Calle Saverio Langeri 3135 El encuentro deba ser temprano en la maana.

Me tom un poco de tiempo organizar la partida: hacer un par de preguntas, cambiar un billete por monedas, encontrar el paradero cerca del paseo Coln y asegurarme de saber de qu manera se usa el colectivo que me llevara a mi destino. En mi pas de origen generalmente se paga el pasaje entregndole el dinero al conductor o a su ayudante, por eso me cost trabajo (y la mirada impaciente de los pasajeros detrs de m) entender dnde y cmo pagar mi derecho a subirme. Tom un lugar, y mientras el autobs llevaba su marcha, me inquietaba el lugar al que deba ir, el que esperaba encontrar, pero sin saber an dnde se encontraba o cundo haba llegado ya (como el amor mismo, me dije sonriendo). Una hora ms tarde segua leyendo los nombres de las calles, cada vez ms italianos, ms franceses, ms innombrables. En un momento de apertura y cierre de puertas me aventur a preguntarle a la mujer que estaba sentada a mi lado. Me dijo que an quedaban muchas calles. Luego tuve la sensacin de que a los Colombianos nos reconocen en cualquier lugar del mundo. Media hora ms tarde reconoc el primer nombre de una calle: Avenida La plata. Supe entonces que estaba ya en Santos Lugares. Curioso nombre para un lugar al sur del mundo. Todo empez a tornarse como un barrio cualquiera de una ciudad cualquiera, con tiendas pequeas, abarrotadas de paquetes y legumbres, personas esperando en las esquinas, anuncios de clases de matemticas y de plomeros. La vida humana tiene un ritmo incesante y busca la manera de acomodarse en cualquier rincn, brotando de aqu para all con sus apenas minsculos contrastes, as uno espere encontrarse algo distinto. Me alegr ver la estacin del tren..., me gustan las estaciones del tren y los trenes, all siempre ocurre la espera, el amor, las despedidas. Luego entramos a la calle Estrada y me levant para bajarme (eran las nicas indicaciones que buscaba). Tocar el suelo de un mundo que no es mo, asomarme a una historia que no es mi propia historia, espiar por una rendija a unos extraos para quienes yo soy el verdadero extrao. Una bocanada honda de aliento y la calle. Me dirig hacia el norte, sin tener certeza de que iba en la direccin correcta (vengo de una ciudad donde el orden lo dicta el oriente, los cerros tutelares de Monserrate y Guadalupe), y mi primer encuentro fue un muro con la cara de l y una frase de esas con las que uno no puede hacer ms sino detenerse, sin ms opcin que el silencio y un acto sincero de alegre tristeza (yo la llamo as, como la despedida de alguien a quien le va a ir mejor en la vida que a uno). En adelante todo lo dems era ganancia. Pregunt a un par de personas por la calle Saverio Langeri, pero no me supieron dar respuesta; fue hasta que di el nombre de l, que alguien me indic cuantas calles volver y bajar, y eso hice, sin meditar en nombres o sentidos, hasta que la encontr, como el que encuentra algo que ha olvidado, pero sabe que es suyo. No me gust que estuviera tan oscura, tan quieta, tan silenciosa..., me imaginaba a alguien mirando por entre unas cortinas (su esposa, tal vez) y luego un gato cayendo de un muro intempestivamente, y ms tarde un piano... S, un piano, como en la escena de El Amante (de Jean-Jacques Annaud), en que uno sabe que ha perdido algo, pero no sabe precisamente qu. Encontr silencio y rboles, como si adentro de la casa alguien me espiara e hiciera silencio para no despertar al anciano general nio que duerme, que por fin duerme de la pesadilla de sus recuerdos de la guerra. Me qued un largo rato pensando: aqu so todo lo que a m me trajo a su mundo, aqu camin pensando en el da de su muerte, aqu habr imaginado pjaros, amores, hijos, candados, barcos que se estrellan en la noche para nunca ms regresar o regresar cansados de una vida medio a flote, medio sumergida. No le llev nada, y eso me hizo sentir mal..., un recodo ms, un simple humano pequeo y frgil como yo, que bien pudiera llevarse el viento si se le diera la gana, o un auto si uno, un solo hombre, se descuidara a su paso y no me viera. Altos rboles rondan la casa de Ernesto Sabato, quiz ms viejos que l, ms viejos que su recuerdo..., con las races escudriando los secretos mares de tiempo y huesos de la tierra donde nacieron y les dio la lluvia y el sol y el caos y el olvido. Me desped tocando al timbre del corredor de la puerta principal, suponiendo que algn remoto da habr de haber servido, y que algn remoto da antes de toda la herrumbre que nos ha tocado saliera l a abrir la puerta..., a preguntar quin soy. Alejandro Benito