PALABRAS MARCADAS

PALABRAS MARCADAS
DIARIO DE UN LINYERA DE ALMA

Carlos Rafael Domnguez

Ilustraciones originales : Mara Susana Domnguez

2005

Agradecimiento: A todos los que hicieron posible este viaje

Agradecimiento muy especial A la colega y amiga Prof.Mara Florencia Ceci quien, tras una charla acadmica con sus alumnos de lingstica general, en la Universidad Fasta, donde surgi el tema, me estimul entusiastamente a escribir estas pginas.

Nota preliminar.
En realidad estas pginas estn destinadas a formar parte de un conjunto que he dado en llamar PENTALOGA AUTOBIOGRFICA y que me atrevo a presentar as:
Adelante! Pasen! Los invito a entrar en mi museo de palabras. No es un museo de palabras. Es mi museo de palabras. Si fuese el museo de palabras los invitara simplemente a abrir el diccionario de la RAE, o cualquier otro. No, es mi museo de palabras, una especie de museo donde he clasificado solamente aquellas palabras que han producido un eco emocional en m. Son unas pocas entre los millares que manejo. La mayora de las palabras del diccionario son neutras, sin despertar ningn eco emocional consciente, y las he dejado fuera del museo. Todas las dems, no muchas, las he acomodado dentro de cinco salas: 1) 2) 3) 4) 5) Palabras marcadas: Entraron en mi mente y quedaron marcadas claramente con un sello de tiempo y espacio. Recuerdo cuando las grab por vez primera. Palabras rimadas: Sentimientos puestos en verso. Palabras queridas: Me gustan las palabras mismas, independientemente de sus referentes. Me suenan bien y me producen placer. Palabras malditas: Lo contrario. Me provocan repulsin. Las palabras en s. Palabras fugaces: Las que se han idoi escabullendo de mi acervo activo de uso.

Adelante! Pasen! Los invito a entrar en mi museo de palabras. El autor.

PALABRAS MARCADAS
Carlos el linyera (Diario de un linyera de alma.)
CONTENIDOS:
Obertura Prtico I Salmo inicial
mquina de coser y batn camarote sanatorio fallecer

II

Un largo interludio
fsforos calidoscopio araa pollito escuerzo gallo pigmeo catecismo (1) catecismo (2) confesionario escritorio elecciones

III

Oda primaveral
madreselva y glicina jardn panaderos paraso latn diosma y helecho serrucho vida interior

IV

Endecha campera
durmientes mdanos vitrola can
-1-

Endecha lejana
retreta

VI Endecha portea
nen empedrado barniz temerario gendarme

VII Allegro con brio

acogedor nalgas

Despedida

________________________________________________________

-2-

OBERTURA
Fuimos tres hermanos. Dos mujeres y yo. La mayor del grupo falleci hace hoy bastante tiempo. Mi hermana menor y yo continuamos en viaje, Hemos vivido siempre los tres en muy buena relacin pero vindonos poco. Cada uno hizo su camino. Hace un par de aos me decid a escribir este diario. Se lo coment a mi hermana menor: Es lo que quise ser siempre!, me dijo.

Algo despus, hablando con un sobrino, hijo de la mayor, le cuento mi proyecto: Mam siempre nos deca que le hubiera encantado ser linyera! Casualidad? Vocacin de sangre?

Prtico:
Un diario se supone escrito con palabras. En su sentido ms evidente es algo que se fue escribiendo da por da. Por alguien. Referido a s mismo. Todas las impresiones recibidas, los sentimientos suscitados, lo padecido, lo actuado, lo soado. Este diario tal vez quiera referirse ms que nada a esto ltimo. Los sueos que se fueron sucediendo da a da en este linyera de alma. Algunos se realizaron plenamente. Otros, a medias. Otros, quedaron en sueos... Cmo volcar un sueo en palabras? La palabra aprisiona al sueo, lo seca, lo derrite. Lo convierte en una realidad que siempre est muy alejada del sueo. Cuntas palabras estarn albergadas hoy en mi mente? Son ciertamente incontables. De la inmensa mayora de ellas jams sabr cundo entraron. Muchas tambin ya salieron...por un tiempo...para siempre...Tal vez son cada vez ms las que se van escapando... Pero hay unas cuantas palabras cuya identificacin de ingreso qued perfectamente registrada. La mayora de esa profundas e indelebles marcas se produjo en la infancia. Fue una ms bien corta infancia. Corta e incierta. Una parte, no demasiado larga e intermitente, en un pueblito de campo, frente al ferrocarril. Muchos son los recuerdos de esas largas vas: la estacin, los andenes, la noria con su burro para darle agua a las locomotoras, las seales, las palancas de cambio, la campana, el telgrafo, los aros con mensajes, el olor a tren, los durmientes, los galpones, hombres cargando al hombro, una por una, centenares de bolsas de trigo, el embarcadero con su cartelito sea compasivo con los animales, el... Pero quizs, lo ms fuertemente, indeleblemente impreso, es la imagen de los linyeras. Siempre de paso. Nunca haciendo altos prolongados ms que los que requera el tren. Acomodados sobre el techo de un vagn de carga. Mirando el mundo y vindolo pasar. Casi mudos. Siempre pensantes. Pensando en qu? En qu? Ellos solos lo saben. Lo saben? Desde ese entonces el linyera se transform para m en una especie de modelo inconsciente... Andar...andar...soando...sin saber hacia donde... Sobre el techo de un vagn cualquiera...Viendo pasar la vida....viviendo la vida a medida que pasa...Sin ir a buscarla...Esperando que venga...que pase... Detenidos en una estacin...en una va muerta...en medio de las pampas...Siempre soando...Un silbato. Un arranque. Una brusca detencin. Plantas, animales van desfilando...Los pastos...Las florecitas silvestres...Alguna vez musitando una plegaria:

Cual florecita del campo, Seor, yo quisiera ser. Te da su aroma al vivir... Nadie la ha visto nacer... Nadie la ver morir...

La vida camina... tres cuartos de siglo...no es ni mucho ni poco...el tren nos lleva. Qu lindo! Volver por donde se empez....Es posible?De qu manera intentarlo? Siguiendo al revs el camino que la mente recorri al abrirse al mundo...con el tren...en marcha...siempre en marcha... Cuando los ojos se abren al mundo...es el tren que arranca...Empieza a desfilar la naturaleza...Todo es una sola cosa...Poco a poco la cosa se hace cosas...ms cosas...ms y ms, muchas ms...infinitas cosas...Se hace un montn tan grande que no hay cmo distinguirlas. Hay que ponerles nombres. Nombrar, es decir, dividir...separar...clasificar.. Llega un momento en que los nombres son tantos que se comienza a olvidarlos. Se olvidan muchos, muchsimos. Poco a poco todo tiende a volver a ser uno...como al principio. Sentado sobre el vagn, al borde de los caminos... se van borrando los nombres de las cosas y la naturaleza vuelve a la unidad...Hasta que uno vuelva a la unidad con ella.... Las palabras separan...Son muros divisorios...rompen la unidad original...Slo van quedando aferrados, identificables, los afectos ms profundos y extraamente, algunas pocas palabras muy marcadas con las circunstancias en las que entraron en la mente. Extraamente? S, extraamente....Porque las ms clavadas no parecen las ms importantes... Cundo entr la palabra mam? O pap? O amor? O caca? Ni noticia...All estn, en el montn...No estn marcadas por una circunstancia de tiempo y espacio....Por qu? Caminar...caminar...qu camino? O mejor...ser llevado por el tren de la vida...Mirar...recordar...contar...atravesar pinturas...msicas...gestos...es eso la vida?Ver pasar el mundo? O recorrerlo?Un comienzo? Un final? Una punta de riel? Un viaje de ida, siempre de ida....Las cosas pasan y pasan. Y siguen pasando frente al tren. Es un largo desfile .Cosas ms lindas. Cosas ms feas. Al menos, as como las ven los ojos de un linyera. Las cosas pasan...Adentro? Afuera? Tal vez nadie lo sepa nunca... Soledad...pjaros...langostas...mariposas...tucuras...pastos...flores....panaderos ... Las cosas pasan y pasan. Se van metiendo en el alma. Pasan y pasan y se meten dentro. Pero cmo contarlas? Cmo decirle a alguien lo que se ha metido dentro? Todo es un sueo, un largo sueo, un sueo interminable. Uno lo ve, lo siente, lo vive...Pero cmo comunicarlo? Para expresarlo hay que recortarlo, encapsularlo en palabras. Es lo que sale en las cpsulas un fiel reflejo del sueo interior? No parece. Es mejor? Es peor? Es distinto. Muy distinto. Hay palabras que son capturadas, por ejemplo, por constructores de as llamadas teoras cientficas. Las congelan. Las fosilizan. Las aslan y las vuelven a pegar unas con otras. Como ladrillos. Resulta una construccin muy lejana de la realidad soada. Es una construccin utilitaria. Sirve para manejar la realidad, para deformarla en provecho propio. Si fuera para el provecho de todos los humanos!
-

Algunos de esos ladrillos son palabras que se repiten a menudo. Se tornan comunes, ordinarias. Otras suenan como raras. Por lo comn, las que se guardan en el cofre de recuerdos del linyera son comunes, muy comunes, si bien algunas fueron muy especiales para l. Sin embargo, algunas de esas palabras ms raras, tambin encontraron un lugarcito en el reservorio de las palabras marcadas. Fue el principio de un mundo que se iba marcando con mojones verbales? Hoy, despus de mucho camino, el vocabulario total archivado en la mente est lejos de ser completo pero abarca

varios miles de palabras, muchos miles... Sin embargo slo algunas han quedado marcadas con su sello de origen. Como calidoscopio. Bien las estoy llamando palabras marcadas Ellas constituyen un diccionario privado, una enciclopedia particular. Todas marcadas por un entorno claro, muy claro, prcticamente imborrable, indeleble ante la accin de los aos...Imgenes...sensaciones...palabras. En el momento de su admisin les cay encima algo como un sello: espacio y tiempo. Por qu ese sello las eligi? Por qu? No siempre parecen importantes...Son obvias, vulgares, archicomunes....Pero impactantes... Hoy forman algo as como el corazn de ese mundo verbal. Constituyen poco menos que las races de una esttica personal, muy personal, del lenguaje. Al menos son ndices reveladores...Esttica? S. Lo que gusta...lo que produce una sensacin agradable....lo que arranca un rechazo.... Poco tienen tal vez que ver con una esttica convencional. Es una esttica privada. Es todo mundo mental un mundo esttico? Probablemente. Una construccin total, ese castillo de ilusin...Lo visitaremos despus.. . Inicio un camino...Hubo un comienzo? Cul? Hay camino? Hay una continuidad total... Para empezar a narrar Se deber arrancar de la primera neurona? O del big- bang? Somos una partcula? Somos algo fuera del todo? La vida es parte de ese todo? Qu parte? Dnde empez a grabarse el video-clip? Flechas...bombardeos...asociaciones amasadas eso son las palabras marcadas dentro de .contextos. Por qu esos y no otros? Ciertas palabras presentaron una discriminacin clara en la lluvia total, independientemente del efecto que puedan producir en los dems. Son, vuelvo a repetir, las palabras marcadas. Las dems tienen un descarte automtico. Van y vienen del diccionario de la comunidad lingstica... Sueo lejano. Sueo al fin.... personal...a medias...lejos...muy lejos...perdido...sueo borroso...Tiempo infinito...sin cortes....Siempre y nunca... Pas... pueblo... mundo.... campo...ciudad...Palabras Personajes? Hechos?. Una radio. Caminos de tierra. Mar Muy lejos...Entre dulces tinieblas...Muy irreal...El pueblito en mi mente y en mi corazn sin dudas que no es el pueblito real. All est la bomba de agua en un recodo de la galera semicerrada. No tiene nada de potico. Para m es pura poesa. Con su piletn para conservar frescas las sandas que nos traa Solans del campo. All est el cuarto de mi padre. En la esquina en ochava. Afeitndose. Explicndome que le faltaba un pedacito de oreja porque un peluquero se la haba cortado un da al afeitarlo... El zagun. Oscuro y fro. Sin puerta cancel. Desembocaba directamente en la galera interior desde la fuerte puerta de calle con su elegante llamador Para desandar el camino y poder contarlo haba que elegir algunos puntos de apoyo. Cules? Imgenes? Personas? Sentimientos? Dolores?Desengaos? Momentos felices? Prefer elegir el camino de las palabras marcadas. No son importantes en s mismas. Pero cada una est asociada a ciertas vivencias posteriores . Esas palabras, con las asociaciones arcanamente ligadas a ellas, constituyen cada una vieta en la galera de la vida de este linyera. De este modo, desordenado, casi catico, las voy presentando:

I Salmo inicial.

Nueve meses en un encierro recndito... Misterio insondable... Oscuridad y luz a la vez. Fro y calor. Sueo y vigilia. Dulzura de prisin y ansias de libertad. Sin tiempo. Sin eternidad. Ser mansamente llevado. Pensar sin saber que se piensa. Sentir sin saber que se siente. Ser sin saber que se es.

mquina de coser y batn

Es el primer flash lejano, muy lejano, de los pocos que he conservado de mi madre. Ha de haber sido en 1931, en la casa del pueblo. Una galera ms bien ancha, entre los dormitorios y el patio. Separada de este ltimo por un tabique de madera en la parte inferior y, en la superior, por una cortina de lona. Yo andaba en mi auto de juguete a pedales y la vea a ella all, en un rincn, a la puerta de su pieza y en el ngulo formado con el ala donde estaba la cocina. Estaba cosiendo algo, tal vez algo para m...No lo haca con la mano y sobre sus rodillas como otras veces, sino que utilizaba algo que pareca una mesita de madera, con un gran pedal que accionaba debajo de ella, como haca yo con mi autito. Me baj del auto y me par a su lado. En silencio. Ni una palabra. Registr todo. Toda la escena. La costura en esa mquina especial. Y su vestido. Todo me qued impreso. Despus pregunt como se llamaba ese aparato con un pedal donde se deslizaba la ropa que estaba cosiendo. 0 - Es una mquina de coser. Registr ese nombre. All estaba mi madre vestida con un... 1 - Un batn

Alguien me lo dijo. Un batn de color grisceo con unos florones negros. Asociado permanentemente a la mquina de coser.

camarote

1933....Mediados de diciembre. Suena el silbato de la locomotora. Es el primer silbato del tren que escuch en mi vida? Probablemente, no. Pero es lo cierto que es el primero que registr Mi primer contacto consciente con ese tren de imborrables memorias para este linyera de alma. Mi madre, la misma del batn con florones negros sentada a la mquina de coser aquella maana.... Un repentino ataque de apendicitis. Todo complicado. Esperbamos el tren a Buenos Aires.. No la recuerdo en el andn. All estaba todo lo que despus siempre vi: la campana, la bscula, el banco, a un costado la noria con su mula, la oficina del jefe con su telgrafo...Mi padre, mis hermanas, el doctor, ngela... Y mi madre? Por qu viajbamos? A dnde? Lo de la enfermedad de mi madre lo supe despus. En ese momento no lo saba. Solo estaba en mi mente la aventura de un viaje en tren. La memoria salta. El tren est en marcha. Ella, s era ella, la primera imagen de su rostro que recuerdo con nitidez. Con ms nitidez que cuando la vi con su batn. Estaba acostada en un camarote. El camarote pas a ser el nico lugar importante de aquel pequeo tren de solo dos o tres coches. Un allegado a la familia, con influencia en el ferrocarril haba conseguido que se incorporase a ese tren, cosa inslita, un coche dormitorio. Quin me dijo que ese lugar se llamaba camarote? No s. Alguien me llev hasta all cuando pregunt: 0 1 2 3 4 5 6 7 - Y mam? - Est descansando. - Quiero verla. - Un poco ms tarde. - Ya!. - Bueno, vamos al camarote. - A dnde? - Al camarote. All est acostada. Estuve parado a su lado. Cunto tiempo? Minutos? Horas? 8 9 ........................................... ...........................................

Silencio. No hubo palabras. Solamente miradas. No pude jams guardar una sola palabra salida de labios de mi madre Y tantas palabras insignificantes como tengo archivadas y marcadas! Tan solo guard sus ojos. En ellos pareca haber palabras escritas. Cules? Demasiado profundas y demasiado ntimas para ser reproducidas con letras...

Fui con mi padre y el doctor al saln comedor...Tom una naranjada...Mi padre y el doctor hablaban y tomaban una cerveza. No s de qu hablaban. Ahora lo imagino. Mis labios estaban pegados a la naranjada. Mi mente, segua en el camarote...As, hasta Buenos Aires.

sanatorio

2 3 4 5 6

Aqu estuve hace muchos aos quizs hace treinta o ms. Cundo?, pregunt mi amigo. La ltima vez que vi a mi madre... Pero esto es un sanatorio. Precisamente. Fue en 1933. En este sanatorio.

Siempre 1933. Pero un nuevo salto en la memoria desde el camarote del tren. No s un salto de cuantos das. Tal vez tres o cuatro. Pero desde el camarote del tren hasta este 18 de diciembre hay un vaco total en mi memora. Cmo llegamos? Dnde estuve? Qu hice? Nada s. Fue en Buenos Aires. En la calle Crdoba. Sentado yo en el hall de espera (con vidrios granulados blancos y de colores)..Sentado y quieto. Solito. 7 - Ahora te voy a llevar a ver a mam, me dijo la enfermera que se me acerc.

Paso a la sala. Mi madre, con su tez muy amarillenta...llena de tubos y muchos frascos sobre una mesita junto a la cama. .Mi padre, parado a su lado. Se corre un paso para hacerme lugar. Me acerca con su mano sobre mi espalda. Nos miramos y nos volvemos a mirar. 8 9 ................................ ................................

De nuevo, como en el camarote del tren, ninguna palabra. Palabras en las miradas. Un beso. El primero que recuerdo y, ciertamente, el ltimo. Me retiraron de la sala y me llevaron a casa. Mi madre qued en el sanatorio. Y mi mente tambin all. Por mucho, mucho tiempo... Es lo cierto que la palabra sanatorio tiene para m connotaciones totalmente distintas de otros sinnimos tales como hospital, nosocomio, clnica...

fallecer

Aprendiz de pequeo linyera. Preparativos de viaje. - Adnde vamos? - A un lugar en las Sierras de Crdoba. Te va a gustar... - Es lejos? - Menos de un da... - En qu vamos? - En la cup azul. - Viene mam? - Mami se qued en el sanatorio. Tiene que terminar de curarse. - Cundo salimos? - Maana tempranito. A primera hora. Estamos en enero y amanece temprano Viaje por un camino polvoriento. Hacia el norte. A mitad de la marcha paramos bajo un bosquecillo a la vera del camino. Abrimos unas latitas y comemos algo. - Falta mucho? - Otro tanto. Esta tarde llegamos. Ests cansado? - No. Pero tengo ganas de llegar. Llegamos esa tarde temprano. Toda la familia menos mi madre que se estaba terminando de curar en el sanatorio.. Nos alojamos. Nos sacamos de encima el polvo. A la tardecita, muy calurosa y seca, el chofer de nuestra casa de comercio que haba manejado todo el viaje se dirige a la cup, estacionada en la puerta. - Adnde vas? - A cargar nafta. - Es lejos? - Unas cuadras. - Voy con vos. En la YPF nos detenemos y estacionamos. Mario baja. - Poneme veinte litros, le dice al playero. El muchacho bombea...

- Est de paso?. - S, yo me voy maana. - Ese nene lindo es suyo? - No, es de mi patrn. Se aloja en un chalet frente al hotel. - Y la mam? - La mam falleci... Fallecer? Qu era eso? La palabra se me clav en el alma. Enero de 1934. Nunca quise preguntar. Para qu? Y si era algo malo? Poco a poco y en medio de un misterioso silencio se me fue abriendo la realidad. Mi madre nunca ms volvi. Dnde estaba? Nunca pregunt. Algunos aos despus me llevaron al cementerio en Buenos Aires. Le llev unas flores... Fallecer se convirti en un trmino tab para m. No lo uso nunca. Prefiero los sinnimos... Fue una de las primeras palabras marcadas en el alma de ese pequeo linyera. ................................................................................................................................. Pasaron muchos aos. Muchos. Para ser preciso, treinta despus de aquel 1933... Mi hermana mayor me avisa que de la Chacarita la haban citado para la reduccin del cuerpo de nuestra madre. Haban pasado treinta aos y haba que hacer eso. Yo no sola ni suelo ir al cementerio. Para m los muertos queridos siguen siempre conmigo en mi viaje de linyera. Nunca nos separamos. Hubo que hacer un traslado a Flores porque en Chacarita no haba ms lugar. Con unos despiadados golpes de pico un rudo sepulturero rompi la tapa del fretro. Oh! All estaba ella, la de la mquina de coser, la del camarote, la del sanatorio. Su mismo rostro, sus labios que queran sonrer, sus ojos cerrados. Vi ese rostro? Lo imagin? Lo cierto es que no se pudo hacer la reduccin porque el cuerpo estaba momificado y entero. Se lo deposit en tierra para esperar un tiempo. Pero s, era ella, ella misma...El fatdico fallecer volvi a asomarse...

II - Un largo interludio.
Presagios Nada ms que presagios. Ominosos? Simplemente presagios. Palabras que nunca fueron dichas. Dnde quedaron?

fsforos

Vaya un descubrimiento! Ya lo creo que los conoca. Los vea todos los das en la cocina. No haba otro tipo de encendedores. Que yo supiera. Los usaban todos los fumadores. Sin embargo, ese nombre, fsforos, se me clav en el alma, muy adentro, en una fecha bien determinada. Una fecha cuya precisin no deja dudas porque est documentada fehacientemente. 12 de setiembre de 1932. Las diez de la maana? El lugar: un pequeo espacio semicerrado en el fondo de una iglesia discretamente amplia y tradicional. Ms tarde supe que ese rincn de la iglesia se llamaba bautisterio. All sobre la pila bautismal alguien, el padrino, tena en brazos, con la cabecita sobre la pila, a una niita de casi dos aos, mi hermana menor. El cura prroco trataba de derramar un poco de agua sobre ella. -Ah!...Ah!...Ah! Br...brr...! -Sh...! Sh...! Imposible calmarla. No quera saber nada del agua bendita.... -Ah!...Ah!...Ah! Br...br...! - Bueno!...Bueno! Basta! Por fin alguien, que despus me dijeron que era el sacristn, encontr la solucin mgica. Comenz a sacudir una cajita de fsforos Rancheray milagro!, silencio total. La ceremonia supongo que termin en paz y orden. Digo supongo, porque, a decir verdad, el marco total de la escena lo reconstru mucho despus en mi mente. Lo nico que registr en aquel momento era esa cajita azul y blanca con letras rojas llena de algo que adentro haca ruido, un ruido que tuvo un efecto sedante maravilloso, 10 11 12 13 Qu haba dentro de esa cajita? Qu cajita? Esa que el hombre agitaba y mi hermanita se call. Fsforos. Los que usamos para prender el fuego en la cocina.

Fueron los fsforos ese mi primer contacto consciente con la Iglesia. Bastante ms tarde una llamita brot de esos fsforos e ilumin parte de mi viaje de linyera, hasta que un feliz huracn de la vida la apag y me permiti seguir el viaje hasta ahora guiado por la sola luz del instinto...

calidoscopio

Fue una vez en la cabecera del partido. Una ciudad de la campaa....1934.. El linyera segua siendo un simple aprendiz...En casa de unos primos, residentes all por ese entonces. Almuerzo.. Una sopa encantadora.. Muy espesa. Con mucha grasa...pero encantadora.... Despus de comer, con la hija de los primos, ms o menos de la misma edad. La pieza de juguetes...Una revista general..Un juguete y otro y otro...Ms bien cosas para las chicas... En un momento apareci algo desconocido completamente para los ojos vidos del linyerita ... 0 1 - Qu es esto? Maravilloso! Parece magia. - Hacelo girar. Ms. Ms. Otra vez.

Lo haca girar en mis manos. Lo daba vuelta de un lado y de otro y siempre aparecan combinaciones nuevas de figuras atrayentes y coloridas. Colores brillantes...Un mundo de ilusiones y fantasas...Todo un futuro cambiante... 2 3 4 5 Qu es esto?. Un arco iris? Uno o mil?Un caos y otro caos y otro caos? Parece que te gust. No lo suelto ms. No te lo vas a llevar...No te lo regalo. Decile a tu pap que te compre uno.

Segua vueltas y ms vueltas..No apareca un hilo conductor en las imgenes...No vea puntos comunes ni repeticiones...Una vez perdida una de ellas, jams volva...Sera eso la vida? 6 7 8 9 10 11 Cmo se llama esto? Tiene un nombre? Calidoscopio. Cmo? Calidoscopio. Cali.... Ca-li-dos-co-pio

Es una de las palabras que han quedado indeleblemente grabadas en la mente viajera del chico linyera, con todas las circunstancias que rodearon su primera, su profunda y definitiva internalizacin. Una de ellas fue la respuesta de la amiguita a la pregunta Qu es esto? Un calidoscopio. Lo repiti varias veces. Ca-li-dos-co-pio. Un mundo nuevo.. Por qu tanta impresin? Misterio...el misterio de siempre. Haba muchos juguetes en ese cuarto. Muchos nombres. Muchas palabras. Calidoscopio. Otra palabra marcada Un smbolo de la marcha siempre cambiante y siempre la misma de la vida de un linyera?

araa pollito

All en lo alto de la pared...Arriba de la salamandra... Una cosa que pareca una mancha negra. Pero se mova muy lentamente. 12 13 14 15 16 17 18 - Es una araa pollito. - Una qu? - Araa pollito. Porque es muy grande, casi como un pollito. - Nunca haba visto. - En la estancia haba muchas. Ac en el pueblo es la primera que veo. - Son malas? - Creo que no, pero asustan...

Ese bicho grande, negro y peludo, con ese nombre extrao araa pollito se meti en el cofre de las palabras marcadas. Como ningn otro animal ms carioso y ms lindo. El perro, el gato, la mariposa, el colibr, todos ellos entraron sin registro. Slo qued marcada la araa pollito. Sera un presagio de algunas noches oscuras y amargas que sobrevendran?

escuerzo
All estaba en el jardn de la casona pueblerina. Tarde calurosa. Por lo tanto, primavera o verano. Dira que 1932, que fue un ao muy fecundo en recuerdos. 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 Mario, Mir qu lindo sapo! Un sapo lindo? Este s. Es distinto de todos los dems... Qu tiene para ser lindo? Tiene todos los colores! Parece un arcoiris. A ver... Aqu, junto al alambre del gallinero, entre estas hojas... No estars confundido? No! Mir! No lo vayas a tocar...No es un sapo. No? Qu es? Eso es un escuerzo. Cmo?. Es-cuer-zo. As se llama. Qu lindo! Te voy a mostrar algo: como se hincha. Se hincha? Vas ver. Aqu tengo un cigarrillo, un Condal, de los que fumo siempre. Para qu? Lo enciendo. Lo pincho con esta horquilla y se lo pongo en la boca mientras lo sujeto con este palo. - Va a fumar? As dicen. Y dicen que al tragar el humo se hincha y se hincha. - Ya probaste otras veces? - Nunca. Vamos a ver ahora....

Lo que pas despus no qued registrado. No ha de haber pasado nada importante, salvo el registro indeleble del nombre de ese bicho: escuerzo. Un presagio negativo en la vida del linyera?

gallo pigmeo
En ese mismo ao fecundo en recuerdos animales. El escuerzo, de este lado del alambre romboidal, en el jardn. Ahora el recuerdo salta al otro lado, al gallinero. La jaula de los conejos, el techado para que duerman las gallinas, la casilla de la perra, donde ms de una vez me acostaba con ella...Una gran pila de marlos, que nos acababan de traer del campo para la cocina econmica....Unas cuantas gallinas, de todos los colores, blancas, batarazas, coloradas... Haba un nuevo husped, un recin llegado, regalo de un chacarero amigo... - Qu chiquito! - Viste? - Es chiquito pero tiene cara de grande. - S, se llama gallo pigmeo. - Es lo ms lindo de todo el gallinero. Me quedo un rato a jugar con l. As lo hice. Jugamos. Corrimos. Por momentos era como que me atacaba. Cuando desplegaba las alas y alzaba la cabeza pareca un rey. Seguimos as un largo rato. Hasta la tardecita. Cuando empez a oscurecer, nos subimos a la montaa de marlos y ail me sent con el gallito al lado. Bueno, pens, para que no tenga fro de noche lo voy a dejar al cubierto. Tome una lata vaca de querosene de 20 litros, abierta por arriba. La invert y lo deje a mi pigmeo cubierto por ella para pasar la noche. Le dije adis y me fui del gallinero Una sopa, unos minutos de guitarra en la cocina y a dormir! Sueo intranquilo...Estara bien el gallito? Tendra fro?Iba a despertarse al salir el sol para saludarlo con su canto? Vino la luz. Tom mi tazn de Toddy y vol al gallinero a visitar a mi nuevo amigo. All estaba la pila de marlos y arriba de ellos, en el medio, la lata de querosene. Corro. La doy vuelta. Ay! El gallito pigmeo no se mova. Estaba all, quietito, acostado, con los ojitos cerrados....Lo haba dejado sin aire! Fue una experiencia muy dura... Una ilusin frustrada. Habra muchas ms en la vida del linyera? Frustraciones causadas por imprevisin, por falta de consejo, por entusiasmos incontrolados en la vida del linyera.....Algunas frustraciones ms tarde no tuvieron retorno, como la del gallito...Otras dejaron cicatrices pero no fueron mortales...No es una vida fcil la del linyera. Muchas cicatrices se ven. Otras, son tan profundas que nadie las imagina...

catecismo (1)
Una fecha bastante precisa: uno de los ltimos domingos de octubre de 1935. El primer domingo de noviembre se iban a celebrar las elecciones. Eran todava los aos 30. En el corraln del negocio, como se acostumbraba en la proximidad de elecciones, estaba listo un asado criollo al que concurran invitados los que iban a votar por los conservadores. Todo preparado. Mi padre estaba ausente en Crdoba. Yo, con mi hermanita, al cuidado de Angela. 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 - Bueno, esta tarde vas a tener que ir al catecismo. - Qu es eso? - Enfrente, en la escuela. - Qu pasa? - Vienen unas monjas de la ciudad para prepararlos para la Primera Comunin. - Qu! - S, te van a ensear lo que hace falta. - Para qu? - Todos los chicos van. - No quiero ir! - Si tu padre sabe que no vas, se va a enojar. ( Aos ms tarde supe que mi padre era ateo) - No importa. - Despus de comer te preparo y vamos.... - Ahora voy a ver como anda el asado.

Cruzando la puertita del jardn estaba el corraln. Todo listo. Los tambores de nafta de 200 litros sosteniendo los tablones que hacan de mesas .Sobre los tablones, las ensaladas, el pan, los platos sin cubiertos, grandes jarras con vino tinto. Dos centenares de personas ya se haban acomodado. La mayora eran paisanos, con su facn a la cintura. Unos vivas al caudillo, unos aplausos, y se larg la fiesta. Un sol radiante. 53 54 55 56 57 - Ven, Carlitos, ya que tens puesta la boina colorada, prob esta puntita de asado con nosotros. Me dijo un paisano. - Dame. - Y ahora, un traguito de tinto. - A ver...

Despus me llam otro paisano. Slo haba hombres en las mesas, porque las mujeres, como no votaban, no estaban invitadas.Y despus otro ms me llam, y otro, y otro. Siempre un bocadito y un traguito. En un momento me puse a corretear y fui a parar al depsito donde se guardaba la arena de construccin. All no o nada ms, ni msica, ni gritos, ni invitaciones...

A la tardecita me despert en mi pieza, en la cama. De catecismo ni se habl.. El buen vino me haba salvado. Eso s, la palabra infausta, qued all clavada. Trat de olvidarla. Se traspapel un poco. Pero all estaba... Habr sido un vino tan bueno como el que dicen que alguien fabric a partir del agua de unas tinajas en unas bodas en Can de Galilea? Puede ser que algo haya tenido que ver con ese vino milagroso, porque, si bien momentneamente me libr de lo que yo entonces tema como una pesadilla, dej rastros en lo profundo de mi mente de linyera, envolviendo la fatdica palabra catecismo y aflor con otro terrible zarpazo, cuando menos lo esperaba, en otra de las muchas detenciones del tren..

catecismo (2)
El dulce vino en el corraln durante el asado poltico de 1935 haba producido su efecto salvador de dejar adormecida esa palabra que en su momento haba resonado para m como una amenaza fatdica: catecismo. No quera ir porque no quera ir. No saba lo que era. Pero no quera ir. Era como la escuela. Todo lo que me intentaran meter en la mente a la fuerza no lo quera. La escuela la fui gambeteando como pude. Una providencial tos convulsa. Una otitis. Un sarampin. Una escarlatina. Unas oportunas gripes. Tres aos se redujeron a unos pocos meses. Pas por tres escuelas. Como saba las tablas y ms o menos me las arreglaba para redactar unos renglones, logr reducir tres aos a unos pocos meses. No estuvo tan mal. Pude defender mi libertad. El catecismo, dormido apaciblemente. Ni noticias Pero lleg el momento del zarpazo. En la calle Orn. La casa del paraso con su rama amiga. Una tarde de primavera.. La cocina grande. All, como siempre, mi abuelita, Yo volva de jugar en la vereda con los chicos del barrio. Tena hambre. Como de costumbre, le pido a la abuelita un trocito de queso de rallar. Me lo da. Mientras lo saboreo me interrumpe y me dice:

58
59 60 61 62 63 64

- El sbado vamos al catecismo. - Qu!!! - S, ya te ests haciendo grande y hay que tomar la Primera Comunin. Todas tus tas la tomaron cuando eran ms chicas que vos, y tu mam tambin. - Pero... - El sbado te llevamos a la parroquia.

No hubo ms discusin. No haba ningn asado poltico a la vuelta con un vinito para auxiliarme. Con la abuela no se disenta. El sbado, all fuimos. Una iglesia grande. Los bancos llenos de chicos. Las nenas en un ala y los varones en la otra. Ms de cuatrocientos. Sois cristiano? S. Soy cristiano por la gracia de Dios.

No lo saba, pero as tuve que responder. Sigui una larga lista de preguntas y respuestas. Mi buena memoria de entonces me permiti aprender todas las respuestas necesarias en muy pocos sbados, Mejor que la mayora de los otros chicos. Las catequistas, encantadas. Yo no entenda nada de lo que se deca en esos cuestionarios con respuestas automticas. Las

catequistas, tampoco. O menos que yo. Pero estaban encantadas cada vez que yo conclua sin errores. Eso era todo? No. De despedida el cura prroco nos contaba un cuentito cada sbado. Para meditarlo el domingo y en la semana. Cuentitos de horror. De algo que l llamaba el infierno y parece que lo haba creado Dios para castigar a los pecadores. Cada vez que yo no haca caso en algo a mi abuelita o a mis tas cometa un horrible pecado y me pona en camino directo hacia las llamas infernales. Jams me haban hablado as... Muchos aos hicieron falta, mucha reflexin, mucho sentido comn, mucho estudio...para poder desalojar de mi mente esa palabra llameante, infierno, asociada indisolublemente a catecismo. Ms asquerosa que escuerzo o araa pollito. Cuando por fin me convenc, largos aos ms tarde, de que no exista algo llamado pecado, no tena por qu existir algo llamado infierno. Tambin haba algo contrapuesto llamado cielo, pero eso me importaba mucho menos . Fueron pocos sbados. Los ltimos, antes del 8 de diciembre fueron dedicados a lo ms importante: ensayos para acercarse a la balaustrada y engullir la hostia sin morderla. Qu ensayos! Todo tena que salir perfecto. El espectculo era lo fundamental. Que no fuera a fallar el menor detalle. Venan unos angelitos (en realidad eran nenas vestidas de tales) y banco por banco nos guiaban hacia el altar. All recibamos la hostia sobre la lengua y a tragarla sin masticar. Nos decan que eran hostias sin consagrar, pero, a la verdad, cuando nos dieron la consagrada tena exactamente el mismo gusto. Adems, haba otras cosas importantes. Los preparativos en casa. Una enorme torta, hasta entonces nunca vista por m. Sin diabetes, no haba problema. Un trajecito azul de Casa Muoz (donde un peso vale dos), el cuello de celuloide, el moo, la gomina, las invitaciones a los amiguitos... Todo pas. El pecado y el infierno se quedaron agazapados por un tiempo...y el viaje segua... En la superficie el viaje segua y segua. Hasta el tren llegaban mezclados los olores de las flores del campo y de la bosta de los animales. En el interior de un linyera, en cambio, es como si hubiera varios niveles: ms arriba y ms abajo. En los de ms arriba las cosas externas fluyen bastante armoniosamente. Del catecismo quedaba tambin algo lindo: las formas solemnes de la arquitectura de la iglesia, la msica acariciante, el perfume del incienso, una atmsfera de serenidad y belleza extraterrenas...Lo feo, lo muy feo, quedaba en lo ms bajo, casi dormido, pero quedaba...

confesionario
El linyera siempre se sinti ms cerca de la madera viva de los rboles que de su madera muerta y trabajada para utilidad directa del hombre, hecha mesa, silla, piso, estante, cielorraso, ropero....o, peor an, lea para el fuego. Ninguna de las palabras con que se designan esos objetos de madera tiene registro de entrada en la mente del linyera. Tal vez ya los tom desde el principio como pertenecientes al mundo natural de su entorno. Creo que hay una sola excepcin. Un mueble que s se registr. Por lo raro? Por lo feo? Por lo novedoso? Fue el confesionario.. Muchos, tal vez, para su fortuna, ni lo conozcan. Otros dicen encontrar en l un oasis de paz y tranquilidad para sus perplejidades mentales. Para m...La historia es muy larga. Y no estoy contando historias sino experiencias ntimas. Lo descubr casi al trmino de las sesiones de catecismo. Se nos dijo: Bueno, todava falta una cosa muy importante... ??? Antes de acercarse a tomar la comunin hay que limpiar el alma. El alma se ensucia?! La ensucia el pecado. Todos somos pecadores. Hacemos cosas que no estn bien y todas esas cosas ofenden a Dios. Hay que hacer examen de conciencia. Descubrir nuestros pecados y luego pasar al confesionario y decrselos a un sacerdote que est dentro. l nos da el perdn de Dios y el alma queda limpia.

Segu sin entender demasiado por qu se ensuciaba el alma. Qu tenan que ver con un Dios que no conoca mis acciones cotidianas? Buenas o malas? Me lo deca un sentimiento interior, no la lgica de un reglamento compuesto por gente como yo. Pero el linyerita no estaba para disquisiciones filosficas y menos teolgicas...Lo aburran. Tanto, que sobre el techo del vagn de carga se qued profundamente dormido. Muy dormido. Con el traqueteo del tren al rato empez a soar. No fue uno de esos sueos lindos junto a la favorita o al paraso. Un sueo feo, horrible,una verdadera pesadilla. Una pesadilla larga, interminable, violenta...

So que se meta dentro de un confesionario. La puerta se cerr de golpe. Cmo salir? Cmo respirar? Cmo ver un poco de luz? Cmo encontrar a alguien para compartir el miedo? De pronto venan ratos de resignacin. Y si ese era el destino y no haba ms remedio que aceptarlo? Se vio vestido con una tnica negra...y ornamentos sacerdotales...Cerca de Dios? No, Dios no estaba all, en esa oscuridad, en esos temores, en esas dudas. Momentos de desesperacin. Arranques de furia. Golpes continuados de puos sobre la puerta de esa prisin. Sangraban las manos. Imposible salir. Una despiadada sucesin de resignado acatamiento a una fuerza superior y de feroces combates por romper ese encierro desgraciado.

Cunto dur el sueo? Nunca el linyera tiene nocin de cmo se mide el tiempo. Se deja llevar por el tren. Pero fue un sueo largo, muy largo. Cuando despert tena la barba muy, muy crecida... Fue de golpe. Pareci un choque. Algo as como un terremoto. Y de repente se vio libre, como antes, como deba ser. El tren era otro. Pero haba aire fresco, luz a raudales, sol, nubes, olores mezclados... El viaje del linyera sigui...Y sigue...

escritorio
El escritorio del negocio. Al lado de nuestra casa. En la misma manzana y con comunicacin interna. Era casi parte de la casa. Estaba dividido en dos. El saln principal era grande y con dos o tres empleados, para atencin al pblico..Entre esa parte grande y el corraln, un privado. Ms pequeo. Una mesa. Un silln y dos o tres sillas. El rubro del negocio era ramos generales y cereales. Contra una pared, un estante lleno de frascos y sobres con trigo, maz, avena, cebada, lino. Muestras de los distintos campos. All sentado, mi padre. A veces solo. A veces con clientes. Aveces con amigos. Escribiendo. Haciendo clculos. Hablando por telfono. Serio. Concentrado. Yo, all parado por ratos, mirando fijamente ese rostro serio, los frascos y los sobres con muestras de cereales...Poco hablbamos. Mucho nos decamos. El ayer. El hoy. El maana. Crea leer en sus ojos la preocupacin por el maana del linyerita. De a ratos observaba al altivo chaj y al majestuoso Rin-Tin-Tin paseando libres por el corraln... Adnde dirigen ellos sus pasos? Qu buscan? Comida tienen...Son libres y se dejan llevar por su deseo inmediato...Son como linyeras. De vez en cuando me daba una vuelta por dentro del negocio. Mucha gente. Me gustaba or el tiintineo de la registradora metlica. Siempre iba a parar al despacho de bebidas. All me entretena en juntar del suelo las tapitas de cerveza Quilmes. Infaltable, sentado frente a su mesita en un rincn, Don Giovanni miraba y miraba y miraba su vaso de tinto, siempre lleno y siemopre vaco. Horas y horas. Todas las tardes- No hablaba..- Nos mirbamos. Por dnde viajaba su mente? Por qu no se sentaba en el techo de un vagn de cualquier tren de carga y se dejaba llevar? Para l ese vaso de vino era como un tren que lo llevaba y lo llevaba solo l saba por donde. El escritorio y mi padre. Mi padre y el escritorio. Asociados en el cofre de mis palabras marcadas.. Eso a pesar de que por diversas razones (salud de mi padre, falllecimiento prematuro de mi madre...) en los primeros ocho aos de mi vida (1928-1936) este no fue para m un lugar de residencia permanente, alternado con un pueblito en las sierras cordobesas. A veces, mi padre en las sierras y yo por ac. Por eso mi convivencia con l fue muy espordica. y, dada su preocupacin de no contaminar mi salud, algo distanciada. Mis recuerdos a su respecto, aparte de ese escritorio, son como una serie de instantneas, todas separadas por largos espacios en blanco. En una de esas noches desapacibles, sobre el tren, acurrucado sobre mi bolsita, all arriba, sin estrellas, con una llovizna persistente, con los ojos muy cerrados, contempl el paso de una instantnea tras otra...Algunas las recuerdo ms que otras: un rincn del gallinero (mi padre atendiendo a una pava que estaba echada sobre unos huevos de gallina para empollarlos; mi padre recibi un tremendo picotazo) en el comedor...Cosa rara, mientras esperbamos la comida, me cont un cuento: Haba una vez un pato; detrs de una pata andaba; y al ver que esta no llegaba, se puso a esperar un rato. Hasta que lleg otro pato; detrs de una pata andaba; y al ver que esta no llegaba, se puso a esperar un rato. Hasta que lleg otro pato... Y as adelante. Yo me qued imaginando una larga fila de patos, cansados de correr tras las patas y alineados en una interminable espera....Solo mucho despus supe que andar tras la pata era querer tener sexo con ella! Otra vez, estaba sentado en la cama. En su cuarto, afeitndose, y me dijo que en Espaa en cierta ocasin un peluquero le haba cortado un pedacito de la oreja izquierda. Otra vez...

Y as fueron desfilando una tras otra las instantneas que la memoria tena guardadas...No las voy a repetir todas ahora .Son muchas: el autito fantasma / la ametralladora / las pastillas Ceneguina / una tarde junto a una tranquera / el mate del pastor / en la ventana del hotel Savoy en Rosario mirando al Paran y sus reflejos ... Dilogos, eso s, no hubo muchos. Casi ninguno. Preguntas cortas y respuestas cortas. De cosas cotidianas. Del entorno. Ms an, hubo una poca en que, extremando sus precauciones para evitarme un contagio, en lugar de hablar usaba una especie de pizarra para escribirme algo. Yo desde muy pequeo saba leer Al menos, comprenda lo que me comunicaba. Sin palabras siempre me transmita, no s cmo, todo su cario. Ciertamente que me quera mucho.. Recuerdo un dilogo muy breve. Tal vez el ltimo dilogo. En Buenos Aires. Yo no me haba atrevido a hablarle. Le escrib una carta. Quera ir al seminario. Tremendo error en mi vida! Pero en la vida de un linyera no hay errores ni aciertos. El linyera se deja llevar por el tren. Y va adonde el tren lo lleva... Haba venido, pues, mi padre a casa de mis abuelos, para darme personalmente su contestacin. Hijo, t sabes que yo tengo la desgracia de no ser creyente, pero si esa es tu vocacin, no ser yo quien te la impida. - .......................................................... Las palabras ms sabias que pude haber odo. Sabias, pero fatales para m. Me hubiera dicho que no! Que no ! Que no ! Mil veces que no ! Pero me dijo que s, sacrificando sus convicciones al cario y al respeto que senta por m. Y el linyera se subi al nuevo tren... El que pone su mano en el arado y vuelve la vista atrs no es apto para el Reino de Dios.

Fueron las palabras que me dirigi el cura director la primera noche.. Simplemente o. Qu poda contestar? O seguir, o el infierno..No era para ser muy optimista, pero... Pasaron un par de aos. Cosas lindas. Cosas amargas. Un refugio en los libros de estudio. Me encantaba leer. Dudas...dudas...dudas...Y si intentaba la mirada atrs? Lamentablemente, tu padre tendra que ir al infierno, pero si perseveras en tu vocacin, podrs asegurar su salvacin

Palabras del cura director. Yo acababa de decirle que mi padre haba puesto fin a su vida con un tiro. Fue un golpe bajo. Y el largo viaje sigui en un tren sin paradas...La horrible pesadilla del confesionario hecha realidad ! Hasta que...tras violentas sacudidas, un tornado incontenible lo arranc al linyera del techo de su vagn y lo deposit sano y salvo, feliz y sonriente como nunca, lejos, muy lejos... Una sola sombra qued en la mirada del linyera. El sentimiento de no poder tener nunca ya un dilogo verdadero con su padrre. Quin pudiera llevarme a visitarlo en el viejo escritorio !

elecciones

Primer domingo de noviembre. Da 3. Ao 1935. Tiempo de lo que despus llamaron la dcada infame. (Para m todas las que siguieron no fueron ni ms ni menos infames. De la anterior no tengo recuerdo. Nac bajo Alvear.) Seran entre las ocho y las nueve de la maana. Pareca una maana muy linda. Haba resplandor en las persianas. Yo estaba en la cama semidormido. De repente, Pum! Pum! Bang! Bang! Pum! Pum! - Petra, qu pasa? - No s. - Parece que estn descargando tablones en el corraln. Pero hoy es domingo! - Voy a averiguar. - Qu raro! ................................................................................. Pum! Pum! Bang! Bang! Los ruidos continuaban. Ms espaciados. Ms ruidos. Vuelve Petra. Averiguaste algo? S, hoy hay elecciones. Qu es eso? Ac, en el colegio de enfrente. Van los hombres grandes y votan. Ponen una papeleta en una urna con el nombre de los que quieren elegir para los cargos pblicos. Y el ruido? Son tiros. Te acords que ayer Mario estaba preparando el revlver? Por si acaso. As son siempre las elecciones? Con tiros? Son como la guerra? Algo parecido...

......................................................................................................................................................................... . Habra pasado como una hora. Los ruidos haban terminado. Me paso por el fondo a la casa del mdico, al lado. En el piso haban tirado tres colchones y all haba tres hombres heridos, sangrando. Tengo fro, me dijo uno.

Le fui a buscar una frazada. Tengo sed, me dijo otro.

Le acerco un vaso de agua. Entre tanto, vea como el pobre mdico, sobrepasado, improvisaba unos torniquetes con alambre de enfardar. .........................................................................................................................................................................

En el cementerio de Lincoln una placa de bronce dice as:

el 3 de fe jurada. libertades del A la memoria de Ricardo Carranza cado trgicamente en El Triunfo noviembre de 1935. Soldado modesto de la democracia. Cumpli la Brind su sangre generosa y supo caer heroicamente por las pueblo. Homenaje de la U.C.R. Lincoln, Noviembre 3 de 1936.

Elecciones. Una palabra que qued muy marcada en la mente del linyera. Con sangre. Poco a poco se fue asociando con una larga lista de otras, todas con tintes muy oscuros para el linyera: poltica, partidos, comits, corrupcin, caudillos, punteros, internas, golpes ... Mejor seguir el viaje en soledad y silencio... Siempre lejos de la poltica...

III - Oda primaveral.

Flores rboles Flores rboles Naturaleza Adentro Afuera En el aire En el cuerpo En el alma

madreselva y glicina

Ambas unidas, muy unidas, trenzadas, inseparables, con un nico aroma embriagador en las clidas jornadas de primavera. En la divisoria entre el patio y el jardn...Siempre all...En la vieja casona pueblerina. La glicina como un toldo celeste sobre el pequeo patio. La madreselva haciendo de prtico al paso hacia el jardn. 1933. Setiembre. Una tarde clida y hmeda. Despus de una cena temprana en la gran cocina de baldosas rojas. Por la ventana se percibe una lnea rojiza entre las verdes hojas y las flores amarillas y blancas de la madreselva. Corriendo a ver esa cosa tan rara. Unos pocos hilos del alambre tejido que le serva de sostn se haban puesto rojos a causa de un contacto con un cable pelado de los que traan por las tardes los 110 voltios del motor del negocio....Qu susto! No tard mucho en solucionarse. No era nada importante. Pero madreselva y glicina con las que ya llevaba largo tiempo de convivencia, esa tarde marcaron en el alma del linyera sus nombres entrelazados de manera imborrable. Como si hubiera habido un contacto elctrico. No hay otra madreselva en el mundo... Al or Madreselvas en flor... mi imaginacin vuela hacia aquel rincn....Con nostalgia. Siento aquel perfume y contemplo pendientes los celestes racimos de la glicina... Qu aroma de primavera! nico. Ese mismo aroma y nostalgia me acompa ms tarde en aos de internado en un colegio del Gran Buenos Aires (Aliviando la prisin!)...hasta que a alguien se le ocurri querer modernizar el patio del colegio y las elimin. Dejndome sin aromas de primavera y con solo la nostalgia marcada en el alma.

jardn
Desde mi nacimiento ,en el 28, hasta 1936 (con intermitencias) ese era el jardn, el nico. Todos los dems, en el resto de mi ya largo viaje se han referido y seguirn refirindose a ese jardn, el prototipo, el que acude inexorablemente a mi mente cuando veo otros, ms grandes, ms hermosos, con miles de flores, pero el jardn sigue siendo ese. Aun el legendario Edn no es un jardn sino por referencia a aquel jardn de mi infancia. No era grande. Un espacio, digamos de 10 x 20 metros, entre la vivienda y el gallinero. Desde la casa le serva de prtico triunfal, el pequeo patio embaldosado con su gloriosa glicina y su delicada madreselva. Un cantero central, en forma de valo, marcado con culos de botellas de un litro, rodeado por un sendero, que lo separaba de los tres canteros laterales: contra el muro exterior de ladrillos, contra parte de la vivienda y contra el alambrado que lo divida del gallinero. El otro costado daba al corraln del negocio de ramos generales , con una pequea puerta de paso junto al lavadero. No era grande. Tampoco pequeo. No era impresionantemente bello. Tampoco era feo. Era, simplemente, el jardn. Y eso sigue siendo en mi mente de linyera que ya ha registrado tantos y tantos otros. Pero ese es el que le ha dodo el nombre a todos. El valo central creo que tena una cantidad considerable de plantas y flores. Slo tengo registrado el nombre de dos o tres. Por qu? Jams lo sabr. La planta que ms recuerdo, cuyo nombre se me grab para siempre, era la favorita. Era, prcticamente, un arbolito... Muy inclinado... No recuerdo si tena flores... No he vuelto a ver otra planta as en toda mi vida. Sobre su tronco, que pareca querer caerse, he pasado minutos...horas...mirando en derredor, pensando, soando, con los ojos clavados en ese camino que rodeaba el cantero y que no tena ni principio nifin... Sera as la vida? O sera como las vas del ferrocarril siempre ms y ms hacia... Desde mi observatorio en la favorita vea todo el espacio del jardn y perciba todos sus perfumes y colores. Como sobre el techo de un vagn de tren en un viaje interminable. Cosa extraa! No guard en mi mente los cien nombres de plantas y flores a mi alrededor. Slo esa impresin general de placidez y dulzura de vivir viajando pero en un jardn. Hay tres excepciones ms de registro de palabras entonces marcadas, adems de la favorita. Una es el de una planta poco comn en un jardn. All, en el extremo oeste del valo, erguido, solemne, soberbio, estaba un girasol. Con seguridad haba visto miles en los campos circundantes. Pero el que me dej su nombre esculpido como en piedra fue ese: impactante, nico, solito, aislado, irguindose por encima de sus hermanas plantas y flores... Ms all, junto al muro, que calle por medio me separaba del temido colegio, que nunca aun haba pisado, engalanado con sus vistosas flores, otro pequeo rbol cautivaba mi atencin y me me dej clavado su nombre muy adentro para no borrarse jams: una lila. Esas flores, de un raro color, tendan algo as como una cortina defensora ante ese viejo edificio escolar que se cerna como una amenaza sobre los prximo aos de libertad del pequeo linyera. Y al otro lado, hacia el gallinero, un alambrado romboidal serva de espaldar a lo que supe que era un rosal. Ms tarde supe que cada una de las fragantes flores que lo adornaban se llamaban rosas. Alguna vez por semana un ruido familiar me haca levantar los ojos al cielo. Desde arriba el Piper de mi amigo de la estancia La Mara me saludaba con el movimiento ondulante de sus alas verdes. Qu rpido podria llegar as el linyera a su destino! Destino? Cul? Para qu llegar rpido? 65 66 - Ven!. Ya est la leche! - Ya voy....

Era un alto ms en un viaje interminable.

panaderos Media maana. Sol radiante por todos lados. Poco me importaba el sol en otras partes del planeta o del universo. Mi sol en ese momento era el que dejaban pasar a cuentagotas las persianas de mi habitacin. 1932. Carnaval (qu tiempos en los que haba carnaval!). La casa del pueblo. Golpean a la ventana. Gritos de alegra. Me acerco. Abro. Una comparsa de mascaritas vena a saludarme. Qu lindo! Un rato alegre sin que yo hiciera ni dijera nada. Solo pasar un lindo rato mirando al grupo. Se van con sus cnticos a otra casa. Me quedo en la ventana. Mirando. La vereda. La calle polvorienta. El alambrado. Las vas del ferrocarril. Los galpones. Ms all el campo. Y ms campo. Miro y miro. De pronto cruzan frente a m, a la altura del hilo del telgrafo unas cositas muy livianas. Blanquecinas. Con un puntito ms oscuro en el centro. Y una especie de rayitos muy tenues que parten de all. Pasan volando. Pasa una y viene otra. Arrastradas por el viento. Un viento suave. Iban despacio. Petra, mir... Qu? Aqu en la ventana. Ven. Ya se fueron las mascaritas. Ah voy. Qu son esas cositas que pasan? Cules? Parecen mariposas, pero no son mariposas... Son como florcitas secas. Creo que son de unos cardos...Los llaman panaderos.

Me qued mirando. Adnde van? De dnde vienen? Saben lo que hacen? Se dejan llevar por el viento. Yo voy a estar siempre aqu? O empezar a volar como los panaderos? Los volv a mirar otros veranos. Siempre igual. Indiferenciados. Cul ser el mo? Adnde ir mi vida? Est en mis manos? Est en la manos de alguien? Volar, volar...Mi panadero un da se iba a meter por una puerta ancha que pareca dorada y atractiva. Tena una cartel que deca Camino al sacerdocio... Tras la entrada haba un cuadro maravilloso: el paraso, paz, dulzura, meditacin continua, msica celestial, trato cotidiano con un dios muy espiritual, infinitamente sabio, todo un amigo...Era solo un cuadro, un tapiz mgico...Una vez pasado el umbral, el panadero entrara en una serie de remolinos, como si Eolo hubiera soltado todos los vientos de su caverna...Para aqu, para all, para arriba, para abajo, sin encontrar la calma del paraso y ni siquiera la posibilidad de un retorno a la vida comn, al aire de siempre.... Habra algunos remansos. Me pondran a ensear. El linyera se dejara llevar sin protestar. Ensear le iba a gustar.. Transmitir algo de s. Dar algo. Con ganas. Con cario. Dar clases, especialmente de lenguas clsicas. Son tan ricos los clsicos. Cualquier cosa, mientras no fuese ensear religin. Era un tema de preocupacin personal para el linyera, pero nunca tuvo conviccin como para ensear a otros esas cosas arcanas. Nunca podra ensear aquello que no tena totalmente asimilado. Entregar algo suyo, eso s. No leer en un pizarrn a la distancia y vocearlo. como un locutor de TV

Un da los vientos soplaran muy muy fuerte, tanto que sentira como si iba a querer ayudarlos a salir...Hacia dnde? A cualquier parte. Desprenderse de esos torbellinos, siempre all. Seran como un huracn. Un tnel muy oscuro. Una lucecita all a lo lejos.. Otro da se vera de golpe en un mundo verdaderamente real. Sin garfios de conciencia. El panadero volara sereno, feliz, tan feliz que parecera estar suspendido en una nube de xtasis. Se movera? Una suave brisa lo seguira impulsando... Aparecera en su camino una cosa que se llama plata y sin plata no se puede vivir en nuestro mundo. Trabajara en lo que saba hacer: ensear. No es que supiera hacerlo, pero otros as lo creeran y le daran plata por eso. Mil veces querra romper con ese ltimo lazo. Imposible. Fracasara en todo lo que no fuera docencia. Dejara que el panadero siguiera por ah, sin intentar forzarlo. Para qu? Incluso llegara a realizar con entudiasmo y confiando solo en su intuicin y capacidad personal algunas incursiones cientficas dentro de las humanidades, tanto como para probar de que bajo un cierto disfraz de especificidad, todo es para cualquiera. No se metera en el mundo tecnolgico de las llamadas ciencias duras. Las dejara pasar con una mirada amigable e interesada, pero para que las trabajen otros, aunque gracias a los que descubriran la insulina el linyera podra estar escribiendo estas cosas.. El linyera cosechara eso s, en estos viajes del tren por desvos y circuitos tursticos, como sin darse cuenta, la amistad, el respeto, cierta admiracin, en fin, la compaa de muchos otros panaderos del aire que, aunque anclados cada uno en su pedacito de universo, le brindaran inestimable, generosa y, tal vez, indispensable, compaa por los diversos tramos del viaje. Un da en ese andar y andar, ahora libre y feliz, quedara incrustado en una flor de extraa belleza, no conocida por l hasta entonces... Se llamara mujer. Una palabra conocida ciertamente para el linyera, una palabra de las comunes, sin registro de palabra marcada. Lo que el linyera descubrira no sera ahora una palabra sino una realidad, un giro nuevo, una va hasta entonces ignorada, un tren distinto, muy distinto, para un linyera que haba conocido tantos. El viaje ya no sera el mismo .Sera un viaje compartido. Luego surgieron de all otros panaderitos y el linyera aprendi lo que era querer de verdad a otros y compartir de veras cosas y cosas...hasta...

paraso
No, no es el paraso terrenal, el de Adn y Eva y la Serpiente. Ni el otro paraso, el de los ociosos bienaventurados. Ni los parasos literarios de Milton o Dante. La palabra paraso que se acurruc en un rinconcito de la mente del linyera fue el signo de algo mucho ms humilde, un simple rbol. Siempre este linyera ha tenido un romance con las plantas y las flores. Lo acompaaron a lo largo del camino con variadas figuras, fragancias y colores. Deleitaron su vista. Acariciaron su piel y la refrescaron con su sombra. Llenaron su mundo mental con infinitos sueos. En su compaa los rieles del viaje comenzaron a bifurcarse dando lugar a los dos marchas de todo linyera. Una por el camino pedregoso de la vida cotidiana y rutinaria, perdido en la multitud de seres que llaman sociedad. Sin ninguna comunicacin real con la inmensa mayoria. Y otra, la verdadera, la ntima, en el tren de los sueos, con una comunicacin verdadera reducida a la mantenida con un grupo muy pequeo y escogido de compaeros de viaje. El paraso estuvo all, erguido y tranquilo, con su ya grueso tronco, en la vereda de la casa del pueblo, frente al ferrocarril, por largos aos. Pero solo llam mi atencin y me incrust su nombre en la memoria durante una de esas entonces frecuentes mangas de langostas durante los aos 30. Cubran el cielo. Ms que una nube negra. Pareca una tormenta sin fin. Un ruido infernal de tachos en el pueblo producido por la gente que trataba de ahuyentar a esos bichos voladores de sus espacios verdes. Poco despus todo quedaba cubierto por las langostas que comenzaban a posarse sobre cuanto encontraban y devorar todo lo verde existente. Das muy especiales. El jardn y el gallinero, repletos de esa carga repugnante. Las gallinas las coman y ponan huevos de yemas muy rojas. Toda la vegetacin fue engullida. Solo un rbol qued indemne.El paraso de la vereda. Dicen que les resultaba muy amargo. En unos pocos das la plaga de las voladoras haba pasado y la gente del campo deba prevenirse de las saltonas que vendran despus del desove. En el negocio junto a mi casa se distribuan las barreras de chapa facilitadas por el gobierno nacional para acordonar los campos junto a los alambrados para hacerlas caer en grandes pozos y luego quemarlas... Todo pas como una pesadilla. En la mente del linyera qued anclado ese misterioso y robusto paraso cual un peasco imbatible en medio del mar. Viajes. La gran ciudad. Los carteles de nen. Los romnticos empedrados. Tres o cuatro aos ms. Una nueva casa alquilada. Sobre un empedrado, el segundo en la vida del linyera. Una calle de barrio. Una vereda ancha con un enorme paraso. El el cuadradito de tierra que lo rodeaba sola jugar a la bolita con los amiguitos de la cuadra. Era una casa de una sola planta, bastante grande. Con una terraza amplia, muy amplia. Una enorme rama del paraso, cual brazo protector, entraba desde la vereda sobre la terraza a un par de metros sobre el piso. Una rama muy grande, llena de hojas y cargada de flores. Qu flores! Celestes, perfumadas, dulces, suaves, repletas de sueos para la imaginacin y visitadas por centenares de vistossimas mariposas. A la sombra de esa rama, recostado en una reposera, en largas horas del verano porteo, realic innumerables viajes...Idas y vueltas...De dnde? Adnde? Quin lo sabe? No quedan registros. Cuando se quieren fijar y almacenar los sueos se los deforma y destruye. Van y vienen. Fluyen, como la vida, sin parar. Sin destino, sin exigir el pago de un pasaje.

Paraso, paraso inolvidable. Muchos aos despus, volva, por curiosidad y como movido por una atraccin irresistible, volva a pasar por esa cuadra. Primera desilusin. La placa del nombre de la calle haba cambiado. Una de las tantas autoridades destructivas que suelen gobernar la ciudad haba hecho sacar la placa que deca Orn y poner otra. Uno ms de los innumerable atentados contra la tradicin del linyera. Pero, al menos hasta ese entonces, el embate destructivo no haba podido contra el aoso paraso que all estaba, extendiendo sobre la terraza su rama amiga que pareca decirme:Por dnde has andado?. Te sigo esperando.

latn

Otra vez rboles, plantas, flores, aire fresco y puro, libertad, naturaleza, el tren en plena marcha hacia mundos desconocidos, siempre nuevos aunque parezcan repetidos... rboles, parques, jardines...han sabido por s mismos hacer la felicidad del linyera. Pero a veces no han sido ellos por s mismos sino por algn secreto que han sabido guardar muy bien encerrado y que supieron transmitir al linyerita... Verano de 1939. Casa nueva. De la vieja Orn a la vieja Ensenada. Ninguno de esos nombres existe ya. Miserables intendentes de Buenos Aires matadores de recuerdos! Caminando al azar por Rivadavia hacia el centro. Al llegar al lmite con Flores, encuentro la placa San Pedrito. Debajo de ella, otra placa, una flecha hacia la derecha con la inscripcin A Parque Avellaneda. Otro da me propuse investigar con mi ta Pilo, gran caminadora. Fuimos hasta Rivadavia y San Pedrito y comenzamos a seguir la flecha. Hasta Directorio. All, a la derecha. Un montn de cuadras. Volvimos a cruzar Ensenada. Qu caminata intil! El camino directo hubiera sido mucho ms corto. No importa. El descubrimiento vali la pena. Pero este es el Parque Olivera!, me dijo mi ta. Y dale con la mana de cambiar nombres! Echamos a andar y disfrutar. Llegamos a un lugar cercado. Un espacio con juegos: toboganes, hamacas, volantes, arenarios...Nada de eso me llam demasiado la atencin. S, una inscripcin en los mosaicos del piso bajo el arco de entrada. MOTUS EST VITA. Qu quiere decir eso? No es castellano. Qu es? Yo no entiendo mucho, pero me parece que es latn. Latn? S, una lengua antigua. La misa se dice en latn. Vos entends lo que dice ah? No estoy segura, pero asociando con los juegos, adivino que quiere decir algo as como moverse es vida, el movimiento es vida... MOTUS EST VITA, MOTUS EST VITA, MOTUS EST VITA.....

Me enamor de esas palabras...Y esa lengua misteriosa? Antigua?Inalcanzable? Pasaron dos aos. Todo haba quedado sumergido en el mundo de los sueos. Pero los sueos tienen su vida propia. Caminan y caminan. O se dejan llevar por el tren de los linyeras. El linyerita, no contra su voluntad, pero sin su voluntad, llevado por sueos engaosos (que los hay) se dej arrastar al aspirantado, o seminario menor, conjunto de chicos llenos de ilusiones sin asidero alguno...Primeros desengaos...No, no eran esos los sueos del linyerita, pero...Algo encontr que lo inund de placer. Desde los primeros das lo pusieron en contacto con el latn. Qu mundo fantstico! Atesor libros y libros....En muy poco tiempo corri muy por delante de sus cursos y profesores. Naveg solo, muy solo. Por un mundo de poesa bblica, de Julio Csar, de legiones romanas, de foros, de discursos en el senado, de aventuras, de leyendas, de amor, de filosofas, de historia ..Y despus vino el mundo de Grecia....Todo un mundo interior muy rico y delicioso...Poco importaban las groseras y chubascos del mundo exterior. Ese mundo fue muy rico, muy intenso para el linyera. Pero al mismo tiempo fue una trampa, que lo detuvo en la misma estacin. Al vivir tan vvidamente lo de adentro, dejaba resbalar lo de afuera que era rutinario, pedestre, hipcrita, salvaje...Qu mundo ese de adentro! El mundo clsico!

En la cabeza de un linyerita! Jaula dorada por aos...Le ense a pensar, a discurrir, a ver las cosas de un mundo fantstico, pero le ocult la realidad de todos los das. Hasta que una vez los hilos de oro de la jaula se quebraron casi sin saber cmo y, conquistada una libertad siempre soada pero nunca vivida, lleg a conocer que ese mundo clsico tambin le serva para vivir en el mundo real. Qu misterio!

diosma y helecho serrucho

Durante su gira portea, el linyera tom albergue en cuatro diferentes lugares. Uno solo, el ltimo, tena un patio con manchones de verde. De nuevo un jardn ! Un oasis. Un lugar para jugar con la pelota, con los soldaditos de plomo, con el rifle Diana de aire comprimido... Pero, sobre todo,con un banco de plaza Para pasar largas horas recostado hasta que apareca la luna y los sueos se iban all lejos... atrs... adelante... hasta... La luna misteriosa con esa cara oculta que representaba un futuro insondable. 1940. Ao de muchos sueos. Entre plantas y flores. Haba muchas plantas y flores en ese patio de barrio. Solamente, eso s, se me clavaron dos nombres. Por nuevos? Por extraos? En una tina de madera haba una enorme diosma. En un rincn, cerca de la puerta de calle, en un macetn, un helecho serrucho. Son los dos smbolos vegetales, los ms marcados de esa casa y de esos dos aos de la vida del linyera.. Todos los recuerdos giran alrededor de esas dos plantas: el toldo arrollado, las columnas de metal, el paredn medianero contra el que haca rebotar mi pelota (pobres vecinos!), la puerta hacia mi habitacin, cueva de mis interminables lecturas, la otra puerta que daba al comedor con el piano donde Eduardito vena a improvisar tangos...todo un mundo...Pero, sobre todo, mi familia, mi hermana mayor, terminando su magisterio y ya a punto de casarse y partir rumbo al Sur, mi hermana menor, todava con su Shirley Temple, mis tres tas, una ms buena que otra, aguantando a los sobrinos y sosteniendo la familia con su trabajo, mi abuela infaltable en su cocina, mi abuelo, siempre carioso y dispuesto a llevarme a caminar, la infaltable Angela, que nos acompa desde mi nacimiento... y mi padre, all a lo lejos, en su trabajo, mantenindose presente con alguna cartita y la promesa de alguna espordica visita. Un tren sin rumbo lo alej al linyera por muchos aos de todo eso...Pero no para siempre. La diosma y el helecho serrucho siguieron enraizados en lo ms honde de su mente y, con su atraccin irresistible, volvieron las cosas a su lugar.

vida interior

Al linyera desde chico se le haba dado por leer. Cualquier cosa. Todo. Todo lo que caa en sus manos. Sin consejo. Sin gua. Todo. El Quijote...Vida de San Martn...Vida de Belgrano...Una novela en tranva...Quo vadis?...Civilizacin y barbarie...Recuerdos de Provincia...El Tesoro de la Juventud... Un da cay (quin sabe de dnde?) en sus manos un librito. El nombre exacto no lo recuerdo. Era algo as como La vida interior. Todo muy raro, misterioso... No puedo decir que recuerdo una sola palabra, fuera del ttulo aproximado... Lo que me dej es un extrao sentimiento...de interioridad...de que la vida estaba dentro de m. Para bien o para mal me afect profundamente. Acentu mi yo por sobre todas las demas sensaciones y preocupaciones. Diificult mis relaciones con los dems. Me hizo estar a la defensiva. Tal vez siempre por eso quise alejarme de lo multitudinario, de las aglomeraciones, del bullicio. Nunca me sent integrado en la sociedad. Nunca pens como la gente. Siempre sent distinto. El linyera tuvo amigos, muy pocos, muy pocos por vez en sus largos viajes... Un da tuvo un amor. Algo distinto. Tal vez no lo supo nunca expresar demasiado...Pero muy intenso y duradero...hasta el fin del viaje y prolongado ms all en sus hijos, algo nunca anticipado en sueos...

IV - Endecha campera

Fue all en las pampas un da... Lejos, lejos, siempre lejos... Distancia... qu es la distancia?... Un mundo se queda atrs Y siempre se lleva dentro...

durmiente
19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 - Hasta dnde vamos? - Hasta que nos cansemos - Hasta la seal, abuelo? - Y ms tambin. Si cruzamos el paso a nivel, seguimos otro poco - Dnde terminan las vas? - Uh...lejsimos...Al final est Buenos Aires... - Vos viniste de all? Es grande? - Inmensa... - Para qu ponen estas maderas debajo de las vas? - Para que queden bien sujetas....Se llaman durmientes. As el tren corre suave. - Qu nombre le pusieron! - Estn ah quietitos, como dormidos... - Durmientes, dijiste. No me voy a olvidar nunca. De dnde los sacan? - De un rbol de madera muy dura, el quebracho... - Te vas a quedar mucho tiempo con nosotros? As volvemos otras veces a caminar por las vas pisando los durmientes.

- Me voy a quedar unos das ms....La semana que viene vuelvo a mi casa en Buenos Aires.

Era 1933...marzo...Por suerte, todava sin escuela...El linyerita era libre como los pjaros y las mariposas... Un ruido extrao de repente...La seal se puso hacia abajo...

33 34 35

36 37 38 39 40

- Va a venir el tren! Nos ponemos al costado y lo vemos pasar... - Todava falta un poco. Recin sale de la otra estacin. Viene del lado de Buenos Aires. - Y sigue hasta dnde? - Mucho ms all. Pasando los mdanos. Kilmetros y kilmetros. Muchos durmientes. Muchos. Muchos. Nos sentamos a unos metros de las vas Y esperamos.

41 42 43 44 45 46 47 48

- All viene el tren.! Se ve el humo de la locomotora. - Ser de pasajeros o de carga? - De carga. Porque no es horario para el de pasajeros. - Ah est. Mir! Hay dos linyeras sentados en uno de los techos...Se quedarn en nuestro pueblo? - Quin sabe? Ellos nunca saben adonde van. Van y van y van. Cuando tienen ganas se bajan y pasan unos das. Y despus siguen...O vuelven... - Qu hermosa vida! No te gustara ser linyera? A m, s.

mdanos
Un poco ms ! Falta mucho?

bamos para el otro lado. Hacia Vigilancia. Siempre durmientes y ms durmientes. Pasamos la seal y el paso a nivel. Siempre por las vas. Alejndonos de Buenos Aires. Alejndonos de lo que haba sido la civilizacin hacia lo que haba sido la barbarie. Pocos aos antes de que yo viniera al mundo todava andaban por all los pampas en pelo y al galope. Por qu los echamos? O los matamos?

Un poco ms all haba habido un importante fortn para contener los ltimos malones. Llegamos a los famosos mdanos. Ciertamente no eran importantes como para figurar en un mapa pero s bastante importantes como para quedar metidos para siempre en la cabecita del linyera. Era siempre el verano del 33. Un viaje a las tolderas. No era una rastrillada. Eran las modernas vas. Pero la imaginacin me llevaba atrs y lejos. Le hubiera gustado al linyera vivir en esos momentos. A pesar de sus viajes sin rumbo, muchas veces su mente qued all clavada.

vitrola
En realidad en el diario de este linyera de alma nunca se registraron los as llamados nombres propios .Pero hay alguna que otra excepcin. Son las palabras que encabezaban unos viejos discos de pasta que all por fines de 1932, casi cuando el tren daba sus primeras pitadas, sonaban una y otra vez en la vieja victrola a cuerda. Siempre los mismos, porque no haba otros. Horas y horas escuchando y canturriando. Con esa msicas qued imborrablemente ligada la palabra vitrola. Yo no s que me han hecho tus ojos , Cacera en la Selva Negra., Tomasa, El rosal del amor. Esas palabras quedaron ciertamente marcadas, muy marcadas y fueron acompaando al linyerita en las interminables horas de un viaje que recin empezaba.

can
67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 - En serio? Lo van a disparar? - Todos dicen. - Y si rompen las casas de enfrente? - Dicen que no. - Es muy grande? - Imaginate. Mucho ms grande que el revlver de Mario. - De dnde lo sacaron? - Estaba enterrado en el campo, cerca de la pulpera. Donde haba estado el antiguo fortn. - Vamos a ir? - No. Papi no te hubiera dejado. - Pero l ahora est en Crdoba. - No importa. Hay que hacer lo que l dice.

16 de setiembre de 1934. El viejo can, emplazado sobre un pedestal de cemento armado en el centro de la plaza. Los veinticinco aos del pueblo. Poco despus, en sus primeras notas a lpiz, el linyerita escribi en su cuadernito, ya en Buenos Aires: ...Y de la plaza en el centro, para defender al pueblo contra posible invasin, sobre base de granito y entre ruedas de cemento, se alza imponente un can.

V - Endecha lejana

Entre nieblas del pasado.... Un tren lleno de recuerdos... Solo recuerdos... Solo recuerdos... Vivencias revividas...

retreta

Aires serranos. Tarde tibia. El agua limpia del tajamar. Algunos cocheros terminan de lavar all sus coches. Eran los taxistas de entonces. Tambin le daban una refrescada a los caballos. 1933.. 9 de Julio. Fiesta patria.
Fui caminando desde nuestro chalet a ese lugar, con ngela y mi hermanita Susy. Una banda del ejrcito iba a ejecutar la retreta del desierto.. Una tarde esplndida inolvidable. Se meti en la memoria del linyera para no irse ms. Y en esa misma escena se anuda todo el montn de recuerdos, vagos, confusos, remotos, extraos que significaron para el liyera esos ms o menos tres aos, con intermitencias, pasados en esa villa serrana, Alta Gracia, adonde su padre estaba reparando su salud. El Triunfo Alta Gracia El Triunfo-Alta Gracia-El Triunfo....Una secuencia intermitente durante los primeros ocho aos de la vida del linyera. Desde junio de 1928 hasta setiembre de 1936....Las cosas se entremezclan. Los recuerdos de Alta Gracia son muchos y variados. Profundos. Gratos. Placenteros. Reparadores...El caito...El parque del Sierras Hotel...Las sierras...La ruta a Crdoba...La ciudad con su zoolgico...Los vecinitos del barrio, con los que jugbamos a la pelota en la calle sin siquyiera conocernos los nombres... Los vecinitos...El nombre de uno de ellos lo descubr, increblemente, casi setenta aos despus...En aquel entonces lo llamaban Tet...Hoy todos lo conocen por el Che. El Che y yo. Alta Gracia nos une. Ambos nacimos en el 28. Ambos nacimos en junio. l me llevaba cuatro das Yo fui con toda mi familia a Alta Gracia por primera vez en 1931. Alquilamos un chalet llamado Villa Nydia (Chalet 14). Volvemos a El Triunfo. .En 1932 los Guevara se van a vivir a Alta Gracia en razn de la salud de Tet.Ocupan diversas viviendas... Yo voy y vuelvo. En mi ltimo perodo en Alta Gracia ocupamos otro chalet, cercano al anterior. El anterior, Villa Nydia estaba ocupado por los Guevara. Pasaron aos y aos y sucedieron cosas y cosas... En julio de 2001 la Municipalidad de Alta Gracia consagra a Villa Nydia como el Museo del Che Guevara. No pude resistir. Esa misma semana all estuve en mi vieja casa. Por un rato, pleno de sensaciones. Indescriptibles... - Che, me hubiera gustado tratarte personalmente. Tal vez hubiramos sido buenos amigos... - .........................................................................

VI - Endecha portea

Buenos Aires... Ciuidad... La ciudad.... Multitudes...Luces...Ruidos.. Ro... El ro... Su puerto... mnibus, tranvas, subtes... Sus das... Sus noches... Un pedazo de mi vida...

nen
Eran los tiempos de Alvear. Buenos tiempos para los linyeras. Slo era cuestin de bajarse del tren. En cualquier tranquera encontraban un pedazo de carne asada, un trago de vino tinto y unas galletitas Lolas, adems de un lugar para tirarse a dormir. Este linyerita era todava muy chico para todo eso. Un da lo llevaron sin que se diera cuenta a una iglesia del pleno centro de la gran capital y le echaron el agua bautismal apadrinado por un pariente de buena posicin. Eso quiere decir que cuando lleg a Plaza Once poco despus de la inauguracin del gran Obelisco en 1936 no era la primera vez que pisaba Buenos Aires ... Quiere decir que estuvo en la gran ciudad desde muy pequeo, al menos por una o varias cortas temporadas .. Un vaco misterioso en la memoria... Buenos Aires era para l, en la infancia, algo lejano, inalcanzable, all en la punta de los rieles, mucho ms all de la seal del ferrocarril. Luego, de repente, un da de 1936, en setiembre, Buenos Aires se apareci para l en un anochecer en Plaza Once, con mucho nen. 49 50 51 52 53 54 55 - Cunto brillo! Qu es eso? - Son las luces de los comercios de Buenos Aires - Por qu tienen ese color? - Son luces de nen. - Qu es nen? - Algo que les da ese color... - Qu lindo! Hay ms en otras partes? - Hay muchas en la ciudad, especialmente en el centro

56

Fue como una marca de Buenos Aires. Buenos Aires era nen y nen era Buenos Aires. Al menos, de noche. Poco a poco, largas y curiosas caminatas con el abuelo o la ta llevaron al linyerita a los parques, al centro, al suburbio, al arrabal, al puerto de cargas, de barcazas... Arrabal amargo, metido en mi vida... El tango ayud a que todo eso se metiera en el alma. El pequeo centro personal: San Cristbal, San Juan, Pichincha, Saavedra, Matheu, la placita del Indio... Despus, empez el peregrinar porteo...Humberto I con su empedrado; Orn, con el paraso gigante sobre la terraza... Ensenada, con un refugio para el linyerita: El Tesoro de la Juventud, los soldaditos de plomo, junto con escapadas por Lacarra, al Parque Olivera, hasta el arroyo Cildez...

Buenos Aires no era ni el obelisco, ni Corrientes, ni Florida, ni la Plaza de Mayo...Era y seguir siendo el empedrado y las luces de nen.

empedrado
80 81 82 - Qu linda msica! - Es un viejo tango... - Me gusta...Me parece oir los cascos del caballo marchando sobre las piedras...Y el cochero feliz y contento...

Y la msica segua en la radio ... manejando de gris sobre el coche por las piedras de Constitucin.... 83 84 85 86 - Algn da me va a llevar el abuelo a conocer esas piedras de Constitucin? - Cualquiera de estos das...Pueden ir caminando...Es cerca. Pero, adems, con asomarte a la ventana tens el empedrado...Y si bajs la escalera lo pods pisar. - Es cierto...El empedrado. Cmo me gusta!

Y sigui otro tango en la radio y yo pegado a ella. 87 - Estos empedrados de porquera te deshacen el coche!

Exclamaba furioso el otro da un taxista en una entrevista por T.V. Me parti el corazn. Si, el empedrado es uno de los recuerdos ms lindos que tengo en la memoria de mi Buenos Aires de nio. Sentimiento puro...1937...Enero...Desde San Juan, con un perfecto adoquinado de madera de caldn pampeano en aquella Buenos Aires, el pequeo linyera se haba ido a vivir a la Humberto I empedrada y silenciosa... Slo una cuadra...y qu distancia! De las calles de tierra pueblerinas...al adoquinado liso y perfecto..y de all, al empedrado. Toda una vivencia...muy honda...Un corto pero largo viaje grabado muy hondo en las retinas del linyerita de entonces. Y la palabra empedrado, marcada en el fondo del alma. Por qu? El mismo por qu de siempre...Sin respuestas evidentes...No se registr el ingreso al alma de adoquinado, asfalto,..y otros..Slo el alma registr las circunstancias en que ingres empedrado... Paradjicamente, para m, Buenos Aires no es el obelisco, ni Corrientes ni Florida ni Palermo. Buenos Aires es su empedrado. Cada vez que escucho esa palabra marcada me parece oir el rezongo de un fueye lejano, muy lejano... Barrio, barrio, que tens el alma inquieta de un gorrin sentimental... Penas, ruegos...Es todo el barrio malevo, meloda de arrabal... Barrio, barrio, perdon si al evocarte se me pianta un lagrimn... Que al rodar por tu empedrao es un beso prolongao que te da mi corazn...

barniz Fue en la primera escuelita portea que pis por un tiempito. En la calle Saavedra. Se caa de puro vieja. Fui con mi ta Queca a inscribirme. Principios del ao escolar 1937. Yo no haba llegado a terminar el primer grado en el campo el ao anterior porque nos vinimos a Buenos Aires. No tena ningn papel. La directora sin ms me empez a anotar en Primero Inferior. Mi ta, al advertirlo, reacciona, Pero l tiene que ir a Superior. Ya hizo primero en El Triunfo Dnde queda eso? En el campo. Qu pueden saber all! Lee perfectamente !!!!!!!!! Haga una prueba. Deme ese diario que est en la mesa. Tom, Carlitos, le los ttulos.
Le fue otorgado el premio Nobel de la Paz al Doctor Carlos Saavedra Lamas por su accin en lograr la paz entre Bolivia y Paraguay. Basta! Basta! Lo anotamos en Primero Superior.

Tuve que ir a la escuela. Poco recuerdo. No s si aprend algo. Algo s. La seorita de msica nos hizo aprender una cancin que empezaba: Un mueco de la China / muy brillante de barniz /

le cont a la mueca / fabricada en el pas ... Y el mueco le contaba a la pobre mucamita portea la superioridad de todo lo extranjero...El linyero por ese entonces nada saba de nacionalismos o globalizaciones, pero lo que se le grab fue la palabra barniz. Barniz, lo que luce afuera, lo que llama la atencin lo que impacta, lo superficial....Todo lo que aborrezco. Todo lo que no me interesa. Con la marcha del tren el linyera fue comprendiendo cada vez mejor lo que era el barniz, ese tipo de barniz...y sintiendo cada vez ms repugnancia por l y todo lo que representa en todos los rdenes sociales.

temerario

Es un caso especial: una palabra que se marc y que entr por va de la escritura .Creo que es la nica, o casi la nica. Las palabras escritas parecen haber entrado a la mente en andanadas y sin especiales caractersticas individuales. Basil el temerario. As era el ttulo de una novelita por entregas en el Billiken. Marzo o abril de 1939. Basil era un pirata ms de los muchos con los que ya tena familiaridad, especialmente gracias a Salgari. La estaba leyendo en una vieja casa de un barrio porteo, tambin con empedrado en su calle. Tirado en la cama. Era la hora de la siesta. 88 89 90 91 92 93 94 Una novela nueva! Basil el temerario. Empieza hoy? S, tal vez siga varios meses o todo el ao. Pero sabs una cosa? No s lo que quiere decir temerario Temerario es algo as como valiente, bravo, que no tiene miedo a nada, que se arriesga, que desafa todos los peligros... - Temerario.

No s por qu la palabra me gust tanto que se marc. En realidad, todos los piratas fueron temerarios. Pero para m el nico temerario sigui siendo siempre Basil. Un tipo que deba ser admirado. Todo era positivo en l. Todo le sala bien. Ser temerario pareca ser una cualidad deseable. Si bien las hazaas de Basil, de tipo aventureno y piratesco poco tendran que ver con una vida de linyera, tambin deseada por otra parte hay que saber que todo linyera tiene al menos dos vidas. Una vida real y una vida de sueos..

gendarme
La mayora de las palabras marcadas entraron y quedaron all guardadas sin evolucionar en cuanto a sus implicaciones emocionales. Gendarme es una de las pocas, si no la nica, que en sus connotaciones sufri un proceso de desgaste continuado. Fue a principios de 1940, en la esquina de Ensenada y Rafaela, volva de la aceitera con un compaero del barrio. Cuando nos acercbamos a casa vimos dos muchachos con unos uniformes que nunca haba visto antes. Me resultaron agradables. Estos chicos son gendarmes, me explic mi amigo. Qu es eso? Son cadetes de gendarmera. Es una fuerza nueva que est destinada a cuidar las fronteras.

En principio me cayeron simpticos. Era mi primer contacto con lo militar. A lo largo de mis viajes, a pesar de no haber hecho el servicio militar por estar en el seminario, siempre encontr a los militares tangencialmente y no tan tangencialmente en muchas ocasiones . El linyera trata de recordar: el retrato de mi to Rafael, que me dio el segundo nombre, con su uniforme, que haba honrado en Melilla, soldaditos de plomo, las canciones escolares, las historias completas de las vidas de San Martn y de Belgrano, escritas por Mitre, ledas con sumo inters antes de los diez aos, lo mismo que una vieja historia de Carlos V, que me haba dado el abuelo. Desde 1936 haba seguido paso a paso el desarrollo de la guerra civil espaola y la segunda guerra europea, con inters y pasin. Me gustaban las acciones militarespor s mismas, que juzgaba importantes y heroicas. Aunque me parecan una brutalidad. Hoy las detesto. Por lo dems, toda la historia reciente y no tan reciente han hecho que esa imagen simptica de la esquina de Ensenada y Rafaela marcada en la palabra gendarme se haya degradado al mximo. Mi educacin en el seminario haba sido de tipo militar. Basada en la rigidez disciplinaria, la delacin y la obediencia ciega. Algunas cosas positivas me dej, no puedo negarlo, aunque son ms las cicatrices.... Siempre ayudan.

VII - Allegro con brio

Aire puro. Aire fresco. La vida cotidiana La vida de todos

acogedor
Las paredes del rancho eran acogedoras, empezaba una lectura en el libro de tercer grado. Principio de 1939. La escuela Saturnino Segurola en Buenos Aires, frente a la estacin Floresta. Salimos a recreo. Un compaero, pcaro, se me acerca con el libro de lectura. Che, vos que sabs todo, qu quiere decir acogedoras? Que te reciben con cario. Que te sents cmodo en el rancho. Seguro? Claro que s. Acogedoras viene de coger. Y qu quiere decir coger? Coger? Agarrar. Corr y te cojo.

Nos separamos. Al ratito toc la campana. Al aula. Apenas entramos me llama la seorita, Mara Eugenia, Me dijeron que estuviste diciendo cosas inconvenientes... No s....

Pronto nos entendimos y no pas nada. Salvo que mi mente hizo un clic. Hacia atrs. 1935. El pueblito de campo. Todava no haba pisado la escuela! Un terreno baldo junto a ella. Estbamos jugando cuatro o cinco vecinitos.
A qu jugamos? A la escondida. Quin cuenta primero? C... La prenda del que pierde... Al que pierde los dems lo cogen... Qu es eso? Ya vas a ver... Vamos...

Fui acreedor a la primera prenda. Sent unos apretujones. Me tuvieron lstima y no insistieron demasiado. Sensaciones raras. Preludio de un largo perodo de ignorancia con relacin al sexo...

nalga
Muchas veces haba comido las sabrosas milanesas hechas por mi abuela. Cocinaba tan bien! Con qu las haca nunca me interes. Las coma y las disfrutaba. Sin saber que lo que haba dentro a veces era algo que se llamaba nalga. No es esa palabra hecha milanesa la que tuvo ficha de registro. No. Fue algo muy distinto.Tampoco se registraron las mil otras cosas ricas que preparaba la abuela: los oquis o ravioles con salsa, que ella misma haba amasado toda una maana, la sopa de pesto, los...El trocito de queso de rallar por las tardes!... Empezaba la Segunda Gran Guerra. Setiembre de 1939. En otra casa, sobre un empedrado. No era la misma casa del paraso. Era otra, ms sencilla. Los tiempos no eran fciles y all el alquiler era ms barato. En La Prensa de uno de eso primeros das de setiembre sali un mapa grande de Europa a todo color. Para seguir la guerra. Con entusiasmo. La gente que iba a morir estaba tan lejos! Lo desplegu sobre una de las paredes de un cuarto donde guardbamos cosas, de todo. Con banderitas armadas con alfileres iba siguiendo los movimientos de las lneas de combate da a da. Una de esas tardes, mientras los europeos se mataban all lejos, en el cuarto de las cosas guardadas, el linyera tropez con Vosotras. Hecha la actualizacin de las posiciones de las tropas sobre el mapa, tom la revista el linyera y se fue al comedor a hojearla. Pgina va, pgina viene, en un momento dio con un cdigo de interpretacin de sueos y se puso a curiosear De todo un poco. .La mayora se borraron. O mejor, todos se borraron. En un momento haba aparecido algo novedoso: Nalgas de mujer= lujuria Qu sera eso? Era una palabra nueva y linda. Le gust el sonido. En lugar de ir al diccionario el linyerita opt por preguntarle ( torpe de l !) a la abuela en la cocina: Ita, Qu son nalgas de mujer? !!!??? Es algo tan raro?

La TV se inaugur en la Argentina el 17 de octubre de 1951. Hoy, por cierto, nadie necesitara repetir aquella pregunta, por ms ignorante linyera que sea. No s lo que me respondi la abuela ni cmo averig lo que eran las famosas nalgas que, en un sueo, significaban aficin a los placeres de la carne. La palabra se registr, y para siempre. Fue al cofre de las palabras marcadas. Y all se qued. Dormida? Tal vez no tanto. De rato en rato en la cabeza del linyera empezaba a dar vueltas y realizar su propio viaje.. Y el viaje en el tren segua. Y el linyera dorma su sueo.

De repente el silbato del tren son estridente. Largo. Como nunca. Qu pasa? Un animal en las vas? No. Una gran quemazn en el campo y el tren deba detenerse? Tampoco. Un choque inesperado contra algo que haba sobre las vas. Dicen que fue un tronco. El maquinista lo haba advertido a tiempo, aminor la marcha y el golpe fue relativamente moderado. Lo suficiente para que el linyera fuese despedido no tan violentamente de sobre el techo de su vagn y cayese sobre unas matas de pasto alto que le hicieron de colchn. El linyera, sobresaltado todava por el silbato, se despert completamente y cay en la cuenta de que haba dormido ms que de costumbre. Kilmetros y kilmetros de vas...Casi la mitad de una vida... Y el linyera despert alli, de forma totalmente inesperada, a una realidad nunca entrevista en sus sueos conscientes, pero dormida y viviente a la vez en esa capa desconocida de los sueos profundos, all muy en el fondo. Cmo ocurri? Como todo en su vida de linyera. De repente. Sin buscarlo. Se encontr con la mujer! Esa palabra haba sido parte componente de aquel cdigo misterioso de sueos de la revista Vosotras . La parte ms impactante en el registro haba sido la parte primera: nalgas. La mujer haba quedado en la penumbra. De pronto qued en plena luz. Fue un descubrimiento maravilloso para el linyera. Nunca haba tenido una compaera sobre el techo del vagn. De all en ms todo fue distinto. Realidad y sueo se encontraron misteriosamente por una vez y para toda su vida. Una vez ms qued claro que las palabras marcadas son lo superficial y lo efmero de algo mucho ms intenso y verdadero. Tantos aos sin descubrir ese reducto archicerrado dentro del cofre de las palabras marcadas! Y en lo ms interior de esa palabra marcada estaba lo que quizs haba sido la palabra y la realidad ms huidiza en la vida del linyera: algo que llaman amor.

Despedida.

Este no ha sido todo el diario de un linyera. Ha sido solamente el recuerdo de aquellas cosas asociadas a palabras marcadas. Hay mil otras cosas importantes, muy importantes algunas en la vida del linyera que, en general, por ser posteriores a ese perodo relativamente temprano de la vida en que se produjo ese fenmeno de algunos registros precisos de palabras, no han tenido cabida en este diario. Entre otras cosas podra el linyera haberse referido a sus largas andanzas en bicicleta, sus aventuras como radioaficionado, sus aficiones musicales y deportivas, sus diversas incursiones en actividades no docentes (todas terminadas, desde el punto de vista econmico, en rotundos fracasos) y muchas, muchsimas cosas ms. Pertenecen a la vida del linyera pero no a este diario Y la vida sigue... Puede haber un eplogo cuando no hay un cierre, cuando todo permanece abierto? Hasta dnde? Hasta cundo? Qu importa? Las vas son hoy ms inseguras. Los durmientes estn flojos. La grava escasea. La maleza abunda. Los alambrados estn por el suelo... Pero todava hay algn lugarcito disponible en algn vagn para que el linyera, ahora sin piernas, pueda continuar su viaje hasta...