Sueos

Bernardo Ortiz de Montellano

Sueos
Bernardo Ortiz de Montellano

Primero sueo
A Genaro Estrada

Argumento
Suben olas de polvo. El poeta andaluz y yo caminamos por la orilla del Ro Consulado. En un jacal caja de juguetes cubierto por enramadas de flores, descubrimos el velorio indgena: tres nias, sentadas, giran alrededor de la nia muerta, cantando coplas alusivas a la flor de romero (causa probable de la muerte de la nia). Suena, en la cancin, el nombre de Lpez Velarde. Reanmase en mi mano la nia muerta. Crece como una flor o una ciudad, rpidamente. Despus vuelve a quedar dormida. Seguimos caminando. El poeta andaluz repite entre malas palabras, como si tratase de no olvidarlo, un estribillo musical, medida para encargar la fabricacin de una guitarra. Formados, en grupo, aparecen algunos indios. Cada tres hombres conducen una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras pintadas de colores y en forma cada una de atad: Todos tocan y bailan. Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por el traje, armados, portando estandartes e insignias de flores y, con ellos, tres o cuatro generales montados en caballos enormes (enormes caballos de madera!). Mi amigo y yo, confundidos y confusos entre los indios, sentimos ngeles de retablos el gesto duro, de mscara. con que uno de los generales ordena a sus soldados: fuego! Y despert. (Apuntes de un sueo).

Qu mgicas infusiones, los indios herbolarios de mi patria, entre mis letras el hechizo derramaron? Sor Juana Ins de la Cruz

Polvo de los bolsillos de la tierra, polvo de siglos descalzos por escalar pirmides y abrir el corazn a los magueyes; barro de los apuestos puntos cardinales, lodo para el jacal, el jarro, el aire seis meses afinado, cuando llueve. Canal de aguas obscenas, desconsolado ro, lava sucia que rinde la jornada, agua amarilla, verde lavadero, lodazal de nios, gritos y pedradas. Manzanar de nubes y frutos podridos nivel a la espalda, distantes los pasos, manos trajineras por puentes atadas. Ro desconsolado, primer viajero que recorre un mundo de geogrficos lagos sin pescado, a minerales pechos adherido, ms ligero que el aire
5

y al peso de montaas asfixiado. Ro del Consulado, por tus orillas vamos el indio, el andaluz, el mexicano, entre nubes a pjaros, apenas en talones apoyados, que en el nublado foro de los sueos se confunden las huellas con los pasos. (Nos detiene un jacal, y en l la nia que el lpiz de la muerte ha dibujado). Jacal de tres juguetes, arco de flores, la ofrenda del cadver: cuatro amarillas velas de sempaschil. Ay! tres nias sentadas de falda larga, con rebozos de trenzas, baila que baila. Las tres tejen la ronda siempre sentadas! Tonada desentonada entre piedras grito de agua tonada de falda larga y de listn amarillo sobre la cabeza lacia
6

tico-ti-tico-tico dice y no acaba: Para el romero mortal, veneno de tres olores, el manzano es hospital de flores. Tallo de mano hechicera grano del ajonjol, para el mal de ojo gusano de seda abrojo reptil. Contra la sombra viruela maana del alfiler, cerilla de la lucirnaga ojo de pez. Aroma de la llondula para vrtigos de ver, medulas de hierba nueva para querer. Mal anturio de Jalapa, veneno que mira al mar. La azalea de zonas fras perfecta de voluntad.

Contra el aire de otros climas los amarantos del valle, color del sombrero negro de Ramn Lpez Velarde: herbolario del romero, justicia de la palabra, ora cabellos de arcngel (El aroma del clavel en aquel aire sonaba a montona tonada que ha muchos siglos cuidara para a su medida hacer el tono de la guitarra). Como en la ua de la tierra el pez, en mi mano germina la figura de la nia que no supo crecer. Milagro de listn labrado en plata; gigante es el clavel en la palmera como la nia que naci en mi palma. La vi pasar la frente de lo fro, armar ciudades que derriba un pjaro en la poca de lluvia de los ros, ocultas las ventanas y los senos siniestros los portales y los labios vestida de ciudad hasta los huesos.

Milagro de listn labrado en cera, en la mirada punto el horizonte como la nia entre mis dedos muerta. Romeros de tres en tres blancos de manta los cuerpos roja la piel, remeros, todos mortales, cantan y bailan con un ritmo arquitecto, de cuerpo recto sin pies. Remos altos, montonos lades: tres guitarras unidas como tres atades. Del rbol muerto casa de ladrillo sones de trajinera colectiva, en concha de madera de armadillo muertos festones sobre carne viva. Sudor distinto en sombra de canales, ojos ciegos cosidos con espinas, llanos secos de sed, verdes nopales, alero de montaas bailarinas. Un solo temo de guitarra alcanza ineludible ritmo bailador,

los pies conciertan invisible danza que empieza, dura, acaba, con el sol. El secreto sin rboles despierta en aguas, por inmviles, azules: Vivos festones sobre carne muerta Tres guitarras como tres atades. Canal de aguas obscenas, ojo de la carabina, amarillas cananas entre dientes lava sucia que rinde la jornada en caballos de Troya, relucientes, mscaras serpentinas, las estatuas ecuestres. Polvo de los bolsillos de la tierra, polvo de siglos descalzos por escalar pirmides y abrir el corazn a los magueyes. Acompaan la voz de los jinetes oraciones con letra de retablo, densas nubes de polvo, que los siguen como la sombra de los fusilados. Feria de ojos de nio entre gestos de mscara los cohetes desdoblan su paraguas, el agua siega nudos y gargantas llueve angustia y milagro!

10

Fuego! Fuego! Y despierto a horas que son nieve!

11

Segundo sueo
A Raoul Fournier

Argumento
Una mscara de cloroformo, verde y olorosa a ter, cae sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operaciones erizada de signos como un barco empavesado. Sobre mi cabeza Saturno, con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve. Batas blancas y enormes manos enguantadas de sangre me persiguen. Pasos de goma van y vienen en silencio como ratones. Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se alejan y se pierden. ltima imagen mi boca. Minero de m mismo estoy dentro de mi propio cuerpo. Angustia y soledad. Ejercicios de profundo sueo. El cuerpo vive. Alma? Cuerpo? Fuera de la conciencia. del subconsciente y la memoria, el profundo silencio y el no s. Y un retorno alegre, vital, a los sentidos que se beben la hirviente luz de la maana y el aire fresco, impregnado de codicia, con toda la sed de la ventana. Lo ltimo que se pierde es el odo. Una voz nos lleva y una voz la misma nos trae desde muy lejos, desde otro tnel maternal, en ascenso del fantasma a la carne y del silencio al rumor. (Apuntes despus de la anestesia).

12

Au fond de linconnu pour trouver du nouveau. Charles Baudelaire

Del sonido a la piedra y de la voz al sueo en la postura eterna del dormido sobre mrmol de cirios y cuchillos ofensa a la raz del rbol de la sangre concentrado mi cuerpo vivo, mo, mi concha de armadillo tringulo de color sentido y movimiento contorno de mi mundo que me adhiere y me forma y me conduce del sonido a la voz y de la voz al sueo. Batas blancas y manos como encas Pasos leves de goma de ratones Luz hendida, amarilla. luz que hiere bistur del ms hondo hueco de sombra oculta Luz de paredes blancas, anmica, de mrmol Nidos del algodn para lo verde y negro de la vida y la muerte. Mrmoles y aluminios que no empaa el reflejo ni el aliento ni el alba de unos ojos de nio Luz de all de la llama amarillenta
13

para el aire del ter ms fino de los cielos Nidos del algodn para las alas de los peces del alcanfor y el yodo lquidos mensajeros de la muerte. Oh, Saturno, escafandra de siglos en mi siglo, descenders conmigo entre los brazos a un mundo de sigilos! Y detrs de la muerte centinelas ojos de dos en dos vivos, cautivos. Soy el ltimo testigo de mi cuerpo. Veo los rostros, la sbana, los cuchillos, las voces y el calor de mi sangre que enrojece los bordes y el olor de mi aliento tan alegre y tan mo! Soy el ltimo testigo de mi cuerpo. Siento que siento lo fro del mrmol y lo verde y lo negro de mi pensamiento. Soy el ltimo testigo de mi cuerpo. Postigo de sangre y llamas Que bajo la piel respira
14

Equilibrio de las palmas Que los vientos equilibra Onda de otra mar salina Con la tierra horizontada Para paloma perdida y entre latidos hallada Vida que por m vigila Oculta detrs del alma La que mi cuerpo equilibra Postigo de sangre y llamas Mi nombre mi edad mi cuerpo Ese que fui le he olvidado Soy el alma que me hice y el cuerpo que me han quitado. (minero de mis ojos y mi odo minero de mi cuerpo oscurecido buzo perdido entre sus propias redes horadando prisiones y montaas por el silencio a flor de mis entraas en donde se evapora lo sentido entre lunas, calor, sangre y paredes desciendo verdinegro y aturdido) Ni vivo ni muerto slo solo El alma que me hice no la encuentro Sin sentidos, despierto Con mi sangre, dormido Vivo y muerto
15

Perdido para m pero para los otros hallado, junto. cerca, convivido, con pulso, sangre, corazn. Ardiendo Esqueleto de nieve y de silencio de sombra recogida en su vislumbre desnudo en el dintel de los desiertos, forma distinta de belleza rara que la voz de mi estatua no pudo asir desde su estrecha plaza, esparce su corona de equilibrios en mi silencio enjuto y envidiable ms all de la boca de los pinos que al tiempo alternan su minuto de aire. Para un Dios sin latidos Dios de sueo abrevia mi silencio en su silencio donde crece la luna donde agoniza el pjaro donde el espacio ignora su pie leve. Para que el rbol goce de su verde La raz nace oculta y amarilla y de savia la sangre se acuchilla y de aroma la fruta su piel muerde Para que el rbol goce de su verde.

16

Para que el hombre nutra su ceniza Guarda calor en la invalida mano Sollozo mutilado en la sonrisa Y la caricia verde del gusano Para que el hombre nutra su ceniza. Para que el alma su cordaje mida Desistida del cuerpo y de la fecha Impersonal como la muerte acecha La memoria dispersa de su vida Para que el alma su cordaje mida. Para que el sueo con sus pies descubra La morada precisa de la muerte Tiene el ojo conciencia de lo inerte Y la voz; el silencio y la penumbra Para que el sueo con sus pies descubra La morada precisa de la muerte. El que goza su cuerpo y su sonrisa El que pesa la rosa El que se baa en prpuras de sangre Espesa como mrmol sin caricia El que vive a la sombra deshojada Del aire poco que respira y mancha El verde por la orina verdenado El plateado en ceniza
17

Que horada Olvida Hiere Mientras goza el rescoldo de la muerte El que de la mujer nada recibe Y al hombre no da nada El que asoma a los ojos sin cruzados El partido por dos y en dos mitades Iguales repartido El sin olor El Hombre Slo por la palabra redimido. alcida veloz clara ceuda desnuda sofocada misteriosa menuda pura impura deseada libre precisa frgil despojada sola solemne solitaria y alma alcida veloz clida oscura orgullosa dolida apasionada vida tmida arrojada sobria sensible fina libre leve duea multiforme constante sangre sangra Debe ser dbil rama la que a tu voz responde, impreciso el dominio del fantasma y la muerte, llano el csped de lirios y delirios por donde corra libre lamento el de la mente
18

Debe ser fango el fro de las horas despus cuando se apague el fuego de la sangre y el postigo y la llama, horrendo el cataclismo de la separacin de lo que unido fue vida y fue veneno, para que desde el mrmol olvido de mi cuerpo tu voz de viento y sombra de medida medida de calores delgados me atraiga y me deslice y me conduzca otra vez al torrente de la vida Debe ser dbil rama mi voluntad, humo la sensitiva de mi mano y mi presencia aislada y amarilla cuando tu voz ariadna, voz de viento y de sombra caracol de palabras, es mi ltimo recuerdo y mi primer llamada apenas balbuceo en forma de palabra que de nuevo me arranca a las entraas y me nace del sueo. Luz que del sueo torna forma clara, luz, presencia, color y movimiento, sin peso y sin pesar, desenlutada que a las cosas devuelve su aislamiento Luz que del sueo vuelve forma viva, insistente mirar de la mirada
19

absorta, nueva, da, y por primera vez iluminada Aire corredor Forma desnuda en su volumen fresco y en su modo de ser casi de fruta Aire que muerdo a gritos y cuchillos por la primera vez como un ahogado que a la orilla del aire sabe que respirar es verbo, gracia y pjaro. Diluido en alegra encuentro justo el mundo que se toca se mira y me compara, el multiforme y nico el mundo de mis piernas y mis brazos discpulos del ojo maestro de distancias, e! mundo colmenero de voluntad y llamas, calles. ciudades. hombres, amenazas, imgenes, prisiones, ros, ventanas, tringulo de colores que me devuelve e! alma. Voz que del sueo vuelve, adonde la caricia no penetra desciende, alegra, el aire, e! Sol, la sangre y me despierta.
20

Sueo de amor
sorprendido veo una litera de camarote, cubierta y circulada toda por cortinas azules que suben y bajan y ondulan como el mar en movimiento de navegacin tempestuosa. Mi pensamiento: Es el hombre desnudo y la mujer desnuda que (Fragmento de un sueo).

En la noche sin tierra de tus ojos despegados del agua y de los peces los sueos incineran muros de espesa hiedra lirios eternizados en el centro del hombre. En los ojos que cambian la mirada porque dos es amor se ahogan gritos de la sangre y el sexo y el horror y la lluvia y de tu voz extraa que ya a nada responde brota en dulces lactancias la agona del perfume creador que nadie sabe en dnde repercute Vibra junto a los ojos la guitarra profunda de los huesos mar de olvido rupestre y secas mariposas El hlito del alma se entrelaza a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas musicales; duros senos reptiles madurecen como frutos conscientes que un pensamiento excita y el corazn recuerda en sus martillos
21

los martirios del hombre barrenando la noche con el cincel angosto de la angustia y la gubia que equilibra la danza con la lluvia. Arde en la sombra la carne vegetal lcera de la miel del fruto blando conciencia electrizada de los pltanos negros y del azcar ms azucarada, palidece la arena de los labios y el ave de la lengua en nueve ramos mezcla a la sed de las ocultas flores la seca soledad del llano. Muros de espesa hiedra verdes eternizados detienen la mirada de los ojos cada vez ms profundos y ms altos y la sombra sonrisa que oscurece los prpados lleva lgrimas nuevas al sollozo y al canto. Pasan girando entonces barcos desmantelados los cuchillos del aire se entrecruzan las anclas que no acaban de bajar y el aullido del perro que anuncia la partida de la noche y el abismo y la herida por donde rueda la piedra infinita que nos arrastra a la muerte del sueo que es la muerte en el puo cerrado del olvido.

22

No eres ms que una flor ni menos que una nube. Concdeme la luna de tu desnudez para emboscarme noche.
espaldas de mujer, pecho de hombre. (Fragmento de un sueo).

Como en la noche cero tu mano es en mi mano confundida sangre de lneas, mrmol y hombre, volumen, desnudez. La siento hundirse entre la piel y el tacto siendo pequea, imn y fluida, y enredarse a mi cuello y anudarse y salir a la sombra de mi espalda ms libre que mi mano y menos honda imagen, languidez. Inusada caricia tus brazos y mi cuerpo conciencia de mi tacto delicia descubierta en la espiral tersura de tu seno de tallo ennegrecido. Como en el cero das la hoja de tu espalda hendida y silenciosa es mi espalda y mi lecho y tu cadera centro de muslos y races donde la flor con el estambre alterna pureza de lo impuro

23

forma de lneas nueva slo para los ojos limitada. Como en la noche cero corregimos la rosa de los cuerpos en uno eterno, neutro, nacido noche al fin y en la orilla del sueo. Siete palabras speras cuando la caricia de tus manos tenga una voluptuosa lentitud. Siete palabras trmulas cuando la caricia tenga la aspereza de la rama en el fuego. En el angosto mundo de mis ojos apenas sealado por el peso de formas y colores; en el mundo cercano de tus ojos cuando los otros mos te marcan y conducen, en ese mundo ciego mo, tuyo, nuestro, reducido de los ojos abiertos y dormidos en xtasis y vivos de mirada que mira hacia la muerte cuando la vida entrega sus sentidos; en ese mundo de abismos y perfumes de donde huye medroso el pensamiento me adhiero a ti, silvestre. pendiente de los astros alma sola y cuerpo mineral Amor que engendra y uno lo aislado y lo diverso.
24

Posedo por la sombra de la mala mujer me hall tu voz dormido. Fue ms fuerte la sombra que el perfume. Anmona caricia de la noche Disfraz del atad Pez solitario acostumbrado al do Cmo diezmar el goce de su mano copiada de la ma, del pensamiento unnime, carnal, de su mirada si desnudos camos a la isla continente de nuestros desiertos y nuestros desaciertos en una infancia de antes y despus de la lluvia cuando la carne tie mi voz con seis corales y en sus ojos destroza nbiles esqueletos! Con siete pas de maguey traspasar mis labios para callar en ti. Centro oscuro del ser t sin medida sin eco, sin odo, sin mirada cido de la voz ennegrecida sales del mar oculto de la vida sangre de la ribera descarnada donde a ciegas te busco entre el cuerpo y el alma. Callar en ti, cuando la noche es verdaderamente noche. ltimo festn de tus brazos imagen en los ojos apenas consentida astuta voz tallada entre dos ecos hendiduras del polvo de millones de pasos

25

ceniza de los picos de recnditos pjaros muertos en un invierno de ltigos y espaldas. ltimo festn de tus brazos ligero barco de papel y auroras aire de fuego nufrago y nube electrizada pausas de aroma en flores de ariruma ptalo de la llama entre dos rocas bebe, gotas de cera, los fnebres rocos. Apenas la memoria en la lengua morada de signos que no puedo explicar sin mordedura que no mueren en la noche de plumas de la almohada entre la sed y el agua entre la ceniza nieve y la primavera llama queda prendida al tacto de l ciega lectura en el ltimo festn de tus brazos. A cuatro sueos encima de tus nublados ojos hundido en la sombra de hierba sin pasos de la noche ahogado como mi propio grito opaco (vibracin y latido, hlice de mi pensamiento) atrado por soledades grvidas de inercia donde el rbol no crece ni sube la marea. A cuatro sombras ms all de tus cabellos de humo que se quedan prendidos a mi boca y enredan su distancia entre mis manos busco la huella digital de tus labios el apoyo delgado de tu mirada sensible
26

la ramita con tacto de tus dedos de ro ndice navegable de mis viajes. A cuatro vientos arriba de la mano que toco el ojo que no ve porque vigila lo que con letra muerta vaga escrito a la espalda del ngulo sin sombra de la muerte del fuego ser visible en ti cuando la llama que encanece los huesos desordene mi nombre con su grito.

27

Letra muerta
Fro, universal paisaje de cosas que nadie usa ajeno a los frutos y las aves. Desconectado, ntimo mundo en los cuartos de hotel adonde entramos a descubrir el nuestro mundo desconocido en la primera desnudez frente al espejo de la mujer primera Eva en el paraso metlico de un mundo de latones y nqueles, musical, pavoroso. Jarra, plstica amiga de mi sombra de araas silenciosas fieles a la frialdad de las paredes; muebles desconocidos y rumores enanos polilla de los bosques que tuercen la cadera de los ros; luz de sombra amarilla palabras de los climas y los hombres que alguna vez grabaron su frente en el sudor de las almohadas y el calor de su sangre en la pared, la sbana y lo triste del secreto. Paralelo a los lmites del agua mi cuerpo ocioso y libre recorre los suburbios del diamante y el ancla, inolvidable impacto en la pared ms blanca y en el blanco ms blanco de mi sangre y tu llama, en un cuarto de hotel con ngulos y araas y sombras que apenas nos mutilan la cara del reloj viajero en marcha y el mpetu interior de una palabra
28

y esa mano que crece, larga, y crece a encender el cerillo y arrojar el cigarro como una noche ardiente en la maana de un viento sin espalda. Primera, eterna, noche de arrojo en los hoteles sin retratos de familia, sin calendarios, sin llaves en las puertas, sin costumbres y sin repeticiones. Lucha viva de ngulos y plumas, de sueos y distancias, pureza de lo impuro para lectores pasajeros que prolonguen el calor de su sangre en la pared y en la sbana y en lo triste del secreto.

29

Sombra primera
Primera sombra tmida que corre por las venas, que sube por los tallos del agua y el aire de las flores respiradas; la que despierta mira los colores tardos, cielos de luces apagadas, la vibracin intensa de la msica y el rumor de las almas. Estar, estar presente noche y da. Sombra primera la de pensar pensamientos que no hay por qu pensar; de la belleza sola que descubr en un rostro, alguna vez, un da, en una calle, bajo la lluvia sorda a la luz que solloza la lluvia en la mirada o cuando, junto a un nio. siento en m la pureza rodar como una lgrima. Ser Ser solo y slo por momentos. Primera sombra tmida la de los ojos, las manos, el pubis de manzana y el corazn erecto; la de pensar en ti. la que, oculta, restaura el pecho acribillado de fuego en la ceniza;
30

la del grito, la del silencio, cuando el silencio arrastra turbios mbitos muertos. La que impulsa a los sueos del lector que descifra y acumula alfabetos, de la mujer que baila y el hombre que respira suavemente en sus hombros el cielo azul, la luz y la respiracin de los planetas. Estar, estar presente noche y da. Sombra primera en el desequilibrio del cuerpo que cae, sin resistirlo, al golpe de una imagen, de una palabra, de un deseo, de la flecha de olores de una substancia bblica o la preocupacin por el dinero. La soledad que llena de grmenes la sombra; la condena sutil del arte de la danza, de la msica, de la oracin o ser llamado, noche, por su nombre en secreto o recibir noticias y saber que nos aman cuando nosotros ya olvidamos. La muerte de raz honda en los huesos, la frente; el csped ligero de la vida que nuestra carne muerde. La vida del hombre la muerte del poeta, la vida de engaarse con un tropel de sombras de apariencia viviente; la muerte de cada movimiento irrealizado la vida que de los ritmos renovados vuelve.

31

Vida, primera sombra tmida Muerte, sombra primera. El movimiento y la quietud la palabra no dicha y la que brota al punto la soledad soleada y el arrullo del rbol de la sangre la flor que pesa y la que apenas vimos el beso de los labios y su desintegracin en la guarida de la noche el oscuro pasaje entre dos sueos y la luz que nos garantiza y clasifica y tantas, tantas ruinas y alucinaciones y piedras brillantes que se tocan con olvidadas manos y frutos que palpitan, sin mentir , entre brazos y bellezas mortales que slo el alma toca por caminos de nieve salerosa

32

Esta edicin para internet de Sueos, de Bernardo Ortiz de Montellano, se termin en la Ciudad de Mxico en septiembre de 2009. En su composicin se utilizaron tipos de la familia Optima.