La impureza

Ernesto Meja

La impureza
Ernesto Meja Snchez

La poesa
A Pablo, en el pecho

l
Este desasosiego, esta palabra que desde el corazn me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en m, sino que permanece, vive desde cuando mis padres en amorosa lucha concretaron la carne de la muerte para darme al mundo; y me crece como un mar en el pecho, siempre cambiante, furioso y sin consuelo. Ha de llegar un da en que tanto afn madure y se desangre, y esa ignorada palabra detenida en mis labios rompa el aire como un canto y me haga feliz y duradero el nombre.

2
Le pusimos cadenas, la libertamos con solo nombrarla. Infeliz, para este ritual suplicio la elegimos. La hicimos inmortal, le dimos eterna muerte encadenada a un nombre no escrito. Que no sacrificara, inaccesible, porque le dieran muerte en una sola noche, o por borrar un nombre por no escrito implacable; virgen, peor que virgen, que porque el mismo cielo le cobrara
4

rencor y le lanzara un rayo de funesta, perecedera memoria. El gozo inmerecido es mas temible que el mas injusto castigo. Ya no puede morir aunque quiera morir. Su miseria esta en pie, alta, definitivamente como los ngeles.

3
Ms que a m la aborrezco. Hinco los dedos en la espalda del leopardo y me lame las manos. Intento la bondad (de suyo menos bella) y la cree humillacin, y da zarpazos. No encuentro el punto donde pueda ofenderla o apaciguar su furia. Humillada, soberbia, amante, rencorosa, desnuda la inundo, y de nuevo el amor vence todo aborrecimiento.

4
Si la azucena es vil en su pureza y oculta la virtud del asesino, si el veneno sutil es el camino para lograr exacta la belleza;

engao pues mi amor con la nobleza y confundo lo ruin con lo divino, hago de la cordura desatino, de la sola mentira mi certeza. Nadie sale triunfante en la batalla, ni anglica promesa en que me escudo ni humana condicin que me amuralla. Contra toda verdad he de quererte, equilibrio infernal. Nac desnudo: slo contigo vencer a la muerte.

El solitario
El solitario es sabio en predicciones; en sueos, en secretas palabras. Es de arena el corazn del solitario: se humedece con la lluvia. El solitario no padece recuerdos: construye el pasado con el futuro. Reloj de arena es su corazn. El solitario ha creado el amor a su imagen y semejanza. El solitario no hace comparaciones. El solitario se echa con la muerte y se levanta viudo. Por las noches se purifica. En limpias, profundsimas aguas se sumerge. El solitario no conoce la soledad: el mundo lo acompaa.

Los ojos deseados

Me estn mirando. Me desnudan, me cubren, me desnudan con insistente, indeleble pureza. Obstinada, definitivamente me estn mirando. Ya no puedo con ellos, ya no puedo sin ellos. Ya no s, ya no s quin me mira. Yo mismo soy mis ojos que me estoy mirando. Soy quien me est mirando; y no s quin soy. Inevitables, incesantes, internos, dursimos ojos me estn dando la muerte. Certeros, violentos me estn mirando desde m. Estoy en ellos, soy de ellos. Perenne, perpetuamente, para siempre me estn mirando. Soy quien me est mirando: Invulnerable, ya no puedo morir.

Los dioses
Caricias no esperadas, regalos que el azar del amor ofrece a sus fieles servidores, pasiones las mas limpias y nunca duraderas, en los ojos de alguien sin sentido y oscuro. Desvelos de otros hombres y mujeres lascivos, toda la maravilla que el cuerpo me depara, el orgullo, el beso de la amante, las lenguas que el divino creador ha saboreado, por indelebles ojos hacia m dirigidos: Alguien que no soy yo me rodea y me nombra. Huyo como Can. La mirada de fuego se ha posado en mis hombros. Y quiero, y no, morir sin conocerla.

Los labios
Labios, carnosos labios sorbidos sin pasin y desnudos, otros cubiertos por el dorado vello del inocente durazno, otros duros y fros, delgados y metlicos, filos de la caricia en la lengua del nio, labios de la mujer que muerde la moneda, labios del vino y su falsa alegra, labios del mundo, labios endemoniados los labios de la carne. Los del silencio, sin un beso en los labios. Labios de la oracin, quemados por el ngel. Y los que no conozco, sin borde ni contacto, los labios del amor en la noche encendida (ella besa los labios sangrientos de su hijo), labios de la ardiente bondad de mi seora, labios prometidos de sedienta dulzura, los de la gracia que hiere la impureza, los labios del cntico de la virgen.

10

La mariposa
Todo perdn me niego. No quiero soledad ni compaa. Estoy haciendo clculos para encontrar mi furia. Est solo con ella a solas y que reviente el mundo. La mariposa atornillada al muro por unos ojos inagotables.

11

La cruz
Infame cruz me estn labrando sin saber mi estatura. Si grande soy la hacen pequea para quebrantarme los huesos; si pequeo, altsima para descoyuntarme. Yo mismo soy la cruz, soy mis deseos.

12

Isabel
l
Isabel, el amor es un crimen. A nadie se lo digas. No me perdonaran que te quisiese tanto como para decrtelo. Estamos en lo cierto. Tu lo sabes tambin. (El amor es un crimen). Isabel, es un crimen. Pero, a nadie se lo digas; haras que se cumplieran mis palabras.

2
Isabel no me ama. Busca a su padre en mi figura o me le antojo el hijo de su carne, pero nunca su amante. Desconfa hasta de mis dientes (mesurados en el ejercicio de sangrarla). Debo pues desollarla, cubrirme con su piel para que sepa que estoy dentro de s ms que su propio hijo. Soy mi padre, soy mi hijo de ella.

3
No puedo sin ti reconocerme. Contra tu espejo me siento descubierto, libre. Contra lo establecido, lo intil, y lo
13

temerario pongo tu corazn para con l pesarme. Aliviado del mo quiero morir, amor, como el monarca, con la mano de Dios en el costado.

14

El ro
l
En una tarde cruel contemplaba su rostro. Me iluminaba contemplndolo. Su rostro o mi contemplacin me iluminaban? sta ser por siempre mi pregunta.

2
Entre lo incesante y lo discontinuo, entre lo inmutable y lo pasajero, permanezco. Entre una luna opaca y un corazn que tiembla, entre una verdad que hiere y una mentira que satisface, ah es donde perpetuamente oscilante, verdadero encuentro mi ser ahora. No es verdad que no pueda estar alegre no se hizo el mundo para mi boca? Pero me quedo donde la entusiasmada, enloquecida palabra de este mundo reina, y me desdigo, y pierdo.

15

3
Noche de soledad la que dice mi nombre, la que dice verdad, la que no muere, la que se cansa en vano al consentir el beso de otros ojos. La que al igual que el aire escoge de la luz la luz ms ciega. Que no consiste la pasin en ese hielo fugaz que atestiguaste, sino en esto de estar aqu pasando la oscuridad entre los dedos, tejiendo su contextura de pureza, evadiendo la luz (que no la dae): consecutiva, inmanente soledad de mi ceniza que pasa y pasa y pasa y nunca deja de pasar.

16

Epitalamio
l
ngel de las tinieblas, amigo de la nocturna violencia, no me dejes decir que otra mejor, desconocida, abre la puerta sin tocarla, se anuncia sin decirlo; hazme llorar primero. La felicidad me hace pequeo. Ah donde su mano se levanta nace la luz: no me dejes perderla; hazme llorar primero. Nada purifica tanto como llorar. Apgame los ojos.

2
De noche, muchos aos, me segua de cerca, haca crculos: regresaba su vuelo hasta mi espalda para luego posarse, fuego de oro sobre sus cabellos, el gozo de las lgrimas. Daba tregua al amor, cuidaba el aire, no mova la luz que sosegada ancla de sus ppilas era ciega. De sueo en sueo vivo. Da su nobleza el labio y su falsa ternura amarga el despertar de la paloma. Sueo

17

que sueo un sueo y alguien dice que espero. De noche, muchos aos

3
La mordedura de las uvas menudas en el lecho, el calor que guardan en su lado contrario las almohadas, el cabello de Ester, dan cuerpo a mis delirios. Elfos que sitian lo indispensable de mi alegra, mi cuerpo enemigo del bien, los desvelos del rey, la ignorancia de la virgen, son los sueos que el mundo puso en el corazn del escogido. Dijo uno que amo: El corazn de la mujer est cerrado. Innoble, como siempre, el hombre, mintiendo su verdad con las primeras palabras que se le vienen a la boca.

4
Este da me he levantado temprano, al rayar el alba. Ester, la prometida, mira el agua. Labios, no por ignorados siempre vrgenes, copa sin bordes, agua que mira Ester, me hacen llorar de nuevo. La felicidad
18

me hace pequeo; mas aqu estn las uvas, los desvelos del rey, colmados en el corazn del escogido. Ester, la salvadora de mi pueblo, despierta suea todo lo que so contra la muerte.

19

Pavana
1
Ya nunca tendr doce ni trece ni catorce (aos los ms felices de su pelo) ni ser virgen ni madre de muecas dicen que dijo al borde de la tumba, al borde de su lecho. Digo que dicen porque no la o. Por qu no la o? Ya nunca la oir. Nunca la o. Yo no tuve la culpa de soarte. Esto no es epitafio ni elega. Ella dice a veces las palabras que yo mismo le pongo al filo de los labios. Yo tambin hablo en ellas. Si recorro los das, la tierra que pis, ah estar mi huella confundida, levantndose, creciendo como la suya del lado de la muerte.

2
Pero ms que nosotros aqu canta el viento de azahares que nos ci los huesos, la carne pura. Canta aqu, se arremolina, el humo del tabaco que inventamos contra la vigilancia familiar. El llanto de una noche no era amor por no dormir junto
20

a tu pecho, por no velar tu sueo con alevosos pensamientos. A la orilla de estos lamentables compases puedo ver con claridad meridiana, cmo se nublan, cmo se niegan, decaen, los aos ms felices de tu pelo.

3
No conoca el mar; ella tan slo. Ella tan slo creciendo, agigantando el mar de abril bajo la luna. Limpia, taciturna, deslucida, mejor, tambin cantan aqu tus novios viudos. Hermana, hermano de tu hermana por mas seas: el pecho de tu madre, el retrato donde aparece llorando. Cmo fantaseamos la vida hasta hacerla as, como queramos. En verdad, nunca te o, pero casi te odio por odiar tu muerte. Cmo te dejaste morir. Quebraste el cielo edad dorada (I was a child and she was a child). No ves que tengo a nadie junto a m, slo perezco; y t que sostenas el ms limpio cristal la vida es un cristal, la quiebras por pursimo gusto. No te perdono el rostro ni el anillo, no te perdono el rostro de la muerte.
21

4
No tengo aos primeros. Se desploman de sbito al abrirse la carta: Nunca se necesita tu consuelo. Contigo han conspirado para que llegue tarde la noticia. Nunca es tarde si pierdo mis primeros aos con tu muerte. Ya nunca tendr doce ni trece ni catorce ni aos de bicicleta que cantaban como el poeta ruso su paisaje. No tengo infancia. Se ha muerto mi niez de un solo golpe. Ya slo soy ahora; hoy, me llamo. Yo no tuve la culpa de soarte, dicen que dijo. Podra decir ms, pero no quiero que diga sino lo que le ponga al borde de los labios.

5
Es la ltima vez que escribo de memoria porque sin ti ya no la tengo. Esto lo dice el nio, el que aprendi a leer en las arenas. No conoca el mar sino el oleaje de nuestro dulce mar, los dos interiores, el aire que nos cea, el ngel que nos llev de la mano. No me reconozco la voz en este mar de muerte. Alta, creciendo, siempre creciendo, deslucida y creciendo como creciente mar su vida aparece
22

en lo alto para luego caer como la llama, como la tempestad hundida en la borrosa inquietud. Al filo de estos lamentables compases puedo ver todava cmo luchan, cmo se defienden los aos ms felices de su pelo. Fue ayer, y nunca habr mejor ayer, ni nunca, ni maana. Siquiera el diminutivo persistiera en este pobre afn de hacer bella tu muerte. Pero no me reconozco en este mar. No es ma la virtud. Tan solo puedo ver, despus de la tempestad, cmo se niegan, cmo decaen las nubes ms felices de tu pelo. Nadie vaya a decir que no te quise.

23

El valle
Para Alfonso Reyes, en sus sesenta aos.

1
Paisaje, costumbre de mis ojos, vengo a ti desde nio, gimiendo pasos, dando tumbos, para al fin poseerte. Ahora, en medio del camino (qu caminos antiguos recorr para llegarte), recinto del amor que se apoy en mi pecho, doy cara a tu mortal belleza. Oh canto matinal, feroz encuentro con el pjaro en flor, con la manzana original, con la noche que me hizo temerte. Y nadie hubiera dicho que el temor es cercana al iniciar la marcha y que el ojo universo colmara su inconsolable sed. Ya estoy confesando mi segura esperanza y no me atrevo a declarar tu nombre; innoble vocacin de retenerte, obstinada pasin de pronunciarte slo en la hora en que ya no s de m. Pero aqu est mi voz; abre la puerta.
24

2
Paisaje de la muerte que quise vestir de primavera para darme valor. Valle de lgrimas. Slo una noche en ulide, presagio de infortunio, me ilumin tu dicha. Oh mares de la tierra, el amor, arenas dilatadas: el corazn que no quisiste, no lo tengo. Meses con cuyo nombre cubr mi soledad, regreso prdigo, soy el mismo que canta al descubierto lo que el mundo neg a su cortesa. Calidad de la uva, color mediterrneo, qu fue de mi ternura. Un paisaje sombro al que el Dios no dio el agua para florecer en las espinas. Pero la sed con sed mayor se colma, y no tengo verdad sino la tuya.

3
Llegu a donde no pudo llegar el que me envi hacia ti. Lo llamaba la muerte. Vamos al reino de la muerte por el camino del amor. (Aqu la hubiera cantado irreprochable). Poderoso don del canto; cmo eleva la innominada virtud. Ahora puedo llamarte, paraso. Paraso de piedra
25

donde el pino espiritual clava su flecha robando cielo al cielo. Qu Dios terrible envidi tu estatura, hundi su pie en tu orgullo, que ni la muerte muere en tus cenizas. Momia, los pies divinos te conservan. Pirmide del sueo, compara la grandeza original que fue este suelo al que sueas llegar. Esfuerzo inmvil, testimonio del da en que las guilas vieron el mundo con ojos de serpiente.

4
No porque viva en el barrio de los ricos, valle de lgrimas, busco en tu cielo cruel otra salida. La salida est en ti, all doy la batalla, sin mapa, sin Bernal, sin Bernardino, slo un punto me basta donde pueda contemplar tu miseria. No me hablen de los dioses ni del que vino disfrazado de dios; todo esto muere si no es que el vengativo pie conserva sus gusanos. He visto piedras vivas, muertos vivos, la florecilla azul que el fuego resentido no se atrevi a daar. Sin embargo, tal vez por eso, altas colinas,
26

nubes limpias, el poeta suea junto a un rbol dormido.

5
Recuerdo del amor que fue mi pecho. Expuesto, golondrina egosta, no regresaba ya, no regresaba. Maria soaba una garganta pura para mi voz; soaba una garganta pura. Una carne perfecta unida a mi delicia, incorruptible, deca, hasta la muerte. La que quebrantara la cabeza. La que hizo pequeo el cielo con sus ojos. Aqu, donde un otoo de grandes rboles desnudos floreci por milagro, feliz tocaba toda la tierra con mis manos. No se apag mi sed. Contra el otoo decid mi furiosa palabra, contra el cielo abierto, contra el rbol desnudo. Puerta que yo cerr porque la dicha quiere puertas cerradas, no paisaje. Amor que de la cuna, dorado pecho, subi hasta la noche del infierno; que con las alas que yo mismo le di se hizo invisible. Amor, romanza en prosa me esperaba tu madre y no me viste. Amor inaccesible, grano de lo que quiero,
27

purgatorio. Amor que yo so mano segura, camino para toda tiniebla. Palabras que le dije (qu enloquecedora materia brota de la lengua). Alguien que no puedo nombrar muri conmigo. Ah donde deba aparecer exacta, pronunciada, enmudece. Ah donde ilusoria se sonrea, y triunf de los dientes la astucia de la lengua, absorbindola inmaculada, calla. No devuelve la luz de las vocales, ni los signos que suean enmudecidos de saliva; ah muri ese elocuente vuelo, se hizo polvo, menos, desgraciada ceniza.

6
Incesantemente busca esa palabra que ni el pual de plata alumbra en la escritura; esa palabra que torturante, si de ella naci, la contena dolorosa aunque limpia arena de mis ojos. Esa de envenenado hilo que origin mi dao, que mostr sin reparo como la madre mala sus pechos de ponzoa. Por eso digo: Incesante,
28

poderosamente bscala, que en la destruccin de la semilla funesta se halla la salvacin de la pureza. El otoo ofendido de espeso cielo oscuro la cubri. Se me escapaba, se me escap la tierra de las manos. Invierno contemporneo se agit castigando la boca inconsolada, la palabra contra alguien dicha. Adnde hinco los dedos, amor, para encontrarla?

7
Quin fuera otra vez joven para que el mundo amor le cerrara la puerta; lo dejara en el valle de la muerte de la muerte. Apoyado en su pecho slo con l estara. Quin si no yo te mira, valle de lgrimas; ven donde mi corazn te sabe decir que t, no lo digas, eres tan slo mi imagen. As comenzaba una cancin silbada apenas.

29

8
Valle, noche oscura, valle de soledad donde mi pueblo espera congregado, gimiente, la confesin de su milagro. Valle, noche de la serpiente, Casandra, Calixta, Melibeo soy enamorado de tu silencio. No puedo vivir sin tu figura, profundsima noche, dura roca, ceniza milenaria, eterna. chame con mis huesos en tu vientre. Crueles fauces me estn haciendo seas. Tmulo imperial para mi nombre unido al tuyo, me pide la seal.

9
Por eso vuelvo a ti, costumbre de mis ojos, paisaje donde llegue a parirme. Soledad de la muerte, soledad de ser slo tuyo, camino para toda tiniebla. Son las mismas palabras, pero a ti te las digo. Extranjero, y en tu propia tierra, guila y serpiente de ti mismo, destierro es pues el purgatorio, no aquel que Dante edific, divino entusiasta suicida. Aqu estamos
30

los dos, eligiendo peligrosos augurios para el pasado, forjando reinos negros, incesantes, perseguidoras delicias. Ya no puedo envidiar: logr tu altura primigenia, y miro el mundo con indelebles ojos de serpiente. Vuelo con alas imperiales y gano la transparencia que soaba la terquedad de la pirmide. Recuerdo das intiles desde una ventana, mar altsimo, mar, olas de piedra me baaban. Recuerdo de la tierra donde puse mi empeo; ahora la contemplo pequesima. La gigantesca lcera puede violar sus hijas o sacarse los ojos; sufre mi pie de fuego y lo acaricia. Lejano esta el amor con a minscula. El Valle, un valle humilde, celoso de su ruina. El hijo que llev en sus entraas no dejar cadver; limpio, sin nombre familiar, sin apellido, invulnerable arcngel, dar muerte a la muerte, y llegar a su Reino (porque Suyo es el Reino).

31

Los dominios

El dios
La posesin, el estremecimiento de su verdad, vuelve en olas antiguas. Embelesa, castiga, dicta las palabras. Si las palomas de tanta mezquindad forman su cielo, que no har mi corazn para estropear la bondad. Tirano, caricias me tienen preso entre sus uas, y no logro sosiego, no quiero libertad sino en sus brazos. Grito, lloro, acaricio, llega el dios y me hundo en su aguas milagrosas. Dbil lucero, perezco en la tempestad de su pecho. Ensordecedora, baja pasin de la desconocida deidad, rostro sin vocales, injusto, lenguas de fuego, deleitoso, terrible. Ahora, ya, soy el mismo incorregible endiosado, ensimismado, entusiasmada sibila, el poseso, calumniosamente favorecido. Est deus in nobis

34

El rostro de Cordelia
La mesura de su sonrisa vuela en aires ligeros. No porque duerma, sucio, entre su pelo, sueo que sueo el sueo de la vida, el reino de este mundo, el nombre que no digo. Melibea lunar y la ilusa de Elena, Ofelia enloquecida y la bella durmiente prefiguran su rostro. Cmo en su pecho brota la miel, cmo en la boca. Y la curva del vientre, atributo de Diana. Ni Calixto ni el prncipe gozan mejor pecado, ternura sin orillas, rostro de milagro, gracia llena. Es Maria en forma de paloma; nia que me enamora, madre que vela al nio. Lago sin mancha o menoscabo, dulce espejo: Me comparo conmigo, y soy mejor que yo cuando me mira.

35

Noche oscura
Trabajamos de noche rompiendo el cielo oscuro, la oscuridad tempestuosa. Igual noche en el pecho, igual silencio: como el del mar apegado a la estrella. Noche que niega el cielo, la noche corporal. La ms extraa tierra, la mina impenetrable, nos dara reposo. Emilio, Ernesto, Len, Pablo, Jorge, Manuel, Vicente, sufriendo igual su noche; derrotados, vencindola. El guila de Juan picoteando el vaco. Empeo vano o loco, caricia sin auxilio, cuerpo negado. Todo o ms o menos, inexacto, dursimo el deseo; vencido derrotndola. Inexpugnable el reino sufre en la carne el diamante como ua. Tu nombre, poesa de la noche reclusa, sin firma y sin amigo, es la espada en el pecho, beso impune.

36

Qui cline et qui ment

No eres t la poesa, como crey el poeta enamorado, ni el posesivo dios ni el rostro ni la noche. La poesa innombrable, la que llama y no llega, la que digo precaria, y ensucio con la lengua, la otra santidad, no son la misma. Una prende en la muerte su garra como plata hirviente, mar que se libera al reventar la espuma, olas, vuelos fallidos, horizonte fatuo. Otra es el fuego que quema sin quemarse, aborrece, desnuda, purifica, maltrata; acaricia y engaa. Impureza, o dominio.

37

Esta edicin para internet de La impureza de Ernesto Meja Snchez, se termin en la Ciudad de Mxico en agosto de 2009. En su composicin se utilizaron tipos de la familia Optima.