La geometra del amor, de John Cheever

Por Javier Aparicio Maydeu

Abril 2002 | Tags: Libros

RETRATO DEL CUENTISTA TRASCENDENTE Anbal Leal, Emec, Barcelona, 2002, 390 pp.

John Cheever, La geometra del amor, traduccin de

Permtanme que, por una vez, incurra en el indiscutible error de emplear la primera persona en el mbito de la crtica literaria. Sigo en deuda con el que fue editor de Isabel Allende en Estados Unidos, el irrepetible Lee Goerner de Atheneum, quien me regal, all por 1989, un ejemplar de la edicin de Knopf de The Stories of John Cheever, que me convirti para siempre a la religin cheeveriana, cuyos creyentes de lengua espaola estn hoy de enhorabuena por la aparicin de esta magnfica antologa, anotada y prologada con entusiasmo ms que justificado por Rodrigo Fresn, uno de sus lectores ms avezados. Fue en aquella edicin de Knopf donde descubr a John Cheever (1912), sacerdote del cuento del siglo xx tras los pasos y la mirada social de Francis Scott Fitzgerald, cuyo halo mtico se agazapa en muchas de las pginas del escritor de Massachussets, y tras los encendidos dilogos de Ernie Hemingway. Coetneo de Saul Bellow o de Paul Bowles, de Mary McCarthy y Carson McCullers, construy su mundo literario enfrentando la apariencia apacible de la clase media blanca con sus peores pesadillas, encarnadas en pginas enteras de debilidad psicolgica y aguda observacin, capaces de convertirse en parbolas de influencias bblicas, en lbregos paisajes de luces y de sombras morales en los que se mueven la ambigedad, la irona trgica y la ansiedad. Su terreno favorito es el de los suburbios, retratados sin necesidad de cosmtica pero con un afilado sentido crtico que le lleva a transformar un hecho banal, como la lectura del peridico, en la punta de lanza de su enmienda a la totalidad:

Nuestro pas es el mejor pas del mundo. Nadamos en prosperidad y nuestro presidente es el mejor presidente del mundo. [...] En el colegio, Estados Unidos es siempre hermoso y est muy mal que as sea. Est mal porque la gente se lo cree, porque se reproducen y votan y no saben nada. Porque el peridico est siempre de buen humor. Porque todo lo que ellos saben y conocen es lo que les dice el peridico siempre de buen humor (Expelled, 1930).

Lo escribi adelantndose a casi todo en materia de americanismo crtico. As, sus retratos de la clase media superan en acidez a los de Updike, y sus reproches al sueo americano se adelantan a los de Gore Vidal, pero la cuestin radica en ver que Cheever, como un da seal Bellow, trat de "hallar evidencia de una vida moral en el caos de una sociedad" que tal vez no se mereca su fortuna, ofuscada como est siempre por su propia sombra gigantesca.

La grandeza de Cheever se encuentra asimismo en su extraordinaria conciencia literaria, que eleva al escritor a la condicin de creador, espoleado por la evidencia de que la escritura nos explica a la vez que nos salva, como quiso Steinbeck, de abismos emocionales. Meticuloso hasta el cansancio, no deja al azar ni un solo vocablo, detenindose como un orfebre en decidir el orden de la frase, la posicin del adjetivo, el ritmo del dilogo y el milimetrado diseo del arranque del relato: "la ficcin es experimentacin. Uno nunca escribe una oracin sin sentir que jams ha sido escrita de esa manera. Cada lnea es una innovacin" que persigue la transmisin veraz de las emociones, alejada, como el propio Cheever escribe en sus Diarios, de las tentaciones del artificio y de la falta de vitalidad. Desde que escribiera su novela Crnica de los Wapshot(1957), el narrador americano crey en la literatura considerada como un instrumento de redencin, y su compromiso con esta idea lo llev a entender el oficio como catarsis personal y motivo de compromiso con su entorno. El volumen contiene cuentos cannicos, como "El ladrn de Shady Hill", "La geometra del amor", "Las joyas de los Cabot" o "La muerte de Justina", en los que Cheever censura el consumismo, las hipocresas delamerican way of life y la tica empobrecida de las clases acomodadas, pero en los que asimismo, como seala Fresn con sobrada razn, el lector advierte hasta qu punto inslito las criaturas cheeverianas se mueven entre los dioses y los hombres, siempre epifnicos, reveladores de fuerzas ocultas y de complejas relaciones que adquieren una coloracin espiritual, y que aprendemos a descubrir de su mano bajo la engaosa intrascendencia de la vida cotidiana de quienes slo en apariencia habitan el paraso. De la actitud crtica de Cheever, de su talento para crear atmsfera, de su ambigua intensidad emocional y su magistral dominio del silencio elocuente y de la elipsis aprendieron narradores como Capote, Nabokov, Carver o Ford. La geometra del amorrene cuentos excepcionales por los que transitan las criaturas agridulces de un autor que supo reproducir en el papel los naufragios, a un tiempo sociales y emocionales, de la Amrica de su tiempo. Sacerdote del cuento y legendario autor de los mejores aos de The New Yorker, ningn lector sensible debiera eludir los relatos de Cheever. Quienes an no se hayan rendido a su talento, lean la experimental "Miscelnea de personajes que no figurarn", alcancen a leer a Homero a travs de "El nadador", sigan luego a su antojo y vern con excepcional nitidez el modo en que sus palabras iluminan y subliman un mundo en penumbra. ~