1

HAR DOS AOS PARA NAVIDAD

Haba cometido pequeos robos, cosas sin importancia, y siempre tuvo suerte: nunca haban podido atraparlo. En realidad, nunca quiso hacerle dao a nadie. Pero tena aquel vicio, que se haba apoderado de l. En una ocasin, una muchacha haba dejado un bolso descuidadamente en un banco del parque. Era una chica de aspecto moderno, y estaba hablando con un muchacho rubio, muy bien parecido. Seguramente por eso lo olvid. Cuando volvi a buscarlo, el bolso haba desaparecido. El hombre lo estuvo registrando, con una curiosidad no exenta de ternura. Adems de varios objetos de uso femenino, dentro haba un billete doblado y algunas monedas. No era demasiado, pero haba suficiente como para poder beberse unas copas. Tambin hall una carta escrita con letra menuda, en tinta azul plido, que iba dirigida a una mujer, con un remite tambin femenino. No quiso abrirla, pero tampoco la ech al correo, a pesar de que ya estaba franqueada. Conservaba aquella carta como un verdadero tesoro, y de aquello haca ya casi dos aos. Y es que le pareca que le daba buena suerte, porque desde entonces no haba tenido ningn contratiempo. No haba querido leerla, pero aquellas palabras escritas en el sobre parecan emitir para l un intenso calor. Luego, se puso enfermo. Cogi una bronquitis que lo tuvo postrado, y ltimamente apenas sala de su guardilla, si no era para conseguir algn dinero o hacerse con una botella. El alcohol le quemaba el estmago y le daba fuerzas para sobrevivir. Pero haba recado, y ltimamente se encontraba

muy mal. Tanto, que pens que se aproximaba su fin. Durante horas conserv la carta en la mano, y as lo sorprendi la muerte. Cuando un vecino sospech que algo extrao ocurra, el hombre llevaba dos das muerto enmedio de un completo desorden, abandonado a su triste suerte. Enseguida avis a la polica, que acudi. Hubo pocas cosas que recoger, tan slo botellas vacas. El entierro fue pattico: nadie de la casa acudi, y tampoco ningn familiar. -Pobre diablo -coment el sepulturero. -Menos mal que el ayuntamiento le paga el entierro. Alguien haba recogido la carta. La haba encontrado cada junto al camastro, y se la entreg a un polica, que la observ un momento con curiosidad. -Echala al correo -le dijo a un compaero, y l asinti. -Los sellos son antiguos. Parece que est pasada de fecha. La carta no tard en llegar a su destinataria. El cartero la dej en el buzn de una casa modesta, donde su duea la encontr. Era una mujer vestida de negro, con el cabello canoso y unos ojos cansados. Era viuda, y viva en una casa antigua que antes haba compartido con su hija. Cuando tom la carta en la mano, estuvo a punto de desmayarse. -No puede ser -gimi. Una niebla espesa la haba rodeado, oprimindola con su frialdad. Sus manos temblaron, y unas lgrimas empezaron a rodar por sus mejillas. S, era la letra de su hija. Era aquella letra menuda que tan bien conoca, slo que era imposible que ella hubiera escrito la carta. -Dios, Dios -solloz. Todo le daba vueltas, y estuvo tentada de quemar la carta en la hornilla. No obstante, trat de sobreponerse, y aspir

hondo. -Tengo que abrirla -pronunci en voz alta. Rasg el sobre con unas tijeras. No haba mucho escrito, y los ojos de la mujer recorrieron aquellas pocas lneas. Sus labios temblaban, pero al fin se decidi a leer. Era una hoja de papel cuadriculado, y estaba fechada a veinte de diciembre, dos aos atrs. Con un nudo de angustia ley la fecha fatdica. Luego, sobreponindose, sigui con la lectura: Madre, eres mi ltima esperanza. Lo he perdido a l, y he perdido a mi hijo. Espero que puedas perdonarme por lo que te hice. Me encuentro mal, estoy muy enferma. Le entrego esta carta a mi compaera de cuarto, ella se encargar de echarla al correo. Conservo un frasco de somnferos que rob en el hospital. Aguardar tu respuesta, y si tampoco te tengo a ti, no creo que merezca la pena vivir. Dejar de ser un estorbo para todos. Por favor, madre, ven! No me dejes sola. Te quiero de veras. Tu hija. Mir la fotografa que haba sobre la cmoda. Representaba a una muchacha muy joven con el cabello ensortijado y negro. Su sonrisa era dulce, y un poco triste. Record el da que se haba marchado de casa, cuando ella haba tratado por todos los medios de hallarla, sin conseguirlo. Luego, le lleg la terrible noticia, que la haba sumido en la desesperacin. La prxima navidad se cumpliran dos aos de su muerte. `Precisamente en Navidad, su compaera de habitacin la haba encontrado sin vida: no se pudo hacer nada, haba ingerido una dosis letal de somnferos. -Ella me dio una carta -haba dicho. -Quiz fuera una

despedida. Me robaron el bolso, y no pude echarla. Crame que lo siento, era una buena amiga. La mujer mir aquellas lneas escritas con letra temblorosa. Una lgrima cay, haciendo correrse la tinta azul plido.

ACCIDENTE Aquella noche, el teln de la vida se alz para dar paso a la tragedia. Como de costumbre, los dos amigos salieron a pescar. Uno de ellos era un forastero alto y flaco, y un rictus torcido daba a su rostro una expresin maligna. El otro era ms bajo, y corpulento. -Tendremos una buena pesca hoy -afirm, oteando el cielo apenas surcado de pequeas nubes. El compaero afirm con un gesto. -Ya era hora -dijo. Eran dos hombres sencillos, y haban congeniado desde que el forastero lleg al pueblo. A veces, en da de tormenta, se reunan en el bar para jugar una partida, y aunque el forastero perda siempre, pagaba religiosamente. Nadie conoca el motivo de que hubiera llegado all, porque no se molest en dar explicaciones. Tampoco haba buscado trabajo, pero como pagaba sus cuentas y no se meta con nadie, pronto se vio acogido en aquella reducida comunidad. Slo que no era raro que, despus de algn trago ms de la cuenta perdieran la nocin del tiempo, y tuvieran que desalojarlos con buenos modos del local. -Vais a pasar aqu la noche? Lo siento, tengo que cerrar. Y no te fes de ste -le deca al forastero el dueo del bar. -Acabar desplumndote. -l mova la cabeza, gruendo. -Los he conocido peores -deca. Casi a empujones tena que sacarlos de all. El hombre del pueblo era casado, pero no pareca importarle mucho. Y aunque su mujer tena malas pulgas, l se lo tomaba con calma. -Vamos, vamos -bromeaba, azotndole las posaderas. Vamos a la cama, tenemos algo que hacer. Ella era de buen ver, y nada desaliada. Los hombres del

pueblo la miraban con ojos golosos. -Vives como si fueras soltero como el sinvergenza de tu amigo -le deca ella, rechazndolo. -Vienes como una cuba, como siempre. Un da te van a dar un disgusto por ah. -l la agarraba con una risotada. -Lo que acurre es que me echas de menos en la cama. Tienes mucha marcha t, pero nunca es tarde, mujer. Pero aquella noche, ambos amigos salieron camino del ro a recoger la barca. Por suerte el ambiente era clido y la luna clara, y el da siguiente era festivo. Antes de abandonar su casa el marido haba cogido la escopeta. -Quiz pueda cazar algo -explic. Luego estuvieron sentados en la barca, charlando y preparando la carnada. Se dejaron llevar por la corriente ro abajo, y al llegar a una estrechura cubierta de enramada una detonacin rompi el silencio de la noche. Se oy un gemido sordo y alguien que peda socorro con voz estrangulada. Unos brazos largos y flacos se agitaron en el aire y un cuerpo cay al agua con un gran chapoteo. Luego, no se oy nada ms. Un automvil estaba aparcado entre los chopos, y dentro haba una pareja. Ella levant la cabeza, sobresaltada. -Qu ha sido? -pregunt. -Hay cazadores por aqu? -l la tranquiliz. -Seguro -dijo. -No te preocupes. Ven ac. Haba un par de casas cerca, y una luz se encendi en una ventana. Luego se encendi otra y se oy la voz de una mujer: -Has odo eso? Ha sonado un tiro por el ro. -La voz de un hombre contest: -Antes he visto una barca con dos sujetos dentro. Iban ro abajo, y parecan muy divertidos. Habrn visto una pieza. Despus, sobre las siete de la maana se corrieron las voces de que haban aparecido los restos de una barca ro abajo.

Haba sido casi consumida por las llamas, y en el agua flotaba todava una capa aceitosa pegada a los juncos de la orilla. -Un accidente -dijo alguien. -Quien fuera llevaba gasolina. Han cometido algn error, y lo han pagado caro. Cuando la guardia civil lleg al lugar, estuvieron inspeccionando los alrededores. No hallaron a nadie. -Hay que ver si alguien falta en el pueblo. Parece la barca de Gabriel, pero no estoy seguro. Habr que hablar con su mujer. Estaba durmiendo todava cuando le dieron la noticia. Ahora estaba inconsolable. -Se lo dije -lloraba a grandes gritos. -Le dije que le ocurrira una desgracia, y as ha sido. Las vecinas pasaron el da con ella, tratando de calmarla. Por la noche le dieron un sedante, y ella dijo que poda quedarse sola. Dej abierta la ventana, y se durmi. Era de madrugada cuando una sombra se desliz fuera. La persona que se aproximaba conoca la casa muy bien. La luz de la luna alumbr el bulto de un hombre que salt por la ventana. No dio la luz, sino que a oscuras se desliz hacia la cama. La mujer se despert, sobresaltada. -Quin anda ah? -pregunt, y no contest nadie. Ella tena el costurero en la mesa de noche y agarr las tijeras. -Quin es? -repiti. Al cabo de un momento, l la estaba besando. Ella sinti en su cara una barba de dos das. Peg un respingo, y sujetando con fuerza las tijeras se las clav al hombre en la garganta. -Socorro, que me violan! -chill. El bulto se desprendi de sus brazos y fue a caer pesadamente a los pies de la cama. Entonces, alguien aporre la puerta. Era la vecina. -Qu ocurre? -dijo. La mujer se levant a tientas y encendi la luz. Fue derecha a la puerta y la abri.

-Pasa -dijo. -Un hombre se ha metido en mi cuarto por la ventana y me ha querido violar. Creo que lo he herido. All estaba Gabriel, con la empuadura de las tijeras surgiendo de la garganta entre borbotones de sangre. Pareca mirar a las mujeres con los ojos desencajados. -Qu desgracia, qu desgracia -deca la vecina. La esposa movi la cabeza. -Por fin, no tendr que aguardarlo cada noche -musit. Yo lo echaba de menos, y luego llegaba borracho. l mat al forastero -dijo, retirando la vista. -Le dispar un tiro y luego quem la barca. Seguramente lo hizo por dinero. Eso fue todo. No haba pasado una hora cuando dej la casa, escoltada por la guardia civil. La metieron en un coche, y el conductor tom el camino de la capital. El inspector de polica la recibi con ojos de sueo. -Cunteme su versin de los hechos -le dijo. Ella no contest, y empez a canturrear en voz baja. Tena el cabello revuelto y vesta una bata de flores. -Quiere un caf? -le dijo l. -Yo iba a tomarlo ahora. Ella asinti, y se arrellan en el asiento. El hombre le sirvi el caf y ella tom la taza con mano temblorosa. Lo mir fijamente, con un brillo extrao en los ojos. -Ests ms joven -le dijo-. Ests mucho ms joven, y ms guapo. Podemos quedarnos aqu. Despus de lo ocurrido, estaremos mejor en la capital. l not que desvariaba, y no dijo nada. La mujer continu: -Me alegro de que mataras a tu amigo, as no me dejars sola por la noche.

10

EL SEGURO

-Te he colocado una sorpresa en la maleta -dijo l. Era un hombre de unos cuarenta aos, de aspecto insignificante y tez cetrina. Luca una calva ms que incipiente, y llevaba gafas de gruesos cristales. Acompaaba a una anciana robusta, de cabello blanqusimo. La bes en la mejilla, y la madre sonri. -No debas haberlo hecho, querido. Ya deca yo que pesaba demasiado. Tema que hubiera que pagar suplemento de peso. Vesta un traje de chaqueta estampado en colores, que le quedaba demasiado ceido, y marcaba las redondeces ya ajadas de sus setenta aos. En realidad, pens que tena mucha suerte de que no se hubiera casado su hijo. Le horrorizaba la idea de tener que compartirlo con nadie. -Lo siento -dijo l, un tanto compungido. -Debera haber sido algo ms ligero. -No te preocupes -dijo ella, mirndolo con ojos bondadosos. -El detalle es lo que importa. Los compaeros de viaje ya mostraban sus tarjetas de embarque, y el hijo la bes en la frente. -Cudate, por favor -suplic. -Espero que pases unas buenas vacaciones en Mjico. -Ella lo abraz con cario. -Lo mismo digo. No te acuestes demasiado tarde, ni comas cosas muy picantes. Luego se te resiente el estmago. -l asinti, y ella le hizo las ltimas recomendaciones, mientras la fila de viajeros avanzaba: -Riega las macetas, sobre todo las de la terraza. Recuerda que cada semana hay que echar el fertilizante, y los polvos contra los pulgones. -l sonri tristemente. -No te preocupes, de acuerdo, de acuerdo. Har todo lo

11

que me dices. Finalmente, la perdi de vista entre sus compaeros. Notaba una gran sensacin de libertad. Le haba costado conseguir que se tomara vacaciones, despus de tantos aos... El aeropuerto estaba abarrotado, y el avin despeg por fin. Se elev en el aire como un brillante proyectil, hasta que no fue ms que un punto plateado en el horizonte. -Menos mal -suspir l. Media hora despus, una llamarada se haba producido a bordo, seguida de una fuerte vibracin. Los pasajeros se pusieron de pie, y la azafata estaba tan sorprendida que apenas pudo reaccionar. -Ocupen sus asientos, y abrchense los cinturones -dijo una voz masculina por el altavoz. Un gran estruendo conmocion la nave, que cay en picado envuelta en llamas. De pronto, una nueva explosin proyect los cuerpos de los pasajeros en todas direcciones. Por encima del ocano, la parte central del avin se haba convertido en una brillante pavesa. Las alas del aparato se haban desprendido, como si se hubiera tratado de un gran insecto herido; tambin la cola se haba desgajado, y todo ello en el espacio de unos pocos segundos. Los restos humanos quedaron calcinados, y cuando llegaron a la superficie del mar, se hundieron con un sordo gorgoteo dentro de su macabra sepultura. Poco despus, no quedaba ni rastro del aparato siniestrado. Los servicios de seguridad del aeropuerto dieron enseguida la alarma. Alertaron a los servicios de salvamento, que acudieron de inmediato al lugar probable de la catstrofe. -Nada se puede hacer -comunicaron a la base. La bsqueda dur varios das. La caja negra del avin estaba intacta, y en ella una informacin completa de lo

12

sucedido. Al parecer, un potente artefacto haba hecho explosin en la cabina de equipajes. -Los pasajeros no han debido enterarse de lo ocurrido, y ni siquiera la tripulacin -fue el comentario general. Se pens en algn grupo terrorista, pero nadie reivindic el atentado. Sin embargo, era indudable que un potente artefacto explosivo haba burlado la vigilancia del aeropuerto. Quiz, por causa del gran trfico, la maleta que lo contena no haba sufrido la comprobacin del detector. Quiz, el equipaje viajaba como valija diplomtica... Varios gobiernos podan verse implicados, ya que ltimamente el panorama internacional era borrascoso. A la salida del aeropuerto, un taxista le abri la portezuela a un cliente. Era un hombre menudo, bastante calvo, que se acomod en el asiento trasero y le indic una direccin. -Ha sido una horrible desgracia -le dijo el conductor, moviendo la cabeza. El hombrecillo guard un papel doblado en el bolsillo. Era el resguardo de un seguro que haba contratado para su madre. Un seguro de vida, por valor de varios millones. -Y que lo diga -suspir.