UN FUNCIONARIO MODELO Era el hombre ms cumplidor que nunca tuviera la empresa.

Viva en un piso antiguo y destartalado cerca de la oficina, pero donde no faltaban bastantes comodidades que l comparta con su esposa, una mujercita menuda que nunca haba gozado de buena salud. -No tardes mucho -le deca ella cada da, empinndose un poco para besarlo. Nunca haba faltado a su trabajo. Veinte minutos antes de que llegara el primero de sus compaeros, l ya estaba sentado a su mesa con un montn de facturas delante. Llevaba la contabilidad a la manera antigua, y se resista a trabajar con los ordenadores. Su jefe era todava ms viejo que l, y tampoco se distingua por su amor a las novedades. -Odio la puntualidad de ese hombre -deca la secretaria de ca- bellos teidos. -Nos deja mal a todos. Cierto era que lloviera o nevase, hiciera fro o calor, su horario no se alteraba lo ms mnimo. -Es porque vive muy cerca de aqu -decan los compaeros. -No tiene que tomar autobuses, como otros. Incluso en das festivos acuda a la oficina mientras su esposa se echaba un ratito. -Voy a darme una vuelta por el despacho -le deca. Ella lo miraba con cario, moviendo la cabeza. -Trabajas demasiado -deca con una vocecilla. -A ver si t tambin vas a enfermar. Renunciaba incluso a la media hora de caf de la maana, y nunca haba solicitado un puente ni un permiso. Ni haba emprendido nunca un viaje de placer ni pareca echarlo de menos en absoluto. -No hay motivos para visitar el extranjero cuando no conocemos nuestra propia casa -sentenciaba. -Dnde mejor

que en la tierra de uno? Su padre haba muerto haca aos en el pueblo, y fue la ltima vez que lo pis. Incluso en aquella ocasin, sala en un tren de la tarde y al da siguiente ya estaba en su puesto de trabajo. -Lo hemos sentido mucho -dijeron los compaeros, extraados. -l no ha sufrido nada -contest. -Ha sido de repente. Se cas su nica hija, y tras asistir como padrino a la boda y dar una vuelta por el local donde se celebraba el banquete, dijo a los invitados: -Vosotros me disculparis, pero tengo algo urgente que hacer en la oficina. Era el cajero de la empresa y no hubiera abandonado sus libros por nada del mundo. Todo el dinero que se manejaba estaba bien controlado por l, y eso era una gran responsabilidad, segn deca. -Vamos, no hay nadie imprescindible -se burlaban los compaeros. En cambio el jefe se felicitaba por tener en la casa a un hombre semejante, y no hubiera podido prescindir de l. No esperaba de su empleado una gran brillantez, ni la necesitaba para nada. -Lleva en la empresa ms de veinte aos -deca a sus proveedores. -Su trabajo es su vida. Tampoco padeca ninguna enfermedad; cuando lo aquejaba un catarro dejaba varios das de fumar y se quedaba como nuevo. Fuera de estos ligeros contratiempos su salud era a prueba de epidemias, y haca caso omiso de los mdicos en lo que a l respectaba. En cambio extremaba sus cuidados con la esposa, cuya mesa de noche pareca una oficina de farmacia. -No olvides tomar las gotas -le deca al besarla por la maana. -Luego te tomas las pastillas, y el jarabe para la tos. -No te preocupes, hombre, que me lo tomar. Tampoco pareca ambicionar el dinero, si no hubiera sido para proporcionarle aquellas comodidades a su mujer.

-Necesita muchos cuidados -sola decir. -La pobre tiene tan mala salud... Una maana no acudi al trabajo a la hora de costumbre, y ni siquiera a media maana haba llegado todava. Son el telfono y la secretaria lo tom, asintiendo despacio. Luego pareci alarmarse. -Qu ocurre? -dijo el jefe. Ella se volvi con el telfono en la mano. -Se trata de Martnez. Parece que ha sufrido un accidente. Ella sigui escuchando, y luego colg. Estaba plida debajo de su capa de carmn. -Le ha cado encima una cornisa -dijo con voz ronca. -A la puerta de su casa, mientras se diriga aqu. -El jefe se mostr alarmado. -Dnde lo han llevado? -pregunt. -Est grave? Ella dijo que s, pero que ignoraba el lugar donde lo haban llevado. El comunicante haba colgado enseguida sin dar ms explicaciones. El director se dirigi al empleado ms antiguo. -Hgase cargo de la caja -indic. -Martnez no podr venir durante algn tiempo. A ltima hora de la maana, el funcionario ms antiguo llam con los nudillos a la puerta de la direccin. Pareca confuso. -No entiendo lo que ocurre -dijo. -Qu es lo que no entiende? -No s... parece que hay irregularidades en las cuentas. El director se irgui en su asiento con un brillo de alarma en los ojos. -Irregularidades? -Pues mire, s seor -carraspe el empleado. -No quisiera alarmarle, pero... falta mucho dinero, seor. -Cmo dice? Est usted seguro? -Pues mire, s, seor. -El director se puso en pie.

-Quiere mostrarme esas cuentas? -dijo. Estuvo estudindolas con todo detalle, mientras su cara se pona color remolacha. Luego pidi el resto de los libros. -Ahora mismo -le dijo el empleado. Faltaban importantes cantidades de dinero, y no era cosa de hoy. El director aspir hondo: trataba de hallar una explicacin racional para aquello, y record al cajero con su aspecto respetuoso y sus buenos modales. -No es posible -neg, sacudiendo con fuerza la cabeza. Mientras, un muchacho haba irrumpido en la oficina. -Es para el director -indic, tendiendo un sobre alargado de un tono amarillento. -No aguarda contestacin. l tom el sobre y lo abri con el abrecartas. Dentro haba una cuartilla del mismo color, escrita a mano con letra cuidadosa. La ley de un vistazo: "Cuando lean estas lneas ya estar muy lejos. El avin habr despegado, y yo ir con mi querida esposa con rumbo a un pas muy lejano. No me considero un delincuente: he sido honrado durante muchos aos, viendo cmo los dems quebrantaban la ley. No pueden esgrimir nada contra m sin perjudicar a la empresa". -Bien... bien -carraspe el director, dejando la carta a un lado como quien aparta a un bicho ponzooso. -Ocurre algo, seor? -intervino el empleado. l deneg. -Nada, no se preocupe. Y en cuanto a eso de las cuentas... ni una palabra a nadie, bajo su responsabilidad. Habr que arreglar las cosas sin escndalo. El empleado lo mir. -Est bien, seor, no se hable ms -dijo, con un tono inquietante en la voz.

EVASIN Procedi, en sus preparativos de fuga, sin prisas ni atolondramiento, y tan eficazmente como si estuviera llevando a cabo un trabajo rutinario de panadera. La casualidad haba puesto en sus manos la forma de evadirse de la crcel. En un rincn cerca de la puerta estaban apilados los grandes cestos cubiertos de lona, y los sacos de pan que los ayudantes del panadero jefe hablan llevado hasta all. -Ponedlos todos juntos -seal el jefe con un grueso vozarrn. -Van a venir a recogerlos temprano. Era un hombre robusto y colorado, y llevaba siempre las ropas cubiertas de un polvillo de harina. Los ayudantes obedecieron en silencio y luego salieron, cerrando la puerta del almacn. Pero un recluso no haba salido. Aguard cautelosamente a que se fueran los otros, cobijado en un ngulo del almacn entre unos cajones de madera. Cuando se asegur de que estaba solo, fue hacia los cestos y alcanz un saco vaco, que previamente se haba encargado de ocultar. -Tranquilo -se dijo, mientras su corazn golpeaba fuertemente en el pecho. -Sobre todo, calma. Llen el saco con gran parte de las barras del cesto, lo cerr luego cuidadosamente con el mismo bramente que los otros, y lo dej a un lado, con los dems. Luego se introdujo en el cesto con los panes restantes, y se cubri con una gruesa lona. -Esto va bien -murmur. -Veremos qu sucede ahora. Se recost como pudo, tratando de sosegar el galope tendido de su corazn. Permaneci muy quieto, vigilando atentamente y a la escucha de cualquier ruido. Todo el resto de la noche permaneci en guardia; iba a amanecer cuando se sinti tan cansado que afloj los msculos, y se dej llevar por el

sueo. Lo despert la voz del panadero. -Cargad primero los cestos -dijo. -Dejad los sacos para el final. Los ojos del recluso parpadearon un momento; intentaba hallar una rendija y echar un vistazo al exterior. A tientas estir la mano, pero not que la cesta cruja, y volvi a su posicin inicial. Cogi un pellizco de pan y lo mastic con fruicin. -Al menos, no morir de hambre -pens. De pronto se sinti vapuleado y qued en posicin horizontal. Ms tarde lo pusieron de pie. Lo introdujeron en el camin, y colocaron otros cestos encima. -Van todos? -escuch, y no percibi la respuesta, porque la compuerta del camin baj con estrpito. Resisti en la misma postura, sin apenas moverse; reconoci que ya no era posible volverse atrs, y le pidi al cielo un milagro. An quedaba lo ms difcil, el momento crtico en que lo descargaran. Con un poco de suerte, no le sera difcil poderse escabullir. Oy la voz del conductor, y luego el camin enfil la salida. Not que un nudo apretaba su garganta. El camino que comunicaba el almacn con el exterior estaba pavimentado de grandes losas de piedra desiguales, y perciba en sus riones los botes del vehculo. Pasaron junto a la garita y escuch al vigilante: -Puedes pasar -dijo. -Buen servicio. Tomaron por fin la carretera, que l saba bordeada de rboles raquticos. No intent moverse, entre otras cosas porque no poda. Si hubiera pretendido hablar, la voz no le hubiera respondido. -Ojal no me descubran -dese para s. El camin hizo varias paradas, y fueron descargando los sacos y los cestos superiores. Cuando la mayora del pan estuvo despachado, el motor rugi de nuevo. -Hasta la vista -dijo una voz de hombre, un tanto cascada.

El olor del pan era tan suave, tan gustoso, que el recluso no pudo sustraerse al deseo de terminar la pieza que haba empezado. Notaba ya el frescor de la maana en su cuerpo, entumecido por la quietud. Imagin el lugar en donde sera descargado: quizs una granja estatal, pens. Imaginaba incluso el lugar: un arco de entrada y a los lados un largo poyete de piedra; al otro lado de la tapia empezara la libertad, donde habra rboles centenarios y frondosos, y extensiones de trigo. -Me quedar a vivir en el campo -se dijo. -Trabajar de jornalero, y ellos no me podrn encontrar. Aguantar unos meses, hasta que haya cedido la vigilancia. La inmovilidad lo estaba machacando, y bajo sus ropas sinti un sudor fro. Haban efectuado la ltima parada; lo bajaron del camin, y sinti cmo lo izaban, seguramente entre dos personas. Luego, dejaron caer de golpe el cesto. -Pesa como un diablo -dijo uno de los hombres. El otro solt una risotada. -Qu has estado haciendo esta noche? -brome. -No te veo en forma. Cuando se esfumaron las voces, se dispuso a salir. Lo hizo con toda la cautela posible; salt al suelo y parpade, desorientado. Haba demasiada luz para sus ojos, acostumbrados a la oscuridad del camin; no tena la menor idea de dnde lo haban descargado, y antes de moverse lanz un vistazo a la pieza. Enseguida, su esperanza se desvaneci. Conoca el lugar. Se qued en pie, apoyado en el cesto como un obrero perezoso, y contemplando la gran cocina que se extenda ante l. Era la cocina de un penal, que por desgracia conoca; ms all estaba el comedor, al otro lado de la puerta, con sus mesas de mrmol blanco, dispuestas ya para el desayuno de los presos. Encima haba grandes tazones de loza, y los cestillos de mimbre vacos y dispuestos. -Dios -musit. Su rostro tena una expresin de pasmo. Se haba quedado sin aliento, paralizado como en una pesadilla. Luego,

su frente se volvi de color remolacha, y una vena empez a latir en su sien. Al menos, de momento, no haba nadie en el lugar. -Tengo que hacer algo -mascull. -No tardarn en llegar. Como respondiendo a sus pensamientos, una gran mano se haba apoyado en su hombro. -Se puede saber qu ests haciendo aqu? No se permite a los reclusos entrar en la cocina. Gir sobre s mismo, incapaz de reaccionar. Not que los dedos del recin llegado se haban clavado profundamente en su cuello. Le faltaba la respiracin. -S...suelte, por favor -dijo sin fuerzas. El otro lo mir, bajo unas cejas negras y erizadas. -Hombre, yo te conozco -dijo alegremente. -Qu pintas aqu? Cre que te haban trasladado de centro. l trataba de liberarse de aquella zarpa peluda, pero el otro no lo soltaba. Cada vez apretaba ms. Desde mucho tiempo antes, l no haba ejercitado sus msculos y careca de reflejos. Aquel gorila iba a estrangularlo, y no poda hacer nada. Trat de zafarse luchando desesperadamente, propinando patadas en las piernas del otro, cuyos puos lo golpearon con dureza. El ayudante de cocina acababa de entrar. -Qu pasa aqu? -pregunt, asombrado. -Quin es este tipo? -Es un antiguo husped -dijo el jefe, soltndolo. -Parece que le ha tomado cario a este lugar. Avisa al director, y dile que ha venido escondido en un cesto de pan. Los puos del recluso se abrieron y cerraron, impotentes; por su parte, el cocinero se frot los nudillos con las palmas de sus manos. -Vamos -dijo. -Te invitar a desayunar. Con un manojo de barras bajo el brazo, lo llev a empujones hasta el comedor. Los reclusos estaban entrando, y ocupaban las mesas en silencio, mirando a la pareja. El evadido vio a un grueso polica, que conoca del penal. l tambin lo mir. Haba odo la noticia de su evasin por la radio.

-Bien, muchacho, mala suerte -le dijo, palmendole la espalda. -No siempre las cosas salen bien. -El cocinero se acerc. -Quieres una barra de pan? -le pregunt, burln. -Est reciente, y muy bien hecho. l le dirigi una mirada asesina. Puedes meterlo en tu cochino culo -dijo. El otro se ech a rer sin ganas. De un empujn lo coloc ante una de las mesas. -Lavars las tazas del desayuno antes de irte -dijo en tono hiriente. -Aqu nadie come de balde. -El guardia movi la cabeza. -Te van a poner a buen recaudo, amigo -dijo. -Ya puedes prepararte. Lo sujet del brazo, y l se solt de un tirn. -Muy gracioso -dijo con una mueca. Suspirando, se sent frente al tazn vaco; no le vendra mal un poco de caf para entrar en calor. Haba cado una vez ms en la trampa del destino, pero volvera a intentarlo. La suerte haba pasado muy cerca; la prxima vez, no la dejara escapar.

INVIERNO Haca mucho fro fuera. Yo lo saba, por eso no quera salir. No es que all tampoco hiciera calor, he de confesarlo. Pero no era lo mismo. Haba estufas en los pasillos, y aunque produjeran mucho humo y lloraran los ojos, al menos los muros eran gruesos y protegan de la intemperie, y de la humedad del ro. Bajo el puente era mucho peor. Haba una neblina que empapaba hasta los huesos, haciendo que el rema te atenazara por las noches como unos grandes alicates. Yo estaba all por poco tiempo. Tena un compaero de celda muy dicharachero, y por l supe que el ro estaba helado. -Mal invierno -dijo, moviendo la cabeza. -Algunos no vern la primavera este ao. Yo quera ver la primavera. En otro tiempo no hubiera temido al fro, pero ahora ya estaba viejo y tullido. No tena fuerzas para enfrentarme con el exterior. -Antes era distinto -le dije. -La gente te echaba una mano. Ahora pasan de largo deprisa, como si estuvieras apestado. Al da siguiente, yo tendra que abandonar la prisin. Por ms que le rogu al director que me dejara hasta el fin de semana, l no quiso orme. Estaba empeado en que saliera. Dijo que era la ley, y el reglamento, y algunas cosas ms que no entend. El guardin entraba varias veces al da en mi celda. Siempre me pareci el ms humano de los empleados, y hasta decan que ayudaba a algunos reclusos con dinero de su bolsillo. Eso ya no lo s con seguridad. -Es una buena persona -decan todos los compaeros. Viva cerca, y de maana su esposa y un nio pequeo lo acompaaban hasta la crcel. Luego, ella le llevaba a

medioda una fiambrera con comida, y los oamos hablar. Al nio lo vi muchas veces; era un chiquillo muy gracioso, tena los ojos azules y unos rizos dorados. En verano, su madre lo llevaba a baarse en el ro. Fue all donde yo lo conoc. El padre y yo habamos hecho amistad. Me pregunt por mi familia y mis cosas, y como no quise contestarle, l me estuvo contando cosas de su niez. Aquella maana, la ltima de mi estancia en la crcel, sent que abra la puerta de la celda con llave. -Puedes marcharte -dijo. -Y si no quiero? -Si no quieres, tambin te vas a marchar. Son rdenes del director. No puedes estar ms tiempo aqu, slo por un atraco callejero. -No podra aguardar al final del invierno? -pregunt. Hace mucho fro ah fuera, y no s si podr resistirlo. l me mir con sus ojos azules. -Lo siento -dijo. -Pero tienes que irte. Me pareci intil discutir. Era un funcionario honrado, y no haba forma de convencerlo, y menos de sobornarlo. Cuanto ms, que yo no llevaba una sola moneda en el bolsillo. -Toma tus cosas -dijo l. La vi brillar en su mano. Era una navaja pequea, casi un mondadientes. A un nio lo hubieran dejado jugar con ella. -Toma -dijo. -No te la olvides, te puede servir. La cog de su mano. No pudo decir ms, pero chill. Un momento despus, su ojo derecho se haba convertido en una masa sanguinolenta. -Lo siento, amigo mo -dije. -Sabes que te aprecio de veras, pero hace fro y no quiero salir. Ahora, s que est muerto. Y aunque lo juro, nadie quiere creerme: yo no quise hacerle tanto dao. No quise atentar contra su vida. Pero las cosas, algunas veces, se ponen as.