LEGTURA r50 AOS DE ENTREVTSTAS paisajista Fue elmejor quehadado literario laliteratura enlosltimos catalana aos.

Laprosa deJosep Pla, y profundanrente viva, directa visual, fueunnimemente elogiada. Elautor deH cuadernogfls, suobra maestra, eraposeedor de peculiar uncarcter quelaescritora Montserrat Roig supo captar a laperfeccin enesta entrevista.

3u radriglrera
E TRTV I S T A LI Z A D RE A P O RM o ru rs e n n e r R o Ie PA RA LA R E V IS TA .D E S TINE o, N E N E R ooe 1972 El da es fro, dicen que es el peor de este inviemo. Estamos a finales de enero y la luna empieza a menguar. Una neblina, no demasiadoespesa, nos permite ver, en difuminado, las nieves del Montseny. La discontinuidad colorstica de la autopista de La Jonquera se ve alterada de vez en cuando por el verde preciso y autoritario de la pareja de civiles. En una de las paradasobligatoriasnos piden amablemente.ladocumentacin. Luego sabremos, por el yendasliterarias-, o si me coroe la incertidumbre de cmo va a recibir esegran escritor a una persona joven quieras que no, re presentante, por la edad, de conceptos muy poco seculares. Alguien dijo en cierta ocasin que es mejor no conocer nunca a los escritores que se admiran. Acaso seaverdad... Antes de llegar a Llofriu adivinamos, distante y altiva, la barera pirenaica. Luego, la suadad de la loma ampurdanesa,la adus. tez del Montgr, la proximidad del pueblo de pals, desrticoy esrereotipado, la prometedora serenidaddel mar de inviemo, caimado y relajante... El Mas Pla, situado en Llofiu, en el bajo Ampurdn, se ve desde la carretera.Est en un terreno en descenso.Se da la vuelta, viniendo de Palams,a la derechaen dieccin a palaftugell, por el Cam de la Fanga. Omos a lo lejos auldos impacientei de perros.Por el camino he visto un labrador empujando, paciente, solitario y silencioso, el arado con un caballo. Otro camina, surcos arriba, surcosabajo, mientras riega el campo. Es teneno de secano y parceladohasta el ltimo extremo. Las tierras que rodean el Mas Pla son trabajadaspor un masovero. pla ha confisado ms de una vez-que_es el primer propietario en muchos aos de su masa que no ha labrado ffsicamentela tierra. Ante el portaln del mas,que da al sur, han tendido ropa de nio. El sol si insina, tenue, t as las nlbes compactas.Sopla la tramontana y hace un fro peln. Ante el mas,troncos amontonados. A la izquierda, *t rr", y palos de telgrafosque luego sabr que molestan soberanamenteJ escritor

PIaen Josep

propio JosepPla,que serumoreaque los de ETA han huido por la fronterade Portbou.La densidad voluminosade lasnubesnos

escondeel sol. Pero se intuye. Y esperamos, no sin recelo,su aparicin. No puedo ocultar un algo de pavor ante esaentrevistaconJosep,Pla. tPor qu?No lo s.Me pregunto si no serporque se trata de un escritor con una insondable aureola mtica, inisequible a nuestradelgadsima realidadde posguerra -luego ver que setrata de una primera impresin producida por nuestras propias le-

IB97-Llofri4 1981) JgsOf to (Palafrugell, fue un gigante

de la literatura en lengaacatalana. Vajero infatigable, reflejen suscrtnicatperiodtica las impresiones, ligeras1, diuertidas, de todoaquelloque aea.Su obra ms clebre e gris', publicadaen,1966. 'El cuaderno

Pla. Una mujer lava, restriegala ropa con fuerza, en un iavadero si jos,k massacre des innocents-, amarillenta, desgastada por la fuerza tuado a la izquierda del massi se mira hacia el sur. Nos observacon corosiva del tiempo.Brueghel, que, segnpla, esuno de los pinindiferencia ancestral.Veo una vieja tartana que an sirve, me ditoresmsgrandes, msexquisitos y mshumanos que han pasado cen, para i al mercado. El campo destella con tonalidades de verpor la tierra,indica,junto con las sombras de esteda inciirto, la des distintos. Al lado del camino de entrada de la casa.v formantranslcida fugacidad del tiempoen quevivepla... 'interio., do ngulo recto para resguardarel mas del viento del cipresesdecantadospor la fuerza de la tramontana. Olivares desnuADORMECIDO ENLA DULZURA Y LATOLERANCIA DEMONTAIGNE. Y dos, en plena soledad.Lo que ms impresionade esteconjunto es aparece el escritorJosep Pla,carninandolentamente, por una de las el silencio,un silencio voluble, alteradopor los motores sincopapuertasde la derecha,en donde estsu dormitorio y en donde pasa, dos de la carretera. Cerca, el rumor de una tramontana pacfica bajo una confortable manta elctrica,muchas de las duras horas in-luego, en Pals,serms agresiva- y el canto de los goriones. Un vemales. Pla, un hombre de insaciablestertulias, de clidas sobregallo rojo, soberbioy distanciado, sepasea a nuestrolado. Mientras penonalidad, la glida sala rectangup.TE llena, con su espaciosa esperamos a que Pla se vista observo la solidez grantica de la casa. lar. Receptivo, infatigable causeat habla mientras observa,con deiaEs un edificio recio, de proporciones arquitectnicasequilibradas, zonante agadeza,a su interlocutor. Tengo que admitir que me insin ostentacin,de piedra amarronaday agrisada. Una enredadera quieta -e inquietud es una palabra amable- tener que transcribi en pelada trepa por la fachada.Sendasventanas,las dos cerradas, y un castellano lo que Josep Pla me ha expresado,a travs de un tono balcn,en el centro,con la mosprovocativo y una precisin forquitera deshiladrada, ocupan la mal modlica, en cataln. Pero caraque da aI medioda. qu le vamos a hacer. Las cosas t'LA A LTA c UL T URA , Slo entrar en el zaguny ya andan as,en la vida. I Nc L UI DA se percibe el apetitoso olor que -<Y usted escribe?iTan jodesprendeun ambiente vacuno. TA MB I N L A E RUDI CI N, ven...? iQy dicen? iQg. . Subimos por una escalerablandrn los de TVE a hacerme ln cay fna situadaa la derechadel NO E S rvl S Q UE CHT S Mo G RA F A reportaje?No, no... Traen unas zagun, limpiada obstinadamquinas como caones, esa E T NDI S CRE CI N' T mente por Dolores: "iMiren, gente,y no callannunca... -Domiren cmo est esa escalera, lores ofrece caf y whisky-. S, tan fra!". Luego nos dir Pla: cada maana,cuando me levan"La Dolores quiere ser burgue..ToDo E L MUNDo to, me tomo esa mezcla... UscoPIA. sa'1Dolores, una mujer serena, ted, seorita, est muy flaca... cuyo rostro sonrosadomantiene E S TE P A S NO T I E NE L ^ A No me gustala juventud asexuaun aire entre tacitumo e irnico, da de ho no me gustanada. iY cuida del seor PIa. "iTodo el rv r s mx lM A c o Ns t s r E Ns t A es que en diez aos ha cambiado da limpiando! Es como mi mamucho el mundo! Ahora, en Padre, que era felz cuando vea CIENTFTCA'' lafrugell, la gente ya no hace eruna mancha de cera y se poda tulias en los bares.Las hacen en pasar tres cuartos de hora raslas casas... En el pueblo hay cando".En lo alto de la escalera unos 13.000 habitantes, pues llegamos a una gran sala rectangular,distribuida con la rgulacin con 12.900menos se quedaraigual. y usted,iqu escribe? tsobre " propia de todaslasmasas catalanas: treshabitaciones en cadalado. las personaso sobre los pjaros?Hgame caio, seorita, cobre Las dimensionesde estasala son sencillamentedescomunares. slo poco por sus escritos.Es mejor cobrar poco y siempre, hasti._ entrar, y el volumen de las personasy de los objetos adquiere un muerte... Talleyranddecaque lasgrandesexageraciones no tien extrao aspecto, entre fantasmagrico -quiz producido por la ninguna importancia... No, no se ra, seorita... mortecina luz diuma- e intimidador. El suelo, Tapizado.on urr" La conversacin con Pla contina. las palabrasbrotan fluidas, gruesa_alfombra de esparto, es impresionante. pla nos dir que, a densas,de una rigurosa amenidad. Incide ftecuenremenrecon co. pesar de las apariencias,en inviemo no se puede vivi en su madriletillas en las frasescomo, isabe?,ime entiende?,icomprende?, guerapairal. Pero apenassale de estahabitacin durante toda la esiqu le parece a usted? Precisalas afirmaciones, las redondea, las tacin fra. Un hogar tpico en forma de campana y con bancos pule, y busca con insistenciala conformidad y el convencimiento dentro parece dar algo de calor hospitalario. Delante de la chimede quien escudra.No pretendo caeren la ingenuidad de que su vernea, una mesa bastante grande en donde el escritor escribey vive. bo, desbordantey avasallador, gs absolutamentenuevo y original. Un tresillo, unas lmparas de hierro forjado muy bellas, un sof, Para un lector el a sus postulados, tradicionales e inmovistas, rna mesa con los tpicos batientes,libros viejos y nuevos... Encipero profundos y transparentes, la transcripcin de nuestro dirlogo ma del sof, unos recortesde peridico, una capetay unas tijeras. le puede parecertrigo molido. Es posible. pero para m suspatabs lin la pared de la izquierda, mirando hacia el eiterior, una reproresultaban fehacientes,fecundas,vivas, por el solo hecho e orlas luccin de un Brueghelnevado-me pareceque es,lo veo desdelepronunciar en su ronca y mazadaentonacin.Joseppla habla des-

pacio y nos traspasa con su mirada socarona,mientas la con displicencia un cigarrillo Ideal. Bajo una boina de plato que secompr en Bilbao aflor el cabello._Pla ya aseguraba en EI cuadtrnognsque su cabezase mantendra poblada hastala muerte. parecequ lo pre. dijo, cuando l era un nio, un barbero de la calle de Cavallers de Palafrugell.Mira de reojo, con recelo y parsimonia, y susojos se cie_ tran en una estrechsimay vivaz rendija. Sus labios son delgados y siempresonren;escuriosocmo semuevenarmnicament con el vaivn de los ojos. stos,bajo unas cejascortasy arquera"r, .ri"[* a vecesllenos de pasin. Su cara es gatuna, con ur,-algo de selvti_ co y misterioso.Contempla las cosasion una pasivape-rotenaz agu_ deza.. La boca, si Pla re, llena en profundidaj todo el rostro, culas faccionesse contraen de manera ostensible.Creo que a pla le debe de costar mucho disimular -si admitimos qu. alguna vez lo ha hecho- su desagradoante las personasque no le gustan. porque los rasgos de su faz se mueven indistintamente, traidorescon sus sentimlentos, nunca ajenos a la vida exterior. tlas manos de Pla?Creo que susmanos denuncian. al contrario de la caay del cuerpo,el lento y arduo camino de un escritor. Son finas, pequeas y sumamente expresivas.pero alguna ' ignoro por qu extrao motivo, parece qlrerer esconderlas. .. SO B RE E L P RO G R ES YO O T R AS F R IV O L ID ADEs.Josep Pla afirmaba,en el prlogo de La uida amarga, que era un hombre personalpe_ntedesconocido por las generaciones que lo lean. Puede que sea cierto. Mientras bservabasu aparentecrueldad verbal, me preguntaba qu extraasensibilidadse esconda tras esa'mscara de cinismo y de escepticismo. Pla no es petulante, ni frvolo, ni agresivo. Es llano como el bajo Ampurdn, pero refinado como sus lomas. Adormecido, como l mismo ha dicho, en la toleranciay la dulzura de Montaigne, no s a ciencia cierta qu insondable misterio vital esconden sus ojos irnicos y sagaces. Es evidente {ue pla es un escri_ . tor que produce miedo, que resulta dificil de iorroc.r; quiz por e ichada acusatoria,por esa enraizadapasin, tantasvecesab_ scihrtay parcial, por esa faceta conse*"or". pero nadie podr negar que sus setentay cinco aos traslucenuna radical curiosidad, un profundsimo inters, una continuada obsesin Dor sa_ ber cmo va la humanidad, destructoay destruida, alarmantemente catica.No es un observadorglacial,pero tampoco es un protagonista apasionado; yo dira que acaso es un bservador apasionadode las cosasde la vida. y un gran y envidiable con_ templativo. Pla deca en Aigua demar que la gente se haba vuel_ to llepafk y primmirada, y que pronto todo el mundo hara de . peluquero o llevara esmoquin como los camareros de cafe. Esta irona, de exactitud sociolgica,le llega a azotar,avecescon de_ cimonnica vehemencia,y otras con indiscrecin literaria, a tres cuartaspartes del universo. -S, la alta cultura no es nada ms que chismograffae indis_

crecin. En el sentido ms noble de la palabra, se puede hace chismografiasobreJesucristo,Scrateso platn. No me ,.fi.ro , los chismorreosde pueblo, que procuran hacer dao. La erudi cin, que es la forma ms alta de cultura, tambin es chismo grafia. No, seora,la cultura no sirve para que el mundo adelan te. He visto tal cantidad de cosasen estemundo que yo no pue_ do creer en nada... No, no, la nica cosa que s. puede hace exactamente es el inmovilismo... El mundo slo ha p.ogr.r"do en cosascomo el vter,la ducha, el telfono. La inveniin"del vl ter es deJefferson,un ex presidentede EstadosUnidos... Al con_ trario, el hombre es ms insensatoy ms cruel qu. nur.a... No, no, no se trata de irracionalismos.La palabra es demasiado fuerte. Todo el mundo es irracional. La definicin de que el hombre es un animal racional no es cierta, el hombre es acasosensual... No, no, no, no creo que la cultura pueda resolver nada. f" yora de nios, por ms que estudien,nunca sabrnnada... -"1 iere

ti.

;ir

se creeque todos los hombres son iguales?iHombre! De cuando en cuando saleuna personaque vale, muy pocas.Todo lo que se hace es copiar; los arquitectos copian ."tlogor, generalente nrdicos, de las casasque hacen; los ingenieros tambin copian... Este pas no tiene ni la ms mnima consistenciacientfica... iCmo quiere que crea en el progreso!iDespusde haber visto lo que he visto en estapoca?Despusde nuestraguerracivil y de la quema de tres o cuatro millnes de judos .r, Al.-"nia, icmo quiere que crea en el progreso?iyo, que he vivido el momento ms lgido de Europa, con tanto sabio que ha tenido que marcharsea EstadosUnidos? cere dormimos, seorita?yo soy un hombre serio, isabe?Las cosasde propagandano me interesannada... iEl progresocientfico? iEs cosa de cuatro gatos! No hay ms gente que antes con capacidad para p.trr"t.,. iS. acuerdadel rebao de Panurgo, en el pantagruldeRabelais...? Todo el mundo obedececomo ovejas.elr quiere que crea yo? No creo en nada. No creo en nada, slo que eiho.nbi. es un ani-

JosepPla, en su masade Ltofria, Girona. El escritoruiui all, retirado, los ltimo aosde su aida. Finalizada la guerra ciuil, Pla serefugi en ,su' Anpurdn, entrelas frat paredu de una casallena de ,urrrdor: ,ipienoen la tnam. Eta casa,quin /a ha aito y quin la ue!,'.

mal absolutamentegrotesco, parado y exhibicionista... No, no fondo, la sombra recortada de las Medas- la naturaleza comc soy pesimista. Slo objetivo, un hombre indiferente, de la natula quisiera fundi con su intensa crtica visual. Sus ojos desg raleza. No creo en el progreso de los que gobieman. Tengo una tados de payes que ha renunciado a la eleganciavaca de los c idea del mundo, el cual est formado por grupsculos que funmopolitas analizan estos retazos de paisaj que para l son to cionan, que son los hombres y las mujeres.Creo que en el munun mundo. O son el mismo mundo. do no se ha arreglado nunca nada. Slo le han puesto parches. -El paisaje, de joven, me gustaba mucho. Ahora no me d iCmo quiere que crea en un mundo mejor? Al contrario: lo nada. Pdale algo y ver cmo no se lo da. han estropeadotodo. La naturaleza,mientras, va funcionando, Cuando llegamos a Pals, el viento arrecia fuerte, pero la indiferente de nosotros y del mundo. iSabe?A basede unas lemsfera, graciasal traspaso de las nubes, es ms clara. Pla r yes perfectamenteracionalesy mecnicas...La felicidad consiste explica que Pals,un pueblo con cimientos medievales,ha si en la limitacin. Fjese,dos hombres colosales, Goethe y Schiller, totalmente reconstruido por la voluntad de una sola persor vivat en poblaciones como Palafrugell y mire las cosas extraorpropietaria de medio pueblo. Pla, como buen pays o kL dinarias que han hecho... Todo el mundo les ha copiado, empeque as lo definieraJoan Fuster,poseeun sentido inmovilista zando por su correspondencia...tQr esperanza quiere que tenla propiedad. ga? il.a esperanza de ver que un seor ha inventado el microsco-En el fondo, si usted quiere hacer novelas, tendr que c pio o el vter? iSe pensaba que el mundo estabaarreglado?Se servarlo que hay en el pas. En el pas hay tres clasesde person tiene que aceptarlo que hay: la los payeses, los comerciantes naturaleza,el paisaje.Y eso que las poblaciones de merca le digo no es ni pedante ni ex..N o cREo EN EL PRoGREso. como Palafrugell o Torroella hibicionista. El progreso mateMontgr, La Bisbal o Figueres rial no interviene en las cosas los burgueses de las poblacion N u xca sE HA ARREGLADo NADA 'ecisivas,que son las relaciones industrializadas. Usted no tie cntre los hombres y las mujeres, que moverse de ah: tiene q EN EL MUNDO, SlO SE LE HAN las criaturas, la culrura. Los jhacer o una novela de payes venes son las vctimas de este PUESTO PARCHES'' o de pequeos burgueses de I caos.iClaro que no lo han creapoblacionesde mercado,par do ustedes!. Pero han quedado tos en general,burgueses. Toc escarmentados. En un sentido generat la mujer de estepas que tienen una mentalidad diferente. Hace falta observara esagen quiere independizarse viene de otras frustraciones. Las muEs absurdopresentara un burguscon las ideasde un pays,qr chachasson partidarias del pap y la mam y de la forruna que tieson tan cautosy prudentes,o con las ideasde un comerciante ne. iQre qu me parece que la mujer trabaje? No me parece pueblo, que son tan extraordinariamentevivos... Todo ello ir nada. Si quiere trabajar,que trabaje,y si no, que no trabaje.Me plica una gran dosis de observacin.Presentar a un comerciante es igual. Pero si una mujer st realmente enamorada no tiene a un pays con ideas burguesasproducira tanta confusin qr tiempo para hacer nada. "Donne in amore', dicen los italianos... nadie le entendera, icomprende lo que quiero decir?ilo ve?' S, me gusta ver el mundo exterior. Eso es la felicidad. Esa miseya he hecho un libro sobre los payeses, ahora publicar una esp ria humana, hiperblica. Por estrategia -egosmo, si usted quiecie de novela sobre el pequeo comerciantey me gustaramud re- y sentido del ridculo. $oy un espectador, individualista puro. escribir uno sobre la burguesa,pero creo que no tendr tiemp iSi los que mueren o van a la crcelpor una causario tienen senni paciencia,ni humor para hacerlo... Otra cosa: la creenciat tido del ridculo? Probablemente.Los ms superiores son los ms que la burguesaes universal y siempre es igual es falsa, es ur inconscientes.SiL lo meditaran, no lo haran. Permaneceran certontera. Cada pas tiene su burguesa,y la de aqu se caracteri del fuego en inviemo, y bajo un bol durante el verano. Pero por su plasticidad;el burgus del pas siempre tiene la incertidur -todo eso para usted debe de ser antisocial. bre de que el encargado de su fbrica se apoderar del negoci Los dos estamosde acuerdo,por lo menos, en una cosa: que por eso las familias no duran, icomprende? Fjeseque no hay r la estupidezhumana no dependede la edad. una sola familia de fabricantes que se haya perpetuado ms al de tres generaciones.Slo duran las familias payesas;stas sc EL PAfs.Salimos del mas y vamos, en un corto recorrido, tras inmviles e inmortales.ilo ve? Es muv sencillo. algunas de las huellas de la vida de Pla, con Pla. De Pals a Calella... Luego Palafrugell,Palams...Todos esoslugares,que pareDE LITERATURA cATALANA. Bajamos hacia Calella, pero ant cen tan limitados por el espaciogeogrfico,se convierten ahora, atravesamosPalafrugell y nos paramos un momento para fotr gracias a la literarura penetrante de un escritor que se llama a s graEar a Pla ante la casadonde naci. Josep Pla se fija constant mismo -no sin paradoja- "localista", singularmente atractivos. mente en lo que ve por el camino. Me ensealo que conoce,qr -El pas es para m exactamentela casay las tierras que la roes todo el paisajeampurdanshasta el mnimo detalle, hasta dean, y basta.Todo lo demsme interesamenos. Todo lo que coms pequea molcula de materia visible. Toda una imagomur nozco es el pas,lo que no conozco... iyo qu s lo que es...! archivada en su fabuloso catlogo mental. Una imagomundi p, Pla observa -mientras el coche, trepa hacia Pals y vemos, al cisa graciasa su pluma, fascinante. Roig(Barcelona, 1946-1981)sapo Montserrat reflejar en sls entreaistas la uida y la obrade los i personajes ns repraentatiuos de la nltzra catalana. Q d I acritora y periodista, autora entreotrasohras de enlot campor nazit','Tienpo dc 'Losrefugiados praniosVctor cer as'o'I boraaioleta', obtuao /os Catal(1971) y SantJordi(1976).

Pla no parade asombrarse por cualquiercosaque otro especEL oFlCIoDE EscRIBtR. Escribir,para PIa, es una nimiedad tador, ms sujeto a las normas suales,es incapazde'percibir. Patan complicadaque llega a devastar. Despojadoel oficio de essamospor la callede la Tarongeta y nos paramosun y de Cavallers cribir de toda vaciedadromntica,Pla ha demostradoque, a peinstanteanteel portaln de la viejacasade la calleNueva,o del Prosar de su aparente facilidad y espontaneidad, escribires uno de greso,nmero 25,hoy nmero 39. Estacalle,como ha escritoPla, los oficios ms duros, menos agradecidos, ms descorazonadoeslarga como un cirio. EI edificio es alto, y como la fachada-sigo res de todos los que existen.Merc Rodoreda,citndome a Pla la descripcinde Pla-, fra y siniestra, dabaal norte, Iashabitacioy susmomentosdivinos, me dijo que sospechaba que para el esneseranen inviemo glaciales. parael escritor Estacasano conserva critor de Palafrugell no le deba de resultarnada fc.ilescribir.A ningun signo evocativo trascendente, al contrario de la casade la m, la verdad,me intriga cmo se ha desenvueltoesteescritor calle del Sol, adonde fue a vir cuando tena sieteaosy en donmediterrneoy conservador liberal, quiz inseguro,tmido, sode pasparte de su adolescencia y juvenrud. litario, candente,escptico,cmo ha llegado a dominar realDistinta es la nostalgiaque debe de producir en Pla el puemente la voluptuosidadfascinadora del "oficio de escribir". blo de Calella, este rincn marino que vive a cubierto del m-En una pocade buena literatura se tiene que observarqu petu de la tramoniana.Cuando llegamos, el sol ya ha salido por cosa es el genio de la lengua,e imitarlo y continuarlo. Lo ms completo. El pueblo estsilencioso. Slo seoye el apacibleoleaimportante de la vida es continuar. Cada lengua tiene su genio. je del mar invemal. Pla tiene debilidad por Calella. Para1.los En cataln,las frases se construyenas: artculo, ms sustantivo, arcos.i los porchesdel Por Bo ms verbo, ms adjetivo. Aho-ls aohes-, a pesar de su mora bien: esa frasepuede ser esdestiaextremada, son el retazo crita de varias maneras,icom" E s ms Fcr L EsqRr Br R pARA '.' arquitecturams notable de prende?,tlo ve? Con uno o .-vda estaparte del litoral. dos adjetivoslasta para definir QUE NADTE TE ENTIENDA. SE OEgg Luego, Palams.Vemos la el color o la forma de un objebaha,tan elegante como la desSER SENCILLO Y CONSTRUIR to, y cuantos menos adjetivos, cribe Pla en boca de un parienmejor. iEst conforme? Sin te en EI cuaderno gris, el mar, el FRASES DESNUDAS'' retrica, quiero decir. Es ms puerto, la calle Mayor, lugares ficil escribir para que nadie te vivos y fulgurantes en das de entienda.Se debe ser sencillo. calma,pletricosde libertad en dasde viento. Cansadcj de estar y las frases, desnudas. iLo entiende?Escribir con la mxima nahiertico con tanta fotografra,Pla quiere ir a comer. IJnos capellituralidad,tcomprende? Bueno,todo esoya lo sabe...Fjee, un ni o tortellinideliciosos-Pla prefiere los platos sencillos,casi detalle: Cadaqus es grandioso,retrico. Es colosal,pero poder prehistricos-y un vino exquisito. Come despacio, con cierta describirun pequeocaracolde mar, la carade una muchacha, desgana y un algo de ascetismo. Perosaborea lo que sabede anuna barca,un erizo de mar... temano que le gustar,como lasfaaes i plsols.En torno a la mesa, Nada de romanticismosni barroquismos.Soy muy estricto el dilogo,en aigunospunros discusin, contina. escribiendo.Hay artculos que los he ineditado tres, cuatro, -De literatura catalanaactual?Se lo tengo que decir francinco, seisaos.Nunca he sido feliz escribiendo. Escribopara camente: todo estono lo conozcodemasiado. Hay personas imganarmela vida, soy un profesional.En literatura, nada es graportantes... Espriu es un hombre importante. Es muy amigo tuito. Usted escriba pensandoque estepapel servlido al cabo mo, isabe?Y yo le tengo un gran afectoy un gran'respeto. Desde diez aos. Si no, todo se pierde; ahora la gente no escribe pushan salido esosmuchachos, Porcely Moix. ile gustaMoix ,ms que gacetillas.Se debe poner cierto trascendentalismo. sted?Yo he contribuido a formarlo... El tipo es divertido, ni sus pinturas. No bastareproQre es lo que no tiene Picasso <-nle parece? iQue estoy contra los jvenes? Nt, no... yo tamducir un objeto. No siemprese puede aprovechartodo, pero si bin, cuando era joven, g pensabaque era muy importante. lo suyo dura 30 aosen literatura,ya puede estarsegurade que Son cosasde la juventud... No 1o digo en un sentido despecties realmenteimportante Io que escribe.Si al cabo de cinco mevo, pero como no se ha luchado demasiado, muchos creenque seses ilegible, lo mejor es no empezar.Hay otros oficios ms todo es fcil. Y escribir es muy dificil, en fin. iUsted ha ledo satisfactorios. mucho? Stendhal era todo un tipo, sabamucho. yo le tengo Yo no conozco ni las vacaciones. He trabajadocada da. iSi una admiracinindescriptible.Peroslo hay diez o doce noveestoy contento de mi obra? S, porque hace falta tener cierto las. Yo no le aconsejara a usted escribirnovelas,me dedicaraa sentido de la responsabilidad. Yo, en mi vida, no he hecho nada hacer muchascosasms. Viajes,paisajes y retratos. La novela si ms que trabajar. No he tenido tiempo de nada ni de tratar nunno sehacebien esfatal. <Qre el periodismotambinesfatal hoy ca a nadie. Ni a ninguna mujer. Soy incapaz de enamorarme de da? iY tanto! Cuando se pierden las guerras, las cosasvan as. nadie por un profundo sentido del ridculo. Aqu, todo el munPor eso no se ha de perder ninguna gu.rr., tentiende?Al final do es barroco, mentirosoe hipcrita. No s si estconforme... de la guerranos dijeron: "Eso del catalnseha terminado;pues, La mejor relacinentrehombre y mujer es la cama,no el amor.. de momento, a escribircastellano". Bueno,creoque lo he hecho Y en la camasiempre hay momentosde odios... tr con bastante xito... Entrevistatraducidapor Antonio Resines y Herminia Bevia. EN T R E v ts rAs P U B LtcA D A s: Al Capone, 11 de Pablo Picasso,25 dzfetzrero. febrero. Dos Lunas, 10 demarzo. Sigmund Fread, 24 denano, Adolf Hitlea 7 deabril. Alfred Hitchcock, 21 deabrit. Stal;n, 19 dema1o. Greta Garbo, 2 dejanio. Gertrude Stein, 16 dcjunio. Mao Zedong, 30 dejunio. Scott Fitzgerald, I de septimbre. Bette Daais, 22 devptinnbre.