Berta Mars

Fantasas animadas

~1~

Berta Mars

Fantasas animadas

BERTA MARS

FANTASAS
ANIMADAS

~2~

Berta Mars

Fantasas animadas

A mi madre

~3~

Berta Mars

Fantasas animadas

ndice
RESUMEN ............................................................................. 5 Los Pons Pons..................................................................... 6 Lo de don Vito.................................................................. 29 Los amigos perdidos ........................................................ 45 Cocinitas ........................................................................... 71 El beb de Rosa ................................................................ 83 Gran Noche de Gala....................................................... 116 Las Prosperinas .............................................................. 132

~4~

Berta Mars

Fantasas animadas

RESUMEN

El caso es que fantaseamos, ya sea desde el aburrimiento o desde la nostalgia, desde la vergenza, la envidia, el miedo o el deseo de venganza. Y es que por mucho que las creamos olvidadas, por mucho que las ignoremos, las fantasas de evasin siguen ah, en el trastero de la mente, esperando el momento oportuno para hacer su aparatosa entrada en escena. Fantaseemos entonces hasta que la realidad se nos imponga y nos golpee, o nos decepcione, como suele pasar con las cosas que se construyen al dictado de la imaginacin. Luego, al menos, cuando cerremos los ojos, sabremos lo que vamos a ver.

~5~

Berta Mars

Fantasas animadas

Los Pons Pons

Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasin y nuestra pasin es nuestra misin. Todo lo dems no es sino la demencia del arte.

Henry James, The Middle Years

A menudo me preguntan cmo me convert en un reputado guionista de series cmicas para la televisin, si es una vocacin que me viene de dentro o con la que tropec en el camino, a qu debo la rabia que distingue, para bien y para mal, mis historias de las de mis colegas de profesin. Mucho me temo que la respuesta se encuentra enmaraada en un enorme ovillo de recuerdos de los que nunca he hablado antes, recuerdos que amargaron mi adolescencia pero, al parecer, me forjaron en el oficio de crear situaciones grotescas, gags y otros golpes de efecto propios de la comedia del absurdo. Quiz ste sea el momento y el lugar apropiados para deshacer la maraa, ahora, aqu, en este seminario de Creacin de Guiones Cinematogrficos, que tan amablemente me habis invitado a clausurar. En deferencia a vuestra invitacin e inters, no la voy a partir de un hachazo para mostraros de un solo golpe su naturaleza monstruosa, sino que os la dar a conocer poco a poco, detalle a detalle, a travs del tiempo. Y si aun as en algn momento creis que exagero, no os lo reprochar. Ahora voy a tomar un poco de aire y a reconocer humildemente el alivio que me da, a pesar del pudor, trazar una lnea de salida imaginaria desde la que empezar a contar esta historia.

~6~

Berta Mars
Interior/Amanecer. Saln de mi casa

Fantasas animadas

Mi madre entrando en el saln de madrugada y despertando a Joaqun, mi padrastro y padre de mi hermana Bibi, castigado en el sof. Maribel: Joaqun, levntate. Joaqun, el nio dice que no quiere ir al examen. Joaqun: Eh? Qu nio? Maribel: Cmo que qu nio? (Un breve parntesis para la bata de mi madre, por favor: boatin azul celeste, rodo, fragante, inolvidable.) Pues Javi, hombre, a ver quin si no... Joaqun: Pero si tiene diecisis aos! Maribel: En media hora tiene que estar sin falta en el instituto, son los exmenes de selectividad y no puede llegar tarde, venga, haz algo! Los sofocos de mi madre estirando el brazo peludo de Joaqun, sus calzoncillos y su barriga bamboleante por el pasillo, su expresin indefensa. Maribel: Ay, qu disgusto ms grande tengo! Joaqun: Pero qu quieres que haga, mujer? Maribel: Que le convenzas, que le amenaces, lo que sea pero a las nueve en punto ha de estar examinndose o me da algo. Me va a hacer la carrera de ciencias polticas, o por lo menos la de econmicas, como a m me llaman Maribel. Joaqun: Est bien, clmate. En el umbral de mi habitacin, mi madre se humedece los dedos y aplasta los tres pelos tiesos que an resisten en la cabeza de Joaqun; quiz cree que as ofrece una imagen menos desastrada, ms convincente y autoritaria, equilibrando un poco todos esos aos en que fui hijo nico de madre soltera, el mimado sultn de la casa. Joaqun: Pero vamos a ver, a ti te ha dicho algo? Se encuentra mal? Maribel: Ay, qu disgusto tan grande tengo, por Dios! (Mi madre que empieza a llorar sin lgrimas, un ardid que siempre le ha dado resultado.) Ha dicho que le dejara en paz, Joaqun, que pasa del examen, que pasa de la carrera, y que pasa de m! Joaqun: Pues s que estamos finos... Maribel: Es una depresin como una casa. No has visto que est raro, que no sale? Joaqun: Eso es porque Javi es as de aptico, ya sabes, no le interesa nada... Maribel: Y una mierda! (Esa es mi madre, todo amor hasta que alguien menciona mis defectos, aunque sea de pasada.) Javi es trabajador y curioso como el que ms, slo

~7~

Berta Mars

Fantasas animadas

que est desmotivado. Algo le pasa, de camino al instituto se lo sacas, y le dices que sea lo que sea lo que tanto le deprime, el examen es lo primero. Y de paso te bajas la basura. Joaqun: Venga, Maribel, no me estars hablando en serio... (Mi madre sin mover un solo msculo de la cara, ni rastro del melodrama anterior.) Si hace un ao que arrastra los pantalones por aqu como un condenado a muerte, quieres que yo le arregle la depresin en diez minutos? Igual Bibi sabe algo de lo que le pueda estar pasando. Maribel: No sabe nada de nada, ya la he tanteado yo. Scale de ah a rastras! Mientras tanto yo voy a llamar a mi hermana, as me desahogo un poco... Las bisagras de la puerta chirriando. La tosca silueta de Joaqun recortada en la penumbra de mi habitacin de adolescente, mirando alrededor como si fuese el interior de una nave espacial. Joaqun: Ehhhh... Esto... Javi, Javier Pons, ests ah?, ests despierto? Joaqun sin saber qu hacer ni qu decir. No es la primera vez que tiene que pasar por un trago como ste, avasallado, abotargado y lento; pero s la ltima. Joaqun: Ehhh... Me temo que tu madre est muy preocupada. Pobre Joaqun. Y por ltimo la complicidad y el calor de su mano en mi hombro. Joaqun: Escucha, Javi, no tienes que ir si de verdad no es lo que quieres, pero tienes cinco minutos para pensrtelo. Si no te importa, yo me quedo aqu hasta que te decidas, o tu madre me vuelve loco. No sal del cuarto, no me present al examen, no estudi econmicas ni ciencias polticas. Mi madre se lo tom a mal, a Joaqun le dobl el castigo en el sof y dej de hablarle lo que quedaba del da, algo inslito viniendo de alguien tan locuaz como ella. A m me arrebat el ttulo de gran sultn indefinidamente. Pero, a da de hoy, sigue llamndose Maribel.

LOS PONS

Anterior a esta escena, que da cuenta de una derrota moral cuyas causas conoceris ms adelante, nos sirve cualquiera en la que se nos vea a mi hermana y a m disfrutar de lo lindo con el captulo de turno de Los Pons. Parece que lo estoy viendo: los dos en el saln de casa, retorcindonos de risa frente al televisor, pese a nuestra diferencia de edad; yo con mis catorce recin estrenados, tronchndome con los gags ms mordaces y cachondos, Bibi con sus inocentes ocho y medio, sin entender todo pero contagiada de mi hilaridad. Joaqun cabeceando, el abuelo protestando o pelendose con su radio, mi madre charlando por telfono con su

~8~

Berta Mars

Fantasas animadas

nica hermana, la ta Esther. Una estampa ms o menos similar a la del resto de la poblacin espaola que, del ao 1986 al ao 1989, todos los viernes despus de cenar vibraron con el humor salvaje de una serie de produccin nacional llamada Los Pons. Los Pons debutaron en una cadena autonmica catalana a principios del glorioso verano del 85, donde tenan un breve espacio en medio de un interminable magazine de tarde. Empezaron siendo una especie de tteres rudimentarios, empeo de dos jvenes publicistas que haban alucinado con las historietas annimas que reciban cada semana en su pequea productora, siempre inmaculadamente escritas a mquina y en un sobre sin remitente, siempre firmadas por un tal Sr. Costra. Trataban las vicisitudes para salir adelante de una familia convencional llamada los Pons, en episodios de quince ajustados minutos de cachondeo sin tregua. Prendados de su desparpajo y originalidad, los dos publicistas fabricaron los monigotes y les dieron voz, frente a forillos de estridentes colores que recreaban los mbitos de un hogar comn. Eran de un cutre indiscutible, pero a pesar de la escasez de medios o quiz en gran medida gracias a ello el sarcasmo corrosivo de las historias del Sr. Costra se impuso de forma arrolladora. Los Pons causaron furor, y brillaron con la intensidad de una perla rara en la etapa preolmpica que supuso la segunda mitad de la dcada de los 80, cuando en el panorama televisivo abundaban los gneros faltos de irona y de autocrtica, tan huecos que se quedaban flotando en la superficie: dramas con tendencia al muermo, comedias con tendencia a la caspa, a la cursilera o a la banalidad, magazines inflados hasta la nusea por aburrimiento. Los Pons marcaron la diferencia con su manera franca y directa de expresarse, su humor picado, a menudo esperpntico, a veces cruel. Y enseguida prendieron mecha y corrieron de boca en boca entre los ms jvenes, y ya en primavera eran dibujos animados en el prime time de los viernes, consolidndose como serie autnoma y convirtindose muy rpidamente en un autntico fenmeno de masas. Para m, que los haba seguido desde su etapa de marionetas cutres a la dimensin animada que los catapult, ser un Pons mejor dicho, un Pons Pons, pues Joaqun haba doblado el apellido familiar era una coincidencia feliz, pero del todo lgica. No podra ser de otro modo en una ciudad como la ma, Barcelona, donde, por ejemplo, solamente en mi instituto ramos ocho Pons, tres de ellos en mi propia clase. Coincidencia lgica, en fin, como lo habran sido Los Prez o Los Quinteiro, Los Scott o Los Smith, Los Rossi o Los Peletti, Los Schneider, Los Milosevic, Los Li, dependiendo del punto del mapa en el que colorear su hogar y de las costumbres a satirizar. Coincidencia feliz, porque facilitaba en mucho mi labor hormiguera de fan. Porque yo era un fan de Los Pons, seores, uno ms entre un milln, con la carpeta del instituto forrada de adhesivos que los representaban, mi habitacin empapelada de psters, mi tazn de cereales, mi pijama y hasta mis calzoncillos. Mi fanatismo

~9~

Berta Mars

Fantasas animadas

culmin con un felpudo para la puerta de entrada que rezaba la mxima: Todos somos Los Pons. Dicho esto, ah van unas palabras sobre Los Pons: simbolizaban una familia vulgar de clase media con las vagas aspiraciones que estn en la mente y en el corazn de cualquier familia; a saber, ser ms alta que media, ser nica, incluso extravagante, pero jams vulgar, etc., etc. Las aspiraciones de Los Pons iban de la fantasa a la perversin, como todas, pero su objetivo argumental era el mismo en cada episodio, boicotear sus ilusiones y esclavizarles al trabajo para seguir manteniendo una vida absurda, sin tiempo ni comunicacin. Los Pons eran torpes, consumistas, codiciosos, apolticos, hipcritas y cotillas. La frmula era sencilla y efectiva: el ttulo sealaba el asunto que iba a centrar la trama Los Pons de comunin, En forma con Los Pons, Los Pons en crisis alrededor de la cual se iban enredando los hilos de los personajes, movidos por sus propios defectos y complejos, hacia el desenlace coral. El propsito era ponerlos en evidencia hasta la carcajada al convertir un asunto de lo ms cotidiano en una paradoja difcil de superar. Y Los Pons caan siempre en la misma trampa, claro que de eso ellos parecan no darse cuenta; tampoco nosotros, ocupados como estbamos en mofarnos de que existieran tan inslitas maneras de complicarse la vida. Pero cmo decir que lo que les pasaba a Los Pons se nos antojaba cmico en su torpeza y originalidad, cuando en realidad era un espejo de nuestra propia manera de vivir y funcionar. Ese fue, probablemente, el mrito ms notable de Los Pons: hacer que al espectador le pareciera una alucinacin tronchante, una exageracin ridcula e inverosmil, aquello que constitua precisamente la realidad de cada cual. No pensis que es inmodestia si ahora voy y lo comparo, salvando las distancias, con Kafka y su historia del tipo aquel que una maana despert y descubri con horror que se haba convertido en una alimaa inmunda para su familia. Por ms interpretaciones que se le quieran dar y que se le han dado, lo cierto es que la metfora del checo es tan cristalina que ni la vemos, y lo que nos resulta kafkiano es en realidad lo que nos est sucediendo a cada uno de nosotros, de ah el horror. No s si me explico, en todo caso an queda mucho relato por delante y no quisiera levantar el teln demasiado pronto. Mi generacin veneraba a Los Pons porque nos divertan a rabiar, nada ms y nada menos. Y tanto nos divertan, tantsimo, que preferamos no preguntarnos por qu, y seguir rindonos de ellos con la misma ignorancia entusiasta con la que nos frotbamos la suela de los zapatos en el felpudo de la entrada; pero, como dijo mi ta Esther cuando arrastr en l sus zuecos de goma, en una de sus visitas navideas, la porquera la llevamos todos dentro. Y todos somos Los Pons.

~10~

Berta Mars

Fantasas animadas

La clebre familia televisiva constaba de los siguientes miembros, empezando por arriba: la Abuela, una anciana divina, como extrada de una vieta de Pioln, pero embustera y manipuladora y ms mala que un dolor. El Sr. Pons, un tipo corriente, grandulln e infantiloide. La Sra. Pons, una mujer inmune al desnimo, obstinadamente alegre y comunicativa. El Hijo Adolescente y el Nio Repelente, y un Paleta que Nunca Acababa las Obras de la casa e igual se lo encontraban metido en la baera que preparando la merienda a los hijos de Los Pons. Tambin tenan una Mujer de Hacer Faenas que nunca les duraba ms de un captulo. Cada semana era una mujer distinta, y hubo absolutamente de todo. Era un personaje reservado para homenajear o vejar a nuestras glorias nacionales, de tal modo que hubo un tiempo en que ser caricaturizado en la chacha de Los Pons significaba estar de moda. Todos ellos se afanaban en convivir bajo el microscopio del Sr. Costra, all donde no era posible siquiera mantener un secreto. Veamos este sketch a modo de ejemplo:

Interior/ Cocina de Los Pons - Medioda Una cocina colorista con el suelo en tablero de ajedrez y multitud de cacharros, aunque todos limpios y ordenados. La Sra. Pons en delantal, con un telfono encajado entre el hombro y la cabeza ladeada, hablando sin pausa mientras se desenvuelve con los fogones. Sra. Pons: ... me temo que no lo ha superado, querida, sigue enfadadsimo conmigo, no me quiere ni mirar. Ya ves, segu el consejo que daban en aquel programa y la cagu, no le gust ni un pelo, hija ma, s, s, se puede decir que fue un fracaso en toda regla... El Sr. Pons hace su entrada en escena con aspecto de haber pasado mala noche. Se esfuerza por parecer ofendido, pero en realidad parece abrumado. Sra. Pons: ... y qu me dices de los estampados!, un horror... Ya s que la pobre no tiene la culpa de tener tan mal gusto, pero por eso mismo insisto tanto en que no hay que dejarla elegir... Sea lo que sea lo que busca el Sr. Pons, se ve que no est en la cocina. A cmara rpida se dirige al estudio, donde sorprende a la Mujer de Hacer Faenas fumando uno de sus puros mientras trata de reconstruir una carta cuyos pedazos ha debido de recoger de la papelera. Al verse descubierta, se planta en actitud desafiante y encara los aplausos del pblico: se trata de una famosa vedette de revista. Obviamente, pechos estrujados, tacones de infarto, falda reducida a su mnima expresin. Mujer de Hacer Faenas: Yo que usted no lo hara, seor Pons.

~11~

Berta Mars

Fantasas animadas

Impactado por su podero, confuso por la amenaza, el Sr. Pons no acierta a decir nada. Sr. Pons: Eeehh... Mujer de Hacer Faenas: No enviara esta carta al consultorio sentimental de una revista femenina. Si las iniciativas de su mujer le asustan, no es el lugar ms indicado para... El Sr. Pons prueba ms suerte en el cuarto de los nios; ahora sabemos que lo que anda buscando es un poco de intimidad. El Hijo Adolescente y el Nio Repelente ven dibujos animados a un palmo de su propia tele, y parecen muy pero que muy predispuestos al cachondeo. El Sr. Pons se siente ignorado y por lo tanto a salvo, pero pronto el ambiente se le hace hostil risas histricas, muecos siniestros, miradas amenazantes desde los psters, y sale disparado hacia el lavadero, donde tampoco halla cobijo. El Paleta que Nunca Acaba las Obras plancha rodilleras en unos pantalones infantiles. En su mirada furtiva, el Sr. Pons cree leer puro recochineo. Sr. Pons: Qu, tambin tiene usted algo que decir? Paleta que Nunca Acaba las Obras: Pues mire, ahora que lo dice, creo que deberamos volver al pantaln corto. El nio siempre nos rompe los pantalones por el mismo sitio, vea si no... (estirando el pantaln con sus manazas). Por mucha rodillera que le pongamos nos vuelve de los campamentos hecho unos zorros, se lo digo yo. El Sr. Pons cree que por fin ha dado esquinazo a la vergenza que le persigue por toda la casa, y se siente aliviado. Pero no es ms que un espejismo. Paleta que Nunca Acaba las Obras: Pero alegre un poco esa cara, hombre. No se acaba el mundo porque su mujer le haya metido un... El Sr. Pons cruza raudo el pasillo, camino del dormitorio conyugal. En su huida imposible pasa de nuevo frente al cuarto de los nios como un blido. Hijo Adolescente: Ah va pap otra vez, parece el correcaminos. Nio Repelente: Pobre, no sabe dnde esconderse de la vergenza que le da. El Sr. Pons abre la puerta del dormitorio conyugal. La Sra. Pons remete las sbanas, an con el inalmbrico aprisionado entre la cabeza y el hombro. Sra. Pons: Huy, qu va, antiertico totalmente... El Sr. Pons entra en el lavabo. La Sra. Pons sentada en la taza, con los codos sobre las rodillas y el telfono en la mano. Sra. Pons: Lamentable... En el garaje, la Sra. Pons pedalea en la bicicleta esttica. Esta vez una cinta en la frente amarra el telfono a su oreja.

~12~

Berta Mars
Sra. Pons: Bochornoso...

Fantasas animadas

Exhausto y desesperado, el Sr. Pons sale al jardincito trasero, una cua de csped entre senderos de hormign. El sol le deslumhra y se hace visera con la mano. Al fondo, distingue a la Abuela charlando con una vecina viuda a travs del seto. Abuela: Ay, chica, yo no me lo explico, yo no s qu llevara a mi nuera a pensar que semejante idea de bombero podra... Pero ya ves t, de reaccin ertica nada, le sali el tiro por la culata. Vecina Viuda: Y nunca mejor dicho! La pareja de ancianas rompe a rer salvajemente, como dos nias perversas. Los Pons en crisis. As se titulaba el episodio que marc un hito al final de la primera temporada, como prometa su depurada, brillante e irresistible sinopsis: La Sra. Pons ha decidido que hay que mejorar sus relaciones sexuales y, siguiendo los consejos de un programa de la tele y sin previo aviso, le introduce al Sr. Pons un dedo en el culo.

Las desventuras domsticas de Los Pons cambiaron el formato del programa y a sus responsables, en su salto al gran pblico, pero el tono punzante de los guiones del Sr. Costra sobrevivi al xito popular, como si su destructiva onda magntica no le hubiese alcanzado, all donde se ocultaba para escribir. La identidad del Sr. Costra era todo un misterio. Nunca se present a la llamada de la fama, no acept los halagos ni el reconocimiento, no asisti a ninguna ceremonia ni recogi premio alguno de los muchos que se le otorgaron. Se neg a esponsorizar a sus criaturas y a que sus historietas se viesen interrumpidas por rfagas de anuncios, lo que fue considerado por sus seguidores como una heroicidad, contribuyendo a engordar su mito y a hacerlo, si caba, ms rentable. Y a pesar de que lleg un momento en que el merchandising de Los Pons lo invadi todo, ni siquiera vari su cach, simplemente se limit a dirigir sus guiones, confidencial y puntualmente, al apartado de correos donde recoga su cheque semanal y devolva sin abrir toda propuesta, toda peticin, toda reverencia. Y desde el mutismo y el anonimato sigui fustigando a Los Pons, incansablemente, con un oscuro y morboso cario, mientras todos nos preguntbamos quin era y desde dnde escriba. Se trataba de un equipo de guionistas clandestinos, de un loco marginado, de algn escritor ninguneado y cabreado? Formaba ese misterio parte de la campaa de marketing, o se trataba realmente de un francotirador que disparaba desde las trincheras? Quin era el que urda las miserias de Los Pons y se enriqueca a su costa? Nunca hubo respuesta a ninguna de estas preguntas. Nunca hubo respuesta a ninguna de estas preguntas, y la fama adquirida por el Sr. Costra acab derivando en leyenda. Nunca dimos con l,

~13~

Berta Mars

Fantasas animadas

ni la productora ni ningn medio de comunicacin logr averiguar su verdadera identidad. Tampoco yo, cuando un poco ms tarde le estuve buscando con la grandiosa e intil pregunta: Por qu?

Interior/ Iglesia - Da Los Pons en pie, asistiendo en primera fila a la comunin del Nio Repelente. En un plano lateral, sus perfiles se suceden uno tras otro: la Abuela y la Mujer de Hacer Faenas esta vez una tonadillera en horas bajas cogidas del brazo, luego el Sr. y la Sra. Pons endomingados, el Hijo Adolescente vestido de gtico, y por ltimo el Paleta que Nunca Acaba las Obras con un paquete de kleenex, dando rienda suelta a su emocin. Mujer de Hacer Faenas: Que alguien me aclare esta duda:soy yo, que no veo nada sin gafas, o ya estamos dando la nota? Abuela: Yo ya lo dije, y esto no ha hecho ms que empezar. Paleta que Nunca Acaba las Obras: Lo dice por m? Sra. Pons: (Alterada, pero en voz baja.) Si es que parece que estemos en un entierro o en una ridcula fiesta de disfraces... Paleta que Nunca Acaba las Obras: (Afectado.) Lo dice por mi! Hijo Adolescente: T tranquilo, que lo dice por m. Pero esto de la comunin s que es ridculo... Yo no lo entiendo, a m nadie me ha aclarado esta duda! Sra. Pons: Porque todos la hacen, por ejemplo, y porque a tu hermano le hace muchsima ilusin? Hijo Adolescente: Pues vaya una caca de razones. Sr. Pons: Porque somos catlicos, maldita sea? Hijo Adolescente: Pero si ni siquiera estamos bautizados! Paleta que Nunca Acaba las Obras: (Sorprendido.) Somos catlicos? Sra. Pons: Eso no tiene ninguna importancia, tu abuela ya arregl todos esos detalles con Monseor Bocanegra. Mujer de Hacer Faenas: A m no me parece un nombre muy apropiado para un obispo, qu quieren que les diga. Abuela: (Ladina.) Pues esperad a or la cancin que le he enseado... Sra. Pons: Ah est, ya le toca... Fijaos, es el ms elegante de todos, el ms mono... Cario, saca la cmara!

~14~

Berta Mars

Fantasas animadas

Un objetivo inseguro enfoca al Nio Repelente, vestido de marinerito, dando un paso adelante y destacndose de los dems marineritos, todos acongojados pero decididos, en espera de su recompensa. Nio Repelente: (Con voz de pito celestial.) Vete a la mi, vete a la mi, vete a la misa temprano, tengo los hue, tengo los hue, tengo los huesos molidos, hijo depu, hijo depu, hijo de pueblo cristiano...

Cuenta mi hermana que un buen da, fascinada por los regalos con los que algunas compaeras de clase haban sido premiadas por hacer la comunin, flamantemente ilustrada en sus lbumes nacarados de fotos, decidi que tambin ella quera la recompensa por hacerla, y para su sorpresa nadie en la familia puso la menor pega. Apenas recuerdo detalles de la ceremonia ni he vuelto a visionar la grabacin de Joaqun. Sin embargo, recuerdo como si fuera ayer el episodio Los Pons de comunin que se emiti unos meses ms tarde. Fue un viernes ms, uno cualquiera de los consecutivos viernes en los que, a lo largo de los aos 86 y 87, Los Pons siguieron dinamitando tpicos y tradiciones de nuestro catlogo social, a su estilo absurdo y sumamente cmico. Fueron de comunin, de picnic, de barbacoa, sufrieron crisis de estilo y de identidad, sexuales y econmicas, operaciones mdicas y depresiones nerviosas, como cualquiera de nosotros. Son lugares comunes donde se concretan recuerdos comunes, pasados o futuros, y lo que puedan tener de absurdo y de cmico consiste en la certeza incuestionable de que lo son, siempre y cuando los protagonistas sean otros. En el transcurso del ao 1987, una tarde de domingo, se me ocurri lo siguiente: encerrarme en el lavabo para llevar a la prctica un manual de masturbacin que un compaero de clase haba tenido el detalle de facilitarme. Me puse a ello muy animado y segu sus instrucciones tericas sin incidentes hasta que, cerca ya de la meta, algo pas y las piernas me fallaron, cayendo a plomo y con la boca abierta sobre la taza del vter. Me part un diente. Se ve que perd el conocimiento y mi madre tir la puerta abajo y se hizo con la nota. Incapaz de desentraar el misterio de aquellos garabatos, y desatada su imaginacin, decidi contrastar ideas con Joaqun. Las teoras descabelladas de mi madre le debieron de confundir, as que tuvo que intervenir el abuelo, y ms tarde la ta Esther por telfono. Finalmente llamaron al mdico y cerraron filas en torno a m hasta que me vi obligado a confesar, hundido en la cama. Se miraron en silencio los unos a los otros; excepto Bibi, que fijando en m sus ojos llenos de tristeza y preocupacin, pregunt en voz alta: Doctor, se puede morir de vergenza? Pero lo ms espinoso y chocante del asunto, en aquel da para olvidar, no fue lo que reflejaban cada uno de los rostros y los nimos de los que me rodeaban, sino lo

~15~

Berta Mars

Fantasas animadas

reflejado unos viernes despus en un captulo de Los Pons, la ancdota tal cual ocurri: la nota del colega, la concentracin inicial, el hostin, la especulacin familiar, la humillante confesin ante un extrao, y hasta la decepcin del ms pequeo. Todo. Habis sentido alguna vez una lpida cerrndose sobre vuestro estmago? Yo s. Dicen que el cuerpo guarda memoria de escalofros, de calambres premonitorios, creo que lo llaman dj-vu. Pero, si ya me haba sacudido alguno, mi cuerpo en evolucin no haba tenido el detalle de guardar memoria de ellos. Aquella escena fue la primera sospecha hiriente, el primer fogonazo certero de que Los Pons ramos realmente nosotros, de que alguien nos observaba, de que ramos espiados, diseccionados, ridiculizados y juzgados. Y perd varios kilos en unas pocas horas. Creo que si alguien me hubiese mirado el rato suficiente, me habra visto adelgazar. Me met en la cama y sal tres das ms tarde convertido en un bicho feo, flaco, centmetro y medio ms alto, con la frente llena de granos. Y nos hemos acercado al punto de partida, pues se fue el motivo por el cual no me present a los exmenes de selectividad, perd mi oportunidad de complacer a mi madre convirtindome en un modoso contable, y empec la travesa por el infierno en llamas de mi adolescencia pblica, secretamente pblica, para desembocar en esto que veis, un guionista bajito, escptico, con un diente roto y un humor amargo a prueba de bomba. Secuelas que con el tiempo han acabado por ser, paradjicamente, mis seas de identidad. Pero sigo. La emisin de aquel captulo me abri los ojos, antes de empujarme al otro lado del espejo de una patada en el culo. La etapa inmediata a la revelacin fue la peor, porque hice lo ms difcil, o sea nada. No le dije una palabra a nadie; aunque tampoco habra sabido qu decir, cuando ni siquiera era capaz de formularme a m mismo un juicio elemental con sentido. Me invadi el pnico, la vergenza csmica, la impotencia, la claustrofobia, la fatiga crnica y la anarqua total. De pronto ya no era un adolescente con ganas de mofarse de todo, sino una marioneta a la que han cortado los hilos y se ha descalabrado. Lo nico que poda hacer era sufrir y esperar, abrumado por una situacin que me superaba, como una de esas olas traicioneras que te embisten y te derriban y te revuelcan y cuando emerges a la superficie, desgreado y con el culo al aire, no sabes dnde ests ni qu mierda estabas haciendo ah. Qu otra cosa poda hacer, ms que esperar? Y como de todos es sabido que la espera es terreno frtil para el miedo, tal vez os preguntis: esperar a qu? Pues a despertarme una maana y que todo se hubiese solucionado solo. El deseo cobarde e ingenuo de un muchacho que empieza a hacerse un hombre sin muchas armas, que carece an de ese escudo protector que es la fachada, para quien resulta pavorosa la posibilidad de que alguien se burle pblica y violentamente de l y de su familia, que se exhiban sus miserias como ejemplo parodiable de las miserias

~16~

Berta Mars

Fantasas animadas

humanas. Pero quin nos analizaba? Y, lo que era an peor, quin nos caricaturizaba? Cada viernes a las diez me sentaba frente a la tele y esperaba expectante y demacrado una seal, una clave que diese algn significado a aquella pesadilla. Me senta vigilado en el ambiente de costumbre: el saln de casa. Mi hermana abrazada a sus rodillas en un esquinita del sof, esperando que mis carcajadas le indicasen cundo un gag haba sido rematado. A veces mi padre dormitando. Mi abuelo siempre estorbando con su transistor pegado a la oreja. A veces, si mi madre no estaba colgada al telfono con mi ta Esther, cosa bastante improbable, entraba la llamada de alguno de los pocos amigos que me quedaban, tras mi desercin del instituto, para comentarme aquello con lo que se haba descojonado vivo. A veces el mordisco era tan cruel que cuando acababa, aunque era viernes y tena diecisis aos, me arrastraba hasta la cama y lloraba como un beb, en silencio para no llamar la atencin de mi hermana. Nada era lo mismo, a pesar de que todo segua igual. Qu haba cambiado entonces? Yo, haba cambiado yo. Me volv suspicaz, paranoico, alerta en mi propio entorno, enfadado con el mundo, estudiando a Los Pons y comparndolos con mi propia familia. Creo llegado el momento de contaros cmo era mi familia, as que volvamos a un viernes cualquiera y pongamos el foco en el saln de mi casa. Empecemos por el abuelo, insultando a la radio con su voz metlica, consecuencia de una traqueotoma. Un hombre intransigente y difcil, rodo por el cncer, que haba tiranizado a una de sus hijas y repudiado a la otra. As, mi madre cargaba con el abuelo como una ms de sus tareas diarias, mientras mi ta Esther sala cada noche a limpiar oficinas vacas y viva sola en un barrio de la periferia, permitindosele las visitas slo en fiestas de guardar. Al parecer haba sido castigada al exilio familiar por un disgusto del pasado. Lo de la ta Esther era un tema tab desde que yo tuve uso de conciencia. Mi recuerdo de ella se limita pues a su discreta presencia en la mesa navidea, bajo las miradas de desprecio de su seor padre. Si el abuelo me irritaba con sus flemas repugnantes y su trato despectivo, la ta Esther me deprima con su bata monacal y su indiferencia, siempre escuchando y sin preguntar nada. El hilo que la una a la familia era mi madre al telfono, hablando por los codos, sin guardarse nada de nada. Yo lo daba entonces por un esfuerzo ms de su voluntad piadosa, pero ahora s que era pura necesidad de comunicarse constantemente; en cualquier caso, ahora me admira que ambas encontraran la manera de mantener un vnculo afectivo verdadero, desde la distancia entre el da y la noche. La ta Esther condenada a la soledad, mi madre condenada a la familia. Pero sigamos adelante con la panormica hasta llegar a Joaqun en una de sus beatficas siestas, ese santo varn comprometido sin reservas con lo que se esperaba de l, y un poco ms all mi hermana Bibi, la genuina Pons Pons, haciendo sus deberes, una criatura tan estudiosa y aplicada que

~17~

Berta Mars

Fantasas animadas

s, en algn momento la consider la nica de nosotros capacitada para escribir algo con sentido; pero, caray, slo tena ocho aos cuando todo empez... Una de las pocas cosas de las que me enorgullezco, en este escabroso asunto, es el haber logrado mantener a mi hermana pequea al margen de todo y de m mismo, de haberle evitado ese calvario, por lo menos hasta la traca final. Porque, seoras y seores, esta historia tiene un final de traca y pauelo. En cuanto a m, yo era esa piltrafa que languideca por los rincones, que slo responda a quince minutos de televisor los viernes por la noche, aterrado testigo de cmo el Hijo Adolescente de Los Pons, igualmente desamparado e incapaz, y con un diente roto, acusaba tambin la cada en barrena de su estado de nimo, y se transformaba para su familia en un bicho hurao, quisquilloso, que entre otras cosas no tena la menor idea de lo que haba que hacer en esta vida para ganrsela. l tambin se vea fatalmente arrastrado por la misma sensacin de hasto e inutilidad que yo, atrapado en una catarsis aptica que el Sr. Pons respetaba y que a la Sra. Pons sacaba de sus casillas. A l, como a m, le acomplejaban sus piernas demasiado cortas y la maldicin del pelo crespo, que tampoco saba cmo cono peinar para que pareciera un despeinado natural. Cuando le vea tan concentrado atusndose el pelo de alambre de aqu para all, me costaba creer que poco antes yo me burlaba a gritos de l qu gilipollas!, que me mofaba de lo mismo que yo haca exactamente cada maana, para desespero de mi madre, que luego se despachaba a gusto informando a la ta Esther. Cuando esto suceda, quiero decir cuando un gag de Los Pons encajaba como una horma en mi rutina juvenil, un bochorno atroz se adueaba de m, como si me bajaran los calzoncillos a la fuerza en mitad del aula. Doctor, se puede morir de vergenza? Con todo, la soledad era lo ms doloroso. Entre nosotros, los Pons Pons, una vez descartada Bibi por su candidez, mi madre era la nica en cuya cabecita haba un lugar para lo inslito. Yo idolatraba a mi madre, pero nunca supe comprenderla. Ella se consideraba a s misma espiritual y soadora, pero yo la vea hiperactiva y vida de novedades, tanto materiales como espirituales, por las que pareca perder todo inters en cuanto las obtena. Eso me desconcertaba mucho, aunque no ms que su capacidad para olvidar o ignorar lo que no le convena. A su manera, sin embargo, era creativa, as que en algn momento tambin consider la idea de hacerla cmplice de mi afliccin. Pero cambi de opinin un da de invierno en que, tras orla discutir con Joaqun por las facturas de telfono, la escuch atentamente hablar con la ta Esther. Era la llamada maanera, y esto era en bata esa bata memorable que me transportaba a tiempos felices, recostada en la cama con una mano sobre la frente, y el caf con leche humeando en la mesilla. Si la llamada nocturna era para el balance del da y las quejas, la de la maana era para la intimidad y la confesin. Se lamentaba mi madre de mis cambios drsticos, tanto de actitud como de hbitos. Le

~18~

Berta Mars

Fantasas animadas

deca que me estaba volviendo arisco, desconfiado, y hasta vago y sucio. Le contaba cmo me arrastraba por la casa sin iniciativa alguna, cmo hua avergonzado de sus besos, cmo apestaban mis bambas. Luego le toc el turno a Joaqun, y al esfuerzo que esta vez haba puesto en enfadarse de veras. Y es que haba sido mala pata, deca, que justo ahora que a l se le estaba pasando el susto y la crisis sexual empezaba a remitir, hubiese descubierto la estola a plazos que ella se haba comprado y tena escondida bajo la cama. Hablaba sin vacilar de todos esos asuntos penosos, mi madre, y despus rea, tras unos pocos segundos de silencio, rea alegremente para gran sorpresa ma, pues no consideraba a la ta Esther una persona precisamente graciosa. Pero lo nico que me obsesionaba en esos momentos no era la desconcertante alegra con la que mi madre contaba sus penas, sino cmo el Sr. Costra nos estara viendo y escuchando, desde qu punto de vista escogera l narrar escenas como sta, donde tres personajes interactan los unos con los otros de forma tan individual, desde mbitos tan privados. No lo saba, como tampoco saba que ya me estaba forjando en el oficio sin darme cuenta. Pero agazapado tras la puerta, espiando a mi madre abrindose a su hermana en la distancia, tom mis primeras medidas, hice mis primeros clculos. Tres viernes despus la Sra. Pons se compraba una gargantilla a plazos y la esconda en el hueco de la chimenea, y cuando el Sr. Pons descenda por ella disfrazado de Pap Noel, la descubra y montaba en clera para disfrute del espectador. Mi madre, que casualmente ese viernes planchaba la mantelera festiva frente al televisor, se ri del descaro pueril e irresponsable de la Sra. Pons: Ay, qu idea la de esa pobre mujer, gastarse lo que no tiene, y encima esconderlo. S, gordi dijo Joaqun . Y no veas cmo se pone el to por esa chorrada! Y cualquiera de los dos aadi: Hay que ver qu loca est esta gente... Y entonces la pantalla se alej y yo me vi propulsado hacia ella a velocidad de cohete, atornillado a la butaca, apretando los dientes y preguntndome hacia dentro: Esto va en serio? Vivimos as? Somos as? Por Dios, aprovechemos la oportunidad de comprender por fin a Kafka. No es una metfora exagerada ni una paranoia surrealista. La pesadilla kafkiana es la execrable verdad. Qu cristalino, qu sutil, qu afilado. Qu duro. A ritmo de la sintona de cierre de Los Pons mi madre extendi la mantelera festiva recin planchada, sac los adornos navideos, oblig al abuelo a dar una tregua a la radio y ducharse, mand a Joaqun a por un rbol, mont el beln con la ayuda de Bibi. Y as cay la Navidad en nuestro saln, a peso, como un decorado teatral.

~19~

Berta Mars

Fantasas animadas

Me gustara deciros que durante aquella cena la li, que le reproch al abuelo que no se comportara, que saqu a bailar a la ta Esther, que mand callar a mi madre un rato, que me enfrent, en definitiva, al omnipresente Sr. Costra para hacerle saber que aunque no poda verle, poda olerle, y sealarle con el dedo, y desafiarle a superarme. Pero no fue as, an no. A la que fue mi ltima cena navidea en casa, tengo que confesaros, asist como un invitado de piedra. Mi nica iniciativa fue abrirle la puerta a la ta Esther cuando inmediatamente despus del brindis ya se levant para irse. En el umbral de la puerta nos estorbamos el uno al otro por un instante ella iba cargada con las bolsas de la basura y las sobras, yo arrastraba mi fardo invisible y entonces, sobre el maldito felpudo, no le qued ms remedio que hacerme la pregunta de rigor: Y qu tal va tu vida, Javi? Pues... no quiero parecer demasiado pesimista pero... No saba qu decir, as que no pude evitar ser brutalmente sincero : ... mi vida es una puta mierda pinchada en un palo sin sentido ni gracia alguna. Hostias! se le escap. Tanta vergenza me invadi que agach ms que la mirada, y una risa orgullosa lleg hasta mis odos como si la ta Esther estuviera muy lejos. Y lo estaba, cuando levant los ojos mi ta ya se alejaba de espaldas, una bata blanca insignificante andando hacia la oscuridad. La vi pasar de largo del contenedor y seguir calle abajo cargada con todas las bolsas de basura. Me compadec de ella, de su dureza en la soledad, en la soltera, en la exclusin social. Luego me arrastr hasta la cama, cerr los ojos y me compadec de m mismo. Me cost mucho esfuerzo concebir la idea, pero finalmente aquella noche comprend que no poda confiar en nadie, y que si el Hijo Adolescente de Los Pons manifestaba que su vida era una puta mierda pinchada en un palo sin sentido ni gracia alguna, ya no me importaba, prefera no saberlo. Poco despus alcanc la mayora de edad y me emancip. Me esforzaba en ignorar a Los Pons y en aborrecerlos con todas mis fuerzas, y crea que con ese odio visceral me defenda de su angustiosa influencia. Y as era, desde luego, pero tambin me segua aislando del entorno, ensombrecindome el carcter, impidindome crecer. Compart piso con diversos personajes, pero la cosa no funcion, as que consegu un trabajo de guarda en un campo de ftbol y alquil un estudio para m solo, tan pequeo que mi hermana lo llamaba La escafandra. Bibi haba empezado el bachiller en el mismo instituto que yo. No sin esfuerzo, yo la segua manteniendo lejos de mi suplicio. Y a ella le daba pena, creo, lstima su hermano mayor, que se automarginaba y se converta en un gusano grun. Pero vena a visitarme muy a

~20~

Berta Mars

Fantasas animadas

menudo, y mi madre me llamaba un par de veces todos los das, antes que a la ta Esther, y me daba aliento con su obstinada alegra. En mi escafandra, por las noches, en soledad y calma tensa, empec a escribir en secreto.

LOS PONS PONS

Estimado Javier Pons Pons: recib su cuento. Es una puta pena. Pero, por favor, siga intentndolo, no hay otro camino. Firmado: Sr. Costra.

Y cul es la nica manera de saber adnde demonios conduce ese camino? Eso es, exactamente: atravesndolo. Cuntas veces ms me tendr que arrepentir de haber prendido fuego a aquella nota en el lavabo en miniatura, mi primer, ltimo y nico contacto con el Sr. Costra. Aunque no me haba hecho ilusin alguna, sus palabras me sentaron como un tiro. Sin embargo, quin sabe por qu, segu su consejo. Tal vez fue ese inesperado y carioso por favor lo que arroj un poquito de luz en la oscuridad de mi escafandra, para seguir escribiendo, con vigor, con ferocidad, con resentimiento, y siempre en la ms estricta soledad, como si escribiera desde el centro candente de la tierra. Escriba cosas terribles, agresivas y truculentas, buscando siempre el gag ms sdico para cerrar con un nudo mis historietas. Y no me mova pretensin literaria alguna, ni fantasas en technicolor de ningn tipo, os lo puedo asegurar. Slo me mova la rabia y el deseo de venganza, el deseo rabioso de que los que hacen dao paguen por ello. Escriba para salvarme y lo saba; lo que no saba era hasta qu punto esos inicios marcaran el camino hasta aqu. Mientras tanto, y gracias a la ternura que despert en una secretaria de la productora de Los Pons, conoc a un periodista que haba logrado entrevistar al inaccesible Sr. Costra para un peridico de gran tirada. Le hicieron llegar las preguntas por correo, me cont cuando nos citamos, y lo que devolvi fue una sarta de groseras e incoherencias tales que decidieron no publicarlas para no ofender ni defraudar a sus seguidores, y preservar de paso la gallina de los huevos de oro. La le de pie en plena calle, pues no estaba autorizado a hacerla pblica, y apenas saqu nada en claro. Deca cosas como que escriba desde el vertedero, porque algunas latas podridas slo se podan abrir desde dentro. Y cuando el periodista alababa el tono kafkiano de sus historias, reaccionaba con ira, tachndonos a todos de estpidos sin esperanza, e invitndonos a dejar en paz un rato a tan gran escritor. Aprovechaba

~21~

Berta Mars

Fantasas animadas

para burlarse de lo pesados que nos ponamos con nuestros mitos. Pero lo que ms me llam la atencin fue un consejo para los jvenes guionistas que le vean como un modelo a seguir, y que recuerdo literalmente: Apartaos de mi camino. Y si queris escribir, escribid. Pero no escribis gilipolleces, aunque a la gente le gusten. No, no poda evitar identificarme con su rabia de una forma muy ntima, subterrnea, algo as como el hilo telefnico que una a mi madre y a mi ta Esther. Por eso, porque de algn extrao modo le senta cercano, me atrev a enviarle uno de mis relatos animados a travs de la secretaria de la productora. La nota del Sr. Costra lleg puntual y fue, ya lo habis odo, franca hasta la crueldad. Pero cuando se me pas el disgusto me sent ms tranquilo. Comprend que el Sr. Costra haba encontrado su sitio y su sentido al margen de la sociedad, que se alimentaba de sus despojos y no estaba dispuesto a reconciliarse con el mundo. Y dej de buscarle. A todo esto el tiempo pasaba lentamente, y poco a poco, sin hacer mucho ruido, conquist terreno: logr mantener el trabajo, no perder contacto con la familia gracias a las llamadas de mi madre y las visitas de mi hermana. Me brot pelo en el pecho y los msculos de mis piernas no crecieron lo debido, ya lo veis, pero se endurecieron como las ramas de un rbol. Conmov a varias chicas soadoras, e incluso debut con mucho miedo; benditas sean las chicas que se sienten atradas por las personalidades torturadas que despiertan su ternura, su instinto maternal, o qu s yo, pero benditas sean una vez ms. Lamentablemente, no pude corresponder a ninguna, del mismo modo que no pude conservar un solo amigo del instituto. Porque ni en el terreno conquistado lograba darme a conocer sin miedo, ese miedo ntimo y profundo a ser observado, analizado, ridiculizado sin piedad, a que mis experiencias tempranas representasen las de todos y tuviesen en Los Pons su eco horrendo. Pero segu adelante, siempre con la angustia prendida como un olor y la sensacin de que nada era divertido, segu adelante y cumpl, digmoslo as, con todo lo que se supone que hay que hacer para convertirse en un hombre.

Una noche, mientras escriba encorvado y a oscuras bajo el flexo, son el timbre de la puerta. Era Bibi. Qu haces aqu? Voy a un concierto con unas amigas, el hermano de una de ellas tiene un grupo y tocan en un garito cerca de aqu, as que he pensado: mira, me paso por la escafandra y saludo a mi hermanito el ermitao. Qu tal te va? Haba decidido que aqulla era la ocasin ideal para estrenar el short, a pesar de la amenaza de tormenta. Precavida mi hermana, y un peln ridcula, se haba puesto

~22~

Berta Mars

Fantasas animadas

unas medias tupidas y unos calcetines, y tal que as se haba encaramado a sus tacones. De su brazo colgaba un impermeable y una bolsa de plstico cerrada con un nudo inconfundible. Vais solas? pregunt. Qu va... suspir con fastidio . Ojal, pero uno del grupo se ha chivado y ahora no nos dejan entrar si no vamos con un adulto. Dime quin es dije, enderezndome y le sacudo. A Bibi le hizo muchsima gracia, no entend por qu. A ver si adivinas quin nos acompaa dijo. La nica persona que se apuntara a este tipo de cosas: mam. No te hagas el listo, que lo has adivinado por esto. Anda, toma. Me hizo entrega de la bolsa que, como imaginaba, contena un tupper con comida, una huevera llena, dos pltanos y una tableta de chocolate negro. Y se col dentro: Qu oscuro est esto, Javi, por favor, si parece una mazmorra... Qu es eso? Ests escribiendo algo? No me digas que ests estudiando otra vez. No ment. No, no, es un informe sobre el estado del campo de ftbol. Son el interfono. Me voy. Ya est ah mam. Te ha contado que la han cogido para un concurso en la tele y ha decidido ponerse en forma? Pues no ment. Mi madre me lo contaba todo, todo. Se me cruz una imagen estremecedora de la Sra. Pons poniendo en evidencia toda su incultura y su vulnerabilidad. A Bibi todo le pareca muy gracioso. ...no te lo pierdas, se ha comprado un vdeo de aerbic de la Cindy Crawford y ha obligado a pap a probar con ella, ja, ja... Pobre Joaqun, cmo est? Que trina, ja, ja..., le ha dado un ataque de citica y encima desde que te fuiste la factura de telfono crece y crece... Imagino. Sabes que el hijo mayor de Los Pons tambin se ha ido de casa? Ya, y... cmo te va el instituto? Te ha tocado la Mollano en filosofa? Bibi apoy una mano en mi hombro para subirse los calcetines. Luego me mir con algo de pena:

~23~

Berta Mars

Fantasas animadas

Echo de menos cuando lo veamos juntos, y t te reas tanto que era imposible no contagiarse. Yo tambin, Bibi. Creme. Esta vez no menta. Ms tarde, mientras me purgaba escribiendo y fuera llova a cntaros, Joaqun me llam por telfono y me dijo que algo malo le haba pasado a mi ta Esther. Mi madre y mi hermana an no haban vuelto del concierto, y l no poda moverse por culpa de la citica. Cuando llegu al hospital mi ta ya haba fallecido. Un derrame cerebral al bajar la acera para cruzar la calzada y adis muy buenas, la ta Esther se fue de este mundo con su discrecin habitual, sin excentricidades. Los mdicos de guardia me pidieron que la reconociera, pues en su austero bolso no haban encontrado documento alguno, slo una tarjeta de metro y varios manojos de llaves, las de las oficinas que limpiaba de noche y las de su casa, con la direccin anotada en el llavero y un nmero de siete cifras, nuestro nmero de telfono. Me lo entregaron junto a sus dems pertenencias en una bolsa de papel. Reconoc sus zuecos de goma y su impoluta bata blanca, pero al parecer no era suficiente. Cuando alguien levant la sbana y vi el rostro de la ta Esther, no me sent nada impresionado. Estaba como siempre, demacrada, indiferente, muerta. Cog el metro nocturno y, a medida que me alejaba de la tormenta y me acercaba al barrio perifrico donde mi ta haba vivido hasta esa noche, de pronto apacible y estrellada, me sent cada vez ms aturdido. No era debido a mi primer contacto con la muerte, sino a la tristeza opresiva que me produca todo lo relacionado con la ta Esther, tristeza a la que se una el asombro y la vergenza de no haberla visitado nunca, de no haber estado antes en su casa. Os lo haba dicho ya?, pues si no lo haba dicho, debera haberlo hecho: yo nunca haba puesto los pies en casa de la ta Esther, ni mi hermana, ni nadie de mi familia que yo recordara. Es raro, lo s, pero los nios no se cuestionan ciertas cosas. Haba asumido la situacin segn la encontr cuando tuve uso de razn, y as era: que la ta Esther era la oveja negra y slo se la admita en fiestas, y que mi madre era el hilo que la una al mundo y a la familia. Pero de pronto haba dejado de ser algo incuestionable. Ahora ella haba dejado de existir y yo ya no era un nio. Ahora me produca un estupor tan repentino que tard todo el trayecto en lograr identificarlo. Una vez en el portal, un fuerte olor a cloaca me apart de esos pensamientos, un hedor que se haca ms y ms insoportable a medida que ascenda. En cuanto sal del ascensor un vecino sali a mi encuentro como si hubiese estado espiando mi llegada por la mirilla. Iba en albornoz y tena cara de susto.

~24~

Berta Mars

Fantasas animadas

Viene del ayuntamiento? me pregunt amablemente pero con urgencia. No, yo... Porque estamos ms que hartos, sabe? Ya la hemos denunciado cuatro veces y nada, ni caso. Que han denunciado a mi ta Esther? Por qu? Si yo estaba desconcertado, el vecino de mi ta pareca estarlo mucho ms que yo. Que es su ta, dice? Pero si ella siempre nos ha dicho que no tiene familia... Bueno, al menos eso es lo que se dice por la escalera, porque ella es huidiza como un ratn y no se habla con nadie, si te la cruzas huye a esconderse a la carrera, y como nunca se ha visto a nadie por aqu, pues... Pero dice que es su sobrino? Como no tena explicacin que darle ni ganas de improvisar, fui directo al grano: Mi ta Esther ha muerto. Me envan del hospital a por algunos papeles porque al parecer iba indocumentada. Vaya dijo l, y se cerr las solapas del albornoz con las dos manos para disimular el escalofro que le corri por la espalda. Se qued callado, mirndome con expectacin. As que ahora voy a entrar le advert serenamente, voy a coger su documento y sus papeles del seguro, y me voy a ir por donde he venido. Eso es lo que voy hacer, puede irse usted tranquilo. El vecino me puso una mano en el hombro y su gesto atrajo la conocida angustia, que se aferr a los nervios de mis hombros y mi nuca como una garra. Valor dijo. Gir la llave en la cerradura. La puerta pareca atrancada y tuve que hacer algo de fuerza para abrirla. Un golpe de olor sofocante, ligeramente a quemado, me empuj dos pasos atrs. El vecino ya se haba metido en su casa. Di la luz, pero apenas se prendi una dbil bombilla, as que entr por primera vez en casa de mi ta Esther prcticamente a oscuras. El aire estaba viciado, tan denso que pareca amortiguar cualquier sonido, y haca que me sintiera en estado de ingravidez. Avanc por el pasillo sorteando bultos informes y escombros, y tard en llegar al saln lo que tardaron mis ojos en ajustarse a la penumbra. Todo estaba hermticamente cerrado, los postigos, las persianas rotas, las cortinas mugrientas, no haba un solo resquicio de luz ni de aire, pero distingu el contorno de un televisor y lo prend. La primera idea que me pas por la cabeza fue que el techo haba cedido y toda aquella cochambre amontonada eran las ruinas de uno o ms salones superiores. La segunda impresin fue que haba llegado al fin del mundo.

~25~

Berta Mars

Fantasas animadas

Nunca haba visto ni imaginado nada igual, ni siquiera saba que era un sndrome que tena un nombre clnico y una patologa. Dej atrs el saln y atrado por la sordidez me adentr en otro pasillo abarrotado, aplastando cosas resbaladizas, o que crujan bajo mis pies, hasta llegar a un lavabo tapiado y sin agua corriente. La atmsfera era insalubre y sal del bao respirando por la boca, sintiendo cmo mis labios ardan y se hinchaban. Para cuando llegu al dormitorio haba olvidado por completo lo que iba a buscar all. Bajo una lgubre y espesa telaraa, la cama era una costra de harapos soldados entre s por las heces y los restos de alimentos podridos. Slo se haban salvado de la mugre el hueco de un cuerpo menudo, el hoyo de una cabeza en la almohada, y un telfono casi limpio. Estaba mareado y dej caer la bolsa con las pertenencias de la ta Esther, sus zuecos y su bata blanca desaparecieron entre la podredumbre. Me daba pavor desplomarme all mismo, perder la conciencia y despertar medio devorado por la inmundicia. Ahogando un grito, apoy los puos en el hueco que la ta Esther haba dejado en su cama, y un montn de cucarachas salieron disparadas en todas direcciones. Las protuberancias de mis labios cosquillearon. Si el vecino me vio salir dando tumbos hasta la calle, debi de apiadarse y me dej vomitar en el hueco del primer rbol, temblando como una hoja al viento. Casualmente pasaba por all una familia de gitanos chatarreros que recogan trastos al caer la noche. Les dije que si me ayudaban a vaciar la casa se podan quedar con todos los muebles y los electrodomsticos. Aceptaron. Sub con cuatro de ellos. Dos se pusieron a vomitar inmediatamente. Cuando el tercero se contagi, me vi obligado a aumentar la oferta: se lo podan quedar todo, absolutamente todo, los muebles con todo lo que encontrasen dentro. Se ataron unos pauelos a la nuca, cubrindoles la boca, y me enviaron a comprar guantes y una botella de coac para que no decayeran los nimos. Cuando volv a mi escafandra me sumerg en la media baera, con las rodillas encogidas y los labios a reventar de calenturas, enfermo de asco y horror. Permanec all hasta que mi mente conmocionada fue invadida por una serie de recuerdos y de imgenes en flash: la ta Esther llevndose las sobras de Navidad, la mirada de desprecio del abuelo, mi madre rindose al telfono, la bata blanca de la ta Esther alejndose en la oscuridad de la noche, mi madre recostada en la cama, riendo y riendo al telfono, los ojos penetrantes del abuelo, la ta Esther pasando de largo del contenedor, alejndose con la basura...

Mam? Soy yo. No te asustes, estoy bien. Slo quiero hacerte una pregunta.

~26~

Berta Mars

Fantasas animadas

A las tres de la maana? Cario mo, ya s que ha sido un da muy duro para ti, y estoy muy orgullosa de lo bien que... Por favor, dime, cuando hablabas con la ta Esther por telfono, de qu te reas? Cundo? Qu? De qu te reas tanto? Qu es lo que te haca tanta gracia? No entiendo nada, Javi. Un momento... Es Javier, qu? Ah, s, que dice Joaqun que no te preocupes por esos papeles, el notario se encargar de... Por favor, de qu te reas? Pues de nada especial, no s, de su manera de decir las cosas, supongo. Dirs que no hablaba mucho, y es verdad, siempre estaba callada y escuchando. Pero luego sacaba esas conclusiones tan... graciosas. Graciosas? Mam, se podra decir cualquier cosa de la ta Esther menos graciosa. Lo era, pero nadie lo saba. T has conocido tan poco a tu ta... Al parecer hay muchas cosas de la ta Esther que no s! ... recuerdas la comunin de Bibi? Recuerdas al obispo? Bocanegra, se llamaba. Y tu ta dijo: un nombre poco apropiado para un obispo..., ay, no te parece gracioso? A m ya nada me parece gracioso, mam. Estoy enfermo. Qu te duele? Te encuentras mal? Joaqun, despierta y ponte la faja... No, no, djale dormir. Slo necesito saber algo. Lo que tienes que hacer es descansar, hijo. Descansa y maana nos vemos. Por qu el abuelo la trataba con tanto desprecio? Por qu no hemos estado nunca en su casa? Por qu t no has ido nunca a su casa? ... Mam? Son las tres de la maana, Javier. Crees que es momento de esta clase de preguntas?... Est bien, pero de todo eso hace ya mucho tiempo, yo era muy pequea, as que lo nico que s es lo que quisieron contarme, estamos? Venga. Aqu estoy. Al parecer escribi un libro inmundo y cuando tu abuelo lo ley... Cmo? Que la ta Esther escribi qu? Una novela de esas pornogrficas o qu s yo, algo realmente horrible y ofensivo, porque tu abuelo la quem nada ms leerla, y nunca la perdon, ya sabes cmo es...

~27~

Berta Mars

Fantasas animadas

Pero... no decas que era soltera y virgen? Cmo cono iba a escribir una novela pornogrfica?! Ya te he dicho que yo era slo una nia, y ella mi hermana mayor. Siempre me mantuvo al margen y nunca me habl de ello, ni escribi nada ms, que yo sepa. Y bajo la costra de mierda emergi algo duro, lmpido, talentoso: una escritora.

Profundamente consternados y silenciosos, los Pons Pons asistimos a la lectura del testamento de la ta Esther al tercer da de su fallecimiento. A medida que el notario lea las ltimas confesiones, las gafas se le iban empaando de sudor. La marginal y deprimente ta Esther, la misteriosa y solterona ta Esther, haba escrito todos y cada uno de los episodios de Los Pons en aquel vertedero infecto, bajo el seudnimo de Sr. Costra, segn los detalles que captaba en sus escasas visitas, y los que mi madre le regalaba prolficamente por telfono, inmensa en su papel de informadora. Se hizo un silencio glacial y me sent tentado de hacer un chiste, una broma sucia sobre la basura que nuestra ta se llevaba a su casa, bajo la mirada del abuelo, y lo que haca con ella, el arte demente que haca con nuestra mierda. Me contuve porque Bibi me haba cogido de la mano y me la apretaba con fuerza. An no lo saba, pero ya haba recogido la antorcha de la ta Esther. Su confesin termin con un golpe de efecto notable: no se enriqueci a costa de nuestras miserias, jams cobr un solo cheque ganado a costa de desangrar a su familia. Una fortuna aguardaba, deca, en el ltimo cajn de la cmoda al final del pasillo. No se disculpaba por el desorden, ni yo esperaba que lo hiciera; a esas alturas de la pelcula, ya haba aprendido que algunas latas podridas slo se pueden abrir desde dentro. Mi familia se fue a casa en bloque monoltico, mientras yo en comisara trataba de resumir los hechos y describir a la familia de gitanos para recuperar el tesoro enterrado. Y entonces, seoras y seores, sucedi. Hall la claveque daba sentido a todo: policas, borrachos, secretarias, prostitutas e indigentes, se congregaron a mi alrededor atrados por los detalles de mi narracin, formando un pblico improvisado y compacto, receptivo y atento hasta el final de la misma. Y sus risas y sus aplausos cauterizaron mi herida a fuego vivo, del mismo modo que otra fogata, en algn lugar a las afueras de la ciudad, alumbr y calent la alegra del campamento gitano, de juerga hasta la madrugada. Fin de la historia.

~28~

Berta Mars

Fantasas animadas

Lo de don Vito

Por qu uno corre a toda prisa hacia la propia ruina? Por qu la destruccin resulta tan fascinante? Por qu, cuando uno est en la cumbre, no puede sino saltar? Nadie lo sabe, pero as son las cosas.

scar Wilde, en una carta a su amigo Carlos Blacker

La amistad entre Eva y Olga se remontaba a casi veinte aos atrs, desde que Olga lleg a Barcelona desde Santander para ejercer de maestra en un colegio de monjas, justo frente a un local donde Santi, entonces novio formal de Eva, abri una tienda de chucheras que sorprendentemente no funcion. Santi traspas el negocio, pero la amistad entre su novia y aquella profesora sigui adelante. Creci, floreci y se marchit. Fue por lo de don Vito. Sucedi ms o menos as.

PUNTO N. 1: OLGA SE LO MERECE

Todo empez cuando Olga gan un viaje al Caribe por su fidelidad a determinado producto para la limpieza, y le pidi a Eva un gran favor: cuidar de don Vito durante dos semanas. Era del todo incapaz de dejarlo en una residencia. No poda soportar la idea de que don Vito, que segn Olga lo entenda todo, pensase que le iban a abandonar de nuevo y se deprimiese mientras ella tomaba el sol bajo una palmera. No podra perdonarse si le pasaba algo malo justo cuando haba decidido separarse

~29~

Berta Mars

Fantasas animadas

un ratito de l. Estaba viejo y tal vez no le quedase mucho tiempo de vida; aunque eso lo vena diciendo desde que se lo encontr, haca ya nada menos que siete aos. Don Vito era un viejo pequins de color blanco. Los ojos saltones, legaosos y velados por las cataratas. Los dientes inferiores apuntando al frente. Renqueaba a causa de un perdign instalado en la cadera, y padeca bronquitis crnica. Eva crea que Olga le haba puesto don Vito porque el animal grua constantemente para exhibir, como el temible padrino de la mafia, su mal genio. Pero no era exactamente as. Ocurra que el gruido era su forma de expresin, debido ms a su cuerpo deforme y maltrecho que a una muestra de su carcter, en realidad bonachn, y bastante tmido. La lealtad incondicional del chucho Eva la atribua a la naturaleza algo estpida de estos animales. A Olga no le ofenda la ignorancia de Eva; si bien sta era ms importante de lo que su amiga estara dispuesta a reconocer, haca an ms valioso su amor por un chucho decididamente feo, su pulsin por el indmito vejestorio que le dio nombre. Y Eva senta un afecto tan profundo por Olga, un afecto que mezclaba sutilmente el cario y la compasin; su amiga se haba quedado solterona y su naturaleza la impulsaba constantemente a ayudar a los dems, y, segn Eva, una cosa tena mucho que ver con la otra. Nunca olvidara los consejos y el apoyo de Olga cuando, tras el fracaso comercial de Santi, y justo cuando se haba quedado en estado, una duda plane en crculos sobre el futuro de su relacin. Ni tampoco lo cerca que estuvo de la cabecera de su cama durante los casi nueve meses que tuvo que guardar reposo. Olga le hizo mucha compaa y despus de la cesrea la sigui ayudando con la casa y el beb. Como no poda ser de otra manera, Olga era madrina y profesora de la nia, Pili, que cuando lo de don Vito contaba trece aos y acababa de aprobar con nota su educacin primaria. Total, que si Olga crey que don Vito estara ms tranquilo y seguro en casa de Eva era porque tena razones suficientes para creerlo. Y a Eva simplemente le entusiasmaba la idea de corresponder a Olga, de devolver favor por tantos favores, de saberse al fin til y generosa y necesaria; si bien su euforia era algo desproporcionada, Olga conoca demasiado a su amiga y a punto estuvo de renunciar al premio por don Vito. Fue Eva quien tuvo que convencerla a fuerza de insistir en que se ocupara de l gustosamente, en que poda y deba marcharse tranquila, en que no fuera tan tonta para desaprovechar su primera oportunidad de viajar gratis al extranjero, a todo lujo tal vez la nica. Se lo mereca y punto. Y seguro que el chucho, de ser cierto que todo lo entenda, pensaba lo mismo. Vacilante y aun abrumada, Olga entreg a Eva las llaves de su apartamento alquilado y a su receloso don Vito, y luego se march en un taxi. Bien, pues lo que ocurri es que don Vito pas el primer par de horas de su veraneo en casa de Eva tumbado en su canasto, mirando a la familia entre el

~30~

Berta Mars

Fantasas animadas

desconcierto y el mosqueo, hurao y desconfiado, probablemente asustado, soportando comentarios del tipo: pero mira que es feo, parece un mocho sucio, etc., etc., con los que Santi y Pili haban acogido la iniciativa de Eva. Visto lo cual el perro gir la cara, la apoy en el canasto y suspir ruidosamente. Hablad ms bajito, que lo entiende todo. Eva tuvo que repetirlo un par de veces a los suyos, pero no hubo caso, as que prohibi tajantemente cualquier comentario humillante o queja sobre la estancia del perro de Olga en su casa. Y punto. Entonces Pili sali a regaadientes a comprar unos helados al chiringuito. Vivan en las afueras de Barcelona, en una casa adosada en una urbanizacin a dos manzanas de la playa. Acababan de empezar las vacaciones de verano. Voluntariamente, es decir, sin que nadie hiciera nada por evitarlo, don Vito sali tras la nia a trote derrengado, y en el primer cruce lo atropello un camin. As fue la cosa, ms o menos. Pili no dio muchos ms detalles cuando volvi, un poco plida y avergonzada, con los tres cucuruchos. Simplemente oy un bocinazo de la hostia, dijo, y cuando se volvi el Don era una calcomana en el asfalto. Qu fuerte, repeta sin cesar. Apenas unas horas despus de que su madrina lo dejara a cargo de su madre, eternizando la despedida entre promesas y disculpas, dudas y remordimientos, don Vito ya estaba muerto. Demasiado fuerte. Eva se sinti tan horrorosamente mal que casi perdi el conocimiento. Vea doble y le zumbaban los odos. Al final vomit y su marido y su hija tuvieron que ayudarla a subir las escaleras y acostarla hasta que se le pasara el disgusto. Antes de la cena, Eva convoc una reunin de urgencia en la cocina para tratar el asunto.

PUNTO N. 2: LO DE DON VITO

La preocupacin ms urgente de Eva era la llamada de Olga, que no tardara en hacer su entrada en escena por va telefnica, estaba crispadamente segura. Olga llamara cada da antes de la cena para dar las gracias y pedir el parte. sa era su meticulosa y agradecida forma de ser. Segn Eva, lo mejor era ocultarle a Olga lo de don Vito, disimular durante quince das, y si era necesario mentir como bellacos, con la piadosa intencin de no estropear a su amiga del alma las vacaciones de su vida. Cuento con vosotros concluy, emocionada. Se hizo un silencio desconcertante. Ni Santi, en vistas a levantar otro negocio a principios de otoo, ni Pili, preocupada por si su aparato dental haca sombra al brote incipiente de sus pechos, percibieron nada de las verdaderas preocupaciones

~31~

Berta Mars

Fantasas animadas

de Eva, los verdaderos miedos que se ocultaban tras tan ingenuo plan. Para ellos lo de don Vito haba sido un accidente fortuito y fatal, y as era como haba que afrontarlo. Olga entendera, qu otra cosa poda hacer?, y aceptara sus sentidas disculpas. As que oyeron a Eva sin escucharla, y la vieron sin mirarla. Al comprobar que no la apoyaban ni el marido ni la hija, Eva se vino abajo. Vamos... dijo Santi, con cierta pereza. No crees que ests exagerando un poco? En realidad es mejor as, mam dijo Pili. Ten en cuenta que estaba viejo y sordo, seguro que no se ha enterado de nada. T s que no te enteras de nada! Todo esto ha sido culpa tuya! Si hubieras cerrado la puerta, o cogido la correa, o si por lo menos hubieras tenido la precaucin de volverte... Yo no saba que me estaba siguiendo! salt Pili, que esperaba la acusacin . Y t tambin podas haber estado al loro, si resulta que tanto te preocupaba! No os peleis, va medi Santi, y luego le pas a Eva su pauelo . La nia tiene algo de razn. El pobre no ha sufrido y seguramente le hemos evitado lo peor. Una vejez pattica, una enfermedad lenta y denigrante, un lastre para Olga en cualquier caso. Olga... La pobrecilla. Cmo hemos podido hacerle algo as? Se senta ms segura si lo dejaba a nuestro cargo. Ese nuestro hizo coincidir las miradas de padre e hija . De hecho, si lo tiene que dejar en la residencia es que no se va... Y yo se lo promet! El primer da, de su primer viaje, en el primer cruce... Pero qu vergenza, por favor... Santi, casi no puedo soportarlo! Mortificarse no sirve para nada, Eva, lo que hay que hacer es dar la cara cuanto antes. Y Santi levant la cara de su mujer por la barbilla, desencajada, mocosa; pero ni as capt la gravedad del lamento, el anuncio de su quiebra: Santi, casi no puedo soportarlo. Ahora bien, si t crees que debes ocultarle a Olga lo de don Vito, pues hazlo. Al fin y al cabo t tomaste sola todas las decisiones respecto a este asunto, as que no veo por qu ahora debera ser de otra manera, ni por qu de repente necesitas contar con nosotros. Y cmo crees que voy a ser capaz de mentir a Olga durante quince das? Ya la conocis, me har toda clase de preguntas, querr detalles, y no se conformar con cualquier cosa... Slo pido que me ayudis a no estropear el premio de Olga por algo que ya no tiene remedio, supongo. Sigo sin entender qu es lo que quieres que hagamos Pili y yo.

~32~

Berta Mars
Pap, yo s. T te callas.

Fantasas animadas

Eva se son la nariz. Luego se qued largo rato mirando las cortinas de ganchillo que ocultaban la cocina de la calle. Pues an no lo s exactamente... dijo al fin. De momento, fingir conmigo. La familia que finge unida, permanece unida apostill Pili de perfil. Deja de jorobar, Pili, que te la ests buscando! gru Santi. Olga se lo merece dijo Eva. Y punto. San ti se levant para masajear la nuca de su esposa, que haba empezado a llorar de nuevo. Le deca que todo ira bien mientras diriga a la hija adolescente una mirada severa. Pili permaneci un buen rato con el dedo ndice levantado. Tena algunas dudas: fingiran hasta la vuelta de Olga y entonces le diran la verdad: que le haban estado mintiendo para no arruinarle el premio, que a su perro lo espachurr un camin en el primer cruce de la comarcal en direccin Barcelona? O la verdad se perdera en algn punto del cuento, por fea y cutre, y tendran que fingir para siempre jams? Era eso lo que Olga mereca realmente? La familia que finga unida, permanecera realmente unida?

PUNTO N. 3: LA COCINA VERDADERA

A medianoche, harta de dar vueltas en la cama, Eva se levant y se dirigi a la cocina. La suya era una de aquellas cocinas que representan, con su acceso a la calle y al interior de la casa, el ncleo de la clula familiar de clase media, donde la familia se alimenta y se miran las caras, donde se discute el asunto en cuestin. El aspecto de una cocina, Eva sola decir, revela el alma de quien la trajina, y de quien no la trajina tambin. Una cocina a imagen y semejanza del ama de casa. La cocina de Olga era impecable pero austera. La suya tambin era sencilla, pero en general resultaba ms coqueta. Unos palilleros simpticos por aqu, unos ramilletes secos por all, detalles aparentes para colorear los vacos. No era una cuestin de gustos, era una cuestin de estilos. Olga no tena reparos en exhibir sus vacos, mientras ella tenda siempre a embellecerlos, s, eso era lo que pasaba, y en el caso de que no tuviesen arreglo, en sepultarlos de cosas bellas y necesarias. Bueno, tal vez no fuesen necesarias, pero acaso no eran bellas? Y si ni siquiera eran bellas, bueno, pues en ese caso... qu mierda eran y qu estaban haciendo all?! Fue slo una impresin inmediata, e inesperada. Eva se haba colado silenciosamente en su

~33~

Berta Mars

Fantasas animadas

propia cocina desprevenida, en plena noche cerrada, y le pareci encontrarse de pronto en cualquier tenderete de mercadillo barato, donde todo estaba expuesto a la vista y al juicio del pblico. Lo que pas en realidad durante aquellos segundos fue que un doloroso fogonazo de lucidez enfrent a Eva, por primera y ltima vez en lo de don Vito, a s misma y a la magnitud de su cagada: haba fallado a su amiga del alma. Y haba sido la suya una cagada estrepitosa, funesta, imperdonable. Algo que no poda suceder, nunca, bajo ningn concepto. Y punto. No obstante, no slo haba sucedido, sino que en esos instantes de sinceridad se saba del todo incapaz de asumirlo, ni tan siquiera de aceptarlo. Menos an de confesrselo a Olga... De confesarle que menta cuando le deca que era capaz de cuidar del perro, que menta cuando deca que deseaba hacerlo, que menta por amor, pero menta. Y ahora esa mentira se haba materializado en lo peor que poda suceder. No se lo dira nunca, ni por telfono ni cara a cara, ni a la primera ni a la segunda. No se lo dira nunca jams. Sin embargo, algo le tendra que decir... Haba que empezar a buscar, en nombre de su amistad, una mentira ms aparente para lo de don Vito.

PUNTO N. 4: LA MENTIRA INAUGURAL

A la maana siguiente la cabecita de Eva haba esbozado ya algunas ideas. Lo primero era sacar el cuerpo de don Vito de la carretera. Hizo acopio de valor y visit el lugar de la tragedia pero, al ver la maraa de pelo ensangrentado, tan pegado al asfalto como el musgo a la piedra, slo logr sentirse an peor y por la tarde hubo que llamar al mdico. Unas pastillas para los nervios, y otras para frenar la descomposicin, la sumieron en un letargo que la tuvo el resto del da flotando en una marea de sensaciones contradictorias. Al anochecer, un telefonazo la arranc de un sueo agotador en el que no haca ms que perder trenes y cargar con bolsas y maletas muy pesadas. No tena condenadas ganas de atender la conferencia, con la lengua spera de un gato, pero no poda hacerle eso a Olga... A la pobre le haba costado tanto, tanto decidirse. Su humilde y provinciana amiga acababa de cruzar el ocano por el aire, sola a sus cincuenta aos, y ya deba de estar instalada en un hotel caribeo de cinco estrellas. Sus emociones, honradamente merecidas, estaban en manos de Eva, que ahora poda arruinarlas o convertirlas en una farsa. Aunque era sta una decisin que ya haba tomado la noche anterior, cuando oy que Santi responda a la llamada desde la cocina se sinti tan aliviada que se le escaparon unas gotitas de orina en la cama. Pero la puerta de la habitacin estaba entornada y le oy perfectamente:

~34~

Berta Mars

Fantasas animadas

Hombre, Olga! Cmo va todo? (...) Me alegro (...) Eso dicen, s (...) Pues hala, a disfrutar (...) Bien, supongo (...) Nooo, qu va a dar murga el animalito... (...) Bueno, no s, ya sabes que es Eva la que se ocupa de todo (...) Es que yo no s nada, Olga, soy el ltimo en enterarme de todo lo que pasa en esta casa (...) Ja, ja! (...) Espera que te la paso y ella te cuenta, ella te cuenta. Santi subi las escaleras de tres en tres y anunci: Es Olga. Eva se hizo la dormida, pero de nada sirvi. Quiere saber cmo est Vito. Anda, cario, por qu no te pones y le dices, para tantearla, que est como ausente y casi no ha comido nada? Eva se incorpor como un resorte, con todo el pelo apelmazado a un lado de la cara. Por qu coo no la tanteas t? Deba de estar muy furiosa, porque no era mujer de decir tacos en voz alta . Eh? Y si no tienes huevos, por qu no le has dicho que me encuentro mal y que me llame maana, por ejemplo? Oye, oye dijo Santi, dando unos pasos hacia atrs, agitando las manos, que fuiste t la que se empe en cuidar al perro, t la que le dej salir alegremente tras la nia. Yo slo trato de ayudarte, Eva. Y ahora haz el favor de coger el telfono si no quieres arruinar a tu amiga, quiero decir, tambin econmicamente. Santi volvi a la cocina, pero no a preparar la cena, sino a espiar la conversacin desde el otro telfono. Olga estaba abrumada por el lujo del hotel, deca que le daba tanta vergenza lo bonito que todo le pareca que se senta ridcula y no poda ni hablar de los nervios. Pues que se lo contase todo en una postal, sugiri Eva, porque las llamadas internacionales desde hoteles de lujo eran un robo a mano armada. Tras la conmovedora confesin de Olga vino la rfaga de temidas preguntas sobre don Vito, que Eva respondi con monoslabos de patetismo. Estaba triste? Haba comido ya? Crea que la aoraba? Haba hecho la caca bien? Qu estaba haciendo en esos momentos? Eva le dijo que no deba preocuparse por l, pero Olga insisti en que lo estaba y quera estarlo, porque era lo nico que tena en este mundo, su Vitorino y ella. La verdad, aadi, para mayor escarnio de Eva, era que no saba qu habra hecho sin ella... Hubo un silencio transocenico durante el cual Santi oy a Eva tragar una bola de saliva amarga. Y cuando Eva le dijo a Olga que tanto don Vito como ella haban perdido el apetito y estaban como ausentes, slo consigui preocuparla y prometer que llamara ms tarde para saber cmo estaban los dos. Eva intent disuadirla, pero fue intil. Santi empezaba a vislumbrar la magnitud de lo de don Vito, el espectculo de la ruina familiar que prometa, pero en vez de subir las

~35~

Berta Mars

Fantasas animadas

escaleras para tranquilizar a su mujer y ayudarla a asumir su culpa, concert una cita para firmar el alquiler de un local en la ciudad y desapareci sin cenar ni despedirse. Ms tarde, de nuevo en la cocina, Santi y Eva retomaron la discusin. Santi culp a Eva de haber cometido una imprudencia al aceptar ocuparse del perro, cuando no era capaz ni de cuidar de s misma. La acus de irresponsable al no haber tomado ninguna medida de precaucin, sabiendo que don Vito estaba tan torpe y era tan importante para su amiga del alma. Y Eva acus a Santi de desentenderse de las cosas sin tener la humildad de omitir cmo deberan o no haberse hecho, siempre despus, siempre demasiado tarde. Le hizo saber lo intiles e inoportunos que eran sus juicios a toro pasado. Salieron algunos trapos sucios, viejas rencillas, y no se dieron cuenta de que Pili acababa de llegar del cine con una amiga y la estaban avergonzando. S, claro, t quieres que tu amiga disfrute de las vacaciones por encima de todo, aunque sea a costa de arruinar las de tu propia familia! Te recuerdo que Olga tambin es mi familia! De no ser por ella yo ni siquiera tendra una familia! Pues si de verdad consideras a Olga de la familia, miedo me das, Eva, miedo me das! Dudo que nadie pueda comportarse de forma ms cobarde e insensata, precisamente con alguien de la familia! Por Dios, mujer, dile lo que ha pasado y punto! El timbre del telfono empez a atacar. Dselo! chill Santi . Dselo o se lo digo yo! Puede que Eva desease oscuramente que Santi cumpliera su amenaza y pusiera fin a aquella pantomima. Pero, cuando los tres se abalanzaron sobre el telfono, fue Eva la que se hizo con el control del aparato y envi a todos al jardn con un gesto de cabeza. Sentados en el balancn, bajo la penumbra estrellada, Santi se reafirm en su teora de que lo mejor era mantenerse al margen y lanzar pelotas fuera, a medida que se le viniesen encima. Pili haba recibido un codazo y le sangraba el labio. Cuando vio a su amiga correr avenida abajo se sinti diferente e incomprendida.

PUNTO N. 5: PILI LA AUDAZ

Pero, de algn modo que no saba precisar, Pili haba intuido que su madre no quera ni poda dar aquel paso, e intent ayudarla a buscar una mentira, si no ms aparente, menos cutre para lo de don Vito. Entonces record a aquel pequins que

~36~

Berta Mars

Fantasas animadas

sobreviva entre una manada nocturna de perros abandonados, cojeando cerca de la estacin, y no se lo pens dos veces. A Santi, que segua pensando que todo lo que no fuera decirle a Olga lo que haba ocurrido en realidad era un autntico disparate, le pareci una locura propia de su ingenuidad. No slo Olga reconocera a don Vito entre un milln, y viceversa, es que adems no poda haber demasiados perros con las caractersticas de don Vito. Pero Pili defendi que su idea no estaba del todo hueca con tres argumentos de peso: primero, que a ninguno se le ocurra algo mejor; segundo, que nada perdan por intentar domesticarlo y dar el cambiazo, mientras esperaban la vuelta de Olga y fingan al telfono; y tercero, que Olga valorara cualquier iniciativa con buena voluntad, y en cualquier caso tener otro perro de quien ocuparse a su vuelta mitigara la ausencia de don Vito. Eva y Santi miraron a su hija como si aquel sentido prctico fuese algo nuevo en lo que ninguno de los dos tena nada que ver. Pero Pili no les dio ninguna oportunidad para sacar conclusiones: el nuevo pequins ya estaba en el garaje, escondido debajo del coche, absolutamente aterrorizado. A Santi le mordi en una mano y quiso acercarse al ambulatorio para vacunarse de la rabia lo antes posible. Eva pareca muy decepcionada: No se parece a don Vito... Es que no ves que tiene el lomo lleno de pelos oscuros? Y no tiene ni los lagrimales ni el hocico, tan rosas como Vito. Hola, perrito. Te han abandonado, eh? Pobrecito... Parece ms joven que l. Y menos fiero. Menos fiero, dices? intervino Santi. Pero si al lado de ste el otro era un bendito! T tranquila, mam se destac Pili, asumiendo el mando con decisin . Ya vers cmo se le parece bastante. T hazme caso. Es que est muy sucio. Primero vamos a lavarlo bien, y si es necesario lo teimos un poco con Andina. Qu es eso? pregunt Santi, pero madre e hija se haban puesto manos a la obra con tanta determinacin y coordinacin que Santi se sinti de pronto como un estorbo . Pero qu estis haciendo? preguntaba a una y a otra, que actuaban como si hubieran hecho aquello, lo que fuera, millones de veces: la una frotar y refrotar el lomo del perro, la otra preparar un ungento espeso a base de mezclar unos polvos y una crema, la una inmovilizar al perro con una toalla alrededor del cuello, la otra extender el potingue con una esptula sobre la cara, evitando el hocico y el contorno de los ojos, segn las indicaciones que daba la una: Ponle ms ah, ah... Pili se refera a los penachos negros que le nacan en la base de las orejas, y que result que no eran roa como ambas crean. Se puede saber qu pretendis con ese potingue apestoso? Afloja un poco, hija, que lo ests estrangulando dijo Eva.

~37~

Berta Mars

Fantasas animadas

Me estis escuchando? segua Santi. Acaso os habis vuelto locas? Eva meti sin querer un poco de Andina en el ojo del animal y ste se quej. Hostia, mam la increp Pili. Es tu padre, que me pone nerviosa. Creo que tengo derecho a saber qu mierda le estis haciendo a este pobre perro! No voy a permitir que termine como el otro! Andina es con lo que nos teimos los pelos de los brazos, pap dijo Pili, ms por evitar una discusin que por poner a su padre al da. Que os tes los pelos de los brazos con qu? De qu est hablando, Eva? Eva y Pili se burlaron de Santi, que en aquella carrera de obstculos iba en ltimo lugar, y derribando todas las vallas. Fueron los nicos momentos un poco distendidos de aquel verano. Adems, desde el garaje no podan or el timbre del telfono y, mientras ninguno de los tres cometiese el error de recordarlo en voz alta, se sentan seguros. Fue la nica llamada de Olga que no atendieron. En algn lugar paradisaco, Olga se apiad y no insisti.

PUNTO N. 6: SE BUSCA

A la maana siguiente Eva y Pili cogieron el coche y llevaron el perro al veterinario porque tena convulsiones. Pasaron un mal rato cuando les dijeron que padeca una intoxicacin qumica a la que difcilmente sobrevivira. Volvieron a casa sin decirse nada. Cuando llegaron Santi no estaba; a pesar de que se haba ofendido tanto que haba decidido hacerse el mrtir y no vacunarse para ver si se le infectaba, en cuanto le haba parecido que aquello amarilleaba se haba ido hasta el ambulatorio andando. Eva propuso a Pili lavar el coche a cambio de dinero para el cine, y Pili acept. Una vez sola, Eva anestesi su mala conciencia con ayuda de una pastilla, una cerveza helada y un programa de televisin. El carcter de la crisis que se e staba viviendo en aquella casa quedaba reflejado en la postura adoptada por cada uno de sus habitantes: la desercin de Santi, la audacia de Pili, el hundimiento de Eva. Qu te pasa? le pregunt Pili a su madre, al verla tan plida y cubierta con una manta, pese al calor sofocante de la tarde . Parece que hayas visto un fantasma... Lo que Eva acababa de ver era un documental sobre naturaleza salvaje. El pez payaso vive inmvil en el fondo del mar dijo con afliccin. Tiene que permanecer siempre quieto, como petrificado, porque al ms mnimo movimiento los

~38~

Berta Mars

Fantasas animadas

cuarenta tiburones que nadan tensos y acompasados sobre l, se le abalanzan y lo despedazan en medio segundo! Un leve gesto y el pobre pez payaso es desintegrado violentamente, y no queda ni la raspa, Pili. Bueno. Al menos no sufre. Y dale con lo de que no sufren! Eva pareca realmente traumatizada . Qu sabrs t de lo que es sufrir en vida, sufrir de terror, de hostilidad... Y cuando Pili suspir y estir la mano para recibir el billete, a Eva la traicion el subconsciente: Ya que sales, treme de la farmacia algo para los remordimientos, anda. Eva pas toda la tarde silenciosa y enfadada, hasta que se le ocurri esta idea: redactar un anuncio como si don Vito se hubiese perdido. El anuncio era un seuelo, evidentemente, entre otras cosas porque sus vecinos estaban de vacaciones lejos de la urbanizacin. Era slo para dejar constancia de su bsqueda, de su desesperado intento por recuperar a don Vito para Olga, pues eso es lo que le diran a su vuelta, que don Vito se perdi, que hicieron todo lo posible, que sembraron la urbanizacin de carteles y movilizaron a toda la comunidad. Y punto. Era menos trgico para Olga, y a Eva la hara sentirse menos culpable. Ms tarde, y en vista de que a Eva no haba quien la apease de esa idea, Santi redact el anuncio en el ordenador de la nia. Recort la cara del perro de una foto, don Vito con jersey de invierno en brazos de Olga, y la cosa qued ms o menos as: SE BUSCA (en maysculas bajo la foto), pequins macho, blanco, viejo, sordo, cojo. Responde al nombre de don Vito, si es que responde. Para cualquier informacin ponerse en contacto con tal al telfono cual. Cuando Eva sugiri que no estara de ms ofrecer algn tipo de compensacin econmica, Santi se neg categricamente. En medio de la discusin Pili intent averiguar quin de los dos estaba bromeando, quin, su padre o su madre, estaba perdiendo la nocin de la realidad y estaba ms majareta. Porque si nadie poda de ningn modo y nunca jams avistar al pobre don Vito, a qu vena una recompensa? Y a qu vena negarse? Pero Pili nunca hallaba eco cuando sus padres discutan de dinero, y como estaban discutiendo en su habitacin, se fue a al jardn a mirar las estrellas. Entrada la noche, Santi peg algunos carteles por las calles desiertas de la urbanizacin, pero enseguida se sinti ridculo y acab quemando el resto en una fogata en la playa, por lo que fue reprendido por los mossos d'esquadra. Eva estuvo dndole ms vueltas a la cabeza hasta que decidi echar mano de los ahorros y enviar a Pili, cuya conciencia despertaba en un momento de lo ms inoportuno, de colonias al valle ms hmedo del Montseny. Y punto.

~39~

Berta Mars

Fantasas animadas

Pero todava ms hmedo era el valle al que Eva se diriga, ciegamente, punto a punto.

PUNTO N. 7: EL PEZ PAYASO

Santi madrug para ayudar a su hija a preparar la mochila. Una vez en el coche, totalmente cubierto de humedad, Pili le pidi por favor que la ayudase a desincrustar el pellejo del asfalto y enterrarlo en algn lugar discreto. Era lo ltimo que podan hacer en todo aquel fnebre asunto. Amaneca mientras padre e hija cavaban al borde de la carretera. Luego, Santi despeg el cuero del asfalto y lo dej caer de la pala al pequeo hoyo. Entonces a Pili le vinieron una serie de recuerdos muy concretos de don Vito: la preocupacin en sus ojos grises cuando el taxi de Olga desapareci de su vista, la discrecin y la timidez con las que se adentr en casa, su disposicin a seguirla con alegra, a pesar del perdign y de sus deteriorados bronquios. Qu injustos haban sido con l, qu mal le haban recibido su padre y ella, qu imprudente haba sido su madre! Y encima, tras la muerte violenta lejos de su duea, y tras siete das pudrindose al sol, don Vito era enterrado en hoyo annimo mientras tal vez otro ocupara su lugar junto a Olga, o en el peor de los casos, en el hueco de una tumba ms aparente. Y sinti tanta lstima que rob las mugrientas flores de plstico que sealaban un punto negro en la calzada, y en un emotivo impulso las at al quitamiedos entre los bocinazos de los camioneros y sus tremendas obscenidades, las primeras dirigidas a su tierna feminidad. De camino a las colonias le pregunt a su padre qu era lo que haba pasado, por qu no haban frenado el asunto cuando an podan y le haban seguido la corriente a Eva, en vez de ayudarla a hacer frente a la verdad. Pero Santi no saba ya qu decir, y era muy fcil para l echarle todas las culpas a Eva, quien adems se senta cmoda en el papel de mrtir. A menudo, sermone, no eran las meteduras de pata las que lo jodan todo, sino lo que se haca inmediatamente despus. En ese caso, dedujo Pili, tampoco ellos haban estado a la altura de las circunstancias, y tena intencin de decrselo a su madre en cuanto llegase a la masa. S, la llamara para decirle solamente eso, que tampoco ellos haban estado a la altura; quiz fuera suficiente para que una lucecita prendiera en la oscuridad, indicndole a Eva el camino de vuelta a casa. Y quiz esas palabras hubiesen sido suficiente. Pero el telfono de Eva comunicaba sin pausa. Y cuando encendieron la hoguera y las guitarras empezaron a sonar, Pili olvid su propsito y se sum a la fiesta.

~40~

Berta Mars

Fantasas animadas

Y es que el timbre del telfono haba empezado a aguijonear a Eva desde primera hora de la tarde, y ya no par, atacando sus nervios como los tiburones al pez payaso. Resulta que los vecinos no slo no haban abandonado la urbanizacin por vacaciones, sino que al parecer no hacan otra cosa que ver pequineses blancos por todas partes. En el mismo da le vieron cagando en la playa, rastreando en las basuras junto a la estacin, enganchado a una perra, y espachurrado en la carretera comarcal en direccin Barcelona. Los das siguientes Santi patrull con el coche en busca de no saba qu ni de quin, taciturno y secretamente harto de lo de don Vito, mientras Eva vea documentales con una cerveza en una mano y el telfono en la otra. Son pistas falsas, nos estn tomando el pelo... dijo Santi la tarde en que tir la toalla, al igual que tir la visera sobre la mesa de la cocina . Me temo que hemos sobrestimado a nuestros vecinos, cario. Estn sin blanca, como nosotros. Los buzones estn llenos de propaganda, s, y las casas parecen deshabitadas, pero escucha lo que te digo, Eva, tras las respetables y siniestras cortinas de ganchillo, de cada respetable y siniestra cocina, los televisores estn encendidos... Y respetables y siniestras amas de casa cocinan en la penumbra cachondendose de nosotros. Estn aqu, Eva, y se aburren. Eso es lo que pasa. Era una teora turbadora. Tanto si era verdadera como si la haba urdido Santi, para escaquearse o para atormentarla, a Eva le pareci igual de terrorfica, y se hundi un poco ms en el sof, bajo el peso de la manta. De pronto senta que su familia era hostil, su casa una frgil madriguera, su vida una condena que responda a un deseo: no quera tener una familia? Pues eso era una familia. Yo me voy al local, al fresco de la noche se trabaja mejor dijo Santi, antes de irse. Eva se qued terriblemente sola, esperando la llamada de Olga, bebiendo a pie firme camino del desastre. El telfono son. Y Eva minti a Olga, que, una vez odo lo que quera or sobre don Vito, confes que empezaba a encontrarse cmoda sin el deber de complacer a nadie, pero sin saber an qu hacer con su modesta persona. Ah, las confidencias de Olga, que nunca vacilaba cuando se abra hacia dentro. Pero la intimidad y el remordimiento dejaban a Eva tan exhausta que en cuanto colgaba se abra otra cerveza y se la beba a morro bajo la manta, pensando en la suerte del pez payaso y sufriendo por l. Sufriendo.

PUNTO N. 8: EVA AL TELFONO

~41~

Berta Mars

Fantasas animadas

Estupendamente, Olga, don Vito estaba estupendamente, como un rey... Las siete de la maana eran, pero no importaba, estaba sola... Pili? Piluca? Ay, Olga, no saba qu borde y contestona estaba, y qu pesadita con las comidas desde que llevaba hierros, pero que empezaba a vislumbrar en ella cierta astucia que la llenaba de esperanza, porque, la verdad, en el instinto comercial de Santi ya no tena muchas esperanzas... Que comprenda que como clnica veterinaria de urgencias estaban funcionando a esas horas, pero un poquito de compasin, hombre, que slo eran las siete y media de la maana y en aquella casa estaban de vacaciones... Que contra todo pronstico la perra se haba recuperado? Qu perra? Dios santo, era una perra! No, no... No tena puetera idea de qu pensaba hacer con ella... Vaya por Dios, hija, que se haba olvidado la linterna y la cantimplora, pero a que no se haba olvidado del bikini ni de la plancha del pelo?... Que no, que su padre no estaba, las obras del local le tenan muy ocupado... Que s, que seguan las llamadas morbosas de los vecinos... Que si coma, qu y cunto coma... Que todas las chicas eran cursis y todos los chicos marranos? Pues que espabilase y punto. Y que si se aburra se comprase un loro, perro no, que ya tenan... Qu vecino dice que era? No le conoca... Que no se alarmase, pero por qu se iba a alarmar? Como que crea que su perro haba tenido un accidente... Que estaba muerto lo deca l, quienquiera que fuese... Ya, que no pretenda ser desagradable pero lo estaba siendo. Pues no, que no le crea y punto, y no tena ninguna intencin de comprobarlo por s misma... Un pegote sanguinolento lo sera l... Que se fuera a la mierda! Guarro. Carroero. Carroeros todos! Acaso no tenan nada mejor que hacer? Qu cobarda y qu mala leche, cuando ella ya saba que estaban ah... A buenas horas, Santi, para variar... Que tampoco hoy iba a dormir? Pues se acababa de desatar una tormenta elctrica y tena mucho miedo. No era ninguna broma, no, que no estaba ella para bromas... Claro que l siempre tendra demasiado poca imaginacin para el miedo... Bueno, que s, que haba tomado dos o tres, quiz cuatro cervezas... Le haba contado ya lo del pez payaso? Pues le daba igual, se lo pensaba volver a contar y punto. Resulta que el infeliz slo viva para impedir una muerte violenta, imaginaba una vida ms absurda? No se lo poda creer, Olga de nuevo, pero por qu no inverta el coste de las llamadas en un curso de submarinismo, por ejemplo? Gastarse un dineral en telfono, eso s que era un disparate! Con una postal era suficiente... No eran petardos, qu va, eran truenos... Que a Vitorino le asustaban los truenos? Bueno, a ella tambin y se aguantaba, qu remedio... Adems, no deca que estaba sordo como una tapia?

~42~

Berta Mars

Fantasas animadas

Que su nombre era Eva, que viva cerca del mar, en las afueras de Barcelona, y que lo que quera decir era que haba cometido una pifia imperdonable y como no haba tenido el coraje de asumirlo, y an menos de dar la cara, se haba metido en un lo del copn, que su hija se avergonzaba de ella y su marido la hua, y que veinte aos de amistad y otros tantos de matrimonio se haban ido a la mierda en quince das... Cmo que apretase los dientes y aguantase? Qu clase de consejo era se? Pero se no era el telfono de la esperanza? Y no estaban ellos para consolar?

PUNTO Y APARTE

Qu llev a Eva a recoger la perra en la clnica veterinaria, pagar la cuenta y llevrsela a casa es el ltimo punto de esta historia que cont con testigos indirectos; porque una vez en casa Eva cerr las respetables y siniestras cortinas de ganchillo, instal a la perra convaleciente en el canasto de don Vito y decidi permanecer lo ms quieta posible hasta la vuelta de Olga. El local de Santi en reformas para llegar a tiempo a su inauguracin, prevista a principios de otoo. Las colonias de Pili exprimidas al mximo, a fuerza de determinacin y ganas de divertirse. Las vacaciones regaladas de Olga a punto de finalizar. La pesadilla en curso de Eva, amortiguada tras las ventanas de su cocina, mientras ella segua viendo documentales con el volumen del televisor al mnimo. Con las cortinas echadas y el buzn a reventar de propaganda, enseguida cesaron las llamadas morbosas de los vecinos y por fin se hizo la calma... Hasta que, de pronto, Eva abri los ojos con asombro, seal la pantalla y dijo: Sabas que en el fondo de los fondos ocenicos, en la helada oscuridad, se producen erupciones con fuego y todo? Sabas que hay seres gelatinosos, fosforitos, absolutamente horripilantes, reproducindose ah abajo? En las profundidades del abismo? En condiciones extremas? Pero la perra le volvi la cara, dolida an porque le haban arrebatado su libertad, intoxicado y luego confinado en una cocina oscura y abarrotada. Era un medioda cruel de finales de verano cuando el sudado cartero, harto de intentar meter una postal en el buzn de Eva, acab empujndola por la rendija de la puerta de la cocina. Una playa de aguas cristalinas, en la orilla las siluetas de una pareja enamorada, junto a una esbelta palmera, coronada por dos cocos peludos.

PUNTO FINAL

~43~

Berta Mars
Eva querida:

Fantasas animadas

Tenas razn, una postal es suficiente para dar fe de unos hechos, aunque stos sean extraordinarios. Finalmente me apunt a un curso de submarinismo, como bien me sugeriste. Mi profesor, un hermoso moreno cargado de paciencia, me ha enseado a bucear y me ha ayudado a encontrar el tesoro escondido. Me jubilo, Eva, y me quedo aqu, en el paraso, junto a l. Por favor, dile a Santi que puede vaciar mi casa y vender los muebles ruinosos. Con lo que saquis, cuidad de don Vito el ratito que le quede de vida. Quin nos lo iba a decir, amiga ma, que en el fondo del mar yo encontrara el amor... El amor, Eva. El amor! Tuya siempre: Olga

~44~

Berta Mars

Fantasas animadas

Los amigos perdidos

Todo puede ser. Todo es posible e inusitado. El tiempo y el espacio no existen. Sobre una dbil trama de realidades, la imaginacin teje y modela nuevas formas.

August Strindberg, El sueo

Pregntate dnde estn las risas de aquel grupo de amigos con el que durante mucho tiempo contaste, dnde estn ahora las confidencias y la chchara. Pregntate por qu todo eso ya no existe, cundo y cmo empezaron a perderse, y quin fue el primero en faltar a la cita, en poner excusas, en reir, en morir.

Mircoles, 16 de mayo de 2007. Restaurante El Avispero. 21.00 horas Media vida en este restaurante con solera, situado en el casco antiguo de la ciudad, y ahora Modesto, el camarero, espera la jubilacin bastante ilusionado: tiene salud, tiene planes, y desde hace ya mucho tiempo trabaja sin estrs, observando al personal, escuchando sus conversaciones, sabindose el privilegiado espectador de un serial en vivo que hace aos que dura, en El Avispero como decorado nico. El captulo de hoy no poda haber arrancado ms flojo, con partido de ftbol a la vista y el libro de reservas vaco; hasta que han llamado las chicas y han reservado la mesa redonda para la noche. Y entonces la tarde se ha disipado y de pronto ya son las nueve. Todas han acudido puntuales menos una. El encuentro ha sido como siempre ruidoso, mucho grito, mucho beso, mucho repaso disimulado y alguno descarado. Luego ha tomado cada una el sitio de siempre y al instante un telfono mvil

~45~

Berta Mars

Fantasas animadas

empieza a circular de mano en mano. Los gritos arrecian y el camarero se apresura con las cartas. Son las ltimas fotografas de los nios, que despiertan la ternura contagiosa, y si las cuentas no fallan, Ana Rivas ya tiene la parejita, Ana Ros est embarazada de cuatro meses, Magda tiene un nio adoptado de cinco aos, Begoa dice que se lo est planteando, y Roco, la que se retrasa, tiene gemelas de tres aos. A ver, chicas, un poco de atencin, alguna de vosotras est a dieta? Quien lanza la pregunta es Magda, bibliotecaria, limpia y con dotes de mando, algo masculina en sus maneras, pareja de toda la vida de un hombre que es igualito a ella; segn sus amigas, a Magda le gusta que las cosas sean y se hagan a su manera. Pero qu mona est la nena! le grita la Ros a la Rivas, que enrojece de orgullo. Ana Ros tiene un negocio que funciona y adems se ha casado con un hombre rico. Es fina y recatada; pero segn las amigas su fragilidad es la trampa que oculta una ambicin insaciable, y por eso le ha costado tanto quedarse embarazada. Cmo han llegado a una conclusin como sta partiendo de semejante hiptesis? Muy fcil: porque de un modo u otro todo se paga, todo se acaba pagando. Gran lema bajo el que coincide el grupo en su conjunto. Y se ha estirado cantidad, casi pasa al hermano. Ana Rivas es funcionaria en la Concejala de Mujer y Derechos Civiles; separada, espabilada, prctica, egosta . No se te nota casi nada la barriga, so cerda, yo no me abrochaba los tjanos desde el primer mes y en adelante, que el mayor me va a hacer ocho aos y sigo sin abrochrmelos... Mis esfuerzos me cuesta, eh? presume la Ros, con falsa modestia. Ya lo s. Yo en cambio siempre he preferido divertirme, y ahora mira... suspira la Rivas con falsa resignacin, agarrndose el micheln con las dos manos. De un modo u otro, todo se acaba pagando. Ninguna de las dos recuerda cundo empezaron a pillarse en falta por las esquinas, y sin poder evitarlo. Ana Rivas y Ana Ros se conocieron en el colegio y se hicieron amigas casi a la fuerza, cuando por el orden alfabtico les tocaba hacer juntas la mayora de los trabajos. Su amistad es la ms antigua del grupo, y por la propia inercia del grupo se mantiene. Creen conocerse ntimamente la Ros piensa que la Rivas es tonta, la Rivas piensa que la Ros es mala , pero hasta sus mejores armas, sus cualidades ms notables, parecen falsas cuando estn una frente a otra. Sin embargo, en cuanto ambas ponen los ojos en una foto carn del cro de Magda, coinciden de pleno y los gritos vuelven a ser autnticos: Ay, que al Dimas le han puesto gafas, mira qu mooono!

~46~

Berta Mars

Fantasas animadas

Va, tas insiste Magda, yo lo digo porque podamos pedir unas ensaladitas y de segundo nos partimos una fondue. Y no vamos a esperar a Roco? pregunta la Rivas, mientras empieza a operar en su pequeo mvil. Me mand un mensaje hace un rato, que dejaba a las nias en casa de su suegra y luego Salva la acercaba en la moto. Ya debera estar aqu. Pero si Salva no est en la ciudad dice Magda . Yo tena entendido que las nias se quedaban con la abuela porque Salva se iba esta maana no s adnde. A Glaslow, en Escocia informa Begoa. En estos mismos momentos el Espaol y el Sevilla se estn jugando la Copa de la UEFA. Coo se sorprende Magda, te veo muy puesta en el tema, Bego. Nada, que me vuelve a salir el buzn de voz dice la Rivas, con el mvil pegado a la oreja . Roco, hija de mi alma, si te silban los odos es porque vas en la moto... Cosas que pasan por llegar tarde sostiene la Ros. Decidle que tenemos hambre! grita Magda. Begoa parece contrariada. En un gesto lento y sin sentido acaricia la pata de la mesa, madera noble cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos. Si Salva no se ha ido a Glasgow deduce, gravemente es que estaba entre el grupo de periquitos estafados que se han amotinado en el Prat. Lo habis visto en las noticias? Les han vendido billetes fantasma. A quin? pregunta la Ros. A los hinchas del Espaol responde la Rivas. Menuda putada dice Magda. Oye, Rivas, prueba en el mvil de Salva y salimos de dudas. Pero antes fondue s o no, va, que aqu Modesto se nos est aburriendo. Pero lo cierto es que Modesto no suele aburrirse con este grupo de dientas semifijas, aunque le hacen trabajar bastante y le dejan poca propina. Son cinco mujeres que desde hace una dcada se renen de vez en cuando para hablar a borbotones de sus cosas, y sobre todo de las de otros. Y as es como Modesto lo sabe casi todo de ellas. Los detalles ms jugosos de sus existencias los ha ido recogiendo, muy discretamente, de esas ocasiones en las que alguna ha cometido la imprudencia de retrasarse. En tal caso, como el que ocupa la noche de hoy, el hueco de la ausente se va llenando de espritus hambrientos. Y si al final no acude a la cita est perdida: sobre el tapete del Avispero se le practicar una diseccin despiadada, y lo peor de

~47~

Berta Mars

Fantasas animadas

su vida lo ms vulnerable, lo ms vergonzoso, lo ms decepcionante quedar expuesto al juicio de sus voraces amigas, frente a su silla vaca. Perdnanos, Modesto. Llevamos ms de dos meses de retraso y hay que ponerse al da dice Magda, frotndose las manos. Las dems ojean la carta mientras el camarero se hace un croquis mental de la situacin en este inicio de partida, y deduce sin problemas que hoy le hacen la autopsia a la morena de las gemelas, la tal Roco, hija de andaluces de Jan, bailarina de la tele hasta que tuvo a las nias con un actor sin demasiada suerte que al parecer ahora ha escrito una novela juvenil. Por m, vale dice la Ros, en referencia a la fondue. La Rivas tambin est de acuerdo y levanta la mano izquierda, mientras con la otra sigue tecleando en el mvil. Bueno, ya dice, harta de la maniobra . Como Salva tampoco lo coge, le he mandado un mensaje. Bego? pregunta Magda. Pero parece que Begoa tiene una duda respecto al primer plato: Modesto, las alcachofas con romesco, llevan romesco? El camarero recibe la mirada de Magda, que busca un cmplice en la perplejidad, pero decide permanecer inexpresivo hasta que sea la misma Begoa quien afloje : Bueno, vale. Es que a veces pone romesco y luego ni es romesco ni es nada, y me jode mucho. Son a la plancha? Esta vez el camarero asiente y apunta algo en el bloc, aunque nadie se ha decidido an por nada . Pues al horno estn mejor. Adelante con la fondue, Modesto decide Magda, al fin . Y nos traes un par de ensaladas completas y las alcachofas para la rara. Chicas, el vino blanco o tinto? Para m un agua de Vichy dice la Ros. Tinto dice la Rivas. Pues yo lo prefiero blanco dice Begoa, que me tiene que venir la regla y me duele un poco la cabeza. Gato viejo, el camarero recoge las cartas sin inmutarse. Puede que Modesto no necesite tanta informacin, Bego dice Magda, mirando la foto de su nio antes de guardarla de nuevo en la cartera; an le conmueve tanto verle con gafas que sucumbe, saca el mvil y se oculta tras el flequillo y el cuello de la blusa: Pirindoln..., qu ests haciendo?

~48~

Berta Mars

Fantasas animadas

Ya es oficial, Modesto. Ana Rivas bromea a costa de las excentricidades de Begoa . Ya puedes escribirlo en la pizarra, o aadirlo a la carta en una notita sujeta con un clip: a Begoa le va a venir la regla de un momento a otro, con lo cual el vino ha de ser blanco y el romesco ha de ser romesco. Estallan las risas alrededor de Begoa, que las asume con elegancia. Sus manas en la mesa son slo la punta de iceberg de un complejo temperamento, segn las amigas basado en el secretismo y la impostura. A pesar de su reputacin quiz, incluso, gracias a ella, Modesto se ha sentido alguna que otra vez atrado por Begoa. An recuerda aquella ocasin en la que falt a la cita y su vida sentimental fue desmenuzada sobre el mantel del Avispero. An le excitan sobremanera algunas de las hiptesis que entonces se barajaron, a saber: que el ltimo compaero de Begoa, al que las amigas llaman el novio fantasma porque ninguna le conoce todava, tiene la excusa perfecta para no acudir a las fiestas, ni responder al telfono, ni aparecer en las fotos. Y es que no existe en realidad, que es una invencin de Begoa, su ltimo novio y todos los dems. Las amigas creen que Begoa no ha conocido relacin, que es virgen y una mentirosa compulsiva; adems de una maquilladora muy solicitada, muy selectiva, realmente virtuosa. No decir que s a todo es una de las normas por las que se rige en su oficio. La otra es no maquillar nunca a las amigas. Dimas est con mi madre se explica Magda en cuanto cuelga . Paco iba a ver el ftbol a casa de su hermano, que se ha comprado una pantalla plana gigantesca. Estamos solas... advierte la Ros, mirando alrededor. Qu fuerte. Y quin decs que juega? Modesto est encantado: en El Avispero las mujeres solas y faltando una, afilndose las lenguas en la chchara de calentamiento, con sus voces zumbando desde cualquier ngulo del saln. Y el partido de ftbol en la radio de la cocina. No se puede pedir ms para un mircoles cenizo de mediados de mes. Parece que la Bego tiene todos los detalles le dice Magda a Ana Ros. Es que a mi chico le gusta mucho el ftbol se explica Begoa. Se cruzan unas cuantas miradas cmplices a gran velocidad. Por si no fuera suficiente, Magda intenta dar una patadita al tobillo de la Rivas, pero se confunde con la pata de la mesa y Begoa se da cuenta. Desde que no tengo tele no me entero de nada dice la Ros. Ah, pero ya os habis mudado? pregunta la Rivas. Anteayer. Tengo la casa llena de cajas y apestando a nuevo.

~49~

Berta Mars

Fantasas animadas

Chica, de verdad, no s qu te ha dado por esos barrios dice la Rivas, encogindose de hombros como una nia, si son un muermo, parecen un decorado de cartn piedra... Ana Ros se limita a sonrer inocentemente, mientras Magda encara a Begoa con cierto temor: Qu miras? Se te ha ido la mano con el tapaojeras, querida. S? S. Modesto ha dejado su antena imaginaria en esta mesa. Se trata de una antena invisible, sofisticadsima, avalada por veinticinco aos de experiencia y capaz de detectar, del parloteo abstracto y desbaratado, la chispa que puede prender la hoguera. Nena, nena, nena le dice Magda a Begoa, apretndole de pronto la mueca , viste a Salva el otro da en un captulo de Hospital Central? No me digas que te lo perdiste! Begoa se lo perdi. Sus cejas alzadas son la seal de que est lista para escuchar el relato de Magda, que toma aire mientras la Rivas comenta los avances en su rea: Ya tenemos gondolera... anuncia con satisfaccin. Y estn que trinan porque ni siquiera es veneciana. Es gallega sostiene la Ros. Es americana corrige la Rivas. Vas a alucinar arranca Magda, con entusiasmo : Salva haca del padre de un nio al que tienen que hospitalizar mogolln de veces. Los mdicos no entienden nada hasta que deciden poner una cmara en su habitacin y resulta que la enferma es la madre, que tiene el sndrome de Mnchausen. Y Salva, el marido, que es piloto y est forrado, no se entera de nada hasta que le pasan la grabacin! El pobre estaba fatal, pas vergenza ajena y todo. Claro que no era culpa suya, el guin era tremendo. Quin era ella? pregunta Begoa. Aquella actriz, cmo se llama, ay... Gracias, Modesto dice Ana Ros. Cuando puedas nos acercas el aceite y la sal.

~50~

Berta Mars

Fantasas animadas

Sobre la mesa hay pan de horno, olivas verdes y negras, las botellas de vino y el agua con gas. Mientras Magda sigue buscando un nombre en su memoria, la Ros explica a la Rivas los sntomas de la enfermedad mental conocida como el sndrome de Mnchausen: Es una cosa muy rara, consiste en que la madre o el padre causan dao al hijo para que sea atendido por los mdicos, para verlo constantemente rodeado de batas blancas y sometido a toda clase de pruebas, cuanto ms molestas e innecesarias mejor. Qu horror... dice la Rivas, con horror verdadero en su expresin. S, s. Y lo ms raro es que suelen ser esa clase de madres abnegadas que a todas horas demuestran cunto sufren y se desviven por los hijos. ... aquella que hizo un culebrn de xito y luego lo hizo todo y luego nada contina Magda, chasqueando los dedos con los ojos cerrados . Tena unas cejotas imponentes, y debajo unos ojillos claros muy juntos. Mona, pero con cara un poco de galleta. Generalmente Begoa, la maquilladora, disfruta de las capacidades descriptivas de Magda, la bibliotecaria. Pero en esta ocasin el dardo debe de haber alcanzado un recuerdo incmodo, porque se revuelve en su silla, murmurando sin emocin: Ya s a quin te refieres, y no puede ser sa. Es sa asegura Magda. Imposible. Pero da igual, vamos a dejarlo. Begoa habl de ellos en su da: demasiado pequeos, demasiado juntos, y bajo aquellas cejas imponentes demasiado amedrentados. Una sola vez trabaj Begoa aquellos ojos hasta sacarles la chispa salvaje, y parece que an no los ha podido olvidar. Era una morena que discuta con Salva, en una escena en la cafetera del hospital, detrs de un cartn de Puleva? interviene Ana Rivas, y Magda asiente enseguida. Anda que no se pasan ni nada con los espnsors... Pues a m tampoco me sale ahora el nombre. Y de mona nada, Magda, aquella ta es fea que te cagas. Es sa, y ms que fea es que la pobre no tiene puetera gracia opina Magda, que se ha llenado la boca de pan con aceite y le brilla el mentn. Se est animando por momentos: Nos apostamos la cena? La que pierda paga? sa no puede ser porque se suicid hace tres aos la desanima Begoa, a su vez desanimada . Pero qu fuerte que no os acordis ninguna... Se tir desnuda por la ventana. Salva la conoca y se qued hecho polvo.

~51~

Berta Mars

Fantasas animadas

Hay un conato de silencio compungido, pero Ana Rivas lo rompe a tiempo: A m me parece que lo de anoche era un captulo de la primera temporada, que los estn reponiendo. Bego, psame la sal, quieres? Por lo menos debe hacer cuatro aos de esta serie, si no ms. As que podra ser ella perfectamente. Modesto aguza el odo por si alguna se descuelga con un chiste macabro, pero todas estn muy ocupadas dando cuenta del pan y las olivas. A todo esto Begoa ha dejado el salero junto al plato de Ana Rivas, ignorando su mano tendida y sin mirarla a los ojos. Ana Ros se da cuenta pero Magda, a la que siempre han afectado mucho los sustos, se adelanta con una observacin de lo ms cortante: A m que me perdonen, pero desde que le vi el plumero el verano pasado que ya no puedo con Salva, no le soporto. Ana Ros y Begoa se miran un instante, y enseguida asienten con la boca llena de pan. Ambas recuerdan aquel incidente comentado y analizado en El Avispero. Qu? El qu? Ana Rivas se alarma. Yo no estaba. La funcionarla no se pierde una cita, ni se pone nunca enferma, y aun separada y con dos hijos se organiza como ninguna y encima es puntual. Si Modesto le contara que en aquella ocasin no fue invitada porque estaba en Tenerife, pasando las fiestas con sus hijos, probablemente Ana Rivas se tranquilizara. Pero si le contara del tema sobre el que se puso la lupa, le dara un soponcio: de cuando a la Rivas le interesa un hombre de los que le son presentados a travs del grupo el amigo de un amigo, el compaero de trabajo, el hermano de un novio , y se pone cargante hasta conseguir que ste desaparezca del mapa. Se debati a gusto, a lo ancho y a lo largo de la velada navidea, y ya en la sobremesa cay el patinazo de Salva, ese que ahora Magda se muere por volver a contar: Pero es que Roco va a llegar de un momento a otro... se contiene. Un resumen en cuatro tiros, va suplica la Rivas. Si viene, cambiamos de tema. Modesto conoce esta historia, pero quiere or cmo la ha bruido el rencor de Magda, que ya toma aire de nuevo, y ver cmo la encaja la pragmtica Ana Rivas; as que empieza a abrir botellas con la mayor lentitud posible. Fue a finales de verano, vale? Llam a Roco y como no estaba charl un rato con Salva, del libro y eso. Le asesor un poco sobre a qu editoriales les puede interesar, pero no me ofrec a leerlo ni l me lo pidi, menos mal. Total que cuando ya nos estbamos despidiendo me pregunt por Dimas, yo le dije que estaba bien y l me dijo me muero de ganas de verlo. Magda hace un alto para meterse cuatro olivas

~52~

Berta Mars

Fantasas animadas

en la boca, y el relato parece concluir aqu : Y desde entonces no hemos vuelto a hablar, hace exactamente ocho meses. Ana Rivas no ha visto nada extrao ni ofensivo, ni ha vislumbrado el plumero de Salva. Est desconcertada y espera algo ms, con los brazos abiertos y las palmas vueltas hacia arriba. De pronto Ana Ros se incorpora. A su lado, llenndole el vaso de agua de Vichy, Modesto advierte de refiln que es bastante ms alta que l. Yo voy un momento al retrete dice ella, y se aleja con estilo. No ha doblado an la esquina cuando Ana Rivas ya seala: Tas, que ha dicho retrete, es que es muy fuerte, desde que tiene pasta que no s de qu va... Y yo no s de qu te extraas tanto dice Magda . No recuerdo quin fue el que dijo aquello de que el dinero no cambia a la gente, la descubre. Modesto no puede reprimir un gesto de asentimiento, apenas perceptible, mientras sirve el vino casi gota a gota. Lo que t digas, cario, pero ha dicho retrete repite la Rivas, cmica de tan seria. Di la verdad, cunto tiempo hace que no oas esa palabra? Begoa dispara otra flecha al aire: Se ha puesto algo en el morro, no? No os habis fijado? Yo dira que se ha puesto algo en el labio de arriba. Lo que pasa especula la Rivas es que se habr hecho el lser y an lo debe tener un poco hinchado. Seguro que es eso, ella siempre dijo que en cuanto pudiese se hara el lser de pestaas para abajo... As es confirma Magda , pero que yo sepa slo le dio tiempo a probarlo en el mentn y tuvo que dejarlo, me parece que el bigote an no se lo ha hecho. Dnde dices que lo ha probado? pregunta la Rivas. Est embarazada, tas, qu lser se va a hacer! se burla Begoa. Se os va la olla... Pues eso! exclama Magda . Que como al fin se qued preada slo le dio tiempo a quitarse la barba de chivo. Se ren las tres, escupiendo huesos de oliva. Se ren y prueban el vino. Ojo, que ah viene... masculla la Rivas entre dientes.

~53~

Berta Mars

Fantasas animadas

Ana Ros se ha recogido el pelo, luce su esbelto cuello y una perlita gris en cada lbulo. Pero es en su barbilla donde estn puestas todas las miradas conspiradoras, incluida la de Modesto. Magda levanta su copa y propone un brindis. Mejor esperamos un poco ms, a ver si llega Roco... sugiere Ana Rivas. Modesto no ha entendido demasiado de qu va todo eso de la barba del chivo y un lser, que tanta gracia loca les ha hecho, y se rasca la cabeza de camino a la cocina. La voz de Magda le sigue a ras de suelo, ha reemprendido el relato de su desencuentro con Salva: Pues resulta que el domingo siguiente a aquella conversacin telefnica fuimos a la playa. Nos baamos y tal, y cuando ya nos bamos me acerqu al chiringuito a por una botella de agua, y Paco y el nio se pusieron a jugar a ftbol en el paseo. En eso que vi venir a Salva en bicicleta, ataviado muy a la ltima para hacer deporte. Ya est ah Roco! dice Begoa. Todas miran hacia la puerta, de pronto sobresaltadas. Oscurece en el exterior, pero an no se ha encendido el alumbrado de la calle, donde una chica con casco se est despidiendo de un motorista. De lejos no veo una mierda en llamas suelta la Rivas, ponindose las gafas que siempre lleva colgadas del cuello . No es ella. No tiene el culo de tele de Roco. Recordis quin dijo eso del culo de tele? se interesa Magda. No fue el mismo Salva? se pregunta la Ros. Bueno, da igual, le viste venir en la bici y entonces qu le dice la Rivas a Magda. Pues que le vi venir y me situ de forma que cuando pasase me viese haciendo el gesto de autostop, con una mano en la cadera, bromeando, vale? Entonces Salva vio a Paco y al nio jugando en el paseo, vale? Les vio y puso cara de fastidio, de contrariedad, pens unos segundos qu hacer, y entonces gir hacia el otro lado y aceler. Cmo? Que se pir. Hay algo de sorpresa, pero tambin de decepcin en la cara de Ana Rivas, que sin duda esperaba algo ms sonado, ms escandaloso. Tanto Begoa como Ana Ros, y tambin Modesto, que ya se acerca con los primeros platos, comprueban que el relato de Magda ha perdido candencia con el tiempo, pero ha ganado en concisin, y tal vez en sutiles razones. Y t ests segura de que los vio? pregunta la Rivas, por decir algo.

~54~

Berta Mars

Fantasas animadas

Pero la pregunta tensa a Magda visiblemente. Antes de responder, pone los ojos en blanco y se echa el pelo hacia atrs varias veces: No es necesario que me preguntes eso. No me seas como la Bego, siempre poniendo en duda lo que digo. Ay, qu bien, Modesto! Los primeros platos son recibidos con aplausos de alegra, y en unos segundos se ventila el reparto de las ensaladas con todos sus trueques y transacciones: Magda aade su cebolla a la racin de Roco, sabiendo que a la andaluza le gusta, la Rivas baa su ensalada en vinagre, la Ros hace a un lado los esprragos despus de olisquearlos, Begoa no piensa repartir y casi no puede esperar a deshojar su ardiente alcachofa. Qu hacemos se pregunta la Rivas , empezamos sin Roco? Pues claro, ya llegar dice Magda. Ms le vale insina Begoa. Alguien quiere mis esprragos? ofrece la Ros. Se abre la veda y las amigas empiezan a cenar con apetito. Pero si nos estamos portando la mar de bien... le est diciendo Magda a Begoa . Lo nico malo que se ha dicho de ella de momento es que tiene culo de tele. Y encima fue Salva quien lo dijo. Tanto que me gustaban le cuenta la Ros a la Rivas y ahora me dan nuseas... Pues yo ni una nusea, ni un ardor, ni un antojo. Nada, hija, slo barriga. Estbamos con Salva y con Salva seguimos contina Magda, y Modesto se estremece . Por lo menos de momento. Y ahora vas a ser una buena amiga y me vas a dar una de esas alcachofas, verdad que s? Depende de cmo te portes dice Begoa, soplndose las yemas de los dedos. Ya de retirada, y cuando menos se lo espera, Modesto recibe la mirada de aprobacin de Begoa: el romesco es romesco. Pues a m no me cuadra, qu quieres que te diga... opina la Rivas, con la boca llena. No es propio de Salva esa clase de desplantes. S que es un poquillo fantasma, y algo torpe... Y mal actor aade la Ros. Y peor escritor apostilla Begoa.

~55~

Berta Mars

Fantasas animadas

Has ledo el libro?! exclama Magda, y se queda con los ojos abiertos de par en par, a la espera de un veredicto del que ella se escaque hbilmente. Pero a Begoa le gusta jugar fuerte y chupa hojas de alcachofa en silencio. Bueno, y? se impacienta Magda. Un truo murmura Begoa. Magda lo saba, da un golpe de cabeza, sorbe un poco de vino, traga y prosigue: Mira, Rivas, que pasase de ellos no es lo peor, aunque reconozco que me jodio ntimamente, porque Paco no se lo merece, y no digamos Dimas. Pero puedo entenderlo, yo misma lo he hecho alguna vez, y con gente que aprecio. Lo peor, lo que me subleva, es el me muero de ganas de verlo. Venga ya, si slo es una forma de hablar... dice la Rivas. No entiendo que te moleste ms eso que el desplante en cuestin. Es que es lo mismo. O acaso no somos lo que decimos, y lo que hacemos? Y lo que no hacemos y lo que nos callamos? Magda se pone vehemente. Las amigas callan y comen. Modesto quiere saber la respuesta y, sigiloso, sirve ms vino en los vasos . Si hubiese dicho a ver si nos vemos un da de stos, o algo as, todo cuadrara ms o menos dentro de lo normal, lamentable pero normal. Pero no dijo a ver si, dijo me muero de ganas de. De verdad no ves la diferencia? La veo admite la Rivas . Pero no es ms que eso. Pues es la diferencia que hay entre la verdad y la mentira, querida. Ana Rivas reflexiona sobre ello. Ana Ros aprovecha para intervenir: Por cierto, Magda, al final se lo contaste a Roco? Nooo, pa qu? Si a Salva le da por negarlo ser su palabra contra la ma, y perder una amiga. Y ya he perdido un amigo... No exageres tanto! interrumpe la Rivas , que ni es tu amigo, ni lo has perdido. Mejor as puntualiza Begoa. Y, con el corazn humeante de la alcachofa pinchado en el tenedor, seala a las amigas una por una : Porque exorcizar los fantasmas de los amigos perdidos es una tortura de la hostia, te persiguen a todas horas, te martirizan preguntndote dnde estn las risas, dnde las confidencias, por qu todo eso ya no existe, cundo y cmo empezaron a perderse, y quin fue el primero en faltar a la cita, en poner excusas, en reir, en morir... Unos segundos de oscuro silencio, tras la intervencin de Begoa, preceden al ataque de risa general que ilumina de nuevo el saln del Avispero. En la cocina

~56~

Berta Mars

Fantasas animadas

tampoco parece que vayan mal las cosas, el partido ha llegado al descanso con empate a uno. Pero Modesto centra toda su atencin en este crculo de amigas, en la grieta invisible por la que se les cuela el misterio en la mesa el plato servido de Roco, sus fros cubiertos, el respaldo de su silla y, un poco ms all, sobre la puerta de entrada, en el reloj de pared; cada minuto que pasa es menos probable que Roco aparezca. Oye, respecto a lo que me has contado, no te ofendas, pero... contina la Rivas, si Salva ve al Dimas de higos a brevas no tiene por qu tener unas ganas locas de verlo, digo yo. Veo que empiezas a entenderlo dice Magda. No tiene por qu, entonces la pregunta es: por qu?, por qu coo cree necesario decir me muero de ganas de verlo? Cuando se pone Merceditas Mil no hay quien la aguante... cuchichea Ana Ros con Begoa. Para quedar bien le responde la Rivas a Magda, con naturalidad aplastante, ya que es lo que ella hara y hace . Salva quiso quedar bien y se le fue un poco la mano. Vale que no era necesario morirse de ganas, pero de verdad que decir eso e s algo tan malo? Ah, eso es lo que tiene que decidir cada una. Fin de la historia concluye Magda. Pero es que nadie va a comerse los esprragos de la Ros? Bego, trae p'ac la sal. Por qu tarda tanto Roco? se pregunta Begoa, dejando el salero junto al plato de Magda, que se queda con la mano tendida . Por qu tarda tanto la fondue? Otra vez! dice la Ros. Esto s que no me lo puedo creer... Me estoy perdiendo algo? inquiere Magda. Nada, que la Bego anda haciendo cosas raras acusa la Ros. No hay manera de que te pase el salero, te lo suelta como si ardiera. Anda ya! exclama Magda . Desde cundo cree ella en esas cosas? Es verdad se apunta la Rivas, excitada . Yo la he visto tocar madera cuando se hablaba de los periquitos estafados. Qu?, un momento, estoy flipando... dice Magda. Si la Bego no es nada supersticiosa... Nenas, que estoy aqu, vale? dice Begoa, con aspereza. Haced el favor de no hablar de m como si no estuviera presente, que da mal fario.

~57~

Berta Mars

Fantasas animadas

Se ha cruzado de brazos y estira el cuello al mximo, oteando con el ceo fruncido hacia la cocina. All ha empezado la segunda parte del partido, pero Modesto, que ha retirado ya los primeros platos excepto la racin de Roco con su extra de cebolla , slo atiende a cada palabra y a cada gesto intercambiados en esta mesa. El ltimo: un hondo suspiro de Begoa, rindindose a la presin de tanta mirada expectante. Est bien, tenis razn admite, alterada. No s por qu cono sigo con todas estas chorradas, os juro que me tienen ms que harta... Eso es influencia tuya, Magda, t eres la supersticiosa, no yo! Magda quiere defenderse pero se atraganta con los esprragos que ha intentado engullir casi sin masticar. Con precaucin, tratando de no anticiparse, Begoa deja asomar una patita peluda bajo el teln: Salva est gafado. Y ser mejor que nadie se ra porque lleva un cenizo de puta madre. La Rivas y la Ros reprimen la carcajada nerviosa y, en medio de sus mutuos codazos, Modesto deja sobre la mesa los cinco pinchos para la fondue, cada uno de un color distinto, y luego se queda pasmado unos segundos, compartiendo con las amigas la estupefaccin y la incredulidad generadas. Magda toma la palabra, aunque dubitativa: Si lo dices por los pericos estafados, y por la actriz que se arroj desnuda al vaco... Bueno, ya la corta Begoa; aunque no era necesario, Magda se estaba quedando sin voz. No voy a hablar ms de eso ahora. Yo quiero el pincho rojo. Dadme el rojo. Eso son menudencias, Bego dice la Ros. Y la Rivas, repartiendo los pinchos, salta como una pantera: Hombre, Ros, menudencias tampoco, las cosas como son. Ay, bueno, chica... Es que tienes un arte para escoger las palabras... Pero un momento, por favor! las interrumpe Magda. Aqu tiene que haber gato encerrado, dejaos de hostias. Esta tiene que tener alguna prueba contundente, quiero decir an ms contundente, porque ella no es nada supersticiosa. Con las pupilas dilatadas y sin parpadear siquiera, Begoa niega lentamente con la cabeza. No qu? la interroga Magda, preocupada.

~58~

Berta Mars

Fantasas animadas

Que no soy nada supersticiosa recalca Begoa, hasta que se habla de Salva. Ya lo he dicho. Pero no pretenda levantar suspicacias, as que relajaos un poquito... Pues la acabas de cagar, guapa dice la Ros. Canta! ordena Magda. Y aligera aade la Rivas . Que no aparezca Roco y nos tengas que dejar as, con la suspicacia levantada. No puedo dice Begoa, y con algo de teatro se aprieta los lagrimales . Me vais a perdonar por esta vez, pero no puedo contaros qu me llev a tan siniestra conclusin. Rompera una promesa que le hice a Salva hace tiempo. Tan intrigado como las dems, Modesto deja el hornillo de la fondue en el centro de la mesa. Se saca las cerillas del bolsillo y prende una, pero un inesperado golpe de aire la apaga. Ninguna de las cuatro parece darse cuenta. De nuevo, el ambiente se enrarece. Bego, no te hagas la intrigante que ya te conocemos se irrita Magda. Lo has dicho para que mordamos el anzuelo, y nosotras lo hemos mordido. Pero t sabes que no vas a salir de aqu sin habrnoslo contado todo con pelos y seales. Lo sabes, as que deja ya de hacerte la loca atormentada. Los secretos de Begoa siempre en tela de juicio. Modesto enciende el hornillo y su plido resplandor ilumina los incisivos de Begoa, asomando de su media sonrisa. Quiz est jugando, quiz sea su forma de proteger el secreto de Salva, el compaero de una de sus mejores amigas, o quiz slo trate de protegerse a s misma. Sea lo que sea, dejar a Magda colgada con un secreto estimulante es motivo suficiente para poner en jaque su amistad: Oye, Begoa, eso que haces est muy mal. Finge calma, pero la delata una vena que le palpita en el cuello . Hace mucho tiempo que te lo quera decir. Un da de stos tu falta de confianza har que me ofenda de verdad, que nos ofendamos de verdad rectifica, incluyendo a las Anas y dando por sentado que a veces, a menudo, se ofenden de mentira. Luego no te quejes si nadie te cree. Luego, cuando te quedes colgada, no digas que no te lo advertimos. Begoa simula un escalofro y mira hacia la puerta de entrada, y luego hacia la cocina con ms intensidad. Las dems hacen lo mismo, deseando ver aparecer a Modesto con la fondue. Hay verdadera hambre, hambre de novedades y de revelaciones, hambre de emociones fuertes. Y en esos precisos momentos de silencio alerta y cuellos estirados, para sacudir an ms sus febriles nimos, suena el telfono de Begoa. Sin ninguna prisa, la maquilladora con reputacin de embustera lo saca del bolso, mira la pantalla y lo apaga.

~59~

Berta Mars
No conozco este nmero. Paso de cogerlo.

Fantasas animadas

Mira que eres rara, hija ma dice la Rivas. Yo no podra con la curiosidad de saber quin me llama. T no, pero yo estoy cenando con mis amigas. Seguro que lo que sea puede esperar una horita ms. Modesto deja la olla hirviendo en el centro de la mesa, entre miradas de gratitud. Pero ni siquiera el queso burbujeante y perfumado relaja un solo msculo de la cara de Magda. De acuerdo cede Begoa . Que, si no, Magda va a hacer un drama y nos va a dar la fondue. Pero tenis que prometerme que no saldr de aqu. Recordad esto, acercaos... Siguiendo el ritual, todas clavan sus pinchos en los dados de pan y los hunden en el queso fundido. Luego acercan el torso lo ms que pueden al centro de la mesa. Y la amiga ausente queda al margen de una promesa de discrecin que, ms que una alianza las tetas sobre la mesa, los pinchos en la marmita , parece un aquelarre. La Rivas es una tumba inviolable susurra la Ros, con los ojos brillantes. Vete a la mierda replica la Rivas. A la vez, pero por lo bajo y casi sin vocalizar, a Magda se le escapa: Mi abuela siempre deca que la maldicin cae sobre las cotillas slo si hay testigos de su vicio. Si empiezas con sas amenaza Begoa , yo no sigo. Si la abuela de Magda saba lo que se deca, Modesto podra darse secretamente por aludido; pero ya la nieta se est cerrando una cremallera imaginaria sobre los labios, devolviendo con ese gesto el humor y la complicidad a la mesa. Impasible, y muy atento a la expectacin general, Modesto decide seguir pasando desapercibido y ver qu traman, qu invocan, qu esperan. Tres aos antes de que se quedara embarazada revela Begoa, inexpresiva , Salva estuvo a punto de pedir a Roco en matrimonio. La pausa se alarga ms de la cuenta y ya se masca una ligera desilusin en el aire. Conmovedor, y qu ms? se impacienta la Rivas. Qu raro que Roco nunca nos dijera nada... se extraa la Ros. Roco no lo supo entonces ni lo sabe ahora se explica Begoa . No lleg a materializarse la peticin porque ocurri algo que... ech sus planes por tierra, y nunca mejor dicho. Y hasta aqu puedo leer.

~60~

Berta Mars
Ya empezamos dice Magda.

Fantasas animadas

Eh, eh, que el azul es el mo, Ros protesta la Rivas. El tuyo es el verde. La Ros se ha quemado el labio y se tapa la boca con la servilleta. Cmo sabes t todo eso? quiere saber Magda, sacando su pincho de la olla. Extasiada tras saborear su primer bocado, Begoa pone los codos sobre la mesa y junta las manos bajo la barbilla, con los dedos entrelazados: Salva quera pedrselo de forma original, necesitaba un cmplice y me eligi a m. Ya tenis el cmo, pero la clave est en el dnde y el cundo, hermanas, porque en esas fechas no slo se vinieron abajo los planes de Salva... Pero, llegados a este punto sin retorno, Begoa no va a dejar que se le adelante ninguna, as que aprovecha que las cabecitas se ponen en marcha y que los pinchos hurgan en la olla, para abrir sin ms el teln: Manhattan, septiembre del 2001. Salva pretenda pedir a Roco en matrimonio en lo alto de las torres gemelas. Qu? No! Aaaah! Qu fuerte... Los gritos de sorpresa y de espanto han llegado hasta la cocina, donde la segunda parte del partido avanza con el dominio de los sevillanos y el sufrimiento de los periquitos. Pero la lapidacin de Salva est tomando un rumbo tan apotesico que a Modesto ya no le interesa nada el ftbol. Aliviada, pero a la vez inquieta, Begoa aporta algunos detalles sustanciosos: Los billetes eran para cuatro das despus del atentado, creedme, que fui yo a recogerlos. El plan era el siguiente: se supone que a Salva le sala un spot largo y yo convenca a Roco de que se pillara fiesta esos das y se viniera conmigo a La Garriga... Lo recuerdo! vocifera Magda. Fuisteis a La Garriga. Pues claro que fuimos! se altera Begoa . Salva lo tuvo que anular todo y yo me tuve que ir al balneario deprisa y corriendo con Roco, y ver las imgenes repetidas una y otra vez hasta la nusea, en la tele de la cafetera, en la del gimnasio, en la de la habitacin..., con Roco al lado, sobrecogida como yo, y pensar para mis adentros: querida, por poco te ves all arriba dando el s con un anillo gafado en el dedo... Qu fuerte... dice Magda, totalmente fascinada . Qu fuerte...

~61~

Berta Mars

Fantasas animadas

Menos mal que te eligi a ti dice la Rivas . Yo no hubiese podido disimular. Pues yo callada como una muerta, imaginaos si no, qu se supone que tendra que pensar Roco al ver aquellas dos torres, smbolo de su futuro matrimonio, venirse abajo de aquella manera? Si hay que interpretarlo como una seal... Qu fuerte. Y a todo esto Salva slito en casa prosigue Begoa, llamando cada dos por tres y quedndose mudo al telfono. Fue un tormento, tas, os lo aseguro... Cmo no nos contaste nada? pregunta la Rivas. Salva me hizo jurar discrecin eterna y absoluta, y yo acabo de romper ese juramento. El pobre no quera que le colgramos el sambenito, y con razn, que Roco es muy tonta para esas cosas, y se lo cree todo. Hombre, no es para menos, eh? insina la Ros. Es un mal presagio... Un mal presagio, dices? exclama la Rivas. A ti qu te parece! Hablad claro, cono interviene Magda, asustada . Es un cenizo bestial, atmico... Inesperada pero abiertamente, rompen a rer las cuatro a la vez. La fondue vuelve a ser atacada por todos los frentes. Los pinchos entran y salen, atropellndose, y Modesto, perturbado an por la imagen de la pareja comprometindose en lo alto de las torres gemelas, ve esfumarse el pan a ritmo trepidante. Nos estamos riendo, creis que lo pagaremos? se inquieta Magda, y recibe una mirada asesina de Begoa. Controlaos un poco sugiere la Ros, que habr que dejar algo para Roco. O no? La verdad, no s si vale la pena... Modesto, ms pan! Respira, hija! le dice Magda a la Rivas, y luego se vuelve hacia Begoa : Joder, si lo mo era una espinita envenenada, nena, lo tuyo era una verdadera estaca... Francamente, no entiendo cmo has podido callarte ese bombazo de cotilleo tanto tiempo. Est de muerte... musita la Rivas. Un peln salada segn Begoa. Sabes qu te digo, Bego? dice la Ros , que yo no se lo dira nunca a Roco. Al fin y al cabo siguen juntos despus de diez aos y dos nias insoportables. Tiene razn admite la Rivas , aunque me joda. A pesar del cenizo atmico, del hundimiento de las torres, de la actriz muerta...

~62~

Berta Mars
De los periquitos estafados! aade Magda.

Fantasas animadas

... y de todas las calamidades que se te ocurran entre las que nuestro amigo rondaba, hay que reconocer que excepto Magda y Paco, que parecen Pin y Pon, Roco y Salva son de las pocas parejas que todava no se han roto. Ms risas histricas entrecruzndose a lo ancho de esta mesa. La de Begoa se termina cuando, sin poder evitarlo, se evoca en el reto de maquillar aquellos ojos que ya entonces parecan muertos, muertos en medio de una cara bonita. Y vuelve a tensar el ambiente poniendo en voz alta sus presentimientos: Riamos a gusto, ahora que podemos, porque mucho me temo que Salva va a insistir con la funesta peticin de mano. Es ms, me parece que esta vez pretende involucrar a las amigas en la sorpresa. Cmo... ahora? se inquieta Magda, que tambin ha dejado de rer. No s nada ni quiero saberlo dice Begoa, y apura su vaso de un trago . Pero intuyo que planea algo para el cumpleaos de Roco, que es de aqu a tres semanas. As que en cualquier momento se nos cae el cielo encima. Seoras, ahora s: brindemos. Modesto, ms vino, por favor! Yo tengo que parir alega la Ros, levantando el ndice. Esta se cree que slo porque tiene una buena excusa se va a escaquear... susurra Ana Rivas a Magda, que la manda callar para escuchar las sombras insinuaciones que sigue vertiendo Begoa: Y eso que yo he intentado evitar hablar de Salva en todo momento, porque saba que luego esa sombra ya no se alejara ms de nuestra mesa, revoloteando alrededor como un cuervo agorero. Pero es que con vosotras no hay manera... No, si ahora dir que la hemos forzado! se sulfura Magda. Y que el desastre que se avecina, o que se est produciendo en estos mismos momentos, es culpa nuestra porque con nuestras lenguas viperinas hemos convocado a las fuerzas malficas... Modesto se aparta de la escena sabiendo que Magda est jugando, y que sus ofensas de mentira pueden alcanzar el reproche, pero siempre desembocan en risas: Pero has sido t la que ha abierto esa puerta, Bego, t y slo t tenas esa llave... Efectivamente, desde la bodega oye estallar las carcajadas. Al pasar por la cocina Modesto se entera de que los periquitos han llevado el partido a la prrroga heroicamente. Las esperanzas del personal se han disparado con tanta fuerza que algunos se permiten soar, y hasta cogerse de las manos. Noche de programa doble en El Avispero. Con su camisa impoluta, Modesto se siente volar a ras del agua,

~63~

Berta Mars

Fantasas animadas

impulsado hacia delante, hacia el final, con una fuerza malfica que slo un muro podra detener. Me gusta Carlos, Javier, Adolfo est diciendo la Ros. De nios, los clsicos. De nias me gustan ms arriesgados: Gala, La... Te parece? No s... dice Magda. Pero Adolfo no le pongas, por favor te lo pido. Sin el vino hay una tregua para la fondue, alrededor de la cual los nimos se han relajado un poco. Magda y Ana Ros barajan nombres. Begoa reprime sus ganas de fumar y se mordisquea las uas. La Rivas comprueba con extraeza el buzn de su mvil: Qu raro que Roco no haya aparecido ni contestado... dice. Begoa asiente con la mirada perdida en el reloj de la pared . T tienes el telfono de la madre de Salva, no? Creo que s, pero vas a asustar a la pobre mujer. Y encima le vas a hacer una putada. Seguro que las nias se le acaban de dormir y con lo pesaditas que se ponen... Hace un montn que no las veo, siguen tan lloronas? La lentitud de Modesto contrasta con la energa mareante con la que, en cuanto empieza a descorchar la segunda botella, arranca el ltimo asalto a la fondue. A ratos la chchara se ramifica tanto que le cuesta saber quin habla, sobre qu o sobre quin. Pero no importa, tarde o temprano vuelven a unirse en un punto de encuentro los nios, en este instante en cuyo eje gravita siempre la amiga ausente. Preferimos no saberlo le est contando la Ros a Magda , que sea una sorpresa para todos, la pena es que ahora me giran la pantalla y ya no puedo verle en las ecografas. Pero le puedo or. Son lloronas, s, como su madre est diciendo Begoa. Pero tambin tienen su carcter revoltoso, esa predisposicin al cachondeo, ya sabes. Y la cabeza de bombilla de su padre. Qu mala eres! se re la Rivas. Hablis de las gemelas? Magda ha odo campanas y se interesa. Pero si no he dicho nada malo se defiende Begoa. Son listas, pesadas, cabezonas y monsimas. O no? Y cuando su madre les pone el traje de faralaes y los pendientes de plstico, y les encaja las peinetas en los moitos, estn divinas! Begoa dice que son como Roco, pero que se parecen a Salva les est explicando Ana Rivas a Magda y a la Ros, cuando el hornillo de la fondue se apaga

~64~

Berta Mars

Fantasas animadas

de repente. Sin reparar en Modesto, que en un segundo plano sirve ms vino casi sin respirar, lo enciende de nuevo con el mechero de Begoa . O sea que tienen el carcter verbenero de Roco y esa carita triste de Salva, de rasgos amuermados... A pesar de las gafas de pasta que nos lleva ahora muerde el anzuelo Begoa, para sorpresa de Modesto. Gafas, desde cundo? pregunta Magda al vuelo . Pero si no es miope... Quiz intenta darse un poco el aire de intelectual... sugiere la Ros. Es capaz dice Begoa, que ve acercarse de nuevo el cuervo y, en vez de espantarlo, le lanza carroa . Yo se las vi cuando fui a devolverle la novela, har un par de semanas, y no dije nada para no cagarla. Son tremendas, pero an lo son ms las fundas de porcelana que se ha puesto en los pios. Fundas de porcelana! se escandaliza Magda. Pero si llevan ms de un ao sin ingresos, el uno encerrado con la novela juvenil, la otra sin bailar... Me pregunto cmo cono se las habr pagado... De las elucubraciones se impone una vieja teora la mano desprendida del padre de Roco que defiende la Rivas con los datos ms exticos: Que tiene muchsima pasta, os lo digo yo, que soy la nica que ha estado con Roco en aquel pueblo de Jan, cuando muri su madre y yo recin me acababa de separar... Se ha vuelto a apagar el chisme, enciende, Rivas. Dale candela! Voy, voy, pero cmo se llamaba aquel puebloooo... chilla, para que no decaiga la fiesta, chilla mientras enciende otra vez la fondue . Ayudadme, chicas, cientos de veces os he contado aquel viaje alucinante! Era un nombre genial... con un tufillo religioso, y una cabra..., haba una cabra... La Cabra Santa? Es triste que te sientas obligada por m a decir algo, Ros, y encima gracioso, cuando yo s perfectamente que no tienes ninguna gracia y no pasa nada... Cabra del Santo Cristo! chilla Magda, tan excitada como si participara en un concurso. S, seora susurra la Rivas, entrecerrando los ojos. Cabra del Santo Cristo. Qu recuerdos... Y se ren tanto que hasta de la cocina asoma algn periquito, con la esperanza congelada en el rostro su equipo ha encajado un gol en la primera parte de la

~65~

Berta Mars

Fantasas animadas

prrroga . Desde su perspectiva ven brindar al grupo de amigas con ojos centelleantes, custodiadas por un camarero impasible. Pero cuando la puerta del Avispero se abre de pronto, a Modesto se le encoge el corazn. Silenciosa y veloz como si se deslizara sobre patines, y cargada con una mochila, una joven china se acerca a la nica mesa ocupada. Y lo de escribir, qu me decs? est diciendo Magda. Pero si Salva no lee, cmo va a escribir... opina Begoa. Ha hecho un cursillo dice la Rivas. Qu es lo ltimo que has ledo t, por curiosidad? se interesa Magda. Los cuentos del Bucay, qu pasa, yo leo lo que me da la gana, nadie me tiene que decir lo que hay que... La vida de los otros. Volver, Shakira... susurra la joven china. Por favor, estamos comiendo se queja la Ros, cortante. Ana Rivas suelta el pincho de la fondue con fastidio. Ubicuo, educado, Modesto ya est acompaando a la muchacha hasta la puerta. De vuelta ve que Ana Ros pide ms agua levantando sus cejas y la botella vaca, mientras le cae una bronca repentina de la funcionaria: Estamos comiendo... la imita con repelencia . T eres una pija pero de las chungas, ta, de las que van de lnguidas y luego son unas tintoreras. Con decir no, gracias bastaba. Que la chvala se est buscando la vida mientras t ests aqu, con tus amigas, metindote una fondue entre pecho y espalda... La Ros hace uso de su expresin ms inocente e indefensa pero, en vista de que ninguna amiga intercede por ella, se deshace de la careta en un suspiro: Cualquiera va al retrete ahora dice, frunciendo ese labio sospechoso de retoque . Cuchillos de punta llovern sobre la que abandone la escena... Una tintorera esnob prosigue al hilo Ana Rivas, provocando las sonrisas . Ya nadie dice retrete, Ros. Nadie usa esa palabra. Es de un esnobismo que te cagas. Se dice voy al lavabo, al servicio, incluso voy a mear. Antes de que vuelva la fiesta a la mesa, Modesto detiene la imagen un instante. Se trata de una escena recurrente entre la Rivas y la Ros, una ms para contarle cuan en serio se toman ambas su papel, y lo lejos que lo van llevando. Sin embargo, algo le dice que ha llegado el da en que las amigas empiecen a perderse. Pero todava no, ahora es el momento de que vuelva la diversin al juego, mientras se rebaan los fondos de la marmita. Hasta la Rivas ha recuperado su pincho azul y lucha por los ltimos restos de la fondue: Quiz Salva ha decidido hacer un alto en el camino para la pedida aventura.

~66~

Berta Mars

Fantasas animadas

En las calles de su propia ciudad cuestiona Magda, a voz en grito, oscuras y solitarias por culpa de un partido de ftbol, con cuatro amigas esperando y las nias con la abuela? Demasiado familiar, demasiado cutre. Ser creativo y gafe a la vez tiene que ser una desgracia comenta la Ros. Pues yo lo encuentro mucho ms romntico que en lo alto de las torres gemelas, qu quieres que te diga dice la Rivas. Quiz se lo est pidiendo ahora mismo... Pues brindemos otra vez! exclama Begoa. Por si acaso. Nos partiremos unos profiteroles, Modesto dice Magda. Y trae tambin algo de fruta del tiempo. Y un caf solo. Yo me tomo un caf ahora y no pego ojo en toda la noche dice la Rivas. Para m una manzanilla dice la Ros. Aqu un cortado descafeinado de mquina, corto de caf, con leche tibia, desnatada y sacarina. Hostia, Bego, no te aguanto ms dice Magda. Como si hubiese encestado un triple, Begoa choca en el aire la palma de su mano con la de Magda. Y luego el cuarteto brinda entre bromas y reproches, mientras Modesto cree oportuno retirar el plato intacto de Roco. Empieza a sentirse cansado y a perder comba. T cunto hace que no la ves? le ha preguntado la Rivas a la Ros. Fuimos juntas al H & M el otro da, en cuanto se pusieron a la venta los diseos de Stella McCartney. Por cierto que aunque le encantaron no se compr ninguno, se lo podemos regalar entre todas para el cumple. Eso dice Begoa, y le guia el ojo a Magda : Si vas a hundirte, que sea de gala. Luego fuimos al Monchos a tomar un aperitivo prosigue la Ros, y a la hora de pagar se le volvi a perder la cartera dentro del bolso, se estar volviendo tacaa con la edad? No es eso dice Begoa. Es que parece que no acaba de salir nunca de esa mala racha econmica, y encima las nias le han empezado el colegio. Que son dos, no lo olvidemos. Y no olvidemos tampoco las pedazo fundas de porcelana de Salva apunta Magda. Con la llegada de los postres la recta final parece encarrilada, y las ltimas confidencias cogen la velocidad de un torrente.

~67~

Berta Mars

Fantasas animadas

Pero que todo eso corre a cuenta de la Cabra del Santo Cristo, os lo digo yo, que lo he visto con mis propios ojos... vuelve la Rivas a su teora, y tiene que levantar la voz para que no la aplasten las risas. A todo esto, los profiteroles van cayendo a golpes de cucharilla. Los hermanos casaderos de Roco son los amos del pueblo ese, porque se ve que el padre... se s que es un personaje de novela... All como en los aos setenta, con toda la familia en contra, invirti todos los ahorros que tena en el negocio de los tetrabriks, en un pueblo de Jan! Pues se forr de golpe y porrazo, como si le hubiera tocado el gordo de la primitiva, y entonces se hizo con mogolln de olivares y se erigi como una especie de sheriff del condado, o algo as, os lo juro... Todas se tronchan de la risa de un modo infantil. Estn saciadas, achispadas y con los dientes manchados de chocolate. A estas alturas de la velada, no saben por qu, este giro folclrico en la conversacin les provoca una hilaridad contagiosa: un pueblo de nombre estrambtico. Dinero cado del cielo. Campos simtricos de olivos. Jvenes casaderos ricos. Gemelas vestidas de faralaes... En la cocina tambin saltan las lgrimas felices de ms de uno, con el empate en el ltimo minuto del calvario. Modesto empieza a notar los primeros sntomas de agotamiento mental. Entonces son ciertos esos rumores se pitorrea Begoa segn los cuales estuviste lenta en la Cabra, querida Rivas, y no echaste el lazo a ningn hermano casadero... Calla, calla se divierte la Rivas aireando sus recuerdos, con las mejillas encendidas. Que cuando yo llegu ya lo tenan puesto. El lazo y todo lo dems. El mvil de Magda est sonando entre el alboroto. Es Paco dice . Vamos a penaltis. Pues vamos dice Begoa. La feminista de caza mayor! ataca Ana Ros. Esto s que no me lo pierdo por nada. Caza mayor? No lo sabes t bien! La Rivas entra al trapo de la Ros, que ha resultado un pie ideal para su recuerdo estelar : Agarraos, que esto no lo he contado nunca, ni lo voy a volver a contar. Modesto se siente confuso, pero se esfuerza en no perder el hilo de los ltimos chismes, que no se hacen esperar y se le vienen encima como una ola brava. Poco despus de mi estancia en el pueblo de Roco, su padre me llam a casa y me cit para hablar de un tema importante, segn me dijo. Yo pens que querra hablar acerca de Roco, de cmo haba asumido la muerte de su madre, pero... Mira, cuando le vi aparecer por la esquina y subir la calle, trajeado, repeinado, con un disco bajo el brazo...

~68~

Berta Mars
No.

Fantasas animadas

S. Me qued muerta yo tambin. Me dijo que le haba causado muy buena impresin en mi visita, y que aun viudo y recin jubilado se vea con nimo de rehacer su vida... No! ...y que estaba seguro de que sus hijos me iban a aceptar sin mayores problemas... la Rivas ha de elevar la voz un poco ms a cada frase... y que l no era un hombre culto ni elegante, pero que a m no me iba a faltar nunca de nada... Magda se atora de la risa y Begoa le golpea la espalda. Y cmo hiciste para...? pregunta la Ros. Pues con delicadeza, ta, que es el padre de Roco... El pobre hombre se haba puesto un bote entero de desodorante Tropical Power y ola que tumbaba de espaldas... Me quera invitar al cine, pero yo le dije que... De quin era el disco... quiere saber Magda, con un hilo de voz . Rivas, por favor. Ni loca. Enrllate. Que no, para que luego me tortures con la cancioncita para los restos, que ya nos conocemos. Total que le dije que no poda porque tena que estudiar, que ya me diris, con treinta tacos, recin separada y dos nios pequeos... S capta Begoa, estudiar qu? La situacin! Y ahora son las dos Anas las que chocan las palmas en el aire, mientras Magda y Begoa se retuercen de la risa y manchan de rmel las servilletas. As, entre servilletas sucias y tintinear de cucharillas removiendo caf, la sobremesa discurre a velocidad de sprint, precipitndose hacia el abrupto final. En la cocina ya ha llegado, la desolacin ha cortado de cuajo las alas de los periquitos. Tantas ilusiones y, al final, nada. Hasta la radio ha enmudecido. De vuelta al saln con el frutero, Modesto acusa el aguijonazo seco y caliente de las malas noticias, en forma de llamada urgente. Se trata de un familiar de Roco, sabe por la suegra que las amigas de Roco la estn esperando en El Avispero, pero no atienden al telfono, y llama para avisar escueta y crudamente de que no la esperen ms, no llegar a la cita de esta noche, ni a ninguna otra. No llegar nunca. Han tenido un accidente de moto en la Ronda. Y han muerto, los dos. Salva en el acto. Roco...

~69~

Berta Mars

Fantasas animadas

Desde su distancia encubierta, Modesto ve la sombra concentrndose finalmente sobre el grupo como por arte de magia; slo que tambin haba estado ah desde el principio, testigo invisible de cmo se ha fraguado esta maldicin, al conjuro de sus fantasas. Tengo algo? le pregunta Magda a Begoa, mostrndole los dientes muy cerca de su cara. Begoa parece algo amodorrada, intentando recordar su clave para encender el mvil, con un cigarrillo apagado colgndole de los labios. Sarro responde tras mirarla con un ojo ms cerrado que el otro. Sarro por un tubo, sarro verde. Vale, Bego. Mejor le pides la cuenta a Modesto, y as nos podemos ir ya, cada una por su lado. Al gesto de Begoa, Modesto se acerca a la mesa con intencin de informar. Magda se ha vuelto hacia la Ros sacudiendo el pelo, hacindose la ofendida, pero demasiado contenta y satisfecha para estarlo. Contentas y satisfechas parecen tambin las dos Anas, a pesar de la indiferencia con que la Ros parece tomarse las divagaciones de la Rivas: Fjate que todas hemos saltado al ruedo con algn secreto, alguna ancdota, algn cotilleo... Todas nos hemos mojado el culo menos t, Ros. El mvil de Begoa ha anunciado dos mensajes y se dispone a escucharlos. Modesto aprovecha su ensimismamiento para acercar la llama de su mechero al cigarrillo, pero luego el respeto y el pudor parecen tirar de l y alejarle de esta mesa. Tras las volutas de humo, Begoa le dedica una ltima sonrisa. Fumar est prohibido, pero Modesto har la vista gorda por esta vez. No tarda en imponerse un silencio tan pesado que se dira que empieza a nevar, pero ah fuera es noche de mayo. Y antes de salir del Avispero hay que pagar la cuenta.

~70~

Berta Mars

Fantasas animadas

Cocinitas

Para ver el mundo en un grano de arena, y el firmamento en una flor silvestre, sostn el universo en la palma de tu mano y la eternidad en una hora.

WlLLIAM BLAKE, Augurios de inocencia

A punto de empezar a jugar a cocinitas, como siempre Lorena se ha pedido la Seora de la Casa para trajinar con los cacharros y dar rdenes, y a Susi le toca de Vecina con Lumbago que viene a tomar caf y a charlar por los codos , cuando de pronto ha sonado el timbre de la puerta y ha aparecido la madre de la vecinita de arriba para invitarlas a jugar con su colmado nuevo. Ambas, Susi y Lorena, de siete aos, vecinas puerta con puerta, han superado ya el impacto, el asombro, la fascinacin y la rabia profunda que les caus el colmado con caja registradora que los Reyes Magos trajeron a la repipi de Natalie. Entraron a verlo cogiditas de la mano y se quedaron mudas de envidia, con los ojos como platos. Un despampanante colmado con su toldo a rayas rojas y blancas, con sus latas de conserva, sus hueveras, sus tomates y sus ristras de ajos colgando. La Navidad pas, pero desde entonces ambas suean con poner, ms tarde o ms temprano, sus delicadas zarpas sobre el colmado de Natalie. De hecho ya lo tienen todo planeado y calculado para no perder ni un segundo en repartir papeles y entrar en materia, para aprovechar el tiempo al mximo y a fondo, cuando llegue tan anhelado momento. Pues bien, a punto de empezar a jugar a cocinitas, como siempre, cuando la madre de Natalie ha venido a pedirlas para una hora de juego porque, ha dicho con su acento extranjero, la suya lleva das rrresfriada y se aburrre mucho. Y las madres de Lorena y de Susi, que por las tardes toman caf y charlan por los codos en casa de

~71~

Berta Mars

Fantasas animadas

una o de otra, han preparado bocadillos de mortadela y las han peinado: a Lorena con una cola de caballo, a Susi con dos moitos altos que sostienen y esconden la goma de las gafas. En el ascensor las nias se han pellizcado los brazos la una a la otra, presas de la agitacin: A por el colmado! Las bases del juego estn claritas desde el da en que lo admiraron por primera vez: Lorena va a hacer de Seora Dependienta y Susi de Seora Compradora, que no mola tanto no hace paquetes ni manipula la caja registradora, sin ninguna duda lo mejor del juego , pero para compensar se lleva el cochecito de las gemelas de Lorena, equipado con todo lo que cree necesario, que no es precisamente poco. En sus planes, claro, no han contado con Natalie, que es cursi pero no tonta y se da cuenta enseguida de que no hay papel para ella en esta obra; porque nada ms cerrarse la puerta de su habitacin y empezar la cuenta atrs, sus espabiladas vecinitas lanzan los bocatas a lo alto del armario y entran sin ms en faena: Lorena ponindose un mandil sobre el chndal de la escuela y precipitndose sobre la caja registradora, que empieza a abrir y cerrar compulsivamente, Susi cubriendo a las gemelas con una mantita y luego echndose ella, con arte femenino, el chal de su madre por los hombros. Y yo de qu hago? pregunta Natalie, duea y seora del colmado. Est de pie, con sus dos trenzas muy rubias, herencia de su madre alemana. O su pijama ha encogido mucho o los das de fiebre la han estirado sdicamente por las muecas y los tobillos. Tambin inspiran un poco de lstima las aletas rojas y escamadas de su nariz. Pero Susi y Lorena tiemblan de apremiantes deseos de trajinar el colmado, no pueden apiadarse de nada. Y prosigue el tumulto de los preparativos del juego. Es la misma Natalie quien, vindolas mirar de reojo la medalla que lleva colgada al pecho es de su madre, que fue campeona de natacin, propone: Vale que yo era una nadadora que se preparaba para las olimpiadas y vena a por verdurita fresca? Susi detiene su actividad para mirarla a la cara. Ahora es ms bajita que Natalie, pero ms compacta y resistente. Con sus ojos aumentados tras los cristales de las gafas, y sus dos moos como dos antenas, parece un robot programado para jugar duro. En su expresin corporal se ve claramente que no piensa compartir con nadie su papel de Seora Compradora: Vale que yo no tena gemelas sino trillizas pero una me haba salido mal y eras t, que siempre estabas enferma? S, hombre! protesta Natalie.

~72~

Berta Mars

Fantasas animadas

O de gemela rarita o haces cola amenaza Susi, aferrada en tensin al cochecito. Pero va a ser una hora mnimo, porque a m no me sacan de aqu ni los Reyes Magos de Oriente. Natalie teme que si se muestra dbil sus vecinas la atropellarn y abusarn de su colmado, por eso clava sus uas donde sabe que Susi, que es ms bruta pero ms inocente que Lorena, tiene una herida secreta. Ya, seguro se burla. Te haces la chula porque no te han trado lo que te has pedido. T qu sabes lo que me he pedido! Slo Lorena y los Reyes lo saben, y t no. Defendiendo su secreto ante Natalie, Susi la excluye de su mundo y de su juego. Natalie es hija de madre soltera, alemana, nadadora, todo muy moderno y muy extico para Susi, y encima es rubia, saca buenas notas, a menudo no va al cole porque se resfra, y tiene un colmado que te cagas. Qu no tiene Natalie? Natalie no tiene una amiga como Lorena. Susi y Lorena, ua y carne, relmpago y trueno; aunque ahora mismo Lorena contine abriendo y cerrando la caja registradora con placer y concentracin mximos, como si no existiera nada ms en este mundo y en esta hora. Natalie mide sus propias fuerzas y las de Susi, que espera su decisin en actitud inflexible, sacando barriga, cejas en alto y brazos cruzados. Vaaale cede. A Natalie le da un poco de miedo Susi cuando se pone tan seria que ni parpadea y parece que esos ojos inmensos, oscuros como agujeros, se la van a tragar . De gemela rara, pero que ya sepa hablar. Mam, agua, caca, y ya enumera Susi, estirando los tres dedos del medio, el pulgar apretando el meique. Qu morro... murmura Natalie, derrotada al fin por la determinacin de sus vecinas, y por su propia debilidad: Ellas se piden lo mejor y yo tengo que hacer de beb tonto, cuando el colmado es mo... El colmado es suyo, es doloroso pero es la verdad. Susi y Lorena, que han crecido juntas y apenas tienen que hablar para entenderse, se miran con cmplice preocupacin. Van a tener que aflojar un poco la presin sobre Natalie, aunque est apagada y griposa, y por lo tanto sea fcil de avasallar. Van a tener que aflojar porque, desgraciadamente, injustamente, en medio de la habitacin ordenada que comparte con su hermana, que tambin es rubia y ya tiene novio, los Reyes Magos de Oriente dejaron un exuberante colmado con caja registradora. Fueron as de generosos con ella mientras que a Lorena, cuya lista abarcaba las dos caras de un folio con letra menuda, slo le dejaron el cochecito de las gemelas, y Susi, que lo haba apostado todo a un nico y ambicioso regalo, tuvo que conformarse con un libro sobre caballos y unos leotardos. Fue una desilusin muy amarga que Susi trag

~73~

Berta Mars

Fantasas animadas

como pudo, y que de vez en cuando vuelve para golpear los cristales graduados de sus lentes; pero no va a permitir que la rabia estropee su hora de juego, as que aprieta los dientes y mete a Natalie en el cochecito de las muecas, mientras Lorena coloca la caja registradora en su lugar, mirndola con devocin. Luego se dan la espalda y cada una se concentra en su personaje unos segundos, los ltimos segundos de silencio en esta miniatura microscpica. Hasta luego, cario! Nos vamos al sper! grita Susi. Y es que, sin ms, ha empezado el juego. Buenas tardes, seora... Domnguez dice Lorena con un lpiz en la oreja, en jarras frente al colmado del que ha tomado feliz posesin. Domnguez? cuestiona Susi. No se me ha ocurrido otro. Ya. Pero eso no vale. Cualquiera menos el nuestro. Volvemos a empezar! Susi da media vuelta. Se quieta el chai y se lo vuelve a poner en el mismo gesto envolvente y enrgico. Lorena aprovecha para abrir y cerrar una vez ms, con espasmos de xtasis, la bendita caja registradora. Desde su pasivo rol de beb con el pulgar en la boca, Natalie vigila de reojo la invasin de su espacio y de sus cosas. Hasta luego, cario! Nos vamos al sper! repite Susi, aadiendo de pronto : Nena, dile adis a pap. Desprevenida, Natalie agita el puo en una improvisacin que convence a sus exigentes, mandonas y preparadas vecinas, que asienten a la par: Ahora s! Buenas tardes, guapa le dice la Seora Vendedora a la Seora Compradora. Natalie no sabe muy bien por qu les ha dado la risa floja pero, por si acaso, les sigue la corriente; emocin de haber puesto los motores en marcha y empezado por fin el viaje... Oye dice Lorena, tu marido no debera estar trabajando? Qu quiere decir, Seora Vendedora? No, que te estoy hablando en serio, Susi. Cuando las seoras van al sper los maridos trabajan. Pues el mo no. Por qu? Est enfermo? S. Y qu tiene? O an no lo saben?

~74~

Berta Mars
An no lo saben, pero es algo gordo. Se muere?

Fantasas animadas

S, s. Yo dira que s. Oye, Seora Vendedora, tiene limones? A ver, a veeer... Aparte de los tomates y de un puado de pltanos pegados, slo hay limones a la vista. Ah, pues s, los ltimos. Mire qu bonitos, mire qu bien huelen! Lorena aprieta el limn de plstico contra la nariz de Susi, que aspira con fuerza. Mmm, s. A mi marido le encantan. Pobre. No, pobre yo. Es pesadsimo. Risas de nuevo, pero esta vez son alegres y electrizantes. Risas que escapan silbando entre huecos de dientes que han cado, entre dientes de leche colgando o de sierra a medio salir. Natalie protesta porque, como era de esperar, no le hacen ni caso. T calla! grita Susi, con una agresividad inesperada . Cochina, que eres una cochina! Ha hecho llorar a la nena, Seora Compradora advierte Lorena. Compradora y Vendedora, ceudas y peligrosas, miran a la nena con expectacin. Natalie se repone del susto y reacciona obedeciendo: Buaaaa...! No quiere usted doscientos gramos de mortadela cortada muy finita? pregunta la Seora Vendedora. As se lo ha odo Lorena a su madre en el mercado, y se muere por fingir que corta unas lonchas y las empaqueta. Sin esperar confirmacin de la Seora Compradora, muy ocupada en intentar levantar a la trilliza llorona, coge el rulo de mortadela de plstico y finge que la corta finita, canturreando exultante, mientras Susi est logrando encajarse a Natalie en la cadera. Ea, ea, no llores ms la consuela; hasta que de pronto huele algo, quiz el aliento a jarabe de Natalie, quiz su miedo a quedarse atrs, y la mira sin parpadear con sus severos ojos. Aqu huele a caca... No huele usted a caca, Seora Vendedora? Me parece que esta nia lleva plasta. Pero Lorena est concentradsima envolviendo la mortadela imaginaria en un paquetito, como una autntica profesional.

~75~

Berta Mars
Tenga dice, triunfal.

Fantasas animadas

Eh, un momento, un momento... se alarma Natalie, hacindose con el paquete . De dnde has cogido esos papeles, Lorena? Son los apuntes de mi hermana! Hija ma, te he dicho mil veces que con la comida no se juega! interviene Susi, devolviendo a Natalie al cochecito y arrebatndole la mortadela. Son treinta y cinco con cuarenta dice Lorena, tecleando de nuevo sin venir a cuento, mientras Susi le arranca el chupete a una mueca y se lo pone a Natalie bruscamente: Hay que ver lo que pesa la nia esta... se queja, muy teatrera , y yo con el lumbago a tope. Pues sabe qu, Seora Compradora?, que a m tambin me duele el lumbago de tanto trabajar, y que cuando sea mayor me voy a ir a Marina d'Or, que all hay vacaciones todo el ao. Es una idea genial, Seora Vendedora. Pues si quiere se puede venir conmigo en cuanto se le muera el marido, y, bueno, qu ms le pongo? Tengo latas de melocotn en almbar, huevos de gallina... Pngame, pngame... Ay, djeme que me lo piense! Mientras la Seora Compradora se lo piensa, la Seora Vendedora abre y cierra la caja registradora cuatro veces seguidas. Bueno, vale ya, no? protesta Natalie. Que me la vas a estropear! No tiene chuletas de ternera!? exclama Susi, excitada por el golpe de inspiracin. Lorena repasa nerviosamente toda su mercanca, la que vende en el colmado de Natalie y la que aguarda en la despensa de su imaginacin, lista tambin para la venta. Pues no me quedan, no se lamenta, hasta que de pronto repara en algo . Pero tengo de cerdo! De cerdo no quiero. Cmo que no? Chuletas de cerdo buenas, bonitas y baratas. Susi asiente sin mucho entusiasmo; no sabe por qu, pero a veces la inventiva y el talento improvisador de Lorena la irritan profundamente. Natalie observa cmo Lorena, agitando su alegre cola de caballo, se hace con el ramo de rosas que su hermana tiene en su mesa de estudio:

~76~

Berta Mars

Fantasas animadas

Ni se te ocurra... Que se las ha regalado su novio por San Valentn! Pero Lorena ignora a Natalie y deshoja las rosas sin compasin: Su vecina pas antes por aqu y se llev todas las chuletas de ternera va diciendo . Se ve que tena prisa y se fue corriendo como una insolacin. Quin, la hija de la nadadora? No me diga ms, si es que sa es una cochina que va detrs del pobre Jordi, el pesado del tico que se pasa todo el da ensayando al piano. Fue novio mo presume la Seora Vendedora. Lorena desempea su tarea con alto grado de perfeccin tcnica: las hojas arrancadas a la rosa, rojas y aterciopeladas, son ahora las chuletas de cerdo que ordena primorosamente en una hoja llena de apuntes de matemticas. Integrada e inspirada, Lorena vive el juego en su plenitud, mientras Susi est demasiado pendiente de Natalie, y Natalie de las flores y los apuntes de su hermana. Le pongo un poquito de perejil? Pngame de todo dice Susi, que hoy es San Valentn y tengo invitados famosos a cenar. Ah, sii? se interesa Lorena, pestaeando con picarda, cortando los tallos con un cter que ha encontrado, y envolvindolo todo como si fuera un regalo de cumpleaos. Mi hermana me va a matar... murmura Natalie. Tenga, son veintisiete justitos. Aunque la compra no ha terminado, Lorena teclea la caja registradora con aficin. Luego suspira: Me encanta ese peinado, Seora Compradora, quin se lo ha hecho? Mi madre. Me pone la goma de las gafas debajo de los moos y as no se me caen. Se os ha olvidado una cosa muy importante interrumpe Natalie. El qu? preguntan las dos a la vez. Tu dinero, Susi, con qu vas a pagar? Pagar con tarjeta. De eso nada! salta Lorena, que entonces no puedo usar la caja registradora. Susi est de su parte, puesto que compartir su momento estelar, la operacin del recuento total y devolucin del cambio, apoteosis de toda Seora Vendedora que se precie.

~77~

Berta Mars

Fantasas animadas

Ya la has abierto y cerrado bastantes veces, no te parece? opina Natalie. Pues mira, una ms! replica Lorena, hundiendo la tecla del siete hasta que hace clic, y sacando un puado de monedas de plstico : Toma, Susi, para que me pagues cuando me hayas comprado todo, pero todo todo, dentro de una hora. Media corrige Natalie. O menos, os quedan unos minutos. Se puede saber qu haces ahora? Fumo dice Lorena, con el lpiz en la boca . Cuando sea mayor, fumar Fortuna. Y yo se apunta Susi. Pues yo no. Fumar es malo. Sabe qu le digo, Seora Compradora? Que su trilliza es insoportable y repelente, y que si al final viene conmigo a Marina d'Or se me trae slo a las gemelas, vale? Vale pero venga, venga... Susi se impacienta. Natalie les ha echado el tiempo encima y hay que seguir adelante : Pngame leche para esta nia que no me come nada... Pues le deca que esta noche me viene a cenar el padrino de las trillizas, un cantante que es muy famoso... Ah, s, s dice Lorena. Fue novio mo. ... as que pngame algo un poco de lujo, no s, no tiene pechinas de esas negras? Mejillones? No, esas pechinas negras que tienen una perla dentro. Ostras dice Natalie. En alemn se dice austern. Huy, qu sabionda la nena! exclama Lorena . Sabe matemticas, alemn, todo! Venga, venga... se apresura Susi, sacando del cochecito un enorme bibern de juguete . Mientras me pone las austern yo le doy el bibe para que se calle. Lorena localiza rpidamente el joyero de las hermanas en un ngulo de la estantera, saca un collar de cuentas y empieza a cortarlo con unas tijeras. Natalie protesta, pero Susi le mete el bibern en la boca, aferrando su nuca con la otra mano. Cuando Lorena coge el cter para abrir los mejillones a la fuerza, Natalie aumenta los gruidos y Susi propone a voces:

~78~

Berta Mars

Fantasas animadas

Vale que yo llevaba un mvil en el bolso y me llamaban que por fin se haba muerto el marido y as poda casarme con el cantante famoso en la cena de San Valentn? La idea de Susi, como muchas de sus ideas, es confusa y poco resolutiva. Bueno, vale, venga consiente Lorena, por no discutir en la recta final. S. Vaya. Ah. Bueno va diciendo Susi al telfono imaginario que sujeta entre el hombro y la mejilla. Ya est. Era el mdico del hospital. Fue novio mo dice Lorena, que ha abierto con el cter los mejillones del colmado de Natalie y les est metiendo cuentas del collar una a una. De pronto ven que Natalie, en medio del fragor imparable del juego, se ha quedado adormecida con el bibern en la boca, y les da un ataque de risa histrica, agachndose sobre el taln del pie para no mearse encima; ni un segundo del tiempo que les queda van a perder en ir al bao. Mami? murmura Natalie, con un hilo de voz. Han golpeado la puerta, eso significa que el tiempo se acaba y hay que resolver ya. Es geht mir nicht gut (No me encuentro bien) murmura Natalie. Qu dice? pregunta Susi. Yo qu s contesta Lorena. Mir ist kalt (Tengo fro). Est tiritando y no se le entiende nada dice Susi, tapndola instintivamente. Deprisa, deprisa, Susi! Se sitan una frente a otra. Dos Seoras responsables, una al mando del negocio y de la caja registradora, la otra al volante de un cochecito en el que duermen tres nias. Vendedora y Compradora carraspean, se ponen serias y, con una calma sorprendente, encaran la recta de salida de forma sencilla, sobria, perfecta. Dgame, Seora Vendedora, cunto es? Lorena teclea con aplomo, con experiencia, y luego pronuncia una cifra complicada con una sonrisa tan serena que asusta: Ochenta y nueve euros con cuarenta y siete cntimos, cuarenta y cinco para usted. Tenga. Deme.

~79~

Berta Mars
Se produce el intercambio sin ningn incidente.

Fantasas animadas

Gracias y adis, Seora Compradora. Nos vemos en Marina d'Or! Ya est, el juego ha terminado. Lorena est sofocada y satisfecha, pero Susi parece ensimismada; dentro de poco estar otra vez en su habitacin, y tendr que vrselas de nuevo con su fantasa frustrada,con el vaco que han dejado todas las muecas y los peluches que ya no estn, todos los juguetes de los que se deshizo para hacer espacio al regalo soado, la bolsa llena de paja y el barreo para el agua an bajo la cama... No ests triste le dice Lorena. El ao que viene te lo traern, ya lo vers. S, vale se esfuerza Susi, resistiendo los envites de la tristeza. El ao que viene; pero mientras volvern a sus cocinitas, a compartir el cuidado de las gemelas de Lorena, y a hojear juntas ese libro sobre caballos. Qu bonito es, verdad? suspira Lorena por el colmado. Luego mira a Natalie, que parece dormida con las piernas colgndole a cada lado del cochecito . No hay derecho. T crees que se lo han trado porque no tiene padre? Qu va, si son alemanas... Se lo han trado sostiene Susi porque ha sacado buenas notas y no pega a su hermana. Mira, Lorena, si a m no me han trado lo que me he pedido ha sido por lo del comedor del col, que los Reyes Magos lo ven todo, no lo has pensado? T crees? Crees que te han visto meterte el escalope en los bolsillos? Estoy segura. Lo que no entiendo es por qu me traen leotardos, si los odio. Son unos cabrones... Alguien, la madre de Natalie, vuelve a golpear discretamente la puerta. Se ha acabado el tiempo de juego. Mientras Lorena recoge el estropicio, Susi espabila a Natalie: Natalie... Natalie, despierta que ya nos vamos. Susi la acompaa hasta su cama entre los restos de la batalla: los mejillones rajados, el collar de la hermana y las flores del enamorado, aicos todo, los apuntes inservibles, el joyero saqueado, la caja registradora encasquillada, el colmado arrasado. No me importa dice Natalie, sin pena ni rabia . Me comprarn otro. Tan chulo como ste, fijo que ya no les queda ni uno asegura Susi en su odo. Una vez acostada y tapada por Susi hasta la barbilla, Natalie saca su medalla por encima de la colcha:

~80~

Berta Mars

Fantasas animadas

Los Reyes Magos no existen, Susi. Ni Pap Noel tampoco. Son los padres los que eligen y compran los regalos. Mi madre me lo comprar... Qu dice? pregunta Lorena, asomando de pronto tras el colmado. Por la mirada que Susi le devuelve, Lorena comprende que se trata de algo serio y se acerca a su amiga. En la cabecera de la cama de Natalie, volcadas ambas sobre su rostro encendido por la fiebre, parecen desenchufadas de repente. A ver dice Natalie, mirando a una y a otra . Adnde llevasteis vuestra carta? Al Caprabo dice Susi. Se la dimos las dos a la vez. A qu Rey se la disteis? Os acordis? Pues claro dice Susi. Yo al Baltasar y sta al Gaspar, al pelirrojo. Y... no se pareca a Manolo, nuestro portero, el Rey Gaspar? Y el paje, no os record a mi hermana? Susi y Lorena se dan la mano sobre la colcha y comparten un escalofro. Ambas se haban fijado, pero no se lo haban dicho la una a la otra, no se lo haban dicho ni a s mismas. Natalie sigue hablando, la dulzura de su voz contrasta con la crueldad de sus palabras: Nos estuvimos riendo de vosotras toooda la noche. Mientes... dice Susi, resistindose an a la dramtica revelacin, pero herida en lo ms profundo de su desconfiado ser. Lorena, busca ah. Natalie levanta un bracito con esfuerzo y seala el escritorio de su hermana . Debajo de esa carpeta rosa est la carta de Susi. Mientes para vengarte porque te hemos destrozado el colmado, y la caja registradora, y las cosas de tu hermana! Pero Natalie niega con la cabeza, sus trenzas rubias se retuercen sobre la almohada. Y porque te hemos robado, mira! Susi muestra a la enferma todo lo que extrae de sus bolsillos: unas cuantas monedas de plstico, un limn, un minicartn de leche, un par de clips para el pelo que Natalie ha debido de perder en el cochecito y un trozo reseco de escalope. Mira!! grita, con los ojos llenos de lgrimas de rabia, pero Natalie aprieta la medalla de su madre y sonre. Susi... dice Lorena, ya con la carta en la mano. Falseando la voz, y sin dejar de sonrer en ningn momento, Natalie recita de memoria:

~81~

Berta Mars

Fantasas animadas

Queridos Reyes Magos: lo que ms me gusta del mundo mundial son los caballos. Por eso este ao me pido un poni, y nada ms. Slo quiero un poni. Muchas gracias. Soy la Susi.

~82~

Berta Mars

Fantasas animadas

El beb de Rosa

Claro que la imaginacin siempre puede abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar paso al terror.

Truman Capote, A sangre fra

Hay una urbanizacin fortificada, en las afueras de la ciudad, a veinte kilmetros hacia el interior, entre un polgono industrial y un balneario de aguas termales, que ostenta el nombre de Los Pinos Verdes, aunque no hay un solo pino, ni verde ni morado, en cinco mil metros cuadrados a la redonda. La urbanizacin consta de doce casas idnticas de estilo colonial, adosadas la una a la otra en una franja de terreno rectangular. Por delante, jardn comunitario con piscina entre moreras. Jardincito privado por detrs, al fondo del cual se yergue una palmera enana y torcida, junto a una barbacoa rstica. Para acceder a la urbanizacin es imprescindible tener una llave, o bien llamar a los porteros automticos que hay junto a los buzones, en la verja de hierro que abrocha los gruesos muros que la circundan. Y eso es exactamente lo que acaba de hacer la joven pareja que ahora mismo, junto a las puertas abiertas del coche, brazos en jarras, ojos al cielo, espera de las alturas la seal de entrada a Los Pinos Verdes, un oasis amurallado en la periferia industrial de una gran ciudad.

VERANO DE 2005

En cuanto el portero automtico responde y la verja se abre, a Rosa le parece entrar en un decorado conocido, con toda la inmunidad y seguridad que le confieren

~83~

Berta Mars

Fantasas animadas

sus recuerdos, los reales y los ficticios. Todo lo que ve le resulta tranquilizadoramente familiar: los aspersores regando el csped al caer el sol, la canasta de baloncesto en medio de una tapia, los enanitos de jardn con farolillo, las sbanas tendidas, los setos, los rosales, las buganvillas. Y le entran unas ganas imperiosas de anidar aqu, en este lugar que ha visto antes, tal vez en alguna pelcula, o cuando se ensuea. Se lo dice a Paco y ste, en cuanto aparca frente a la casa nmero 7, la besa en la boca. Rosa piensa que ese beso sella su compromiso frente a la idlica comunidad, pero Paco tiene sus propias ilusiones: ser director de cine. Y aunque el arrebato clueco de Rosa le divierte, y hasta le conmueve, no puede permitirse siquiera fantasear con ese plan; an se paga la escuela privada de cine trabajando de camarero, y est ms que harto de vivir en la habitacin con derecho a cocina que Mamen, la jefa de Rosa, les tiene alquilada desde hace un par de aos. Pero Rosa ha odo una llamada del cuerno del destino, ese sonido primario y gutural, inefable, que se abre paso a travs de los bosques telricos de la fantasa amorosa femenina, y..., bueno, contra eso el muchacho tiene realmente muy poco que hacer.

Resulta que la propietaria lleva varias semanas en coma, y la comunidad ya ha puesto la casa en alquiler sin mediacin de agencia. No saldr de sta, tiene ochenta y nueve aos les dice a Paco y a Rosa la que se presenta como portavoz, una mujer voluptuosa bajo su bata de hacer faenas. Como la anciana no tiene familia, deja la casa en herencia a la comunidad de vecinos. Con el alquiler planean pagar las reformas de la casa nmero 1, ocupada por los gatos callejeros, para ponerla a la venta y rehabilitar al fin una antigua lavandera comn que ardi aos atrs. Y quiz contratar un jardinero, pues todos los inquilinos que quedan en Los Pinos Verdes han pasado ya la edad de ocuparse en estas cosas y ella, Teresa, apenas tiene tiempo y no da abasto. Todo esto lo va contando mientras recorren las espaciosas y hmedas estancias, atestadas de muebles. Est todo como ella lo dej dice, al entrar y al salir de cada habitacin. La visita acaba en la destartalada cocina que comunica con el jardincito trasero. Tan repleta est de armarios y de plantas medio resecas, que Paco se sorprende. Son plantas aromticas explica Teresa . Mis patronos, que viven en la casa nmero seis, tambin tienen un herbario casero. Y vosotros, a qu os dedicis? Paco es director de cine dice Rosa. Vaya, y qu pelculas ha hecho?

~84~

Berta Mars

Fantasas animadas

Bueno, pelculas todava ninguna, ha hecho un corto, y ahora est escribiendo un guin para pedir una subvencin al Ministerio. Y ella es maquilladora apunta Paco. Ahora trabaja de esthticienne en el local de una amiga, cerca de la ciudad. La conoc cuando vino a dar una clase a mi academia. Teresa parece impresionada, y Rosa, intuitiva, aprovecha la ocasin: Nos gusta mucho la casa. Vers, en realidad la portavoz de la comunidad es la seora Castellet, yo slo soy su asistenta desde hace casi un ao. Pero por lo que la seora me ha dicho, lo que les interesa es alquilarla a una pareja joven y responsable. No les importa el dinero, sabes? Son una gente estupenda. Teresa se sienta en la mesa de la cocina y con un gesto de la mano invita a Rosa a acompaarla, mientras Paco inspecciona los armarios con curiosidad: Est todo lleno de armarios... murmura . Para qu cono querra tantos armarios? Teresa y Rosa intiman deprisa. A m me han salvado la vida, si no llega a ser por ellos... Porque aqu donde me ves, Rosa, yo he robado, he mendigado, me he drogado y me he prostituido. Pero los Castellet me sacaron de la calle y me dieron una oportunidad. Y hasta me han regalado un amuleto de la suerte, mralo. Rosa se asoma al escote de Teresa, pero enseguida se echa hacia atrs con la nariz arrugada. S, huele fatal. Es una capparis pinosa, conocida vulgarmente como alcaparra. La seora Castellet las usa mucho porque dice que son buenas para las hemorroides y la alopecia. Pero se ve que si las dejas secar y las maceras en coac, atraen la fortuna y la fertilidad. Qu interesante dice Rosa, esquivando una mirada torcida de Paco . Tal vez tu alcaparra nos ha atrado hasta aqu. Seguramente. Han venido otras parejas, pero vosotros me dais buena impresin. Pensis tener hijos? An no dice Paco. Pero Teresa slo mira a Rosa.

Me miraba a m y slo a m! Te lo juro, Mamen. No me cabe la menor duda corrobora Mamen, admirando el deleite con el que Paco rebaa los restos de salsa en su plato . Muy lista, la tal Teresa, ya lo creo...

~85~

Berta Mars

Fantasas animadas

El caso es que a Paco y a Rosa les estn dando toda clase de facilidades para quedarse con la casa, y no les queda ms que esperar que la agona de la vieja propietaria dure poco. Pero a Mamen, la jefa de Rosa, no le entusiasma la idea de quedarse sola de nuevo. Pasados los cuarenta, sin pareja ni hijos, agradece tener para quin hacer alarde de sus dos grandes pasiones, cocinar y charlar de lo que sea. Rosa come como un pajarito, pero sabe contar cosas con todo lujo de detalles, y acaba de describirle su visita a Los Pinos Verdes como si fuera la escena de una pelcula. En cuanto a Paco, es demasiado reservado y taciturno, pero come que da gusto verlo. Y puesto que ambos han cumplido sobradamente hasta el final, Mamen se ha repuesto de su decepcin y se ha esmerado en prepararles un postre que bien podra ser el ltimo. Pero a la vista del flamante tiramis, y sin poder evitarlo, saca a colacin ciertos rumores que hacen de Los Pinos Verdes un lugar con una reputacin misteriosa: ...y all por los setenta hubo aquel extrao incendio y el lugar qued medio vaco, y luego se ve que se instalaron unas gentes rarsimas, se habl de una secta, o algo as, no s, se dicen tantas cosas, yo misma tuve una dienta que saba de una anciana que fue violada all... A m las habladuras me traen sin cuidado... interrumpe Paco, inesperadamente. Desconfo ms del nombre absurdo de la urbanizacin, por ejemplo. S, eso es lo que me tiene ms mosqueado, lo absurdo del nombre. Los Pinos Verdes... menudo disparate! Si fuesen morados o azules, pero todos los pinos son verdes. Adems, all no hay un puto pino. Ambas le miran sorprendidas. El misterio de los pinos tiene una base real que supera cualquier leyenda basada en rumores . Los Pjaros Voladores, Las Tortugas Lentas... Los Pinos Verdes. Nunca habis pensado que parecen elegidos a propsito? Y que de algn modo influyen en quienes los habitan? Y an aade, antes de que puedan responder : Y si as fuera, no creis que nosotros mismos tambin habramos sido elegidos?

A finales de verano los nuevos inquilinos de la casa nmero 7 son invitados a un estreno en la ciudad, una pelcula de temtica social que un ex profesor de Paco ha logrado levantar con el esfuerzo y la ilusin de los alumnos. Vuelven del cine a medianoche, en silencio, cuando ambos tienen la misma extraa pero placentera sensacin: al dejar atrs la carretera comarcal y tomar el desvo que conduce a Los Pinos Verdes, una lnea recta sin asfaltar, el coche parece obedecer una orden secreta y volver solo al redil. Entonces ambos bajan las ventanillas y el viento clido y mentolado les relaja automticamente, sin que apenas se den cuenta.

~86~

Berta Mars

Fantasas animadas

Qu bodrio de pelcula... Paco est indignado . Si es que cuando les da por resaltar la honradez y la felicidad de la clase obrera es para cagarse... Rosa bosteza. A ella le ha gustado la peli y la aburre mortalmente ese discurso. Adems, sabe que Paco est resentido porque su guin ha sido rechazado para enviar a subvencin, y finalmente se han decidido por el de un compaero. Paco es de natural discreto y callado, pero el rencor y la envidia lo vuelven de lo ms locuaz: Dios, esas pescaderas a las cinco de la maana en la Boquera, maquilladas y afectuosas, un caf con leche, reina?, gracias-cario, de-nada-mi-vida, hasta-luegomam-te quiero-mucho, pero por favor! De verdad no han visto cmo funciona la gente cuando se levanta a trabajar de madrugada? No s qu pensara mi padre si le digo que le quiero cuando sale a faenar, te lo imaginas? T le dices a tu madre que la quieres cada vez que te despides? Yo s. Lo que pasa es que los gallegos sois as de raros. Rosa est sucumbiendo a un ataque agudo de modorra, y cuando la verja de Los Pinos Verdes se abre de par en par, y las luces de la ambulancia la deslumbran, se pregunta si no estar soando. La mayora de los vecinos han salido de sus casas, vecinos a los que Rosa y Paco an no conocen. Todos son bastante mayores y estn nerviosos por la presencia de tantos policas acordonando la zona alrededor de la piscina. Por favor, aprtense! vociferan. Atrs, hagan el favor! El cadver de Teresa flota en el agua boca abajo, su bata, su melena, su alcaparra macerada en coac. Paco y Rosa se acercan al lugar de la tragedia caminando muy juntos y conmocionados, cuando un polica les corta el paso: La conocan? Slo un poco dice Paco, su brazo protector ciendo los hombros de Rosa . Somos nuevos aqu. Nos ense la casa hace cosa de un mes y... no la hemos vuelto a ver, verdad, Rosa? S. Trabajaba para los Castellet, el matrimonio que vive en la casa contigua a la nuestra, la nmero seis. An no les conocemos... Por el mismo sendero se acerca otra aturdida pareja enlazada del brazo. Ella lleva un turbante en la cabeza, demasiada bisutera y maquillaje estridente. El va vestido con un traje rosa lleno de manchas, y se desplaza apoyado en una muleta que equilibra una bota con alza. Rosa an no les conoce, pero sabe que son ellos. Qu ha pasado aqu? se preguntan, atnitos, los Castellet . Qu es todo esto?

~87~

Berta Mars

Fantasas animadas

Son ustedes los propietarios de la casa nmero seis? El polica les pone al corriente de la situacin: Teresa se ha tomado un bote entero de pastillas antes de lanzarse a la piscina. La seora Castellet no da crdito a lo sucedido: No es posible. No puedo creerlo... Pero la polica ha encontrado una nota y el matrimonio reconoce al momento la letra de su asistenta. Esto se vea venir dice el seor Castellet, apesadumbrado . Hicimos todo lo que pudimos por ella, pero era muy depresiva y siempre estaba amenazando con hacer una locura. Se lo dije a mi esposa, pero ella nunca me hace caso. Pareca tan agradecida... interviene Rosa, an afectada. Tan feliz y llena de planes... Y como los Castellet la miran de la cabeza a los pies, se ve obligada a presentarse : Somos los nuevos inquilinos de la nmero siete. Ah, s dice la seora Castellet . Teresa nos lo dijo. Lo recuerdas, Ramn? Los que se dedican a las pelculas... Mientras el seor Castellet le tiende la mano a Paco, parpadeando y haciendo pucheros su seora se cuelga del brazo de Rosa para decirle al odo que en breve, en cuanto se repongan del golpe, ... qu disgusto, qu tragedia..., recibirn una invitacin. Tiene un deje extranjero, la seora Castellet, una cadencia latinoamericana que Rosa relaciona enseguida con las pelculas antiguas de Disney. En cuanto al seor Castellet, su expresin le parece la de un comediante que no siente nada de lo que dice. As se lo dice a Paco, una vez en casa, pero Paco no se ha fijado ninguna impresin, ms all de la evidencia: Se puede saber de qu mierda iban disfrazados? Sssssh. Y por si acaso, por si su compaera se deja tentar por la compasin y pretende intimar, Paco le recuerda sus consecuencias: Si entablamos amistad ya no nos los quitaremos de encima. No seas tan cruel, se les acaba de ahogar la chica... Y habla ms bajito, por favor.

A travs de los tabiques se oye toda clase de ruidos que Rosa, atenta siempre a los estmulos exteriores, trata de conocer para acostumbrarse cuanto antes. Tendida boca arriba en la cama, con los ojos abiertos a la oscuridad y los odos como antenas, dedica parte de sus horas de sueo a clasificar esos ruidos. Los ms reconocibles ya los tiene controlados: tuberas que chirran, suelos de madera que crujen, viento

~88~

Berta Mars

Fantasas animadas

golpeando los cristales, chicharras en el jardn. Pero hay otros ruidos, ms difciles de visualizar, que invitan a las conjeturas, como el arrastrar de la bota ortopdica del seor Castellet, o la insistencia en canciones montonas y repetitivas, o las desconcertantes disputas domsticas, a veces tan violentas y de golpe y porrazo frvolas, como si las estuvieran ensayando y de pronto, en la cspide del dilogo, cualquiera de los dos perdiera la inspiracin o se pasase de rosca, y ambos flojeasen de risa en complicidad: Anda, djalo... Djalo ya, que no sirves para nada! Y es entonces cuando suele arrancar esa msica tan irritante... Rosa suelta un codazo y Paco levanta automticamente la cabeza: Por qu no te dejas de acechar misterios y te duermes de una vez? Tanto te aburres? Viendo que Rosa no se relaja ni se acurruca junto a l, aade : Oh, vamos, slo es msica country, no est tan mal... No, no ser slo la compasin lo que va a impulsar a Rosa a aceptar esa invitacin a cenar, en cuanto se haga presente. La impulsar tambin la curiosidad por el misterio; y, sobre todo, el excitante temor de que, de tanto buscarlo, al final lo encuentre.

En la puerta de su casa, la seora Castellet agradece el detalle con gestos teatrales: Ah, pero qu amables! No tenan que haberse molestado, un disco de msica country... Muy amables y muy originales. Lleva un delantal sobre una especie de kimono, y el turbante que luce para la ocasin es de satn verde. Disculpndose por el desorden que impera desde que Teresa falleci, ... qu disgusto, qu tragedia..., les invita a seguirla hacia el interior de su guarida. Paco y Rosa avanzan algo intimidados a travs de opresivos pasillos de paredes empapeladas, entre libros apilados y toda clase de antiguallas. Una vez en el saln, aparece el seor Castellet arrastrando la bota con alza, sin la muleta y cargando una bandeja con cuatro copas llenas a rebosar. Cuidado con la alfombra le va indicando la seora Castellet, trotando a su alrededor. Ramn, cuidado con la bota. Cuidado con el canto de la mesa. Pero el seor Castellet, vestido con un albornoz de terciopelo polvoriento y un fular, llega sin incidentes hasta la mesita frente a la chimenea. Entonces propone un brindis por los invitados y, al primer sorbo, derrama parte del cctel sobre la alfombra. Viste? Mira que te lo tengo dicho! Qu huevn...

~89~

Berta Mars

Fantasas animadas

Dicho esto, la seora Castellet se arranca el delantal y se lanza a cuatro patas sobre la alfombra para frotarla con bro, sin dejar de dar rdenes a su torpe marido, rdenes que a Rosa le suenan como un eco familiar a travs de los tabiques: Ve por los polvos de talco, anda, y de paso apaga el horno. Este hombre todo lo mancha, todo! No est contento hasta que no mancha algo! Sintindose dentro de una pelcula, Rosa pellizca a Paco, entre perpleja y divertida. Pero a Paco le asusta, le duele y le molesta. En los momentos as, Rosa aora la atenta complicidad de Mamen. Durante la cena los Castellet se pelean por hablar. Ambos han visto mundo, pero por lo que parece no han visto el mismo, y constantemente se corrigen y contradicen el uno al otro. De sus monlogos a dos voces se deduce que: l viaj mucho por el extranjero como comercial de maquinaria pesada de campo, antes de sufrir una embolia y rodar escaleras abajo; ella tuvo una infancia errante como hija de diplomtico, y una adolescencia confinada en un internado para seoritas, en algn lugar privilegiado entre Chile y Argentina; coincidieron, quin sabe en qu momento y en qu lugar, pues tampoco en eso se ponen de acuerdo, y aqu estn ahora, cumpliendo bodas de oro en Los Pinos Verdes, resignadamente, pero aqu estn todava. Y eso es todo. Viendo que Paco est muy concentrado en dar cuenta del cordero al horno, Rosa toma la palabra: Pues nosotros an no hemos viajado demasiado. Bueno, a Galicia vamos muy a menudo, porque Paco es gallego y tiene all a su padre y a dos hermanos solteros, los tres en el negocio de la pesca. Yo no tengo hermanos. Mi madre es viuda desde hace muchos aos y, aunque me tuvo en su pueblo, cerca de Mlaga, al poco de nacer emigramos y me cri aqu en Catalua, en un colegio de monjas. Ah, entonces eres catlica... seala el seor Castellet. Ramn, haz el favor le amonesta su seora. No seas tan chismoso. Qu pasa? Ni que le hubiera preguntado por su peso... La seora Castellet dirige a sus invitados una expresin de profundo hasto: Tremendo huevn... Rosa da una patada al tobillo de Paco, pero ste sigue sin intencin de responder a sus seales y contina cumpliendo con su deber: comrselo todo. No, est bien, no pasa nada... Rosa trata de no abrir debate quitando importancia al asunto. La verdad es que no s si soy o no catlica, pero... algo queda, supongo. Un silencio insatisfecho, eso es todo lo que logra, y por un momento los Castellet parecen desilusionados. Pero enseguida se conforman con la respuesta y vuelven a

~90~

Berta Mars

Fantasas animadas

competir por ganarse a Paco elogiando Galicia. Al ver que no surge ningn efecto, hablan de cine. Hablan y hablan hasta que Paco se abre y muestra la cara oculta de su aparente indiferencia: frustracin y rabia porque su historia no ha sido subvencionada. Incluso cuenta el argumento en lneas generales, cediendo a la insistencia de sus ancianos vecinos. Rosa no puede interpretar sus caras mientras le estn escuchando, pero cuando Paco termina ambos aplauden como si estuvieran en el teatro: Bravo! Viste, Ramn? Ya te dije que el chico tena talento. Tras la cena, Rosa sale al porche con la seora Castellet, que corre a ocupar su posicin en la vieja mecedora, bajo los tiestos de helechos, y a sacar apresuradamente sus brtulos de hacer calceta. No corre una brizna de aire y cantan las chicharras. La estampa estival ha adquirido de pronto un estilo tpicamente sureo, y Rosa, embriagada, se sienta a los pies de la mecedora donde su vecina se mece y teje, teje y se mece, y sus pulseras tintinean... Es la hora en que los murcilagos se acercan a beber agua de la piscina, la hora de tirar los restos a la basura. Y sin duda eso es lo que se dispone a hacer la silueta rechoncha y femenina que se acerca por el oscuro sendero, en direccin a los contenedores, donde toma impulso y lanza una bolsa de basura con tanto empuje que cae del otro lado. Rosa jurara que lleva las bragas sobre el camisn. Dios santo, esta Felisa est cada vez peor... dice la seora Castellet. Es la de la casa nmero tres. Fue costurera, pero ahora no ve un carajo, la pobre. Siempre tira la basura fuera del contenedor y luego bajan las bestias de la noche. Una vez mi esposo y yo cazamos un gato monts, ah mismo, entre las moreras que hay detrs de la piscina. Pero de eso hace ya mucho tiempo... Deja caer un suspiro impaciente : Ahora ste es el lugar ideal para criar hijos. Excepto el de la pobre Felisa, un chico medio subnormal, no hay un solo nio en Los Pinos Verdes. Nosotros no hemos recibido esa bendicin. Ramn es estril. Y ustedes, piensan tener hijos algn da? Pensamos tenerlos, s. Brbaro. La seora Castellet parece satisfecha, y sonren sus ojitos crueles. Antes de dar la velada por concluida, la seora Castellet obsequia a Rosa con el colgante que perteneca a su difunta asistenta. Cuando le repite las propiedades de la alcaparra, su supuesta eficacia contra las hemorroides y la alopecia, Rosa comprende que su vecina luzca siempre un turbante, y que su vecino vista albornoz y se siente de forma tan extraa en el sof, frente a Paco, que parece hundido en su butaca y se esfuerza en fumar un puro. Pero en cuanto llegan a casa Rosa guarda el colgante en el fondo de un cajn. El humor se le ha ensombrecido. Los Castellet ya no le hacen ninguna gracia ni le dan ninguna pena, y piensa esquivarles a partir de ya. Paco

~91~

Berta Mars

Fantasas animadas

tambin ha cambiado de parecer, aunque en el sentido inverso: el inters y el entusiasmo que han mostrado por su historia le ha conmovido. Fingan asegura Rosa, con la voz ronca de la mala hostia . Y adems lo hacan bastante mal, sobreactuaban. No han entendido nada de lo que les has contado. Pero si no lo entiendo ni yo, que soy tu novia... Paco la deja desahogarse, mientras se desviste con una irritante sonrisa de condescendencia . Adems, esa mujer tiene un gusto atroz... Te has fijado en la sombra de ojos, a juego con el turbante? Madre ma. Y qu me dices de ese pobre hombre lleno de lamparones y que aburre hasta a las cabras... Paco ya se ha metido en la cama y mira el techo con expresin inusualmente soadora: Aburrido, dices? Qu va, todo lo que me ha contado era la mar de interesante. De hecho, pienso volver maana a que me cuente ms cosas.

OTOO DE 2005

El otoo ha romantizado la estampa de Los Pinos Verdes. Un viento suave pero persistente que viene de la caada se ha llevado el olor a humo de las fbricas y ha trado el de las aguas medicinales del balneario. Su misin es deshojar las moreras y cubrir la piscina con un manto ocre. Luego se ir, y caer el fro paralizador. Pero durante unos das todo se agita, amarillea y se humedece; y como nadie se ocupa an del jardn acaba por imponerse una dejadez potica. El instinto de Rosa, tan sensible a los cambios del paisaje, la empuja a acondicionar la casa para recogerse durante el invierno. Y con la intencin de crear un ambiente ms acogedor y melanclico, acorde con la estacin, ha quedado con Mamen para ir juntas a Ikea. Pero durante el recorrido de exhibicin las dudas han ido minando su moral, hasta que la inspiracin se ha desvanecido del todo. Y ahora circula meditabunda por el almacn de recogida con el carro vaco. Exactamente lo contrario le sucede a Mamen. Viene acompaando, recelosa y sin ideas, y se va a ir con el carro hasta los topes. No entiendo a qu viene esa cara... le reprocha Mamen a Rosa . Es una noticia estupenda, deberas estar contenta, y sin embargo... Un momento! Se interrumpe para abordar a un chico con un mono de trabajo : Oiga, usted es de aqu? El puf Rstanga, se supone que estaba en este pasillo, pero yo no lo veo por ningn sitio y estamos hartas de dar vueltas, sabe?

~92~

Berta Mars

Fantasas animadas

La estupenda noticia que Rosa le ha dado a Mamen, mientras empujaban los carros entre bodegones domsticos, tomando ideas y anotando referencias, es que a Paco le ha sido concedida la subvencin de forma repentina, ha dejado el bar y se ha acogido al paro, y ahora mismo est encerrado escribiendo como un poseso. Pero hay un detalle incmodo que Rosa todava no le ha dicho y se le ha atragantado. Perdona, Rosa, pero me estn volviendo loca estos pasillos, ahora resulta que no es ste, que nos lo hemos pasado... Qu me estabas diciendo? No, nada. Retroceden. En su creciente desazn, Rosa se deja arrastrar por Mamen a lo largo y a lo ancho del laberinto de pasillos numerados, tan lleno de estanteras numeradas repletas de cajas numeradas que acaban por provocarle ansiedad y congestin nasal. Esto es una mesa para la tele, Mamen dice, tras sonarse con poca fuerza . Que lo pone aqu, mesa para la tele Beo. Mamen est encaramada a uno de los extremos del carro, tratando de bajar ella slita una pesada caja de la estantera: Mesa para la tele Beo? Yo no quiero una mesa para la tele! Y dnde est el puf Rstanga de los cojones? Trae... Le arrebata el papel de las manos. Est perdiendo la paciencia . Igual lo hemos apuntado mal, con estos nombres tan raros... A ver, t qu diras que pone aqu? Hombro con hombro, ambas miran ceudas las anotaciones de Mamen en el listado: Rofylld se aventura Rosa, sin mucho convencimiento : ... o algo as. Pasillo tres, Seccin veintids, o este ltimo dos es un nueve? Mamen la mira y mira su propia letra con crispada perplejidad: Y qu era eso, por Dios? El espejo de cuerpo entero rebajado? O el zapatero vertical que se colgaba dentro del ropero... La verdad, ya no me acuerdo... dice Rosa, y abandona su carro vaco con tal patetismo que Mamen descarta la idea de volver an ms atrs, en busca de la referencia correcta. Oye dice, esto es una pesadilla, y yo tengo los pies que no me los siento. Mejor nos vamos de aqu. Ya en la cola para pagar todo lo que Mamen se ha agenciado y que ahora mira como si no fuese ella quien lo ha metido ah, Rosa sigue desorientada, agobiada por nombres absurdos y referencias numricas. Se suena de nuevo, penosamente, cuando las palabras de Paco vuelven a su memoria: Nunca habis pensado que parecen elegidos a propsito? Y que de algn modo influyen en quienes lo habitan? Y si as

~93~

Berta Mars

Fantasas animadas

fuera, no creis que nosotros tambin habramos sido elegidos? Bueno, entonces dices que a Paco le han dado el pastn para que escriba ese muermo metafsico? Mamen la saca de su ensoacin con la fuerza de su sinceridad, un mpetu que a veces no sabe calibrar, y que Paco interpreta como puro descaro . Oye, que yo creo en tu novio, no me malinterpretes, eh? Paco caga cine, y creo que en un futuro las fans vendrn a llevarse el felpudo de vuestra puerta, pero esa historia... Chica, tres veces me la ha contado, y an no la he entendido. Rosa sonre con cmplice resignacin, tras un puado de kleenex arrugados. La cola avanza lentamente . Claro que tal vez somos nosotras las que no tenemos ni puetera idea. Si se la han dado, ser que su historia tiene algo que las otras no tienen, digo yo. Es que, vers, en realidad ya se haban decidido por la historia de otro chico, un compaero suyo que se ve que tiene alguna experiencia en teatro y televisin, pero..., bueno, un lamentable accidente le ha apartado del proyecto, resulta que hace un par de semanas le atropello un autobs nocturno. Mamen caza al vuelo que se es el detalle atragantado, el asunto sepultado que tiene a su amiga congestionada y compungida. Sabe lo sensible que es Rosa a las coincidencias y a las casualidades. Y lo dada que es a relacionar unas con otras, en complicados procesos mentales, hasta que encajen de la forma que sea. Bueno, ha sido un accidente, no? dice Mamen . Pues entonces no hay razn para sentirse culpable, Paco puede estar contento... No, si contento est! interrumpe Rosa, de pronto animada. El alivio de abrir la caja negra ha devuelto algo de color a su cara . O, mejor dicho, lo estaba... La alegra dur muy poco, sabes? Desde que est concentrado en su guin, ya no hay tiempo ni espacio para nada ms! Ya s que es la oportunidad que hemos estado esperando desde hace tanto tiempo, pero... Es como si ya no contara conmigo ni yo pudiera contar con l. Y no me est ayudando nada a acondicionar la casa, Mamen. Y es tan grande y tan vieja... Y hay ruidos tan extraos... A veces, te lo juro, me siento vigilada, como si nos estuviesen filmando y yo fuese la nica que no sabe lo que tiene que hacer... Y hay tanto que hacer! Si por lo menos contara con la ayuda de mi madre, pero... No te haba dicho lo de mi madre?, pues que va y pide la jubilacin anticipada, oye, porque ha decidido quedarse en el pueblo, como siempre en el momento menos oportuno... Mamen escucha con expresin compasiva, y el monedero en la mano, la cascada de reproches y temores que su amiga vierte por la boca, mientras ambas dan pasitos hacia la caja registradora. Me tienes preocupada, Rosa dice al fin. ltimamente nunca ests satisfecha. Queras que tu madre se quedara en el pueblo, y ahora que la mujer se ha decidido la

~94~

Berta Mars

Fantasas animadas

echas de menos y te sientes sola. Queras esa vieja casa a toda costa, se te meti entre ceja y ceja, y ahora que la tienes te abruma el espacio y ves cosas raras. Queras una oportunidad para que Paco cumpliera su sueo, y ahora que se ha presentado te quejas de su falta de colaboracin y de su indiferencia. Chica, es que no te das cuenta? Deberas estar contenta, y sin embargo... Y sin embargo no lo est.

Qu le falta a Rosa, o qu le sobra? Qu se le est escapando, o qu se le est colando? Y por dnde? Todos estos interrogantes que se han ido abriendo durante el camino de regreso a Los Pinos Verdes, se amontonan en el quicio de la puerta cuando, al abrirla, se topa con una sorpresa del todo inesperada. Aroma a incienso, luces apagadas, slo unas velas en el suelo indicando el camino al jardn de atrs, donde espera la mesa puesta y Paco afeitado al mando de la barbacoa. Msica sensual guiando el comps de sus pasos aunque no quiera. Hay un ligero olor a chamuscado en el aire, pero no es de la sangre roja, es que Paco ha puesto antorchas en el jardn y ha quemado el toldo. Quera crear un ambiente extico pero queda forzado, y tambin un poco ridculo. Dado su ostracismo de las ltimas semanas, Rosa desconfa de la iniciativa: Qu celebramos hoy? Nuestro aniversario, no? Pero si faltan casi cinco meses. El primer polvo. Fue en Nochevieja, y hoy es uno de noviembre, da de Todos los Santos. Joder, Rosa, qu ms da? Pues celebramos la subvencin que al fin nos va a traer fama y dinero... Rosa acepta la copa de cava con recelo. Si Paco pretende algo, debe dar un paso ms . S que no te he hecho mucho caso ltimamente, y me avergenzo. Es un momento crucial en mi vida, y no lo estoy compartiendo contigo, ni te ayudo a montar la casa... Espero que me perdones... Toma la cara de Rosa entre sus manos . Pero he tenido una idea. Encargaremos un par de cros y ya no te sentirs tan sola. Es una broma? El mea culpa estaba funcionando, pero la ltima frase parece fuera de guin . Porque si es una broma no me hace ninguna gracia, Paco. Pero no es una broma, y la velada ha sido concebida y puesta en escena con ese fin.

~95~

Berta Mars

Fantasas animadas

Todo lo que Paco ha preparado tiene demasiada sal. Quiz por eso ambos beben tanto y deciden llamar a la madre de Rosa y al padre y los hermanos de Paco, para compartir un poco de la ilusin del momento, aunque sea por va telefnica. Luego el plan es encender fuego en la chimenea y ver una buena peli tumbados en el sof. Traffic, de Steven Soderbergh, es la elegida. Pero a la media hora suena el timbre de la puerta y Paco se levanta con fastidio. Rosa detiene la cinta y, en cuanto reconoce la voz de la seora Castellet, se le crispan los nervios. Afortunadamente, Paco vuelve solo y orgulloso de s mismo: ha logrado impedirle franquear el umbral a la vecina cotilla, aunque la muy astuta se las ha arreglado para encasquetarle el arroz con leche que les ha preparado, y con el que pensaba infiltrarse. A pesar de la ambientacin, del peliculn, del alcohol y de la promesa del encargo, la noche sigue sin tener nada de romntica para Rosa. Sin embargo, Paco contina animado y se come el arroz con leche, que parece cemento, a paladas. Rosa come muy poco, pero le sienta como un tiro y al rato ya est vomitando. El toque de glamour que le faltaba a la velada lo ponen los tres peditos que se le escapan del esfuerzo. Inmune al desaliento y con las mejillas encendidas, Paco la coge en brazos escaleras arriba.

De maana, con una resaca desproporcionada, Rosa se planta desnuda delante del espejo del bao. Busca pistas de la pasin en ese cuerpo que anoche fue profanado, segn los alardes que Paco hace de muy buen humor. Pero ella no recuerda ms que una pesadilla infernal de la que no poda escapar, de la que hua sin descanso bajo amenazas de catstrofes inminentes, y de la que el hroe gallego de la noche no la rescat. Cmo que no? se defiende Paco, abriendo el grifo del agua caliente . Si estuviste toda la noche entre mis brazos... Y un huevo. Estuve toda la noche flotando en la cama a la deriva, en medio de huracanes y maremotos, y t no estabas all. Parece ms enfadada que ofendida, y de ningn modo piensa reconocer su gesta . Que no estabas te digo! Vi el barco de tu padre a lo lejos, me parece que era el barco de tu padre... Tambin haba por all alguna monja siniestra de mi col y..., no te lo pierdas, los Castellet en pelotas. Vaya, ni asomo de erotismo, eh? dice Paco, que ya ha entrado en la ducha y le sonre, con afecto y algo de tristeza, antes de cerrar la cortina : Sera por la peli que estuvimos viendo hasta que te pusiste del revs... Rosa apenas le oye, y sigue examinndose en el espejo, que ya se empieza a empaar:

~96~

Berta Mars

Fantasas animadas

Es extrao, pero jurara que alguien me miraba desde las sombras, unos ojos turbios, de color mbar ardiente, y oscuras ojeras... ...o por las horas que pasas dndole al coco todas las noches, inmersa en tus fantasas paranormales. Si un da de stos ves un ovni, Rosa, yo no me voy a extraar. La imagen de Rosa se ha evaporado, pero a ella no le importa. Ha localizado al tacto dos araazos en la cintura y se los palpa con sensual inters. Ah, y gracias! grita Paco bajo el agua . Por una vez mis ojos no te parecen tristones! Rosa frota un pedacito del espejo para enmarcar sus propios ojos unos segundos y preguntarse: debe decirle a Paco que, efectivamente, aquellos ojos no eran tristones, sino de un amarillo vivo, veteado de verde oliva? Debe decirle que no eran sus ojos, sino los de Benicio del Toro? Pero Rosa no dice nada ms, para qu, y deja que el vaho cierre de nuevo esa escotilla.

A las pocas semanas, en cuanto el gineclogo les confirma que estn embarazados, Rosa se pone el peto y Paco corre a decrselo a los Castellet, que acuden a celebrarlo felices y contentos, ella envuelta en un deslustrado abrigo de piel y l en albornoz, ambos mojados porque ha empezado a llover en serio. Ay, m'hija, pero qu felicidad! La seora Castellet se precipita hacia Rosa y le clava las zarpas en los hombros para besuquearle las mejillas. Su abrigo huele a rancio . Esto hay que festejarlo por todo lo alto. Tengo que decrselo a Felisa, teje como nadie... Quin te lleva, querida? Mi gineclogo de la seguridad social, el doctor Amat. Djate de seguridad social. Nosotros tenemos una amiga que es la mejor ginecloga de la ciudad, verdad, Ramn? El seor Castellet y Paco intentan abrir una botella de cava, mientras intercambian impresiones en voz bastante ms baja . La doctora Schreiber. Es alemana, naturista, muy sensible y muy cara. Pero a nosotros nos har precio. Voy a llamarla ahora mismo. Otra vez se apodera de Rosa esa sensacin tan desconcertante e incmoda: todos parecen saber lo que tienen que hacer excepto ella. Minutos ms tarde la cita ya ha sido concertada, la botella descorchada, Felisa ha aparecido con una bolsa en la cabeza y sus gafas de aumento, a tiempo de unirse al brindis entre truenos y relmpagos.

~97~

Berta Mars
Por el nio! dicen al unsono. O la nia... matiza Rosa.

Fantasas animadas

Es medianoche y Rosa sigue desvelada, oscilando entre sentimientos que van de la felicidad a la inquietud, flotando a la deriva como en sus pesadillas. Est contenta, pero tambin algo decepcionada consigo misma. Deseaba tanto quedarse embarazada, y ahora que lo est... de dnde salen los miedos infundados, los peligros abstractos y los malos augurios? Ay, cunta razn tiene Mamen. ltimamente nunca est satisfecha, siempre est alerta, anhelante, esperando algo ms. Pero qu, si ahora lo tiene casi todo? Por qu se senta ms libre cuando dispona de menos espacio y menos intimidad? Por qu, cuando estaba menos cmoda, se senta ms segura? Acaricia el vientre en el que espera encontrar la respuesta a todo, y consigue tranquilizarse y resistirse a fantasear. Pero cuando a travs del tabique oye las risas y luego el tenaz country, un oscuro instinto la impulsa a levantarse y a colgarse del cuello el amuleto de la suerte, por si acaso.

A primera vista la doctora Schreiber le resulta vagamente familiar. Quiz porque tambin tiene una edad, como todo lo que la rodea ltimamente; aunque, segn Rosa, la doctora alemana la lleva con ms dignidad. No lleva joya alguna ni se pintarrajea la cara. Los ojos grises y la abundante melena blanca le dan un aspecto respetable, una austeridad y una rigidez que tambin se manifiesta en sus recomendaciones: No te fes de nada de ni nadie. No escuches consejos pintorescos, ni experiencias desafortunadas, ni leas libros sesudos sobre el tema. Ah, y nada de pastillas. Rosa arruga el papel con la lista de preguntas que lleva en el bolsillo del abrigo . Todo natural y fresco. An tienen tus vecinos un herbario casero? Rosa asiente, algo cohibida. Perfecto, pues le dir a la seora Castellet que te haga un zumo rico en vitaminas todos los das. Te vendr bien, ests demasiado delgada y baja de defensas. Dices que no quieres saber el sexo de tu beb, que prefieres que sea una sorpresa, correcto? Rosa asiente de nuevo . Bien, pues ya sabes que a partir de determinado momento no podrs ver las ecografas. An es pronto para abordar tus dudas y temores sobre el parto, pero recuerda que todas las mujeres tenemos capacidad para dar a luz de forma natural. Quiero que pienses en ello. Ests en tu derecho, como mujer y como catlica, porque t eres catlica, no?

~98~

Berta Mars

Fantasas animadas

Rosa sale de la consulta con la moral alta y hueca de un soldado tras la arenga antes del combate, y en cuanto llega a casa busca instintivamente el confort del hogar. Se descalza, prepara t, ahueca los cojines y elige una buena pelcula de juicios. Ya est cerca de alcanzar un estado de relax, dispuesta a emocionarse con el alegato de defensa, cuando suena el timbre y aparece la seora Castellet con el zumo rico en vitaminas: No estars estreida? le pregunta, mientras Rosa apura el zumo en el quicio de la puerta. Porque siempre te puedo aadir algo de hinojo. Crece a pilas entre las ruinas de la antigua lavandera, sabas eso? Adems es brbaro para la secrecin de leche. La calndula es ms eficaz, pero est contraindicada para embarazadas. Un poco para quitrsela de encima, Rosa se queja del dolor incipiente que tira de sus riones hacia abajo. El dolor es algo ms que una excusa, pero la seora Castellet, con su turbante de lunares y su bolsa de hacer calceta bajo el brazo, no es de las que se da por vencida fcilmente: Ni hablar de quedarte sola en estas condiciones, tan desanimada y con dolores ni hablar. No puedo permitir que te aburras, querida. Lo peor para el desnimo es el tedio. Y cuanto ms confortable, ms peligroso. Puede conducir directamente al desastre, hazme caso. De verdad que no me importa esperar a que llegue Paco. Por cierto, me dijo que tu madre ha decidido quedarse a vivir en el pueblo, y bueno, m'hija, yo no soy quin para cuestionar las decisiones de tu madre, pero... Y sin que Rosa sepa cmo, la seora Castellet ya se ha acomodado en el sof, ha sacado la calceta y ha empezado a criticar a su madre, y luego al seor Castellet, su seor esposo: ... entonces se levanta y dice: me voy. Como si tuviera un sitio adonde ir! Como si pudiera ir a algn sitio con la muleta y el zapato ortopdico! Me voy, dice, y se va. Lo hace para fastidiarme, digo yo que es su forma de divertirse... La tarde pasa muy lentamente. Paco vuelve. La seora Castellet se va. Rosa toma una larga ducha caliente, pero su estado de nimo no remonta; al contrario, la irritacin y la inquietud la corroen por dentro y, en un acto de furia inconsciente, mientras se desenreda el cabello mojado, coge las tijeras y se da cuatro trasquilones ciegos. Mamen viene de visita unos das ms tarde: Por Dios, ests espantosa! Y qu flaca! Cuando te vea tu madre... Pero ya me puedes estar pasando esa dieta. No sigo ninguna dieta, Mamen. No podra aunque quisiera. Estoy embarazada.

~99~

Berta Mars

Fantasas animadas

Mamen da un respingo y se cubre la boca con las manos. Los ojos se le llenan de lgrimas de emocin y de envidia: Por eso te has puesto el peto, claro, qu burra que soy... le dice, mirndola de arriba abajo como si hiciese mucho tiempo que no la ve. Pero se supone que las embarazadas engordan... Y ese flequillo, cario, por qu? Rosa se ruboriza hasta el cuero cabelludo. Bueno, qu importa eso ahora se apiada Mamen. Para cundo lo esperas? Para el verano que viene. Entonces ser cncer o leo. Rosa explica a su amiga las razones por las que ha decidido dejar de trabajar hasta que nazca el beb, aunque la doctora asegure que el dolor cesar en un da o dos, y con l el desnimo y los malos presagios. Mamen lo comprende y aprueba todo con la cabeza, mientras saca de su bolso el paquete de cigarrillos: Qu gineclogo te lleva? La doctora Schreiber, dicen que es la mejor. Es una alemana bastante rara, pero me gusta, apuesta por lo natural, incluso me est animando a parir en casa. Parir aqu? Dios mo, es una sdica! Mamen hace memoria. Humm, me parece que ya s quin es. Trataba los hongos de una de mis dientas, te acuerdas de la seora Verd?, la del aliento a ajo? Pues adivina por dnde se tena que meter el ajo, y dnde tena que retenerlo hasta que le cantase el aliento. En fin, la mejor no s si ser, pero la ms cara seguro. Si no es demasiada indiscrecin, Rosa, con los dos en el paro, cmo cono la pensis pagar? Nuestros vecinos son muy amigos suyos. Por favor, Mamen, no fumes aqu... Por la puerta entreabierta aparece la muleta del seor Castellet: Buenas. En la otra mano lleva el zumo vitamnico . Me enva mi seora, que ha salido a hacer unas compr as... Oh, perdn, es tu madre? A Mamen, que libra una batalla muy cara para conservar la lozana, no le hace puetera gracia la observacin. Rosa se toma el zumo de un trago y, tras la presentacin formal, se deshace amablemente del seor Castellet. En el instante justo en que cierra la puerta detrs de l, Mamen hace su propia observacin: Es fesimo. Tiene esa mala costumbre, opinar justo antes de colgar el telfono, justo antes de que se cierre la puerta, cuando el sujeto cuestionado an puede orla . Le salen pelos de las orejas, de las narices y seguro que del culo tambin. Y ella, es fea?

~100~

Berta Mars

Fantasas animadas

Rosa la manda callar con gestos escandalizados, pero se le escapa la risa y corre a sentarse junto a su cmplice en el sof: Considerablemente dice, reconfortada . Y tiene acento de dibujos animados, como la reina mala de Blancanieves, pero en versin calva y canija. Mamen se re. Rosa se relaja. La verdad es que son dos chalados, pero no son mala gente, aunque un poco frikis y bastante cotillas. A m me aburren a morir, pero Paco se ha hecho ntimo, hija, y ahora estn a partir un pin... Mira lo que me han regalado. Es una capparis spinosa, una alcaparra macerada en coac, dicen que atrae la fortuna y la fertilidad. Ecs! Huele a muerto, qu asco... Ya, pero parece que ha funcionado. Nunca lo haba odo, lo buscar en la wikipedia. Y, hablando de fortuna, qu hay del guin de Paco? Rosa se pone seria para hablar del guin al que Paco est consagrado en cuerpo y alma. En ese preciso momento est en una reunin sobre asuntos financieros, cuenta, pues al parecer una productora se ha interesado en sacar adelante el proyecto. En ese preciso momento, sin embargo, Paco hace su aparicin: Hombre, Mamen, cunto me alegro de verte... Lleva en la mano un ramillete de flores silvestres . ltimamente apenas hemos coincidido, yo estoy liadsimo y Rosa an est con molestias, as que ya ves, casi no salimos de la urbanizacin... Pero ya te vas? Se me ha hecho tarde, y tu mujer dice que no quiere trabajar hasta que nazca la criatura, as que tendr que empezar a buscarle sustituta. Ya se ha levantado y se pone la chaqueta. En realidad tiene prisa por fumar . Rosa, tienes los tuppers que te llevaste? Mientras Rosa busca los tuppers en los armarios de la cocina, piensa que quiz se ha precipitado juzgando el egosmo de su novio. Acaba de or a Mamen pedirle prestada una pelcula de su selecta videoteca, y a Paco responder que puede escoger la que quiera. Lo cierto es que es ms generoso con Mamen desde que no ven las pelculas juntos y no tiene que sufrir sus comentarios en voz alta. Y adems se ha tomado el tiempo y la molestia de colarse en algn jardn para hacerse con un puado de flores. Falta la huevera dice Mamen, tras revisar la bolsa que Rosa le ha dado . Una huevera de color verde. Pero no importa, ya me la dars. Chao, querida. Nos llamamos. Gracias por la peli, Paco, te la devolver!

~101~

Berta Mars

Fantasas animadas

Rosa espera unos prudentes minutos junto a la ventana, mirando a su amiga alejarse de espaldas por el sendero, dndole frenticas caladas a un cigarrillo. Una vez en el coche, Mamen se vuelve para saludar con la mano, y entonces Rosa tiene un dj-vu contundente como un golpe. No es tanto la composicin de la imagen, por lo dems tpica y poco original, sino la sensacin de que la despedida es ms trascendente de lo que parece. Afligida, se vuelve hacia Paco: Ha dicho que estoy espantosa. Vaya, esa Mamen s que sabe cmo levantar el nimo! Es una broma, pero Rosa est de nuevo sonrojada e incmoda . Vamos, cario, no te dejes afligir por eso, pero si lo dice de todo el mundo, pero si segn ella todo dios es feo, pero si esa mujer est obsesionada con la fealdad...

Horas ms tarde, Rosa yace recostada entre almohadones para aliviar un poco la tirantez de los riones. Pero el dolor no cesa, el sueo no llega y Paco sigue en su despacho, encorvado sobre el ordenador. Huyendo de las sombras del aburrimiento, y desoyendo los consejos de la doctora, Rosa coge un libro sobre maternidad y lactancia. Perola pgina abierta al azar muestra la imagen de una comadrona inclinada sobre una triste madre, instruyndola en voz baja sobre cmo dar el pecho a un hijo prematuro. Y siente una punzada de temor... Se referira a eso la doctora cuando le dijo que no escuchara experiencias desafortunadas, ni leyera cosas raras sobre el tema? Se referira a lo mucho que le influyen y le afectan las tramas misteriosas? Al poder que las imgenes ejercen sobre ella, por no hablar de las posibilidades que pueden originar en su imaginacin? El timbre del telfono clava otra punzada, y enseguida Paco se acerca hasta su cama con el inalmbrico. Es Mamen y se trata de algo urgente, pero prefiere no contarle por telfono nada de lo que ha averiguado y la cita para el da siguiente: Esta pnfila, no sabe dnde se ha metido..., la oye Rosa decirse a s misma, antes de colgar. Qu quera? pregunta Paco, que sigue ah, medio en la sombra. Ni idea. Se aprovecha de que estoy hecha una braga para hacerse la misteriosa... Dnde habis quedado? A las once de la maana, en la puerta de El Corte Ingls. La voz de Rosa suena acobardada por culpa del dolor de espalda, y Paco, solcito, se acerca para acomodarle los almohadones y recoger el libro: No tendras que leer esas cosas... dice.

~102~

Berta Mars

Fantasas animadas

Sabas que no hay mujeres daltnicas? La sufren los hombres pero la transmiten las mujeres en generaciones alternas. Como la hemofilia. No te dijo la doctora que no leyeras nada? S, pero... no te parece un poco raro? Por un lado me anima al parto natural, y por el otro no quiere que lea nada sobre el tema. Por qu? Aqu hay algo que no cuadra. Porque t, mamita, te lo crees todo... Paco Je da un beso en la frente, despejada del desafortunado flequillo gracias a una horquilla . Y yo tengo un antojo de turrn. Ahora mismo vuelvo.

INVIERNO DE 2005

Ya es Navidad en Los Pinos Verdes, y del anuncio luminoso que anuncia la urbanizacin como si fuera un parque de atracciones cuelga inerte un Pap Noel tan cutre que deprime a Rosa en cuanto sale a la intemperie: Pobre, parece que lo hayan ajusticiado... Est muy baja de moral, y la razn es de peso: Mamen no acudi a su cita a causa de un accidente funesto, un derrame cerebral que la tiene debatindose entre la vida y la muerte desde hace casi dos semanas. Entre el accidente de Mamen y los dolores que no cesan, Rosa ha decidido no viajar estas fiestas, y Paco ha aceptado la invitacin de los Castellet a la ltima cena del ao en la casa nmero 6. Y hacia all que se dirigen, hacia la casa contigua y nica iluminada, pero tomando el camino opuesto para dar la vuelta entera a la urbanizacin. Paco lleva un anorak acolchado y una linterna. Rosa va envuelta en una manta y arrastra las pantuflas por el sendero de grava crujiente. Total, para qu calzarse?, para qu arreglarse? Son cuatro viejos chiflados y ella no tiene ningunas ganas de fiesta. Ha sido intentando animarla por lo que Paco ha propuesto un paseo: Imagnate que dentro de miles de aos los seres del futuro descubren las ruinas de Los Pinos Verdes, como si fuera Pompeya, excavan aqu y... qu encuentran? Enanitos de jardn con farolillo! Y la bota ortopdica del seor Castellet aade Rosa. Lo ha dicho perezosamente, y con algo de desdn, en ningn caso para hacer un chiste. Pero Paco suelta una carcajada de la que sale una nube de vaho. Luego saca su bloc de notas y apunta: Oye, pues no es mala idea para una fantasa futurista...

~103~

Berta Mars

Fantasas animadas

Estn frente a la casa nmero 3, contando enanitos. Paco ha contado hasta siete. Como en el cuento de Blancanieves... dice Rosa . Slo que stos an viven con pap y mam, una costurera miope y un chico retrasado. Bueno, el chico est talludito ya, eh? Yo dira que pasa de los cuarenta aos corrige Paco, agarrndola del brazo para reanudar la marcha . Pero t tranquila, cuando yo sea presidente de la comunidad, prohibir los enanitos. Cundo le has visto? Cundo has conocido al hijo de Felisa? pregunta Rosa, ya frente a la casa nmero 1, pendiente de reformas: Llevamos seis meses aqu, y yo ni siquiera me lo he cruzado... Qu coo ha sido eso?! A la luz de la linterna, una gata y su carnada se preparan para la caza nocturna. Todos ellos negros, de pelo largo y espeso. Rosa se aprieta contra Paco; de todas las razas de felinos que se han disputado ruidosamente este territorio, al final han dominado los genes de los que le provocan ms escalofros. Pero a la familia gatuna no parece molestarle el foco de luz que les acompaa, como a los protagonistas de un espectculo, mientras caminan sigilosamente hasta las moreras esquelticas, donde se afilan las uas. Al fondo, recortadas y pegadas sobre el negro negrsimo, las ruinas espectrales de la antigua lavandera, y una afilada media luna. El poder de la imagen que Paco ha captado con su linterna sobrecoge a Rosa: Despus de todo dice, tiritando tal vez s tengas talento...

Feliz ao 2006! La seora Castellet no se fa de la tele y ha dado las campanadas golpeando la sartn con un cucharn. A su esposo, a Felisa y a su hijo talludito, a la doctora Schreiber y a cuatro o cinco vejestorios ms, les ha parecido una idea graciosa y se han tragado las uvas obedientemente. Paco y Rosa las han compartido, dndoselas en la boca el uno al otro. A l se le han cado tres y a ella le ha sobrado una, lo que no presagia nada bueno. La cena ha sido abundante y la pesada digestin se complica con el dolor que no remite, una de las razones, ha explicado Rosa, apticamente, por las que este ao no viajan a Galicia ni a Mlaga. No te preocupes ms por ese dolor dice la doctora, que por toda concesin femenina ha cambiado su bata blanca por una blusa blanca, sobre unas hombreras que no necesita en realidad, y se ha puesto una diadema . Cesar en un da o dos. Lo de que tu amiga no mejore... dice la seora Castellet, chasqueando la lengua. Y Rosa se estremece . Qu disgusto, qu tragedia... Ya les cont que me la

~104~

Berta Mars

Fantasas animadas

encontr completamente abatida, con las patitas temblndole como a un pollito, en la puerta de El Corte Ingls? Eso es lo que yo llamo una coincidencia... Se hace un breve silencio. Felisa da un respingo y le entrega a Rosa un paquetito: Ah, s! Toma dice, apuntando a su barriga con el dedo acusador . Es para l, lo he acabado hoy mismo. Felisa ha tejido unas ranitas de color azul celeste. Y si es una nia? pregunta alguien. Ser una sorpresa dice la doctora Schreiber. En cualquier caso interviene la seora Castellet, ser un beb. O una cabra bromea el seor Castellet, que si no hace un chiste revienta. Su mujer le da una colleja, y ms de uno reprime la carcajada: Huevn, no sabes que las mujeres en estado son muy susceptibles? Adems, ser un varn, se ve claramente por la forma de la barriga... Por la piel sin rastro de acn... dice Felisa. Porque no tiene antojos... aade alguien. Claro que no tiene antojos! chilla la seora Castellet . Ya los tiene Paco por ella! Esta vez se ren todos abiertamente, todos menos Rosa, que permanece ajena a la fiesta, a la risa y a todo lo dems. De dnde salen estos decadentes personajes, y por qu parecen saberlo todo de ellos, sus ambiciones, sus miserias y hasta sus antojos? Tambin Paco se re, mirndola de reojo, mitad orgulloso, mitad avergonzado. Vindole as, tan integrado en el ambiente, tan adaptado a las costumbres, a Rosa le parece de pronto muy cambiado. S, sin duda est ms mandn y ms seguro de s mismo, desde que la suerte llam a su puerta, y parece haber perdido todo miedo al fracaso. Ella tambin ha cambiado, pero en sentido inverso, cada vez ms temerosa, ms cohibida, como cuando era una nia en el colegio de monjas. Con Mamen nunca se siente as... Por qu lloras? Aunque Paco se lo ha preguntado en voz baja, tendindole una servilleta con mucha discrecin, Rosa se siente avergonzada y huye a secarse las lgrimas en la intimidad del bao. Huele a moho, y a la luz mortecina del fluorescente slo ve montones de plantas resecas y ningn espejo. El verdadero espejo es la mirada del otro; por eso, cuando Rosa recibe a sus amistades para presentar al fin su casa nueva y su nuevo estado, en las primeras

~105~

Berta Mars

Fantasas animadas

semanas del nuevo ao, contempla en los ojos que la miran su verdadero aspecto, y el miedo se infiltra en su fiesta: Es una suerte que te hayas engordado tan poco dice una de sus amigas. Y ese flequillo te da un aspecto ms infantil dice otra. A m me gusta! salta una tercera, aunque nadie haba dicho an lo contrario. A medida que van llegando, los invitados se esfuerzan en disimular como pueden sin llegar a mentir, y Rosa no tarda en darse cuenta. Atender los corrillos que se forman le supone todo un esfuerzo fsico y mental. Amigas, dientas, compaeras de trabajo, compaeros de curso de Paco. Cada corrillo tiene su hueso que roer: Ni una seal, nada de nada... La pobre Mamen sigue en el limbo del coma... ... el autobs le arrastr un par de calles y ahora el chico tiene que aprender a andar de nuevo... Horas ms tarde, el fin de fiesta tiene un aspecto de lo ms desolador. Hay pepinillos clavados en las macetas y colillas flotando en todos los vasos. Y en el aire viciado se est fraguando una crisis de pareja. Rosa reprocha a Paco lo mucho que se ha escaqueado, lo ocupado que estaba cotilleando, poniendo la antena en los corrillos, mientras ella ha tenido que ocuparse de todo hasta que el dolor la ha abatido y las mujeres se la han llevado al lavabo para frerla a consejos. Le reprocha ser el nico que parece no darse cuenta de que algo no va bien. Paco se defiende recordando todas y cada una de las veces que dijo que la fiesta no era una buena idea, y se pregunta a s mismo, con fingida irona, por la clase de consejos que le han podido dar sus amigas, ninguna de las cuales ha parido an. Pues qu me van a decir! se desespera Rosa . Que este dolor no es normal... Y tienen razn! S? Y qu ms? Que me deje de doctoras alemanas, que la seguridad social funciona y est para algo. As que eso te han dicho... Lo que pasa es que son unas envidiosas, unas envidiosas y unas brujas! Y de pronto la crisis se esfuma y el semblante de Rosa se ilumina. No es necesario que lo diga con palabras: ha desaparecido el dolor y el beb se ha movido. Con dulzura y tambin con firmeza, toma la mano de su compaero y la posa sobre su vientre. Pero Paco la retira tan bruscamente como si hubiera recibido un calambrazo. No tengas miedo... dice Rosa, ahora s, exultante. No te va a morder.

~106~

Berta Mars
PRIMAVERA DE 2006

Fantasas animadas

En cuanto el dolor cesa, el sndrome del nido irrumpe con fuerza, como irrumpe la exuberante primavera en Los Pinos Verdes. Soplan aires de cambio. Hay vidas nuevas en camino y mucho movimiento. Es el trajn sordo y constante de la histeria primaveral, toda una actividad febril y laboriosa que Paco observa desde una distancia prudente; porque tambin Rosa, mientras su bombo florece, pasa los das recopilando y almacenando con la disciplina de una abeja. Y qu hace l mientras espera la evaluacin de su guin terminado? Nada, procurar pasar lo ms desapercibido posible, y no estorbar. De vez en cuando se asoma decanto al umbral del nido, con una expresin de secreta preocupacin por lo que ven sus ojos tristones: Rosa colocando una cuna cubierta con un plstico en la habitacin elegida. Rosa pintando nubes en el techo. Rosa empapelando fondos de armario. Ahora es Paco el que parece desajustado y temeroso, el que tal vez baraja la idea de que algo espantoso puede ocurrir, por qu no, y la cuna quedar por siempre all, cubierta con ese plstico, y quiz formar parte del ajuar que encontrarn aqu los seres del futuro... Son das de paz, no obstante. Pero las espadas que han estado suspendidas sobre la cosecha han alcanzado ya la altura de cada; y caen las dos, la buena y la mala, el da que Rosa sale de cuentas. La buena es que el guin de Paco ha sido aceptado y debe viajar a Madrid para la firma del contrato. Mientras mete el traje y la corbata en una bolsa de viaje y Rosa prepara la primorosa canastilla, cae la mala: Mamen ha muerto.

Rosa acude sola al funeral de su amiga, incinerada en la intimidad despus de tres meses en coma profundo, durante los cuales no ha recobrado el conocimiento ni siquiera un instante. Durante el velatorio, se siente tan mal que tiene que escabullirse por la puerta de atrs, sin despedirse de Mamen, sin haber encontrado el momento de hacerlo durante los noventa das que ha durado su lucha con las sombras. La vergenza, la mala conciencia, y una serie de contracciones suaves e intermitentes, son ms de lo que puede soportar y se abraza a un rbol para recuperar el aliento. Una compaera del centro de esttica se acerca para interesarse por su estado y hacerle entrega de un sobre que Mamen dej para ella la misma vspera del ataque. Se trata de un DVD sin cartula que lleva pegado un post-it con la letra inconfundible de Mamen: Todos ellos brujos.

~107~

Berta Mars

Fantasas animadas

Sin duda es la pelcula que se llev de la videoteca de Paco, la ltima vez que la vieron con vida, y, sin duda, el mensaje guarda alguna relacin con lo que haba averiguado, sobre lo que intentaba advertirla cuando la fatalidad lo impidi. No puedo ahora, estoy en medio de la reunin, y adems no s de qu me hablas... No, ni idea, no recuerdo qu pelcula se llev... Te llamar ms tarde. Y en cualquier caso nos veremos por la maana, vuelvo a primera hora. Ah, Rosa, y... slo por si acaso, haznos un pequeo favor a los dos: no la veas ahora, vale?, no la veas as. Promtemelo. Esto es lo que dice Paco cuando Rosa, una vez en casa, le llama angustiada en busca de una pista desde la que empezar a tirar. Y ella se lo ha prometido. Sin embargo, en cuanto cuelga el telfono pone la cinta en el DVD y, armada con una libreta y un lpiz, se sienta frente a la pantalla, dispuesta a ver y a analizar la ltima pelcula que Mamen vision, a encontrar la llave que gira el cerrojo, abre la puerta y deja paso al terror.

VERANO DE 2006

Amanece. La atmsfera est tan limpia que, a vista de pjaro, pueden verse con nitidez los puntos oscuros movindose dentro del recinto amurallado. Son los gatos negros, regresando satisfechos de la cacera. El viento ha soplado con fuerza toda la noche, y dentro de esta urbanizacin an se agitan las hojas de las moreras bajo las que hay un coche aparcado, totalmente cubierto de humedad. Y dentro de ese vehculo hay una mujer aferrada en tensin a una canastilla y a un telfono mvil. Y en el interior de esta mujer hay una criatura de nueve meses cumplidos a punto de iniciar su propio viaje. Doctor Amat? Otra vez usted? Despertado por segunda vez, el gineclogo de la seguridad social est muy irritado. Por Dios, an no ha sonado el despertador... Le suplico que me escuche, vendrn a por m en cualquier momento, quieren quitarme a mi beb! Pero... quin? Dnde est? Haga el favor de pasarme con su marido. Todava no ha vuelto, y yo sigo metida en el coche... Pues haga el favor de dirigirse a la clnica y me lo cuenta todo dentro de un rato! No s conducir! grita Rosa. Espere, por favor, no cuelgue... Ha visto usted una pelcula que se llama La semilla del diablo? Cmo dice?

~108~

Berta Mars

Fantasas animadas

Todo el mundo la ha visto. Es de Romn Polanski. En realidad se titula El beb de Rosemary, y yo me llamo Rosa, Rosa Mara, comprende? Pero... de qu cono me est hablando? Trata de una pareja que se muda a un lugar misterioso, l quiere triunfar en el mundo del espectculo, pero las cosas no le acaban de salir bien, y ella parece una pnfila pero resulta que luego, cuando suea que es violada e inseminada por Satn, al que en realidad han invocado sus vecinos... Oiga, voy a colgar. No! Espere... Mis vecinos tambin tienen un herbario casero y hacen esa clase de ritos, he escuchado sus cnticos a travs de los tabiques, igual que en la pelcula... Son muy listos, pero a m no me la dan y por eso han pactado con mi novio: el xito a cambio de nuestro beb. Todo esto es grotesco... Si vuelve a llamar avisar a la polica! S que parece una paranoia, pero he tenido premoniciones desde el principio, desde que esa maldita verja se abri por primera vez, hoy hace justo un ao, y luego... tantas facilidades para quedarnos con la casa, el suicidio de Teresa, el cambio de suerte y nimo de Paco, la pesadilla la noche de Todos los Santos, cuando engendramos al beb, y luego aquel dolor... Todo concuerda con la pelcula, escena por escena, recuerdo por recuerdo... Hasta coinciden detalles como el amuleto, o el brebaje que me han estado dando! Es... escalofriante, verdad? Mamen se dio cuenta enseguida, pero apareci Paco justo en el momento preciso, no le parece demasiada casualidad? Entonces ella vio la pelcula y quiso avisarme, pero l se qued su huevera, una huevera verde, y tres meses despus muri! Pero hace rato que el doctor Amat, perplejo y cabreado, le ha colgado el telfono por segunda vez. No ha sido la nica llamada intempestiva de Rosa, desde que la pelcula levant la liebre con colmillos y se meti en el coche con la canastilla y el telfono mvil. Tambin llam a su madre, dos veces, y al compaero de Paco que fue atropellado por un autobs nocturno. Quera saber si intercambiaron algo, una prenda o un objeto que haya podido servir para el conjuro. El chico la ha enviado a la mierda, claro, pero antes le ha dicho algo as: Mira, no s qu cono pretendes, pero ser mejor que me dejis en paz, t y el pelmazo de tu novio... Ah, y si es por la bufanda del Barca que me quit, dile que se la puede meter en el culo... No necesita ms pruebas. Si los detalles coinciden con torturante exactitud, el conjunto abruma. Ya no le cabe la menor duda: la carrera de ese desgraciado fue sacrificada por la de Paco, como fue sacrificada Teresa, y luego Mamen, como lo ser ella misma una vez hayan obtenido lo que quieren: su beb. An no... dice Rosa, tras recibir otra serie de contracciones suaves.

~109~

Berta Mars

Fantasas animadas

An no, antes ha de asimilar lo que ha pasado, y lo que va a pasar. Y qu ha asimilado, al cabo? Pues que est reviviendo todo lo que se cuenta en la pelcula, que lleva un ao entero metida en ella, por increble que parezca, y que sa era la razn por la que a menudo se senta a la deriva, ajena, desajustada. Si hay algo bueno en esta conclusin irracional es que ya no tiene que buscar ms su papel, sabe perfectamente lo que tiene que hacer ahora: parir a su hijo y protegerlo. No te preocupes, alguien nos llevar a una clnica limpia y bonita... le dice a su vientre, del tamao de una pelota de baloncesto . Todo ir bien a partir de ahora, ya lo vers. Cunto rato hace que soporta la presin del volante sobre su vientre? Cunto hace que permanece en estado de alerta, preparada para la huida, esperando que algo o alguien la rescate? Est exhausta, agarrotada, y ha perdido por completo la nocin del tiempo y del espacio. Con la frente apoyada sobre las manos, aferradas al volante, Rosa descansa hasta que la sobresaltan unos golpes en el cristal: Rosa, qu ocurre? Es Paco, en traje y corbata, segn puede verle de reojo . Cunto rato llevas ah metida? Te encuentras bien? Quieres que te lleve al hospital? Qu pasa? Est intentando abrir la puerta del coche, pero est cerrada por dentro. Su tono de voz suena ms alarmante a cada pregunta : Has llamado a la doctora? Por qu no abres? Por qu no me miras? Qu te pasa? Rosa cree que Paco sabe lo que le pasa y est actuando, sigue actuando. Se siente tan traicionada y resentida que no puede siquiera mirarle a la cara. Con los ojos cerrados, escucha sus resoplidos y su paso airado sobre la grava, y calcula el tiempo que tarda en entrar en casa, en ver el post-it con el mensaje de Mamen y la libreta abierta en el sof, en leer sus anotaciones en columnas paralelas, en ver las flechas que se cruzan de la una a la otra, estableciendo las coincidencias y las casualidades, los indudables paralelismos entre la pelcula y su propia experiencia desde que entraron en Los Pinos Verdes. Rosa calcula el tiempo que tarda Paco en completar el mosaico de sucesos y llegar a la alarmante conclusin. Seis minutos eternos, y de nuevo lo tiene encarado al coche, ya sin la americana, pero an con la camisa cerrada y la corbata anudada al cuello: Ya s lo que te pasa! exclama, con el post-it de Mamen en la mano. Te lo dije, te dije que no la vieras, por qu?, por qu has tenido que hacerlo? Entonces murmura Rosa, todo es verdad. Qu has dicho? Todo forma parte de un guin.

~110~

Berta Mars

Fantasas animadas

Qu? Qu dices? Abre un poco la ventanilla para que te pueda or! Amparada tras el cristal, Rosa le dirige una primera mirada llena de furia y de miedo: Todo lo que dices, todo lo que est pasando, forma parte de un complot para quitarme a mi beb. No puedo creer que me hagas esto ahora... Joder, Rosa, ests a punto de parir y... y te has zambullido en una pelcula de Polanski! Hay que estar muy loca para... Pero Paco contiene sus nervios, se agacha y pega su cara contra el cristal : Mrame. Cario, mrame por favor... Rosa le mira por el rabillo del ojo . No pasa nada, todo est bien. Es... una especie de paranoia, pero nada ms. Oyes lo que te digo, Rosa? La paranoia no es nada, me oyes?, nada, siempre y cuando no te la tomes en serio. Pero Rosa no puede bajar la guardia, porque por encima del hombro de Paco, ms all de su rostro suplicante y su tono conciliador, ya asoma el puntal de la paranoia: la seora Castellet acercndose por el sendero con el brebaje. Paco corre a su encuentro, aflojndose la corbata, y Rosa abre un dedo la ventanilla para escuchar su conversacin: Ya? parece decir con la cara la seora Castellet, y la de Paco no debe de confirmarlo, porque aade: Entonces qu carajo hace tu mujer metida en el coche? No quiera saberlo... Pero ser mejor que no se acerque a ella ahora, est muy trastornada... Cmo as? Le ha ocurrido algo de lo ms increble... Resulta que anoche vio una pelcula de terror, se le ocurri ver esa maldita pelcula, La semilla del diablo, la conoce? Con el ceo fruncido, la seora Castellet se encoge de hombros y asiente con la cabeza, todo a la vez. Todo el mundo la ha visto, es la de aquel director polaco que... Bueno, da igual, el caso es que se ha sugestionado y ahora no hay quien le quite esa idea aberrante de la cabeza. Idea? Qu idea? No se ra..., pero mi mujer cree que he vendido mi alma por el xito en un conjuro satnico, una especie de aquelarre instigado por ustedes. Cree que copul con un macho cabro, o algo as, y que ahora va a dar a luz a un carnero... La seora Castellet no se re, abre los ojos todo lo que puede, y tiene que sujetar el brebaje con las dos manos para que no se le caiga . Lo s, lo s... balbucea Paco, frotndose la cara: S lo que parece, me oigo a m mismo y me da la risa histrica, pero me temo que no es una broma, seora Castellet. Vea esto. Le muestra el post-

~111~

Berta Mars

Fantasas animadas

it de Mamen, segn l, el desencadenante que prendi la imaginacin febril de su embarazadsima mujer. Todos ellos brujos... lee la seora Castellet, y de pronto se altera : Pues claro que no es una broma! Es un delirio de padre y muy seor mo! Una fantasa paranoica que tu mujer ha elucubrado en su cabecita porque se aburre! Yo ya se lo dije, pero ella no atendi. El tedio es muy peligroso, le dije. Se lo advert aquel da que se cort el pelo para llamar la atencin. Haz algo, muchacho, o acabar creyndose las insensateces que dice... Suena un portazo a sus espaldas. Rosa ve al seor Castellet saliendo de su casa, con su traje rosa de verano, con su mancha en la bragueta: Me voy! Oste eso, Ramn? Se ve que Rosa vio anoche la pelcula de un polaco y ahora cree que va a parir al hijo del demonio... Ah, no, no, no... reniega el seor Castellet, acercndose con la muleta. Esto es culpa de la imaginera catlica, que hace mucho dao. Plido y mareado, Paco se acuclilla frente a sus vecinos, de espaldas a Rosa. Est bien se apiada la seora Castellet . Organicmonos un poco. Ramn, ve a avisar a Felisa mientras yo llamo a la doctora, y t, Paco, ya puedes ir llamando a tu suegra y a aquella amiga vuestra que estaba algo pachucha, cmo se llamaba... Mamen, pero... ha muerto. Vaya, qu coincidencia ms inoportuna... No ayuda mucho, la verdad. Lgrimas de rabia inundan los ojos de Rosa cuando Paco se incorpora para recibir el psame de los Castellet.

El sol asciende deprisa y el calor no tardar en apretar, as que Rosa enciende el aire acondicionado y permanece en actitud vigilante, a pesar de que hace un rato que han desaparecido todos de su vista y de su odo. Encapsulada en su burbuja imaginaria se siente a salvo. Pero el cansancio no tarda demasiado en vencerla de nuevo. Vendrs con nosotros oye decir en sueos a la doctora Schreiber, en tono firme y sereno . No grites, ni armes escndalo. Pero no es un sueo. La doctora y Paco encabezan el grupo de vecinos que rodean el coche con expresin apenada. Todos ellos decadentes pero inofensivos, en sus

~112~

Berta Mars

Fantasas animadas

pijamas y camisones. Todos ellos brujos. Rosa desbloquea los seguros de las puertas y sale como en estado de trance, infantil en su obediencia, con la abultada canastilla. Nadie va a hacerte dao dice la seora Castellet. Ni al nio dice el seor Castellet. No tienes nada que temer, somos tus amigos aade Felisa, como si se lo dijese a un marciano asustado que acabaran de cazar entre los arbustos. El grupo avanza paso a paso hacia Rosa, paralizada de terror, hasta que capta un sutil desajuste, un elemento perturbador en la lentitud con la que el crculo se cierra en torno a ella: las mandbulas de Paco, de pronto tensas hasta deformar el valo de su cara, de pronto relajadas. Est mascando chicle... Ella apenas puede respirar y l est mascando chicle! Cmo se puede mascar chicle en un momento as? Rosa reacciona, arroja la canastilla contra el grupo y huye a la carrera por Los Pinos Verdes, bajo un sol de justicia. Pero en cuanto le dan alcance y tratan de inmovilizarla, en las ruinas de la antigua lavandera, Rosa rompe aguas y enseguida las contracciones se vuelven arrtmicas, ininterrumpidas, y las oleadas de dolor contraen su rostro y le nublan la vista, opaca de espanto. En sus ltimos segundos de conciencia oye a la doctora ordenndole que junte los labios y sople con fuerza, y a la seora Castellet organizando el traslado a casa. Perdname... murmura Rosa a la criatura que ya se abre paso a travs de sus entraas, desplazando huesos y vsceras, msculos y cartlagos. Perdname...

Paco. Su aspecto demacrado, su camisa arremangada, sudada, ensangrentada. La corbata an ceida al cuello. Un borroso primer plano de Paco, vocalizando sin decir nada, es lo primero que Rosa ve al despertar en su habitacin. Trata de leer en sus labios las ltimas frases del guin, fnebres como campanadas: El beb naci muerto. Era un nio. Tendremos otros. Pero tiene la sensacin de haberse quedado clnicamente sorda de repente. ... locura prepartum... oye al fin, al ajustarse sonido e imagen . Eso ha dicho la doctora, que sufriste un ataque de pnico en toda regla, Rosa. No s qu pjara te dio, pero realmente te llegaste a convencer de que nuestros vecinos y yo habamos pactado con el diablo, qu fuerte... Estabas intratable, completamente enajenada, y dabas un miedo de cagarse... Casi me vuelves loco, joder! Por un momento cre que ibas a parir t sola metida en el coche, o detrs de un seto como las gatas... Menos mal que la doctora lleg a tiempo... Dnde est? necesita saber Rosa, y con urgencia. Dnde est el nio?

~113~

Berta Mars

Fantasas animadas

En buenas manos dice Paco, acercndole a los labios una pldora y un vaso de agua . Y... no es un nio. Rosa derrama el agua de un manotazo e intenta escupirle: Traidor, no te conozco! Oh, no, ya ests otra vez... Te lo pido por favor, Rosa, no empecemos... le suplica Paco, mientras esquiva sus zarpazos e intenta evitar que se incorpore de la cama. Tienes que salir de ah, tienes que tranquilizarte... Has perdido mucha sangre, la ambulancia est en camino y tu madre tambin. No quieres otro calmante? Quiero que te vayas al infierno, t y tu ridcula pandilla de viejos chalados! Ya basta, joder!! grita Paco, tanto que Rosa deja de agitarse . Aqu la nica ridcula y chalada eres t! De no ser por ellos no s qu habra pasado... Mientes... grue Rosa por lo bajo. Lo sabes todo desde el principio, sabes perfectamente lo que ha pasado, porque ha pasado, verdad? Paco toma aire y tensa de nuevo las mandbulas. Parece muy cansado: Ya est, Rosa. Se acab. Esta pelcula ha terminado, sin carnero ni nio muerto... Ests mintiendo! Ha sido una nia... Paco esquiva el vaso que Rosa le lanza a la cabeza . Por Dios, te digo que es una nia, y est perfectamente! Sigues mintiendo! Al or el llanto de un beb recin nacido, ya nada puede frenar a Rosa, que se levanta de la cama y sale decidida de la habitacin. Baja las escaleras encorvada, rechazando la ayuda de Paco, y atrada por el reclamo del llanto da tumbos hasta el saln. Todos los personajes de su historia estn all, movindose alrededor de la cuna cubierta con un tul. El seor Castellet, ancho de orgullo, ofrece cava al resto de los vecinos. En el sof, la seora Castellet parlotea relajada con la doctora Schreiber. Felisa mece la cuna con impaciencia, y su hijo pulula alrededor sacando fotos con una cmara de juguete. Cuando reparan en Rosa, el murmullo se apaga y slo el llanto de la criatura rompe el silencio, el maligno silencio de una conspiracin. Vacilante, Rosa descorre el tul e inmediatamente se lleva las manos a la boca: Qu le habis hecho? pregunta, asustada. Nada responde la seora Castellet . Tiene hambre. Asomando de un arrullo envuelto en papel de plata, el rostro contrado y colorado de un recin nacido desgaitndose. Pero al escuchar una voz familiar, al reconocer

~114~

Berta Mars

Fantasas animadas

el tono y el timbre de su madre, el beb se calla de repente y, expectante, abre sus deslumbrantes ojos al mundo. Tiene los ojos de su padre dice el seor Castellet. Pero Rosa ya no le escucha, ni tampoco el murmullo que ha vuelto a la sala, la discusin abierta sobre si son verde grisceo o pardo amarillento, sobre si es caqui o dorado el color que realzan sus oscuras y diminutas ojeras. Confusa pero ya enternecida, y muy debilitada, Rosa mece a su beb en el centro de la escena. En un segundo plano el grupo debate animadamente. Y en un tercero Paco, recortado en sombras frente a la ventana, mascando chicle.

~115~

Berta Mars

Fantasas animadas

Gran Noche de Gala

Quin dijo victoria? Resistir lo es todo.

Rainer Mara Rilke

Meeec. La mquina ha escupido la tarjeta de abono y Teresa se vuelve hacia el conductor, el monedero clavado en el sobaco, el bolso y la mochila del nio colgando, en una mano el paraguas, en la otra el bocadillo a medio roer. Deme un billete. Y el chiquillo, va solo o qu? dice el conductor. An no tiene cuatro aos, hombre! Pero la voz aguda y vibrante del nio se impone de un extremo al otro del autobs: Es mentira. Tengo cinco y medio, casi seis. Teresa lanza al nio una mirada furibunda, pero se topa con media docena de miradas represoras. Meeeec. No le haga caso dice, abochornada, ya organizndose para abrir de nuevo el monedero. A Carlitos le gusta hacerme rabiar, es un bromista... Pero da igual, tenga, cbrese por favor. A travs del espejo retrovisor, el conductor y Carlitos intercambian sonrisas. El cro, flaco como un palito, tiene un chichn brutal en medio de la frente y va disfrazado de Spiderman.

~116~

Berta Mars
Y cuntos aos dices que tienes, nio?

Fantasas animadas

Casi seis responde con total sinceridad . Los cumplir pronto. Me voy a pedir la plei, pero no s si me la traern porque mis padres se han separado y mi madre dice que ahora no tenemos dinero. Se levantan algunos murmullos y risitas sofocadas, y tambin alguna queja de los que siempre llegan tarde y tienen prisa, de los que sienten una indiferencia sorda por la vida de los dems. Pero qu dices, Carlitos! salta la madre, y le va a dar en la cabeza con la palma abierta. Esta vez la frena la exuberancia del chichn, as como las miradas reprobatorias de dos viejas. El bus se pone en marcha y en dos zancadas tambaleantes madre e hijo se sientan frente a las dos viejas, de espaldas al conductor. La madre transpira bajo la ropa y la carga, y el hijo la mira por el rabillo del ojo hacia arriba, arrepentido de haberla hecho pasar otro mal rato chivndose de su mentira delante de todos, pobre mami. El primer apuro ha sido cuando la profesora le ha vuelto a llamar la atencin: no est permitido ir disfrazado a la escuela, y no es la primera vez que Carlitos incumple la norma. Ocurre que el hijo se aprovecha e impone su voluntad cuando duerme en casa del padre, ocurre que el padre se siente culpable y cree que cediendo en todo lo compensa, pobre hombre. Del rabillo del ojo hacia abajo, la madre observa al hijo. El chichn a modo de cuerno brillante y fucsia es espectacular, pobrecillo. Segn la profesora no ha sido ms que un golpe perdido en el recreo, durante el juego del que Carlitos ha participado algo distrado. Pero la madre se sigue torturando: le han pegado accidental o deliberadamente? Est el pequeo preocupado o deprimido o amenazado? Tiene algn problema de acoso escolar? Pero tiene Carlitos, por el amor de Dios, algn problema? Lo que tiene Carlitos es a las dos viejas de enfrente con el corazn en un puo, con sus dotes de comediante. Lleva los zapatos puestos del revs. Oye dice Teresa, cambiando de registro mientras le descalza : quin te ha dado ese golpe, eh? Porque ha sido jugando, estabais jugando y alguno te dio sin querer, es as o no? Te estoy hablando, Carlos. Con la cara vuelta hacia la ventana, Carlitos se deja cambiar los zapatos sin decir ni po. No es la calle lo que mira, sino su propia imagen reflejada en el cristal. Calculadamente, se estudia el gesto y sus posibilidades hasta que en un arrebato de inspiracin consigue hacer temblar de rabia la barbilla. Las dos viejas ya casi no lo pueden soportar ms.

~117~

Berta Mars

Fantasas animadas

Tienes que defenderte, cario se aventura Teresa . Pegar no est bien, pero si alguien lo hace, si alguien te pega, t puedes y debes defenderte. Porque si no lo haces te van a pegar siempre, no dejes que crean que lo vas a permitir sin... Disculpe que me entrometa, seora interrumpe la vieja de brillantes rizos lilas, como peluca de payaso, pero se no es un buen consejo para un nio. La violencia llama a la violencia, eso es algo que est demostrado cientficamente. S, s dice la otra. Y aade, vocalizando de forma extraa para que el nio no entienda, pero logrando captar poderosamente su atencin : Ojo por ojo, y todos tuertos. Teresa se ha quedado con la palabra en la boca abierta. En las profundidades de su garganta pugna por salir un rugido de dragona. Pero el instante escapa, meeeec, y Teresa traga saliva antes de saltar hacia delante. Vamos, hijo!

II

Teresa entra en el hospital por la puerta de urgencias. Carlitos trota alrededor de ella, todava mordisqueando el bocata. No tienen que buscar demasiado, enseguida encuentran al abuelo sentado en la sala de espera, con una venda ligera en un brazo y una bolsa sobre las rodillas, con ese aire ausente e infantil que se le ha quedado desde que enviud. Cmo ests, pap? Bien, bien, slo ha sido un mareo tonto, una cada sin importancia. Siento haberte llamado por tan poca cosa, Tere, pero es que tu hermana nunca atiende al telfono. No importa. Me han dado la tarde libre. Venga, que nos vamos... Te han dado ya el informe del alta? Pero si no tengo nada malo, parece que se trata slo de un poco de anemia. Y eso? Entre el disfraz de hombre araa y el entrecejo hinchado que le deforma la mirada y el perfil, Carlitos parece otro nio. Eso es Carlitos, pap. De qu va disfrazado? Qu le ha pasado en la cara? Que te lo cuente l mismo por el camino, a ver si a ti te da ms pistas.

~118~

Berta Mars

Fantasas animadas

Es usted la hija del seor Duran? pregunta una enfermera, cuando ya los tres enfilan el pasillo hacia la salida . El doctor quiere hablar un momentito con usted. Meeeec. A pesar de la alarma interior, Teresa se atusa un poco el pelo y mete barriga. Hay alguna que otra probabilidad de que el doctor sea hombre de buenos modales y magnfica sonrisa; en cualquier caso, hay que aprovechar las pocas ocasiones que tiene de conocer hombres nuevos. Pero al entrar en el despacho se topa con una expresin alarmantemente parecida a la de los pasajeros del autobs. A pesar de la decepcin, Teresa considera ms elegante y misterioso permanecer de pie. Sintese un minuto, seora Duran dice el doctor sin mirarla, meeeec. Me temo que no le va a gustar lo que le tengo que decir, pero no se alarme que no es nada grave. Teresa se deja caer en la silla y relaja la musculatura abdominal. La tarde empez mal y sigue su curso, mejor ser no bajar la guardia ni malgastar fuerzas en estupideces, se dice a s misma mientras el doctor busca las palabras justas, las apropiadas, en los rincones limpios e iluminados de su consulta: Ver, segn parece su padre estaba paseando por la calle cuando ha sentido un mareo, ha tropezado y se ha cado en la acera. Ha sido junto a la terraza de un bar, donde una pareja muy amable le ha recogido y acompaado hasta aqu. Nos lo ha contado todo l mismo. Tambin nos ha dicho que es viudo desde hace cuatro aos, que vive solo y se medica para una afeccin cardiaca, y que vendra a recogerle su hija la menor, que trabaja en una agencia de viajes y est separada y con un nio... Est bien, est bien... interrumpe Teresa . Se ve que el golpe no le ha afectado a la memoria... No ha llegado a perder el conocimiento y apenas se ha hecho nada, una dislocacin en el hombro izquierdo y rasguos de poca importancia en el codo y en la palma de la mano. Pero convendra que haga llegar el informe del alta a su mdico de cabecera, porque en su estado general hemos constatado algunas seales de dejadez preocupantes. Y a partir de aqu el doctor se cie a los detalles del informe, que ya seala con el dedo acusatorio : Mire, su padre debe haberse cado otras veces, tiene contusiones antiguas en diversas partes del cuerpo, viejas heridas mal cerradas, incluso una pequea llaga en la zona lumbar que precisa tratamiento. En la bolsa lleva la receta con las recomendaciones a seguir, y ante cualquier duda puede llamar a este nmero y preguntar por m, bien? Pues eso no es todo. ltimamente parece que el seor Duran se medica sin orden ni control alguno, lo que en parte explicara que se encuentre algo desorientado y desmotivado, pero no desatendido. Meeeeeec . Seora Duran, su padre presenta algunos sntomas de desnutricin y un principio de anemia, as como falta de higiene...

~119~

Berta Mars

Fantasas animadas

Pero qu horror... interrumpe de nuevo Teresa, que ha cerrado los ojos y se ha tapado la cara con las manos. Insisto en que no hay nada realmente grave, nada que sea irreversible. Espero que comprenda que no es mi intencin juzgarla ni avergonzarla, slo pretendo ponerla al corriente del estado de abandono del seor Duran. No es conveniente que viva solo por ms tiempo, a riesgo propio y ajeno, me comprende? Perdone, pero me est escuchando? El doctor le ha puesto una mano en el hombro, pero Teresa no siente nada; si acaso una verja pesada cerrndose tras ella . Le preguntaba si tiene usted hermanos. Tengo una hermana responde con la mano an sobre los ojos, a modo de visera. Pero no se puede contar con ella, est como una cabra. A Teresa se le escapa una risita nerviosa y al instante siguiente se ruboriza. Nada, si embargo, que conmueva al doctor: Pues en ese caso deberan contratar a alguien que se ocupe de l, o bien plantearse la opcin de una residencia. De la magnfica sonrisa ni rastro, y los buenos modales han quedado flotando en la superficie. Teresa no puede precisar ni el cmo ni el porqu, pero otra vez se siente indefensa y manipulable, como un personaje de ficcin que ignora lo que se trama a su alrededor y no sabe cmo actuar. Cuando por un instante logra verse desde fuera, preocupada, muda y encima flccida, le parece estar viendo una pelcula de terror en clave realista. Pero de nuevo es ella la que salta de la silla, y la que una vez en el pasillo arrea con la familia y los trastos sin dilacin: Vmonos, padre!

III

Ha empezado a llover, toman un taxi. Pronto se colapsa el trfico y el vehculo queda encallado en el centro de la ciudad. Lo nico que avanza es el taxmetro. Qu caro es el tiempo, se lamenta Teresa, pero qu caro, cada minuto que pasa es ms caro que el anterior. El abuelo y el nieto se muestran las magulladuras y un olor a mugre rancia y a desinfectante invade el espacio. Teresa mira por la ventana las nubes de tormenta que se amontonan sobre los edificios, listas para descargar su furia elctrica. La visin le produce nostalgia, le trae recuerdos de su hermana y ella jugando a disfrazarse en las tardes lluviosas. Sepultado en algn lugar suena el telfono mvil:

~120~

Berta Mars

Fantasas animadas

Hombre, Beln. S, llevo llamndote toooda la tarde. Y qu tarde, hija! Primero me llaman del col, que otra vez el nio disfrazado. Te lo juro, y encima le han pegado en la cara... Carlitos lanza una mirada furtiva al perfil de su madre, que como puede, con el gesto y con el pelo, se oculta de no sabe exactamente qu . Yo qu s quin ha sido, si a m no me cuenta nada! Luego me llaman del hospital, s, que pap se ha cado por la calle, bueno, ya te contar... El abuelo se aclara la garganta, su tos es como una caverna que devuelve el eco de las palabras del doctor: Deprimido. Desnutrido. Sucio. Oye, hazme este favor, an me queda la dichosa reunin del ftbol y no me da tiempo a pasar por el sper, as que acrcate a casa y trenos algo de cena. Y te presto la falda de terciopelo, va. No, a mi casa. Pap se va a quedar un tiempo conmigo. Que ya te contar... Y luego otro tiempo contigo. Lo que oyes. Pues anda que a m! Como no me ayuden Fabiola y Angelita, lo tengo claro... En el espejo retrovisor se topa con los ojos del taxista, pequeos y chispeantes ojos, censurando sin disimulo . Pero mejor lo hablamos luego, vale? T dnde ests? Y qu haces en la subasta del Frum? No, no me interesa saber qu has pagado por un lote de seis papeleras, para qu mierda quieres seis papeleras? Que no quiero decir un precio. Y yo qu s! Ay, qu pesada... Est bien, diez euros! Veinticinco? Pues qu bien. Ahora escucha, Beln, te necesito. Te-ne-ce-si-to. Trae lo que sea, y sal ya, me oyes? Cuelgas y sales zumbando. Chao. Carlitos-acbate-ese-bocadillo-porDios-te-lo-pido! Si hay algo en este mundo que la ponga realmente histrica, adems de la lentitud exasperante con la que come el nio, es la aficin de su hermana a malgastar el tiempo comprando baratijas de forma compulsiva. Desde que el ltimo novio la dej en la ruina moral y econmica, Beln no levanta cabeza, y anda de mercadillo en mercadillo arrastrando bolsas sin otra obligacin ni rumbo aparente. Teresa se pregunta muchas veces por qu, no siendo la estafa lo peor que su hermana ha soportado en su relacin, ha tenido que ser se el golpe que la ha destruido tan ntima y certeramente. Por lo dems, ya no se esfuerza en entenderla sino en contenerse, en tratar de mimarla o de rehuirla con delicadeza, en asumir algunas de sus responsabilidades y, a veces, en rezar a solas para que su hermana mayor, su nica hermana, encuentre pronto una salida. Perdone que me meta en lo que no me importa, seora dice el taxista, meeeeec, mientras abre dos dedos la ventanilla para ventilar el intenso olor , pero, en mi modesta opinin, creo que es deber de los hijos ocuparse de los padres llegado el momento, y ms an tratndose de hijas! Yo tengo dos chavalines, sabe usted? An son pequeos, pero mi mujer, sin que se note mucho, ya me los alecciona para que a la hora de elegir novia tengan un poco de picarda. Y de paso nosotros algo de suerte porque, segn mi parienta, si nos toca la nuera fatal estamos perdidos, claro que si hubisemos tenido dos hijas otro gallo nos cantara...

~121~

Berta Mars
Pare. Pare aqu. Est lloviendo, Tere dice el viejo. Y slo tenemos un paraguas dice el nio. Bajad!

Fantasas animadas

IV

En nombre del presidente del club, de la junta directiva, del padrino de honor y de nosotros mismos, responsables de la prxima temporada de la escuela de ftbol, os damos la bienvenida. Y con los tacaos aplausos de las madres y los padres queda inaugurada la reunin. Preside la sala una enorme pantalla con el emblema del club, y sobre el escenario los dos responsables y el padrino de honor, un futbolista retirado, se disponen a presentar el plan del ao, que incluye dos das de entrenamiento y un partido por semana. Carlos, el padre de Carlitos, ha guardado sitio en la ltima fila. Uno se ha cado en la calle y el otro en el patio... se apresura a decirle Teresa, al ver la preocupacin en su cara. Es aparatoso pero no es nada. Carlos le da la mano a su ex suegro, mientras Teresa se arrodilla en el suelo y sin dejar de hablar acomoda los bultos-bolsas, bolsos, carteras, paraguas, abrigos debajo de las sillas, junto al maletn de Carlos y el casco. No preguntes ahora, luego te cuento. Has venido en moto? Pues tenemos tormenta, querido. Carlitos, ven aqu! Y es que el nio ya se ha encaramado sobre las piernas de su abuelo. Djalo dice el seor Duran. Si estoy bien, lo que se me ha jodido es el brazo. De pronto rugen los altavoces y la sala se estremece. Bien, seoras, seores dice uno de los responsables, para los que ste es vuestro primer ao, y tambin para los que ya llevis un tiempo con nosotros, y sobre todo para los ms veteranos, os hemos preparado este vdeo que conmemora el centenario del club. Han sido muchas horas visionando cintas y mirando fotografas, muchas horas y muchas discusiones puntualiza, mientras el compaero asiente tristemente con la cabeza . Ha sido una larga y penosa seleccin de imgenes que, de forma breve y justa, creemos, ilustran cien aos de un club de ftbol como el nuestro. Esperamos que os guste.

~122~

Berta Mars

Fantasas animadas

Se apagan las luces de la sala y la pantalla no se ilumina. Parece que el proyector no funciona, un clsico en las reuniones, motivo de bronca en la oscuridad entre los dos responsables. En la ltima fila tambin se susurran reproches: Por lo menos podras haberle puesto el chndal, no? dice Carlos. Y t podras haberle impedido ponerse ese disfraz dice Teresa. Lo intent, pero llegbamos tardsimo y no quera. Ah, bueno, si es eso, si el nio no quiere, pues nada, oye, no sea que se traumatice... Ssshhh! protestan desde otras filas. Un relmpago ilumina la estancia donde aguardan un centenar de padres cansados y con prisa, y los responsables discuten mientras el honorable padrino se hurga la nariz en la clandestinidad. Pero lo que ms impresiona a Carlos es el perfil de su suegro, un perfil espectral, iridiscente, sereno. De pronto arranca el entusiasta himno del club y la ilusin se rompe. Tu padre tiene mal aspecto susurra Carlos. T tambin replica Teresa. Pero durante el vdeo se dan una tregua. Nios, chicos, hombres, todos vestidos igual y corriendo hacia un lado y hacia el otro tras un baln. Imgenes reiterativas hasta el agotamiento, cuando de pronto, en un ngulo de la enorme portera, preparado para lanzarse en plancha e impedir el gol, Teresa vislumbra a Carlitos un ao atrs, cuando an no estaba tan flaco ni se le haban cado los dientes delanteros de un balonazo. De verdad tengo mala cara? insiste Carlos, en voz baja. Cllate! Ssssssthh!! El resto del vdeo Teresa lo pasa persiguiendo ms imgenes de Carlitos. Lo intuye en una foto de equipo y reconoce sus piernas colgando del banquillo; pero verle, no le ve ms. Se han encendido las luces y se oyen unos cuantos aplausos que los responsables agradecen. ...y antes de empezar con las recomendaciones y las preguntas, quisiramos recordar a todos los presentes, los que os hayis reconocido en las imgenes y los que empezis hoy, que vuestros hijos han sido elegidos...

~123~

Berta Mars

Fantasas animadas

Huy, elegidos dice... murmura Teresa, que vuelve a estar a la que salta. Con lo que cuesta la matrcula, la mensualidad y el material, que no te rebajan ni los calcetines, ya te lo digo yo para qu hemos sido elegidos... Ni que lo pagaras t murmura Carlos. Hombre, por favor, que algunos hemos venido a enterarnos! se queja una madre, que es nueva en el asunto y est tomando notas del discurso de fondo. ... queda prohibido a las familias bajar al terreno de juego, banquillo y vestuario, as como amonestar durante el partido a los rbitros, a los entrenadores o a los mismos nios. Recuerden que ustedes son los primeros que han de dar a sus hijos ejemplo de compaerismo y espritu deportivo, y no queremos que se repitan los desagradables episodios del ao pasado... Y por qu no los cuenta? se pregunta Teresa, en voz alta. Por qu no cuenta los desagradables episodios del ao pasado, para que la rubia pueda tomar notas? Pero qu te pasa hoy? Se callen ya, coo! Qu humos... prosigue Teresa . Mrala, subrayando con un rotulador fosforito. No se lo tomar tan en serio cuando vea que para acompaar a su elegido al lavabo hay que ir con katiuskas y un rollo de papel de vter... Igual hasta se borra y todo ironiza Carlos , sin amargar ni dar el coazo a los dems. Meeeeeeec. ... responsables y entrenadores continuamos trabajando para equilibrar en nmero y nivel los equipos, con el objetivo de lograr la mxima motivacin de nuestros jugadores. Lo que entre otras cosas quiere decir que el listado que ahora les damos es provisional, y los nombres de los equipos, empezando por los benjamines, alevines... El discurso prosigue mientras un montn de papeles es entregado a los de la primera fila. Teresa ve la ola de papelamen que avanza a travs de la sala. Algunos nios ya se han dormido. El padrino del club, hasta ahora convidado de piedra, tiene una idea desafortunada: saca de la mariconera un paquete de cigarrillos y es inmediatamente reprendido. Entonces la mirada de Teresa se topa con una visin que desata su monstruo interior. Se trata de los restos del bocata bruido que Carlitos todava no se ha terminado, que lleva en la mano sudada desde hace ya dos horas, y que ha arrastrado por autobuses, hospitales y taxis: Come!!!

~124~

Berta Mars

Fantasas animadas

Ahora s, el grito parte de cuajo la reunin futbolera. Silencio absoluto. Meeeeec. Mejor nos vamos dice Teresa, incorporndose para emprender la retirada. Recuerde, seora Duran, que este sbado es el primer partido de liga y los nios tienen que venir uniformados de casa y llegar al campo media hora antes para organizamos, o sea a las siete y media de la maana. Joder... Tere, por favor. Aprovecho para recordar a todas las familias que el chndal del ao pasado ya no nos sirve porque hemos cambiado de espnsor... Teresa se va rezongando tras el viejo y el nio, guindoles hacia la puerta de salida como una gallina a sus polluelos. De pasada el abuelo tira el resto del bocadillo en la papelera, y Carlitos lo celebra como un gol. Seores, seguimos trabajando en el proyecto con la misma ilusin con la que empezamos, queremos continuar creciendo con vuestros comentarios, sugerencias y opiniones. Este es el momento.

Por fin en casa. Se trata de una casa unifamiliar en un callejn peatonal, con jardn minsculo delante y detrs, ventanales a pie de calle, macetas y triciclo en la puerta. Sobre la mesa hay una nota de caligrafa esmerada: Seora, han cortado el gas y no s por qu, recuerde que no vengo maana ni pasado por el tema de los papeles, Fabiola. Es la chica que ayuda a Teresa en las faenas domsticas. Teresa ve a su vecina espiando tras una de las ventanas. Qu haces ah, Angelita? Pasa, anda, pasa que cogers fro. Han cortado el gas por una fuga en el barrio dice Angelita, que lleva una bolsa de plstico en la cabeza para que la humedad no le estropee la permanente . Buenas, seor Duran, cunto tiempo sin verle. Y a ti qu te ha pasado en la cara, hijo? Carlitos se encoge de hombros. Teresa tambin. Angelita cambia de tema . Oye, no es por meterme en tus asuntos, que t sabes que a m no me gusta eso de meterme en la vida de los dems, pero la chica ha vuelto a traer a su novio y no ha dado palo al agua. Ya s que la paga tu ex, pero, Tere, si no te ayuda... T tampoco me ayudas, Angelita, as no! Meeeec.

~125~

Berta Mars

Fantasas animadas

Esta vez es algo simultneo, Teresa se arrepiente de lo que dice a medida que lo dice. Porque su vecina cotilla siempre est dispuesta para hacerle un favor, a cualquier hora del da o de la noche: cuidarle el nio, regar sus plantas, hacerle una tortilla o simplemente escucharla. Y Teresa valora esa generosidad y ahora busca una disculpa que Angelita, mujer prctica y autntica, no necesita en realidad: Ya sabes que el ao pasado me puse el calentador elctrico, as que djame el nio que yo me ocupo de baarlo. Y t te ocupas de tu seor padre, que por cierto no tiene buen aspecto hoy... Angelita se lleva al superhroe a regaadientes . Y t cmbiate, mujer, que ests empapada! Teresa convence a su padre de que conviene darse una ducha fra y rpida antes de curar esa herida. Instantes despus, mientras ella est cambindose de ropa y secndose el cabello hmedo, llaman por telfono. Es usted la seora Teresa Duran? S, qu ocurre ahora? Encantada de saludarla, mi nombre es Mara Jos Holgado. Mara Jos? Y qu quiere? Qu pasa? Seora Duran, est usted de enhorabuena. El motivo de mi llamada es para comunicarle que, como usuaria de nuestra compaa, ha sido usted elegida para disfrutar de nuestra exclusiva oferta de descuentos en las llamadas internacionales, as como... Ah, mire, es que no me interesa, eh? Gracias. Djeme decirle que no tiene usted que pagar nada, que simplemente le ha tocado por sorteo y lo nico que debe hacer es darse de alta en... Es que no me interesa darme de alta de nada, gracias. Es un regalo, seora. No intento venderle nada, es un regalo. Recuerda usted lo que es un regalo? Que no me interesa, gracias. Silencio tirante. Se ve que Teresa no recuerda lo que es un regalo, ni le interesa. Tereeee, que me estoy congelando! grita el padre. No le interesa pagar menos, seora Duran? No me interesa pagar menos, Mara Jos. Gracias por preocuparse tanto por m.

~126~

Berta Mars

Fantasas animadas

Cuando Teresa ayuda a su padre a salir de la ducha le impresiona vivamente la decrepitud que se ha adueado de l sin que ella se haya dado cuenta. Est en los huesos, tiene la piel escamada y las uas de los pies son oscuras y curvadas hacia dentro. Pero mientras ella le cura meticulosamente la llaga blanquecina, con un nudo en la garganta, l canturrea la mar de relajado. Tereee! grita la vecina. Ven por el nio que no quiere saliir! Teresa vuelve de la casa contigua con Carlitos tiritando en los brazos, envuelto en una toalla. Le pone el pijama y lo peina con cuidado. El chichn palpita, resplandeciente, y deforma su frente a modo de proa de barco. Tal vez debera habe r aprovechado la visita al hospital para hacrselo ver por el doctor, pero con las prisas ni siquiera cay en la cuenta. Meeeec. De nuevo se siente torpe, culpable, incompetente. Te duele, amor mo? Carlitos niega con la cabeza. Manipula un dinosaurio de plstico con suma concentracin. Est tranquilo y hambriento. Es feliz, y aunque Teresa no pueda destacar esa certeza de la crispacin del conjunto, la percibe instintivamente. Entonces llaman a la puerta. Qu me dices de esta litografa estampada! Es su hermana, cargada de bolsas. Di un precio. Beln... Es que me da igual. Pap est aqu, hecho un cristo... Y el nio... Pero pasa y lo hablamos luego, cuando se hayan acostado. Traes ah la cena? No, eso son las papeleras. La cena est en la otra bolsa. Pero di un precio, mujer! Un euro? Dos. Pues qu bien. Pero es horrenda. Y qu quieres, por dos euros! Beln se re de su padre, que lleva puesto un pijama de Pioln en diversas poses de tenista. Luego reparte papeleras y, sorprendentemente, Carlitos se entusiasma con la suya y le cuenta a su ta, respondiendo a su gesto y a su inters, que nadie le ha pegado en el colegio, que han organizado un juego ridculo en el patio y le han dado una patada sin querer, que a l nadie se atreve a pegarle porque es el ms fuerte y valiente. Teresa, que va y viene de la cocina con los cacharros, suspira de alivio. En su subconsciente ha empezado ya a relajarse. A medida que pasa la tarde quedan

~127~

Berta Mars

Fantasas animadas

menos posibilidades de malas noticias. Estn juntos, relativamente sanos, y van a cenar.

VI

Cenan pollo a l'ast con ensaladilla rusa, y beben agua del grifo. El chichn de Carlitos ha empezado su proceso de degradado de colores, y los prpados le pesan de cansancio. En los bordes de su plato se acumulan bolas de pollo masticado. En cambio el abuelo chupa y roe los huesos, y arrastra con pan los restos de mayonesa en el plato. No dice que no a nada. Pap, un yogur?, una pera? Venga. Queda un trozo de tarta del domingo. Venga. Beln an esconde otra sorpresa en una de esas bolsas que arrastra en su vagabundear. Se trata de una botella de vino tinto que exhibe con cara de nia traviesa. Hoy es Noche de Gala, hermanita. Pero la moral de Teresa cabe en una cucharilla de caf, y si alza las cejas es un poco por la fuerza de la costumbrey el compromiso. Beln la mira atenta, esperando un golpe de memoria que no llega. Ya no te acuerdas dice, decepcionada. Lo ves o no, padre? Lo que veo es que lo podras haber sacado antes, el vino. Luego dicen de m... contina Beln . Pero es posible que no te acuerdes de nuestra Gran Noche de Gala? Claro que me acuerdo, no seas pesada! grue Teresa, que ahora est pelando una mandarina para el nio . Y t escupe eso, te comes el postre y a la cama! Si es que es para matarle... Con ojos lastimeros bajo el chichn, Carlitos mastica su bola con profundo hasto. Djale ya intercede el abuelo , no ves que se cae de sueo? No disimules sigue Beln. No la recuerdas. Vale, Beln, lo que t digas.

~128~

Berta Mars

Fantasas animadas

Y es que Teresa no quiere dejar paso al recuerdo, no quiere que el recuerdo de sus noches de gala provoque en ella reaccin alguna; si acaso una desolacin ntima que cree del todo invisible. Meeec. Beln sirve el vino en silencio. Pues yo s que las recuerdo salta el abuelo, a todo esto . Eran algo fantstico... Ha dejado el envase del yogur inmaculado, el rabito de la pera, y se dispone a atacar con ganas el trozo de tarta y el vaso de vino. Pero se toma su tiempo. Todas las miradas estn posadas en l. Ha remontado visiblemente. Incluso ha recuperado esa tendencia al cuento y al teatro que las hijas y el nieto han heredado. Ah, s... Cmo olvidar la Gran Noche de Gala, la ceremonia de entrega de premios, donde ningn detalle era pasado por alto, donde la flor y nata de la humanidad se congregaba en vuestra habitacin, donde eran mundialmente reconocidos vuestro talento, belleza y encanto. Beln suelta una carcajada salvaje y da un codazo al pecho de su hermana, que parece una estatua de piedra. A pesar del cansancio, Carlitos se dispone a la sorpresa. Ya desde primera hora de la tarde haba gran excitacin y ajetreo, camas arrastradas, rdenes y broncas, risas y msica... Todos, absolutamente todos los muecos, que eran legin, se vestan y sentaban de forma que pareciera el pblico, el selecto, complaciente y perfumado pblico. Las muecas haban visitado antes la peluquera, algunas sin mucha fortuna, la verdad. Carlitos se re, medio dormido. Beln y Teresa escuchan atnitas y boquiabiertas los recuerdos de aquellos rituales que crean secretos y exclusivos, y que sin embargo su padre parece conservar con mucho ms detalle que ellas mismas . A ti, Beln, te gustaba recoger tu premio por cuestiones tcnicas, qu s yo, montajes y cosas de sas, hasta te ponas mis gafas para leer el discurso de agradecimiento, que por supuesto haba sido previa y primorosamente redactado. A la Tere en cambio le iban ms los temas artsticos y melodramticos, si hasta soltaba lagrimita en las dedicatorias y posaba para las fotos con un descaro extraordinario... Qu lstima que vuestras cmaras fuesen invisibles, y vuestros flashes imaginarios, porque de verdad que aquello era algo fantstico... Fantstico! Muchas veces me he arrepentido de no haber grabado en vdeo alguna de aquellas ceremonias. Pero algo me deca que en el momento en que descubrieseis el objetivo real de una cmara, incluso mi propio ojo observando desde el otro lado de la puerta, la magia desaparecera. Y con el mismo asombro con el que han escuchado el relato de su padre, Beln y Teresa le ven meterse en la boca el trozo de tarta entero, y masticar con gesto satisfecho. Carlitos se ha quedado dormido sobre los brazos cruzados.

~129~

Berta Mars
VII

Fantasas animadas

Teresa acuesta a su hijo y a su padre en su propia cama. Ella an tiene que hablar con su hermana de cosas complicadas. Pero cuando vuelve al saln, Beln, con los brazos cruzados y el ceo fruncido, ya ronca a todo lo largo en el sof. Ha dejado los zapatos a mano y bien colocados, una costumbre que mantiene desde que era una adolescente rebelde, cuando Teresa la admiraba profundamente y se dejaba llevar por su audacia. Cuando le echa una manta por encima ve que tiene los tobillos hinchados, y es que Beln ha engordado bastante desde que bebe. Luego se queda unos instantes sin saber qu hacer. No tiene agallas para darse una ducha fra, as que se quita el turbante, se amarra el pelo y se lava como las gatas. Luego se arrellana a golpe de cadera en una esquinita del sof y prende la tele con el volumen bajo. Y ah est: Gran Noche de Gala en un Teatro de Los ngeles. Se retransmite en directo la ceremonia de entrega de los Oscar de Hollywood, una especie de referente en el calendario del ao de las hermanas Duran, en lo que a noches de gala se refiere, a lo largo de su infancia y buena parte de su adolescencia. Teresa mira la pantalla esperando encontrar la nostalgia del viejo lbum de fotos, tratando de distinguir un destello de aquella chispeante ilusin. Pero no encuentra nada, entre toda la gente guapa y enjoyada, entre todo el glamour artificial y regalado, nada que le despierte el menor inters; apenas curiosidad de comprobar cmo cambia la moda en el mundo del lujo, que las mujeres estn ms flacas y van ms escotadas, que hay ms negros, ms hispanos, incluso un andaluz de pura cepa. Pero est demasiado cansada, en estas ltimas vibraciones del da, y los ojos se le cierran solos. En cuanto la mente se le vaca de imgenes, se le llena de ruidos y voces: Meeeec. Es mentira, tengo cinco y medio. Ojo por ojo, y todos tuertos. Desnutrido, deprimido, sucio. Un lamentable estado de abandono. Meeec. Es deber de los hijos, llegado el momento. Recuerda usted lo que es un regalo? Otra vez ha trado al novio y no ha dado palo al agua... Di un precio. No le interesa pagar menos, seora Duran? Meeeec. Hoy es Noche de Gala, hermanita. Era fantstico... Fantstico! And the Oscar goes to... Teresa Duran abre los ojos de par en par, sobresaltada, y se incorpora del sof como impulsada por un resorte, respondiendo a la llamada inesperada, pero ntida y rotunda, de su nombre y su primer apellido, que con extico acento ha ledo un apuesto actor ingls entrado en aos. Luego avanza entre aplausos por el pasillo, haciendo aspavientos: no puede ser cierto, no es posible, debe de ser una alucinacin. Por el camino se arranca la goma del pelo y lo sacude. Las luces del bao estn encendidas, y la taza meada, pero eso no importa ahora... Est tan emocionada! No puede creerlo... Sin embargo, no es un sueo, porque no est dormida. Agarra el envase dorado de la laca del pelo, la mira con pasin y con orgullo, mordindose el

~130~

Berta Mars

Fantasas animadas

labio inferior, negando lentamente con la cabeza. Luego la estruja contra su pecho y va a decir algo; quisiera agradecrselo y dedicrselo a todos aquellos que le tienden una mano, pero la emocin la embarga y cierra la ojos. Luego respira profundamente para contener las lgrimas infantiles que han inundado sus ojos y, con una mano en el corazn, le planta cara al espejo: Gracias. De verdad, a todos, gracias.

~131~

Berta Mars

Fantasas animadas

Las Prosperinas

Dios sabe que los muertos no son minora... (...) Cmo es posible que la gente que no quiere comprender la muerte alcance a comprender el amor, y quin ser capaz de hacer sonar la alarma?

John Cheever, La muerte de Justina

El cerebro registra nuestra experiencia vital al detalle, me dira la doctora Ibez, de forma que en determinados momentos, y por causas especiales, podamos reproducirla en toda su perfeccin. Y eso es lo que me dispongo a hacer. Acaso lo nico que no logro recordar sea en qu andaba yo cavilando cuando, en aquel primer momento, al vernos reflejadas en el espejo que abarcaba toda la estancia hospitalaria, me cost tanto reconocernos. Pero ramos nosotras. Dos recatadas y pulcras viejecitas, de las que inspiran confianza, hojeando revistas en la sala de espera de un hospital de Barcelona. Ambas pasados los setenta aos, cabello corto, zapato plano, aspecto limpio y formal, actitud serena; aunque Pina pareca algo desorientada: Por qu estamos aqu? me pregunt en voz baja. Por nada alarmante, Pina. Me quit las gafas. Dej la revista para tomarle la mano. Habl todo lo seria y relajada que pude . Esta maana te volva a doler la cabeza. Y tienes un poco de prdida de memoria. Luis dice que es temporal, que no te durar mucho, pero nos ha recomendado venir aqu por si acaso. Has hablado con l? Claro que s, hace un momento. Le he contado todo lo que te ha pasado y ha dicho que no nos alarmemos. Y cundo dices que me ha pasado?

~132~

Berta Mars

Fantasas animadas

Bueno, ha empezado esta maana, pero an te est pasando. De veras? Es tan raro todo esto, Carmen. En realidad, todo esto haca ya unos meses que ocurra, la desmemoria caprichosa y las jaquecas, el apetito voraz y el desasosiego nocturno. Y sobre todo las exaltaciones repentinas, del todo impropias de su temperamento, de natural sosegado, que acababan derivando en una indiferencia tan sorprendente como preocupante. Pero a qu tanto problema? se preguntaba. Si a m ya no me duele nada... El problema era que algo pareca estar removiendo los cimientos de su personalidad, alterando su conducta de forma imprevisible. Esta maana le cont, aferrndome a los detalles superficiales para no profundizar en el abismo que ya haba empezado a abrirse bajo nuestros pies , cuando te has baado en la playa y has dicho que era el primer bao de la temporada, recuerdas? Pina asinti, contenta de recordar . Pues ya llevamos ms de un mes de vacaciones, cario. No te has acordado de la cantidad de veces que nos hemos baado. Ah, no? No, ni de que le has prestado el coche a Javier. Le he prestado el coche? S. A Javier? S, a Javi, tu hijo. Pina pareca contrariada: Pues no me acuerdo, no, de eso no me acuerdo... Es extrao, pero qu ms da? Yo me encuentro muy bien. Lo s dije, sinceramente; y de forma menos sincera aad: Y por eso mismo no debes preocuparte, no puede ser nada malo, ya lo vers. Volv a colocarme las gafas y segu hojeando la revista que no me despertaba el ms mnimo inters. Pasaba las pginas sin ver lo que miraba, mientras Pina inspeccionaba el lugar como si no hiciese ya dos horas que estbamos all, una junto a la otra. Pero yo me encuentro tan bien... dijo de pronto, como respondiendo a una duda interior . Por qu hemos venido al hospital, Carmeta? Qu es lo que te ha hecho traerme aqu?

~133~

Berta Mars

Fantasas animadas

Y volv a dejar la revista para tomarle de nuevo la mano y repetir lo que haba dicho haca tan slo un instante, con la misma paciencia y suavidad: ... y lo has dicho tan convencida, sin acordarte de que ayer mismo, por ejemplo, te fuiste a baar con mi hermano a ltima hora. Oh, s? O cuando no has recordado que le has dejado el coche a Javier. Que le he dejado el coche a Javier? Pina mir alrededor con expresin desvalida, sujetando el bolso con las dos manos sobre las rodillas, y suspirando de vez en cuando. Si vio a las dos viejas reflejadas en el espejo, tan quietas y tan discretas, stas no le dijeron nada. Pero ramos nosotras. Aunque Pina segua durmiendo a pierna suelta, haba empezado a murmurar en sueos, a agitarse y a destaparse, asada de calor. Nada extrao, dijo el mdico que la examin, siendo pleno verano y habiendo ganado algo de peso. En general, y a pesar de haber perdido buena parte de la audicin en el odo izquierdo, pareca seguir gozando de buena salud. O por lo menos eso es todo lo que revelaron las primeras pruebas rutinarias, as que a requerimiento de Luis, el hijo de Pina que trabajaba en el mismo hospital, nos derivaron a la neurloga aquella misma maana. La doctora Ibez era una mujer menuda pero esbelta, de lustroso cabello negro recogido en un moo bajo la nuca. Cmo se llama usted? Crispina Prats i Malav, pero todos me llaman Pina. Cuntos aos tiene, Pina? Setenta y tantos hice en mayo. Est casada, soltera? Soy viuda desde hace veintitrs aos, pero vivo con ella. Pina no hizo ningn ademn indicativo, pero la doctora entendi que se estaba refiriendo a m . Como una pareja. Hace ms de veinte aos que somos una pareja. Usted me comprende? Comprendo perfectamente. Tiene usted hijos, Pina? Cinco. Todos varones y con carrera. Caray... Enhorabuena. Alguno de ellos vive an con ustedes? Gracias a Dios, los tengo a todos colocados. Un soltero, tres casados y un separado. En total, siete nietos.

~134~

Berta Mars

Fantasas animadas

Dos separados intervine . Dos, Pina, que Luis y Nuria se separaron el mes pasado. Ah, s? Qu lstima... Mi hijo Luis es traumatlogo en este hospital, lo saba? La doctora Ibez lo saba. Tras un tmido asentimiento, cruz las manos sobre la mesa y, mirando a Pina a los ojos, formul esta sencilla pregunta: Y qu es lo que le pasa? Nada, o al menos eso creo yo. Pero todos me dicen que se me olvidan cosas y me comporto a veces de forma rara. Y usted qu dice a eso, dira que se comporta de forma rara? Pina se encogi de hombros, infantilmente, y la doctora reformul la pregunta: Me refiero a si se comporta de forma distinta a como sola hacerlo, si ha notado usted cambios en su comportamiento habitual. Qu s yo, a m me da igual contest; y yo cambi de postura y de expresin sin poder evitarlo. Porque yo me encuentro bien, sabe? A veces, demasiado bien. Aquella frase concretaba la esencia verdadero motivo de nuestra visita, y as Pina se encontraba demasiado bien, pero doctora escriba unas notas a mano en pregunta: Qu han comido hoy? Pina respondi: Todava no hemos comido. Se acuerda de lo que ha desayunado, o de lo que llevaba puesto ayer? He desayunado fruta, como cada da. Bueno, como cada da desde que estoy as de rellenita. Y de lo que llevaba puesto ayer no me acuerdo, pero eso es normal, no? La doctora sigui anotando sus impresiones, mientras Pina responda con total naturalidad a las preguntas: dnde viva, en qu ao estbamos, quin gobernaba, quin haba gobernado antes, cul era la matrcula de su coche, cmo se llamaban sus siete nietos. Yo permanec en silencio, sin corregirla, pero notaba la preocupacin tensndome los nervios de la espalda cada vez que Pina responda algo equivocado. Cuando la doctora mand un examen neurolgico y una tomografa, y una amable enfermera se llev a Pina a una sala contigua, aprovech para hablar a solas con ella de lo que en realidad me tena tan intuitiva y profundamente preocupada: An hay algo ms que quisiera contarle dije . No quera hacerlo delante de ella para no desconcertarla ni cohibirla. La doctora arque las cejas, en actitud del desconcertante cambio de Pina, el quise decrselo a la doctora con la mirada: yo tena un muy mal presentimiento. La una ficha, mientras lanzaba al aire esta

~135~

Berta Mars

Fantasas animadas

interrogante . Ya, bueno, ahora usted me dir que Pina no le ha parecido nada desconcertada ni cohibida, y me temo que se es parte del problema, doctora, que no lo est y tal vez debera estarlo. Ver, as como hay una serie de cosas que se le estn borrando de la mente, hay otras nuevas que va recordando. Nuevos recuerdos que no parecen suyos. Qu quiere decir exactamente con eso de que no parecen suyos? Ella no era as. Era la primera vez que pona en voz alta este pensamiento, y mis propias palabras me turbaron hasta hacerme enmudecer. Acerca de la experiencia vital de Pina, el historial clnico abierto sobre la mesa sealaba lo justo, pero sobre su identidad apenas contaba nada. La doctora an no tena referencias de cmo era Pina, ni de cules podan ser sus experiencias ni sus recuerdos; pero haba captado de inmediato la importancia de aquello que yo, torpemente, estaba tratando de explicarle. Por favor, siga me inst. Pues... prosegu, de pronto insegura descuida sus tareas, por poner un ejemplo. Cuando, como usted comprender, con siete varones en casa, cinco nios y dos viejos, Pina haba sido toda una manitica del orden... A veces anda con la cabeza en otro sitio y no recuerda cosas como que le ha prestado el coche a un hijo, o que su nieta mayor no come carne. Y esa especie de arrebatos que le dan... No es slo que de repente yo no sepa de qu est hablando, y yo lo s todo de Pina, es que, no s cmo explicarle, no parece Pina. La doctora me pidi detalles acerca de lo que yo haba llamado esa especie de arrebatos que le dan... Sucedan de improviso, le cont, y que yo supiera sin una causa aparente. El caso es que de pronto Pina se excitaba y empezaba a decir cosas que no tenan ningn sentido para m, e insist en que yo lo saba todo de Pina. Habla de cosas de las que nunca haba hablado antes, de lugares y personas que yo desconozco totalmente, sobre todo de las Prosperinas, y de lo que parecen planes extravagantes e ingenuos de una nueva vida, habla de viajes y de carreteras al sur, de peligros y de mujeres con velo. De cosas as... La doctora me escuchaba atentamente, sin hacer ningn gesto, casi sin pestaear . No s, parecen incoherencias que no guardan relacin unas con otras. O s, qu s yo. Pero sobre todo habla de una forma en que yo nunca la haba odo hablar, ms desinhibida, ms chistosa... Tambin hace muecas y ruidos extraos, como si calentara la voz, o algo as, como si fuera una cantante que va a actuar en algn sitio. Incluso a veces canturrea unas cancincillas malsimas, de lo ms descarado, que parece or slo en su cabeza. Pero crame, yo no la haba odo nunca siquiera tararear una simple

~136~

Berta Mars

Fantasas animadas

meloda, es... como si fuese otra persona. Y sea quien sea parece impaciente, ilusionada, joven. Y cmo reacciona ella cuando usted interrumpe sus ensoaciones? Como si volviera de muy lejos, como si estuviera sonmbula y yo la despertara de un bofetn. Se queda aturdida, absorta, y luego no recuerda nada ni se esfuerza por hacerlo. Como le he dicho antes, eso es lo que ms nos choca a sus hijos y a m. Esa indiferencia no es propia de Pina, esa despreocupacin, esa falta de inters en lo que le pueda estar pasando... Y cuando la increpamos se muerde las uas canturreando y nos responde cosas del tipo: y cul es el problema?, o a qu tanto problema? Pues bien, doctora, el problema es que ella no era as. La doctora se haba levantado y miraba el suelo con expresin sombra y pensativa, las manos en los bolsillos de la bata. Parecen reminiscencias sugiri. Reminiscencias... repet, cautivada por el poder de la palabra. Pero de qu? Viejos recuerdos olvidados, sueos de juventud, quin sabe. No, no... me alter. Ni recuerdos ni sueos, usted no la conoce. Si Pina tuvo sueos de juventud, cosa que tengo razones para poner en duda, doctora, stos haban muerto antes de que yo la conociera. Y si son recuerdos, no son suyos. Parecen reales, y tal vez lo sean, pero sos no son los recuerdos de Pina. Quiz no debera estar tan segura, Carmen. El cerebro registra nuestra experiencia vital a la perfeccin, al detalle. Y piense que todos nosotros estamos hechos de recuerdos, recuerdos que almacenamos y que pueden activarse por causas especiales. Cundo empezaron los ataques? Ya no eran arrebatos, ni reminiscencias, ni ensoaciones . Con qu frecuencia suceden? Sabra decirme, aproximadamente, cunto duran? Har cosa de un ao, cuando empez a quedarse sorda de un odo. Al principio eran muy espordicos y duraban poco, pero cada vez suceden ms a menudo, y cada vez son ms profundos. A menudo le dejan dolor de cabeza, pero otras veces le dan hambre y parece que le aportan una extraa vitalidad. La verdad es que Pina est alegre y dinmica como nunca antes, pero a veces siento como si parte de ella ya no estuviese aqu, y que no se la debe molestar... En fin, que ltimamente ya no la interrumpo, la dejo hablar e intento seguir la corriente de sus pensamientos, a ver hasta dnde me llevan, a ver si me conducen hasta las Prosperinas. Pero no ha habido suerte, doctora. An no he podido encontrar ese puente, si es que lo hay. Carmen, comprendo su inquietud, pero lo ms importante ahora no es si son recuerdos reales o fantasas, reminiscencias, como le he dicho antes, o simples

~137~

Berta Mars

Fantasas animadas

alucinaciones... Se haba sentado a mi lado, sin que apenas me diera cuenta, y apretndome un brazo me dijo as: Ahora mismo la cuestin es qu los evoca, qu tipo de trastorno cerebral los puede estar reactivando. La resonancia magntica que le he programado nos sacar de dudas, pero conviene no ser demasiado optimistas. Ya estaba dicho, ya haba sido pronunciado y escuchado. Como intua en mis peores presagios, el bienestar de Pina, su extraa energa, sus arrebatos de felicidad, podan no ser otra cosa que los indicios de una catstrofe, el principio del fin. Y me senta ms liviana pero tambin exhausta, como si con el peso que me haban quitado de encima se hubiese ido tambin parte de mis fuerzas. La doctora me ofreci un vaso de agua y luego hizo una llamada para retrasar su siguiente visita. En mi mente an repercutan algunas de sus palabras: viejos recuerdos olvidados, sueos de juventud, quin sabe. Y, de nuevo sin que me diera cuenta, la doctora ya se haba sentado en su sitio, cerrado el historial clnico de Pina y apoyado los codos sobre la mesa, dispuesta a escucharme con suma atencin: Est bien. Cmo era ella?

Yo no tengo ms familia propia que mi hermano mellizo, Mauri, con el que durante aos compart la mitad del piso que heredamos de nuestros padres. La otra mitad se la alquilamos a Pina y su creciente familia. Tena diecinueve aos y estaba embarazada de su segundo hijo, cuando la conoc en el invierno de 1950. Al principio la cre demasiado dcil, y muy sencilla, casi elemental, una inocente chica de campo carente de astucia y de sentido del humor, tan contenida en el trato que tard lo mo en advertir cuan realista era acerca de su propia ignorancia, tan consciente como para reservarse sus opiniones acerca de lo que no saba o no entenda, tan discreta como para parecer an ms lejana en la distancia corta. A lo largo de los aos fui testigo de cmo Pina tir de su carga hacia delante, sin grandes quejas ni grandes alegras, ocupndose sin respiro de los hijos que le iban naciendo uno tras otro, de su marido y de su anciano padre. Slo una vez enterrados stos, y criados los nios, Pina pudo al fin ser ella misma y abrirse a mi amistad, aunque ya no pudo ser ni mostrar otra cosa que aquello en lo que se haba convertido: una mujer sana, endurecida y poco sentimental, a la que le costaba divertirse pero tambin desesperarse, que no sola mentir ni rabiar ni amargarse, que no se permita desear nada inaccesible, ni ilusionarse, ni mucho menos fantasear. Ni siquiera caer enferma... De padres catalanes, Pina naci y creci en un remoto paraje de Extremadura, en plena guerra civil. Su padre era un hombre distante y fro que se alej de Barcelona y se aisl en el campo extremeo, para huir de la guerra y de la tristeza en que la

~138~

Berta Mars

Fantasas animadas

muerte de una primera hija haba sumido a su mujer, mucho ms joven y frgil que l. La memoria de Pina no conservara ninguna imagen de la pareja, ni tampoco de los tres juntos. A su madre habra de recordarla siempre triste, siempre callada, a menudo enferma de los nervios. Mientras que a su padre le recordara siempre cabizbajo, trabajando en la granja de pollos de la que se hizo cargo, a las afueras de un pueblo de Cceres. Una familia rota, como tantas otras, que se limitaba a sobrevivir mantenindose a distancia del resto del mundo, incluso de ellos mismos; una distancia que marcara a fuego el carcter de la ms pequea y su propia relacin con el mundo. Los primeros recuerdos de Pina, los ms vividos y luminosos de su infancia, eran muy escasos y todos tenan que ver con el campo. El aire, la luz, la tierra, los olores, los sonidos. En cuanto a la adolescencia, termin el da en que su madre muri de forma repentina y el padre decidi volver con ella a su ciudad natal y casarla con un hombre que la doblaba en edad, tan distante y tan fro como l. Para los sueos de juventud, no habra tiempo: enseguida vendran los hijos. Luego, yo. Y eso era todo.

Y nunca viaj? Nunca. Pero eso no es nada raro, doctora, por aquel entonces no viajaba casi nadie. Y luego, ms tarde, ya no quiso. Ella siempre dice que todo lo que le interesa est aqu. La doctora Ibez pareca conmovida por el austero retrato que haba hecho de mi compaera. Se haca una idea de por qu el carcter de Pina poda ser cndido y duro a un mismo tiempo, y de por qu en su candidez poda resultar tan inaccesible. Ya veo dijo, mirando a ninguna parte. Y lo ms probable es que, en aquel ambiente rural y de posguerra, Pina, hija de catalanes desarraigados y emocionalmente rotos, y dada su condicin, se sintiera an ms aislada de lo que ya estaba. La condicin de Pina? No, no, qu va... Hice un dbil esfuerzo por rerme. Su condicin es una de las muchas cosas que quedaran por definir, y mucho me temo que Pina no ha conocido el amor romntico, el amor pasional, quiero decir. Lo nuestro es otra cosa, ms natural y menos importante de lo que pueda parecer. Simplemente se siente cmoda conmigo, quiz por primera vez acompaada, y adems estamos de acuerdo en todo. Qu ms se puede pedir? Pero no, ella no tiene una condicin sexual clara como la tengo yo, desde el mismsimo tero materno, cuando cambi mi sexualidad por la de mi hermano mellizo. La doctora alz una

~139~

Berta Mars

Fantasas animadas

ceja, mostrando as toda su perplejidad. De mutuo acuerdo, eh? Brome . Pero sa es otra historia... Y sta es la historia del viaje hacia un recuerdo o una fantasa, an no lo sabamos que se abra paso en la mente de Pina, reclamndola con ternura, alejndola de nosotros. Un recuerdo al que estaba regresando para morir, y que, como la doctora acababa de comprobar, no era ninguno de los esparcidos sobre la mesa. Ningn paisaje conocido, ninguna aldea vecina, ni la escuela rural a la que acudi hasta los diez aos, ni el camposanto donde estaba enterrada su madre. Tampoco era el viento en las llanuras lo que pareca escuchar en su cabeza, ni los aullidos de los lobos por la noche, que tanto miedo le haban dado, ni las campanas de la iglesia tocando a muertos. Ni siquiera el distante silencio de sus padres. Lo nico que oa, lo nico que afloraba con fuerza en los entresijos de su mente, eran las Prosperinas cantando y haciendo planes de aventuras. Quines eran? Y adnde iban? Adnde iba Pina?

Cmo que no? El viernes pasado te lo ped, y para toda la semana. Mam, es que no te acuerdas?... Javier, que nos haba venido a buscar con el coche de Pina al salir de la consulta, haba visto en mi rostro que algo no iba bien, y que su madre no lo saba o no le importaba. Pina estaba contenta, mirando por la ventanilla, organizando la cena. Vendra su hijo soltero, Ferran, y tambin su nieta la mayor, Ivonne, hija de Luis, el recin separado. Yo tratara de convencer a mi hermano de que pusiese sus pinceles en remojo en verano sola trabajar por las tardes, y se sentase a la mesa. En principio Javier no cenara con nosotros porque jugaba el Barca y haba quedado con su hermano Luis, que tena canal digital y aquella noche no estaba de guardia. El mayor y el pequeo estaban lejos entonces, Juanjo en Londres, dirigiendo una empresa que proporcionaba trabajo a los emigrantes espaoles, y Dani en Italia con una beca. Todos ellos se lo perdan, haba dicho Pina; y estbamos de acuerdo, porque yo pensaba hacer arroz con verduras y ella sus famosas croquetas. Paramos en un supermercado para hacer la compra. Era mediados de julio y veranebamos en una casita a orillas del mar, a pocos kilmetros de Barcelona. Aos atrs mi hermano y yo se la compramos a un pescador y, tras reformarla y acondicionarla con nuestras propias manos, Mauri decidi instalarse definitivamente en el piso de arriba, a pintar sus bodegones para restaurantes y llevar una vida espartana. Eso sera all por la segunda mitad de la

~140~

Berta Mars

Fantasas animadas

dcada de los ochenta, cuando Pina, los nios y yo empezamos a disfrutar de ese lujo moderno llamado veraneo, en la planta de abajo, a ras de arena. Deja, Pina, ya lo llevamos nosotros. No cojas peso le dije, ya entrando en casa. Bueno, pues voy a darme un bao y enseguida nos ponemos con la cena. Me parece muy bien. Javier y yo bajamos las bolsas del maletero y las dejamos en la cocina, tan estrecha que nos estorbbamos la una al otro mientras guardbamos cada cosa en su sitio. Pina sali con la toalla al hombro y el baador puesto del revs, sin el gorro que sola usar para no estropear su moldeado. No vienes? me pregunt, algo decepcionada. No, cario. Venga... Es nuestro primer bao de la temporada! Mientras Javier atenda una llamada en su telfono mvil, arrinconado de espaldas a nosotras, Pina me insisti un poco ms. Le dije que no me apeteca, que quiz ms tarde, antes de cenar. Se alej chancleteando resignada. Al volverme, me top con la expresin asustada y triste de Javier: Luis dice que es un inmenso tumor cerebral lo que tiene, que debe llevar aos creciendo, tal vez una dcada, y que es un milagro que no haya dado seales hasta ahora y mam siga funcionando. Dej caer el paquete de arroz que tena en las manos, que se rompi y se desparram por el suelo. Aunque la doctora me haba preparado para lo peor con sus bellas palabras, al orlo as de rotundo, y en boca del tercer hijo de Pina, la congoja me hel la sangre y me paraliz. Tuve que hacer un gran esfuerzo fsico para dar un paso adelante y abrazarle.

Javier se qued a cenar. Y Luis apareci de improviso, cmicamente aferrado a la cintura de su hija Ivonne, en la motocicleta que le haba regalado por sus diecisiete aos, pese a las reticencias de Pina y mas. Ferran lleg caminando desde la estacin. Mi hermano tuvo que bajar una de sus mesas de trabajo e instalarla en la arena porque dentro no cabamos; bast una mirada ma para que colgara los pinceles y diera por finalizada la jornada. Aquella noche Pina comi con ganas y se mantuvo callada y relajada hasta que Ivonne rechaz las croquetas por segunda vez:

~141~

Berta Mars

Fantasas animadas

No s qu tontera te ha dado ahora por no comer carne... dijo, aunque haca ms de dos aos que Ivonne haba tomado esa decisin, y ya haba sido ampliamente debatida . Pero tienes que ponerte fuerte, las giras pueden ser de lo ms agotador... Aunque todos estaban al corriente de las rarezas de Pina, para los ms jvenes an resultaban poco ms que graciosas e inofensivas salidas de tono. Ivonne dirigi a la mesa una mirada divertida a la que nadie fue capaz de responder. Luego empez a recoger los platos sucios, yo la imit, y Pina rezong: Dejad todo eso ahora, ya lo recogeremos maana... De eso nada me negu , que luego las gaviotas no me dejan pegar ojo con el festn. Claro, como a ti no te despierta ni un bombardeo... En ese preciso instante, a poca distancia, estall un petardo y Pina levant rauda el dedo ndice al cielo, con expresin socarrona. Ha marcado el Barca anunci Ivonne. Y al ver que Luis ni siquiera se inmutaba, envi a Pina a la cama como se enva a un nio. Ah, pero no vamos a jugar una partida de pquer? protest, con cara de desolacin. Esa era otra de las novedades, un inters repentino por el juego, al que se aplicaba de forma competitiva, inspirada por el instinto de ganar. Pero todos los comensales apoyaron mi orden: haba sido un da muy largo y Pina deba descansar para la siguiente prueba. Aunque nuestra habitacin estaba al fondo y daba a un patio trasero, lo que la haca la ms oscura y fresca de la casa, todos cogimos nuestros vasos y caminamos en silencio hasta la orilla. Una vez all, Luis y yo explicamos con claridad lo poco que sabamos, y nos callamos lo mucho que intuamos. Tras unos minutos de consternacin, con el barullo del mar de fondo, Ivonne fue la primera en hablar: Y es malo o bueno? Infantil en su claridad, la pregunta rompi el gesto de su padre, que habl con los ojos puestos en la arena: Dado su tamao y su emplazamiento, me temo que poco importa que el tumor sea maligno o benigno, la cosa se va a poner peor en muy poco tiempo. Ivonne rompi a llorar de rabia: Tena truco! gritaba, muy enfadada . Su buen aspecto, su buen humor, sus canciones, sus chistes... Si viene con tanta dulzura, por qu no poda ser bueno, maldita sea, por qu? Me acerqu a ella para consolarla, envidiando su reaccin,

~142~

Berta Mars

Fantasas animadas

pues tambin yo me senta en parte traicionada por la falsa alegra de Pina, por la dulzura equvoca de su mal . Era una trampa, Carmen, una trampa mortal... Vaya mierda, no? An no sabemos si es operable deca Luis. La resonancia magntica nos dir a qu nos enfrentamos, y la forma ms adecuada de hacerlo. El paso siguiente ser consultar a un neurocirujano. Tal vez se pueda extirpar, o reducir con radioterapia, aunque... no s, parece poco probable. En cualquier caso antes habr que valorar todos los riesgos, y es algo que tendremos que valorar todos juntos, ms pronto que tarde... Javier quiso decir algo, pero Luis se le adelant: No les digas nada a Juanjo ni a Dani todava, para qu preocuparles ahora, eh? Esperemos a ver los resultados. De todas formas, pronto estarn aqu por vacaciones. Pero si lleva ah tanto tiempo dijo Ferran, que an no se haba pronunciado, y slo le ha dado algo de sordera, dolor de cabeza y prdida de memoria... Pero todo eso en los ltimos meses, Ferran, en muy poco tiempo... le cort enseguida las alas, pues yo ya haba pensado en ello. En muy poco tiempo la cosa se iba a poner peor. Eso haba dicho Luis, pero como nadie se atreva a pedirle fechas ni plazos, se hizo un silencio grave. Hay algo que podamos hacer? pregunt mi hermano. Luis volvi a encogerse de hombros, abatido, y yo aprovech para abrir una puerta misteriosa, tal vez una direccin alternativa. S, haba algo que podamos hacer: Alguno de vosotros ha odo hablar de las Prosperinas? Se miraron unos a otros, nadie haba odo hablar. Porque Pina las cita a menudo, y lo hace con verdadera emocin. Quisiera saber qu o quines son, y por qu han aparecido ahora en su cabeza. Estaba anocheciendo y volvamos hacia casa. Mauri caminaba a mi lado: Prospritas, prosperidad... reflexionaba. Eso viene del latn, como casi todo. A Javier le sonaban a una serie de dibujos animados de su infancia, y a Ferran a la esposa de un emperador romano. Pero nada de aquello pareca tener ningn sentido. Yo creo que debe de ser un grupo musical de vuestra poca, Carmen sugiri Ivonne . Est tan cantarina ltimamente... Cuando nos despedimos les ped a todos que me ayudaran a averiguarlo, que preguntaran a la familia, que indagaran por ah. Ivonne temblaba cuando la abrac: Aydame a buscar a las Prosperinas le ped. An no s por qu, pero me parece que para tu abuela significan algo especial.

~143~

Berta Mars

Fantasas animadas

Que antes de someterse a una resonancia magntica Pina decidiera pasar por la peluquera no nos pareci una extravagancia que daba la medida de su trastorno, sino el mismo sentido del decoro que la haba llevado a limpiar la casa antes de que llegaran las visitas, a clausurar un bao cuando estaba limpio, o hacer la cama nada ms poner los pies en el suelo, o sea, conmigo an dentro. Pero cuando la fui a recoger para acompaarla al hospital, su nuevo aspecto me sorprendi tanto que se ri en mi cara como slo lo hara una hermana. Se haba teido su cabello blanco de un naranja vivo. Y volvera a rerse abiertamente al ver que tambin la doctora acusaba la sorpresa en su rostro. A sus setenta y tantos aos, Pina pareca haber descubierto el placer de provocar: No s qu locura me ha dado! deca. Me he pasado, no? Est muy guapa dijo la doctora Ibez, y Pina se le colg del brazo muy contenta. Ambas se alejaron por el pasillo: Y qu dice su familia? Se acostumbrarn.

Media docena de imgenes computerizadas del cerebro de Pina, visto desde distintos ngulos, en una pantalla iluminada por dentro. Con eso nos encontramos al entrar de nuevo en la consulta de la doctora Ibez. Pina se fue directa hacia la exposicin de su propio cerebro radiografiado. Pareca totalmente fascinada. Yo me qued atrs, viendo la composicin de la escena en su totalidad. Luis estaba sentado en el alfizar de la ventana, y la doctora Ibez, seria y de brazos cruzados, miraba fijamente al neurocirujano, que esperaba a que tomsemos asiento para pronunciar su diagnstico: Se trata de un carcinoma que presiona ambos lbulos frontales. Son como un veredicto. De ah la estimulacin anormal de los lbulos y del sistema lmbico del cerebro, que es el que gestiona las respuestas a los estmulos emocionales, relacionados con la memoria, la atencin, las emociones, la personalidad y hasta la conducta. La doctora Ibez me hizo un gesto de complicidad . En ocasiones puede provocar alucinaciones visuales, incluso acsticas, o reproducir recuerdos que se crean olvidados. En trminos neurolgicos lo llamamos nostalgia incontinente.

~144~

Berta Mars

Fantasas animadas

Es asombroso... murmuraba Pina. Enorme y asombroso... En su expresin haba una especie de sorpresa petrificada, como si le hubiese tocado un premio inesperado pero para nada til: un viaje a Eurodisney o una moto acutica. Para asegurarse de que lo haba entendido bien, el neurocirujano cogi un lapicero y seal dnde estaba localizado el tumor: Aunque en esta zona la mayora de los tumores son benignos, no se puede confirmar sin una biopsia. De cualquier forma su tamao es tal que la radioterapia queda descartada, y la operacin comporta un riesgo considerable, dada su edad, y una convalecencia larga y difcil. Y nada garantiza que no vuelva a crecer. Lo siento, pero son la clase de cosas que ustedes tendrn que considerar, a su debido tiempo. La buena noticia es que es operable, mam dijo Luis, con tanto optimismo que el neurocirujano se vio en la penosa obligacin de dar algunos detalles de la larga y difcil convalecencia, y de insistir en los riesgos de extirparlo por medios quirrgicos. El panorama era ms funesto de lo que habamos imaginado, y no habamos imaginado nada bueno. Mir a Pina, tratando de deducir en su mirada lo que poda estar pensando. Pero ella pareca seguir viendo en todo aquello algo realmente asombroso.

Al atardecer, mientras Pina y mi hermano se daban otro primer bao de la temporada, sub al piso de arriba y esparc sobre la cama las placas de su cerebro. Las observ sin comprender, intentando vislumbrar seales de nostalgia incontinente en algn recoveco infectado, rastros de melodas descaradas y de planes aventureros. Llam a la doctora. Tan paciente y amable como siempre, y ya tutendome, volvi a explicarme las razones de su teora. Entonces las tales Prosperinas, dijo, y todo lo dems, no eran una fantasa. Se trataba de un recuerdo real, claro y conciso, con las emociones puras que acompaaron la experiencia original. Una secuencia de recuerdos a saber cundo y por qu inhibidos que un tumor masivo haba liberado, evocndolos de forma tan abrumadoramente real que el presente iba quedando relegado a las sombras, y con l todos nosotros. Me costaba horrores comprenderlo. Sigo sin comprender nada, Myriam. Se llamaba Myriam, tena cuarenta aos y el don de la compostura. Por qu las Prosperinas? Por qu ha seleccionado ese recuerdo para reproducir ahora? Es imposible saberlo, pero as como unas partes quedan destruidas, otras florecen.

~145~

Berta Mars

Fantasas animadas

Pero por qu no su madre enferma, su pueblo, su escuela?... Quiz ni siquiera ella lo sabe con certeza, por eso reacciona como reacciona cuando le preguntas, por eso no encuentras el puente que te lleve a donde ella va. Aunque... Myriam pens bien lo que quera decir, y mientras, a travs de la ventana, vi a mi hermano hablando con un viejo pescador y a Pina gritndoles desde el agua: Miradme! La doctora sigui hablando : Corrgeme si me equivoco, Carmen, pero la recuperacin de esos recuerdos en concreto le aportan una especie de jbilo, no es as?, una alegra por lo que parece muy intensa. As que tal vez no va a ningn sitio, sino que vuelve. La voz de Pina vino a mi memoria desde la consulta: Es asombroso... Estara regresando a un lugar en el que, alguna vez, se sentira plenamente feliz, y sera ste el nico lugar al que sus seres queridos no tenamos acceso, el nico recuerdo del que nadie saba nada? Tendramos que dejarla marchar sin antes saber al menos adnde iba? Adnde y con quin? Sent una punzada de miedo mezclado con celos, y apretndome el vientre con las manos volv a mirar por la ventana. Desde la orilla, el pescador y mi hermano miraban educadamente, pero con cierto estupor, a Pina encarndose a las olas, con el sol refulgiendo en su pelo naranja, disfrutando de su primer bao de la temporada. Entonces esa plenitud, esa euforia, es slo una ilusin... conclu, comprendiendo con consternacin que, lo mismo que la matara, la estaba haciendo misteriosamente feliz . Una trampa mortal, como dijo Ivonne. Se podra decir as confirm la doctora. Y, con su habilidad para cambiar de direccin las emociones, se interes en cmo lo haba encajado el resto de la familia. Y yo segu hablando. Habl del enfado de Ivonne, del optimismo de Ferran y de Luis, de la disposicin de Javier, de la discrecin de Mauri. Le cont que an se estaban haciendo a la idea, mientras les tena a todos escarbando en busca de las Prosperinas.

Los das siguientes fueron una sucesin de conversaciones, tejidas como una red de unos a otros, por diferentes vas y en diferentes momentos. Toda la informacin compartida giraba alrededor de un dilema familiar sin solucin: someter a Pina a semejante operacin con tan pocas garantas de que sirviera de algo, y a una convalecencia penosa en la que posiblemente tendra que aprender a andar y a hablar de nuevo, nos aterraba de un modo casi insoportable. Pero no hacer nada comportaba otros padecimientos que nadie se atreva a imaginar. Solamos decirnos unos a otros que Pina era la que mejor lo haba encajado, unos crean que para

~146~

Berta Mars

Fantasas animadas

darnos aliento y ejemplo, otros que para eludir la terrible eleccin. El caso es que Pina se mostraba totalmente ajena a lo que se avecinaba, ni siquiera se le haba agriado el humor juguetn, y no pareca desagradarle sentirse observada en esa confianza exhibicionista que la hizo gritar miradme! a dos viejos lobos de mar. Pero, al mismo tiempo, pareca envuelta en lejana, la propia lejana de su infancia que nunca la haba abandonado del todo, ese aire de distancia y sorpresa que no slo haba preservado, sino que pareca estar perfeccionando, puliendo a medida que avanzaba su mal. No era tarea fcil encontrar el momento de hablar con ella del asunto, mano a mano; y era una tarea que me tocaba a m.

Fue el da que la encontr apoyada en la ventana de la cocina, mirando ensimismada el cielo encapotado y el mar revuelto. A pesar de la hora temprana y del bochorno, y de que seguramente la haba despertado el dolor de cabeza, haba algo despejado en su actitud, una pulsin anhelante y juvenil. Sin duda colaboraba a ese efecto la tersura que los kilos de ms haban dado a su piel, la frescura de tantas horas de sueo y reposo, el pelo naranja enredado por las agitaciones nocturnas, y la mirada soadora. Con quin te has peleado esta noche? le pregunt, interponindome entre ella y sus recuerdos. Se asust, y durante unos segundos pareci aturdida. Pero enseguida propuso jugar a algo, ya que haba amanecido nublado y tenamos que posponer el primer bao de la temporada. Sin ningn nimo para el juego, y disimulando la tristeza, dije que yo prefera un paseo por el sendero a travs del bosque de pinos. Me parece bien dijo ella. El ejercicio fsico pareca revitalizar las gastadas articulaciones de Pina, desde que haban aflorado los sntomas. A medida que aceleraba el paso caminaba ms erguida y confiada: Me gusta mucho la doctora Ibez, a ti no? A m me costaba seguirla, y ms an hablar a ese ritmo: S..., es fiable, discreta... Refinada como un gato, dira yo. No has notado que se mueve y apenas te das cuenta? Mostr mi acuerdo con una especie de mugido . Y tiene estilo. Sera perfecta para mi Luis. Yo creo que tienen algo, viste el modo en que sonri, en nuestra primera visita, cuando le pregunt si saba que Luis trabajaba ah?

~147~

Berta Mars

Fantasas animadas

Casi sin aliento, me detuve junto a una balaustrada desde la que se dominaba el mar: No te precipites, Pina. Me parece que Nuri an quiere arreglar las cosas... Ojo con Nuri! exclam, sin detenerse : Esa mujer nunca tiene bastante! Nunca est demasiado delgada, las reformas de la casa nunca la satisfacen, Luis no gana nunca lo suficiente... Aqulla no era la clase de conversacin que debamos estar teniendo en aquel momento, Pina y yo, en medio del sendero. Y fue como si lo dijese en voz alta, porque entonces se detuvo en seco y se volvi hacia m, y en su postura comprend que ya haba tomado una decisin, y supe cul iba a ser, y tambin que era yo la que haba estado rehuyendo aquel instante, tratando de eludir lo ineludible. De repente lo supe casi todo, y me apoy en la balaustrada para no caerme. Pina se acerc a m en tres zancadas y me frot un brazo: Te encuentras mal? No ment. S. Y t? Cmo te sientes t? Afortunada respondi, sin amargura. Y entonces lo dijo : Carmen, no quiero que me intervengan esto que tengo, ni que me reduzcan ni extirpen nada. Tampoco quiero tubos ni mquinas. Podis hablarlo cuanto queris, me parece muy bien, pero cuando esto se acabe, Carmeta, se acab. Pero no estara de ms que nos informsemos bien antes de tomar una decisin as, qu va a ocurrir en caso de no hacer nada... No. Qu, y sobre todo cmo... Uf suspir, con lo que pareca una inmensa pereza . No. Pero, Pina... No repiti, por tercera y ltima vez. En su decisin no haba sombras ni dudas: no iba a presentar batalla ni quera ser rescatada. Y tampoco deseaba que se le alargase la vida por medios artificiales. Lo que la desconcertaba era mi insistencia; no entenda que imaginar cmo iba a morir poda ser mucho peor que saberlo. Tanto te sorprende? me pregunt, y ech a andar de nuevo sin esperar respuesta. No es eso, no... La segu : Creo que lo podra llegar a comprender... Me senta como si estuviese sermoneando a una adolescente decepcionada y con prisa .

~148~

Berta Mars

Fantasas animadas

Lo que me sorprende es que no te interese escuchar nada, que no te lo pienses y luego tomes una decisin, como has hecho siempre. Lo que me sorprende es que lo tengas tan claro, y me pregunto si eres realmente consciente de lo que espera al final de ese camino. Soy ignorante dijo , pero no soy tonta. Y no me importa ni me interesa ni cmo ni cundo, porque, cuando eso suceda, yo ya no estar all. Se me cay el alma a los pies. Empezaba a chispear y Pina me estiraba del brazo con premura, arrastrndome hacia casa. Vamos, Carmeta me deca, para consolarme . No est tan mal, podra ser peor... Ser peor, pens, pero me abstuve de decrselo. Cuando llegamos encontramos a Ivonne mirando llover por la ventana de la cocina, con el biquini puesto y la toalla al hombro. Pina corri a ponerse su baador y se dispuso a esperar junto a la nieta el momento de inaugurar la temporada de baos. Derrengada fsica y anmicamente, me sent a mirarlas esperar en idntica actitud, medio inquietas, medio aburridas, a que amainara el aguacero. Hasta que Ivonne tuvo un impulso juvenil que resultara decisivo: acababa de decidir que en agosto se iba unos das a Cceres con el novio. No hay nada all le dijo su abuela, seca de pronto, ligeramente molesta. Quin sabe, yaya, tal vez encuentre a las Prosperinas... Se trata de un grupo musical de esos que te gustan tanto? No estoy segura. T crees que puede tratarse de un grupo musical? Pina se encogi de hombros, con indiferencia y algo de irritacin. Luego dirigi su vista hacia el exterior y tamborile los dedos en el cristal, siguiendo un ritmo interno. Su expresin se suaviz de nuevo y se olvid de nosotras, del tumor, del mar, de todo.

Pina fue perdiendo el contacto con la realidad da a da, a lo largo de aquel verano, y a medida que el tumor con apariencia de recuerdo lo invada todo, lo destrua todo, su memoria inmediata se oscureca. No recordaba que acabbamos de despedir a Ivonne, que finalmente se fue a Cceres con el novio, mochila al hombro, ni que habamos recibido a Juanjo y a Dani. Y cuando el dolor de cabeza ya no fue slo por las maanas, y empez a tener problemas de equilibrio y algunas molestias al tragar, decidimos regresar a Barcelona para estar ms cerca del hospital y de las atenciones

~149~

Berta Mars

Fantasas animadas

de la doctora Ibez. Informada en todo momento por Luis o por m, Myriam nos persuadi para firmar el testamento vital segn el cual Pina capacitaba a otra persona a m para tomar decisiones cuando llegase el momento. Lo firm en contra de mis sentimientos pero, al hacerlo, al asumir la voluntad de Pina y responsabilizarme de cumplirla, el cmo y el cundo empezaran los horrores dej de angustiarme. Y pasaron los das sin sobresaltos, apacibles y hasta felices. Y en cualquiera de aquellas reuniones familiares que improvisamos pasada la noche, en cuanto Pina se retiraba, dejamos de dolemos y lamentarnos, y nos concentramos en los exticos frutos que haba empezado a dar la bsqueda de las Prosperinas.

Segn Dani se trataba de una consultora de recursos humanos en Argentina. Se haba informado a conciencia para elaborar una posible teora, y la lectura de tal cantidad de papel impreso le llev hasta el alba. Los nios se durmieron de aburrimiento. Tampoco nadie entendi absolutamente nada la noche en que Juanjo habl, largo y tendido, de una administradora de fondos de capital de riesgo en Uruguay, curiosamente tambin llamada as. No menos curiosa fue la teora de la ecuatoriana que nos ayudaba con las faenas de la casa, en su ciudad haba un barrio de los suburbios llamado as, el barrio chabolista de Las Prosperinas. Hubo otros puentes que no llevaban tan lejos en el espacio como Sudamrica, pero s en el tiempo. Con slo diez aos, Alex, el hermano de Ivonne, haba navegado por Internet nada menos que hasta el mundo antiguo: Carmen? Me dijo mi hermana que buscas informacin sobre Proserpinas. Por telfono se oa el crujir de sus papeles de apuntes . Creo que la tengo, escucha esto: era una diosa romana, la reina del inframundo. Fue raptada por Plutn, que sali de un volcn con cuatro caballos negros. Su madre era la diosa de los cereales, y cuando perdi a su hija, desesperada, abandon el Olimpo y vag por la tierra convirtiendo en desierto todo lo que pisaba. Entonces Jpiter orden a Plutn que liberara a Proserpina, pero ste la hizo comer antes seis granos de no se qu, de forma que la obligaba a pasar con l seis meses al ao y los otros seis la dejaba volver con su madre. Y por eso tenemos primavera e invierno! Caray, lex, es una historia preciosa... Y yo te lo agradezco muchsimo. Pero me temo que no nos sirve de nada, corazn. Es Prosperina, no Proserpina. Vaya, qu pena se lament . Yo ya me haba hecho un peliculn... Me pregunt por su abuela. Le dije la verdad, que dorma plcidamente. Pero no le dije que los ataques le arrebataban la mayor parte del da, ni que estaba perdiendo peso y fuerza. Me qued callada y lex empez a despedirse:

~150~

Berta Mars
Bueno...

Fantasas animadas

No es paradjico? se me escap de repente, sin poder evitarlo: El qu. Que un recuerdo feliz, tan celosamente guardado, se active por culpa o gracias a una enfermedad letal. Ah, eso dijo mi pobre chico, que no haba entendido nada : No s, si t lo dices... Todos y cada uno de los rastros, por improbables y lejanos que fueran, fueron anotados puntualmente en mi nuevo cuaderno de notas, donde tambin llevaba el control de la medicacin y de la evolucin de los sntomas. Anot la diosa romana del inframundo junto a las pistas latinoamericanas: la consultora de recursos humanos, la administradora de fondos de capital de riesgo y el barrio chabolista. Aunque fueran rastros falsos nos mantenan unidos, ocupados, comprometidos. La influencia de Las Prosperinas empezaba a beneficiar tambin a los que nos quedbamos, despus de todo.

Poco ms tarde, mientras esperaba a Luis y a la doctora Ibez en la cafetera del hospital, me recreara describiendo en mi cuaderno a una joven pareja en una plaza tpica de Extremadura, donde a la hora de la siesta no asoman el pico ni las cigeas. El novio hambriento, fumando a la sombra del monumento a un conquistador. La chica sentada sobre la piedra ardiente, hablando desatada por el mvil. Hablando conmigo. Ivonne me cont por telfono que la granja de pollos estaba en ruinas, igual que la escuela, y que se haban pateado todo el pueblo sin encontrar a nadie que recordase a los Malav. Hasta que, agotados, entraron en una panadera a comprar unas pastas y de paso volvieron a preguntar. A la dependienta tampoco le sonaban de nada, pero en eso que apareci su anciana madre detrs de una cortina, como si viniera directamente del pasado, hablando en voz alta: La nia de la Malav, la catalana, no era una Prosperina? Por fin alguien haba odo hablar de ellas!, aunque fuese a travs de chismes... Pero las habladuras de pueblo suelen ser algo complicadas, a menudo requieren concentracin e imaginacin; as que all estaba yo, en aquella sala acristalada y refrigerada como un invernadero, ordenando por escrito todo lo que Ivonne haba averiguado. Resulta que un tal don Prspero, vecino del pueblo de al lado, notario y respetable padre de familia, se acercaba los sbados hasta el pueblo de Pina a buscar un poco de

~151~

Berta Mars

Fantasas animadas

desahogo y diversin. Y resulta que, de sus distintas aventuras extramatrimoniales, dej all varias hijas. Al menos eso es lo que dijo la anciana madre de la panadera, porque se ve que l nunca las reconoci. Pero en el pueblo era cosa sabida, incluso se deca que de vez en cuando un coche oscuro se acercaba a determinadas nias, y alguien les arrojaba dinero por la ventanilla... Ese detalle me haba llamado mucho la atencin, y lo tena doblemente subrayado. Todas eran de familias desunidas o rotas por las circunstancias, y se supone que no saban nada las unas de las otras, que no se conocan. Pero, siempre segn la anciana, tambin haba quien deca que s, que las chicas no slo se conocan, sino que se reunan a espaldas del pueblo para hacer no s qu clase de conjuros, en fin, en una especie de alianza secreta. Conjuros? Mi madre? se preguntara Luis, muy asombrado . No puede ser, todo esto parece cosa de fantasa... Llegados a este punto del relato, Luis se haba atragantado con el caf con leche y la doctora Ibez le golpeaba la espalda con confianza. Ambos se haban presentado puntuales a la cita, con pocos minutos de diferencia, y me haba parecido que olan al mismo gel de bao. As que las Prosperinas eran las hijas bastardas del tal don Prspero... dedujo Myriam . Tiene cierto sentido, Luis. De carcter rgido y realista, como su madre antes de enfermar, Luis necesitaba probablemente ms tiempo. Pero quedaba muy poco, y Myriam lo saba y me animaba a seguir adelante con el relato, que en verdad estaba adquiriendo un cariz folletinesco: Sigue, sigue, por favor. Pues an ms inquietantes son las averiguaciones de Ivonne acerca de la madre de Pina. Ha encontrado el acta de defuncin en los archivos del ayuntamiento. Sin embargo, asegura que no hay ninguna Malav enterrada en el cementerio del pueblo. Y si no est en ese camposanto, Luis, es porque probablemente se suicid. Que mi abuela se suicid? Que mi abuelo no era mi abuelo? Joder! exclam, abrumado . Pero... esto qu es?! Y dicen continu que a los dos meses de morir la madre de Pina todas las Prosperinas se fueron del pueblo con sus familias. Y aqu se acababan los dicen, dicen y era yo la que aada: Pina nunca me habl de unos meses. Es ms, apenas me haba hablado alguna vez de unos das, tres o cuatro a lo sumo, entre la muerte de su madre y el regreso a Barcelona. Una confusin normal, segn la doctora, si tenamos en cuenta que hablbamos de los aos cuarenta, de un pueblo extremeo, y de Pina adolescente a punto de dejar atrs a su

~152~

Berta Mars

Fantasas animadas

madre muerta, envuelta en confusas habladuras, y emigrar a una gran ciudad. Deba de estar demasiado conmocionada y temerosa para recordar si fueron dos das o dos meses. Pero dos meses con quince aos es mucho tiempo; y yo estaba convencida de que nos acercbamos al puente que andbamos buscando, por medio mundo y a contrarreloj.

Pero si estbamos al borde del recuerdo elegido tambin lo estbamos del milagro o del desastre. O no se poda considerar desde ambas perspectivas aquel dulce interludio, antes del avance final? Todo empez a acabarse la madrugada en que Pina se despert balbuceando incoherencias, y yo manote en la penumbra buscando el interruptor: Qu? Qu dices? Espera un momento... Que bajes la msica dijo , no te oigo... Cuando prend la luz me llev una fuerte impresin. Pina insista en que bajase la msica con la boca deformada y un ojo ms pequeo que el otro. Un lado de la cara se le haba paralizado, y se le estaba descolgando. Llam a una ambulancia, y luego a Luis. Mientras esperbamos asistencia su nariz empez a sangrar, nos asustamos y nos aferramos fuertemente la una a la otra. Pero, una vez en carrera, con la sirena atronando y la sensacin de movimiento, Pina sufri uno de sus ataques y el resto del trayecto lo pas con los ojos en blanco, perorando sobre las Prosperinas y sus planes secretos, ya del todo ininteligibles. Adnde vas, Pina? le preguntaba yo, al odo, mientras el mdico trataba de administrarle un sedante. Adnde vas? A lo largo de las tres semanas, dos das y seis horas que siguieron, escrib en mi cuaderno todo lo que hasta aqu he escrito.

Doa Crispina Prats y Malav. PINA Hijos, nietos, compaera, cuado y nueras, as como sus vecinos y las Prosperinas, agradecen su consuelo y ruegan una oracin por su alma.

~153~

Berta Mars

Fantasas animadas

Insert esta esquela en el peridico, indicando adems el lugar, la fecha y la hora de la ceremonia, con la intencin de que algo sucediese. Y bast una mirada de alerta de Ivonne, un gesto enrgico de cabeza sealndome una mujer a la que no conocamos junto al fretro de Pina, para intuir que no haba sido una idea ilusa y un gasto innecesario. Pareca venir de otro tiempo, pero su aire ausente, entre ingenua e impasible, me result inmediatamente familiar. Me acerqu a ella nerviosa, dudando en cmo presentarme, mirando alrededor; vi a Ivonne atendiendo a su hermano y a sus primos pequeos, sin perderme de vista de reojo, y a los dems recibiendo a nuestros amigos y vecinos del pueblo costero, algunos de ellos con termos de caf recin hecho y rosquillas caseras. Despus de estar un rato junto a la desconocida y constatar que no era un fantasma del pasado sino una mujer real, de setenta y tantos, austera, limpia, rellenita , la mir a los ojos y dije algo que debi de sonarle muy extrao. Le dije que yo, de algn modo, crea que Pina haba disfrutado de su muerte. Ella abri los ojos de par en par, acaso preguntndose si era eso posible, y como pareca afectada la acompa a un rincn tranquilo donde pudisemos hablar. Busqu a la doctora Ibez con la mirada, pero no la vi. A la que vi fue a Nuri buscando a Luis con el gesto crispado. Nos sentamos en una esquina y me present, y se present. Era natural del pueblo de Pina, pero siendo adolescente emigr a Gerona con toda su familia. Al parecer tena la horrible costumbre de leer las esquelas de los peridicos, y cuando vio Las Prosperinas en letra impresa, le dio un vuelco el corazn. A m tambin me dio un vuelco, en ese mismo momento. Me sent en el borde de la silla, muy erguida, y alguien puso una rosquilla en mi mano. Entonces le cont lo que supuse quera or, acerca de la muerte de Pina: que las Prosperinas acudieron a su mente haca cosa de un ao, y que en los ltimos meses no hizo otra cosa que recordarlas, cada vez ms, cada vez mejor, hasta que lleg el fin de la conciencia y estuvo en trnsito, por decirlo de algn modo, durante las tres semanas, dos das y seis horas que siguieron hasta que muri en paz, o... tambin se podra decir que lleg, adondequiera que fuese. Asombroso..., me pareci que murmuraba, y un escalofro recorri mi espalda. Y es que estaba frente a una Prosperina, estuve hablando con la ltima que queda en vida, hace tan slo unos das, y an no se lo he contado a nadie. Encerrada en el lavabo del tanatorio, anot en mi cuaderno estas apresuradas lneas finales, entresacadas de una conversacin que ella empez ms o menos as: Una de las nuestras falleci aos atrs, segn me enter hace poco. Me parece que de un derrame cerebral... Arrug el ceo, inquieta. No s, tal vez se deba a algo congnito... Entonces es verdad lo que se deca por el pueblo, que las engendr el mismo hombre, que eran hermanas. Alguien le ofreci un poco de aguardiente casero y, con el vasito entre los dedos, la mujer habl con amargura de lo que en su da fu un murmullo

~154~

Berta Mars

Fantasas animadas

continuo a sus espaldas, Mira, ah va una de las Prosperinas!, una cruz que las convirti en el blanco de crticas y burlas despiadadas. Y si las sealadas se cruzaban por la calle la vergenza era tan grande que les impeda levantar las caras y mirarse. Eso fue siempre as, segn me cont, y que ella recordase nadie hizo nada para evitarlo, hasta que... Hasta que a Pina se le ocurri aquella idea tan audaz, al poco de morir su madre. Reunimos a todas y montar lo del grupo. Debi de verme tan concentrada que ni respiraba y me sirvi un poco de licor en su mismo vasito, antes de seguir hablando ms relajada. En un principio iban a ser cuatro, pero la ms pequea estaba enferma de los pulmones y se la acabaron llevando a la costa norte. Nunca volvi a saber de ella. En realidad, una vez nos castigaron y separaron a las tres, no volv a saber de ninguna. Ni siquiera saba que Pina estuviera tan cerca... Perdone, la tuve que interrumpir, pero un grupo... de qu? Un grupo musical, claro. Claro... Record que Ivonne haba defendido esa idea y la mir, pero en ese momento lloraba sobre el hombro de mi hermano. No fue necesario que me dijese el nombre artstico. Cunto odiaban ese sobrenombre, pero precisamente por eso no podan llamarse de otro modo. Qu irona, no?... Porque Las Prosperinas las unieron, les dieron fuerza, una identidad, y un anhelo que tom aire antes de confesar: Queramos salir de gira por todo el sur, llegar a Algeciras y cruzar el estrecho hasta Tnger. Queramos ver mundo, vivir aventuras, correr peligros. se era el plan. Ese era el plan. Me beb el aguardiente de un trago y ella se sirvi de nuevo; a medida que iba recordando su adolescencia, conducindome hacia el ltimo pensamiento de Pina, se fue animando y ganando expresividad: Pero para llevar a cabo nuestro plan, para conseguir la libertad, antes debamos deshacernos de lo que nos sealaba con su humillante dedo. Y, mirando al suelo con el ceo fruncido, apunt con el ndice hacia abajo, hacia las cabecitas de determinadas nias, pasmadas ante un coche oscuro desde el que les arrojan dinero, en las calles de un pueblo cacereo... De las habladuras, deduje yo, rpidamente. No. De don Prspero. Me sonre y la mujer asinti con la cabeza, sonriendo tambin, pero slo con los ojos. Reconozco que me resist un poco, que me resultaba tan inconcebible imaginar a Pina matando a nadie como actuando sobre un escenario... Pues ella era la voz cantante!, exclam, y algunas caras se volvieron a mirarnos. Yo compona las canciones, tocaba la guitarra, la pandereta y haca los coros...; aunque no supo decirme qu haca

~155~

Berta Mars

Fantasas animadas

peor. Al parecer, la nica que saba algo de msica era la acordeonista. Pina era nada menos que la vocalista de Las Prosperinas... Y bien, ah las tena, no quera yo saber quines eran y qu hacan? Pues reunimos en el campo por las noches, a espaldas del pueblo, y pasarlo en grande... Ensaybamos, jugbamos, preparbamos nuestro plan de envenenar a don Prspero y emprender la huida. Eso era todo lo que hacamos. Entonces slo haba sido un sueo de juventud, como dijo la doctora Ibez desde el principio, una promesa de aventura y nada ms, en realidad. Entonces... Entonces va don Prspero y se muere, solt ella con desparpajo, y yo me puse de golpe muy contenta, y al instante siguiente muy triste. La pena y la alegra me agitaban por dentro como si fuese yo la que tuviese quince aos, la que soase insensatamente con sortear peligros cantando, de gira por el sur, una vez asesinado o creyendo haber asesinado a mi presunto padre... Pero qu s yo, francamente, reconoci ella, aunque yo fui incapaz de formular la pregunta. Nunca supieron si lo haban matado con sus ridculos conjuros, o muri porque le tocaba, ni siquiera si era realmente su padre. No saban nada de nada, entonces. Ni lo sabremos ya. Tampoco importa demasiado, no cree? El caso es que don Prspero muri, y nosotras subimos al primer autocar rumbo al sur. De nuevo se apoder de m un alegre sentimiento de libertad, de nuevo lo aplac la pena, y tuve que apretar los dientes para contener las lgrimas: Pina nunca me haba contado nada de aquella aventura. Por qu? Porque, antes de que les diesen alcance, hicieron un pacto de silencio. Ya sabe cmo se las gastaban en el pueblo... Nunca hablaran del grupo, de sus planes ni de la fuga. Sera un recuerdo que morira con ellas. Entonces mir el fretro de Pina en el centro de la sala y suspir intranquila. De todas formas, dijo, no haba gran cosa que recordar. Catorce das despus las encontraron, las devolvieron al pueblo y las separaron a todas. Todo lo que vieron del mundo fue un grupo de mujeres marroques en los servicios de una gasolinera, cubiertas con un velo que las impresionara profundamente. Y lo ms cerca que estuvieron del peligro fue cuando presenciaron una pelea de borrachos, a navaja, eh?, puntualiz. Y actuar, lo que se dice actuar, al final no actuaron ante nadie, porque nadie las contrat. Y eso fue todo, qu le parece? Me pareca suficiente. Obviamente no haba registro alguno de las canciones del grupo, segn su superviviente por fortuna para todos. Pero an posea una prueba de su existencia real, al margen de las habladuras. Abri su bolsito y sac una pequea foto en blanco y negro con los bordes cortados en pico. La estuvo mirando un rato, antes de drmela. Es la nica fotografa que existe de Las Prosperinas.

~156~

Berta Mars

Fantasas animadas

Se la hizo un feriante en Jerez de la Frontera, momentos antes de que dieran con ellas y se acabara la aventura. Tres adolescentes frente a un forillo de estilo flamenco. Reconoc a la de la izquierda, con una mano en la cadera y la pandereta en la cabeza, como la mujer que tena enfrente en ese momento. Al otro lado una muchacha parecida, oculta tras un pesado acorden. En el centro, Pina a sus quince aos, Pina efervescente, Pina radiante tras catorce das de viaje y dos meses de planes y ensayos. Dos meses de felicidad pura, los dos meses que haba tardado en completar su ltimo viaje. Qudesela, me dijo aquella mujer, sealndose la cabeza, yo la tengo aqu. Detrs de ella ya se acercaba Nuri con los tendones del cuello en tensin: Has visto a Luis? Y ni cuenta se dio, perdida en su propio melodrama, de cuan apresuradamente escond la vieja fotografa en mi bolso; porque tambin yo, como Pina como Ivonne, como Nuri, como Luis y la doctora Ibez, como las Prosperinas , como cualquiera de nosotros, a veces an soy vctima de impulsos adolescentes.

Fin

~157~