25/11/13

La obsesin de Kubrick | Edicin impresa | EL PAS

ARCHIVO
DOMINGO, 8 de noviembre de 2009

EDICIN IMPRESA

REPORTAJE:

La obsesin de Kubrick
LOLA HUETE MACHADO 8 NOV 2009 Directores cine Stanley Kubrick Gente Cine Sociedad

Archivado en:

Napolen Bonaparte

El director ley cientos de libros, acumul Documentos, se asesor? le interesaba Napolen, el hombre, el soldado, el emperador; su poder y cada. Pero no encontr productor para su pelcula. Durante aos Kubrick guard en su archivo ese material, como huellas de una pasin nunca olvidada. Diez aos despus de su muerte, todo sale a la luz.

"Es imposible amar y ser prudente". La frase de Francis Bacon, filsofo del siglo XVII, aparece subrayada por Stanley Kubrick, director de cine del ms puro XX, en uno de esos cuadernos de notas que usaba con profusin mientras soaba con llevar a la pantalla a Napolen, personaje decisivo del XIX. Y Bacon debe tener razn. Tanto am Kubrick a Napolen que se obsesion con hacerlo suyo y trasladarlo a su territorio. "Qu gran novela mi vida", dijo una vez de s el que fuera emperador francs. Segn Kubrick, de haber existido el cine entonces, lo dicho sera ms bien: "Qu gran pelcula mi vida". Kubrick no par en aos de planificar el filme con la minuciosidad con que Napolen deba preparar cada una de sus batallas, que fueron muchas, gloriosas y dramticas, privadas y pblicas, en su medio siglo de vida, de 1769 a 1821. Un agitado y corto espacio temporal que le dio mucho de s: pas de conquistar Europa ("Napolen sopl sobre Prusia y Prusia dej de existir", escriba Heine; "Siempre l, en totas partes, l", opinaba Vctor Hugo) a morir vencido, solo y desterrado a la isla de Santa Helena... "Qu es la guerra? Un oficio de brbaros, donde todo el quid est en ser ms fuerte que el adversario en un punto determinado", conclua el genio militar.

"Lo que tena en sus archivos sobre Napolen superaba a lo de otros filmes" "He intentado hacerle justicia con este libro, acabar su sueo" "Napolen me fascina, nuestro mundo es el resultado de su obra"

Fortaleza. Tenacidad. De eso saba tambin el director norteamericano que se zambulla hasta el fondo en todo lo que tocaba. Kubrick supo alejarse del fragor social de Hollywood, se instal en exilio voluntario en el Reino Unido ("Tengo esposa, tres hijos, tres perros y siete gatos. No soy Frank Kafka sentado en soledad y sufriendo"), luch con originalidad por su independencia y libertad creativa, y se sali (casi) siempre con la suya haciendo 13 de las pelculas ms personales de la historia del cine al grito de: "Si no ests enamorado del asunto, djalo... Ya hay demasiadas pelculas mediocres". O mejor: "Desde el inicio hasta el final de una pelcula, mis nicos lmites son aquellos que me imponen la cantidad de dinero de que dispongo para gastar y la cantidad de sueo que necesito. Algo te importa o no te importa, y sencillamente no s dnde marcar la frontera entre esos dos puntos".

Y fue, primero, el dinero el que le fall en Napoleon, cuando el La pelcula s se hizo, estaba presupuesto estimado para sus mnimo tres horas de pelcula entera en la imaginacin de comenz a rozar el cielo millonario de las superproducciones de la y cuando la productora MGM se desentendi del proyecto en Kubrick poca, septiembre de 1969. Y segundo, la inoportunidad, cuando se les adelant en 1971 y fracas otro filme sobre el asunto, Waterloo. Atrs quedaban, perdidos, los esfuerzos de documentacin y produccin de muchas personas. Hasta los viajes empleados en localizar y encontrar pases (como Rumania)
elpais.com/diario/2009/11/08/eps/1257665215_850215.html 1/4

25/11/13

La obsesin de Kubrick | Edicin impresa | EL PAS

dispuestos a ceder su Ejrcito durante das para un rodaje de tales dimensiones. "10.000 soldados con sus caballeras aqu, 40.000 de infantera all", se lee en otra de esas notas manuscritas que Kubrick dejaba por todos sitios. Pareca hasta ahora que todo eso era esfuerzo malgastado. Que Napoleon era otra pelcula non nata. Pero no. Al cumplirse una dcada de la muerte de Kubrick en 1999, sale a la luz una obra elaborada por la norteamericana Alison Castle que lleva por ttulo Stanley Kubrick's 'Napoleon': the greatest movie never made [la mayor pelcula nunca realizada]. "Cuando comenc mi investigacin para los Archivos de Kubrick en 2002 [libro publicado tambin por Taschen en 2005], me qued estupefacta ante la ingente cantidad de material sobre Napolen que permaneca en la residencia de Kubrick; en volumen sobrepasaba al que haba sido conservado de muchas de sus pelculas concluidas". El libro, en formato facsmil y cofre del tesoro, incluye parte del material que Kubrick prepar para armar su obra. "He intentado hacerle justicia, presentar y terminar el que era su sueo", dice. As, en diez libritos, se encuentran, entre otros, el guin ltimo del director, de 1969 (aunque con l nunca existi el concepto de "ltimo"); la libreta de produccin; la descripcin de las escenas desde su etapa como general a los 26 aos hasta su muerte, pasando por su periodo de cnsul, emperador, jefe de un ejrcito invencible, el divorcio de Josefina, la derrota y la invasin de Francia. Hay cartas a los actores deseados (Audrey Hepburn sera Josefina), fichas con acontecimientos identificados da a da; un banco de datos con 17.000 imgenes de personajes; fotos y dibujos de los modelos de uniformes de los distintos ejrcitos, armas y vehculos, los escenarios en los que Napolen estuvo algn buen o mal da... Una empresa de factura napolenica, sin duda. Un genio auscultado por otro genio. Valga una imagen: Kubrick en su mansin, de noche, leyendo libros sobre el corso, viendo pelculas sobre su vida, almacenando datos, pariendo ideas, estrategias, nuevas tcnicas de rodaje y de iluminacin... Modos de abordar el proyecto. No haca algo as tambin Napolen? "Kubrick conoca el valor de la informacin acumulada y no quiso separarse de ella, incluso mucho despus de haber perdido la esperanza de realizar el filme", cuenta Castle, devota del director desde joven. Y cuenta que Kubrick, de hecho, nunca cedi aquello a nadie para que fuera otro el que lo convirtiera en cine. Su sueo y su deseo, el guin, eran suyos. Slo suyos. Cuando le preguntaban al realizador por qu le interesaba tanto el personaje, l contestaba que su historia era perfecta: un hroe, muchas batallas, amor frustrado, mucho sexo y violencia y traicin...: "Me fascina. Su vida se ha descrito como un poema pico de accin. Su vida sexual era digna de Arthur Schnitzler. Fue uno de esos hombres raros que trastocan la historia y moldean el destino de su poca y de las generaciones venideras en un sentido muy concreto, nuestro propio mundo es el resultado de Napolen, del mismo modo que el mapa geopoltico de Europa es el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Y no hay que olvidar que nunca se ha hecho una pelcula buena o precisa sobre l. El puro drama y la fuerza de su vida es una temtica fantstica para una biografa cinematogrfica. Si nos olvidamos de todo lo dems y nos fijamos slo en la relacin sentimental con Josefina, por ejemplo, tenemos ante nosotros una de las pasiones obsesivas ms grandes de todos los tiempos... De manera que la pelcula no ser una simple reconstruccin histrica polvorienta". No parece que pensara Kubrick en otro Napoleon estilo Abel Gance. Otra nota subrayada en la obra Napoleon de Lefebvre: "Un soldado de xito, un alumno de filsofos, Napolen detestaba el feudalismo, la desigualdad civil y la intolerancia religiosa". Haba muchas cosas de l que le gustaban. El inicio de su pasin napolenica no se conoce, pero s la fecha del proyecto cinematogrfico como tal. Fue en 1967, cuando Kubrick se encontraba en fase de posproduccin de 2001, una odisea del espacio; ah, con la mente ya regresando de tanto viaje futuro, puso sus ojos en el pasado. Acumul ya entonces ideas sobre el pequeo gran corso de ardor guerrero y mano en el pecho, algunas muy detalladas que, con el tiempo, se convertiran en esos miles de documentos guardados en 88 cajas en su casa de Childwickbury Manor, al norte de Londres, all donde l mismo est enterrado.
elpais.com/diario/2009/11/08/eps/1257665215_850215.html 2/4

25/11/13

La obsesin de Kubrick | Edicin impresa | EL PAS

Y con esta obsesin vivi Kubrick hasta 1971, ao en que empez a perder toda esperanza de culminacin y se desvi hacia otros territorios con La naranja mecnica primero y Barry Lyndon despus, pero sin abandonar nunca su tema: cmo las emociones son siempre, antes o despus, ms fuertes que la razn, seas quien seas; cmo el error y el azar se entrecruzan en la historia; cmo la violencia siempre ronda. Entre ese principio ilusionado y ese final desolado, Kubrick se desvivi, como siempre haca... Encontr muchas manos de ayuda -Jan Harlan se encarga de la produccin, famosos expertos en historia napolenica le asesoran, graduados en Historia de Oxford le nutren de datos, su asistente se va a fotografiar espacios-, mientras l no deja de soar (y as lo anota) con campos de batallas en los que se luchaba y mora en gigantesca coreografa; con despachos de empaque decimonnico en Italia, Egipto, Rusia, Prusia o Francia; con campamentos levantados por soldados ateridos y pueblos arrasados. All donde se combatiera, se intrigara o se reunieran hombres de mayor o menor genio poltico quera Kubrick posar su mirada; all donde se hicieran o deshicieran tratados; en palacios versallescos o en alcobas con dependencias secretas donde beneficiarse a cualquier dama en cualquier momento. "Dile que espere', dijo el emperador. Media hora despus, Rustum apareci de nuevo para recordarle que la actriz estaba an esperndole. 'Dile que se vaya desnudando', respondi el emperador, y retorn al asunto que ocupaba su atencin. Cuando Rustum apareci por tercera vez, Napolen le mir con impaciencia y orden: 'Dile que se vaya"; ste es otro de los pasajes marcados en Los ochenta das de Napoleon, de D. J. Goodspeed. Cmo no prendarse de tal y tanto material. Por no hablar de sus sueos con ella, con Josefina. "A juzgar por el rol garantizado a la emperatriz (que no era simplemente para introducir escenas erticas), uno se pregunta si Kubrick no estaba al final un poco enamorado de ella", comenta el historiador Jean Tulard en el libro. Fue tanta la pasin por la historia y tan poca la va de escape que es de imaginar, as lo dice Harlan, que Kubrick mantuvo siempre el rescoldo de Napoleon encendido. Como le ocurri al emperador con Josefina, con la que, a pesar de infidelidades y venganzas mutuas, de tormentos y divorcios, so en la hora de la muerte. "Quiz Napolen habra sido mejor hombre de haber sido amado ms y mejor", anota Kubrick en las Memorias de Madame Rmusat. As, para expertos y no tanto, es ahora esta obra de Castle un botn: incluye una seleccin de artculos que muestran el trabajo de Kubrick, su interpretacin dramtica de la vida de Napolen (Eva-Maria Magel), las transcripciones de las conversaciones con el mayor experto del momento, el historiador de Oxford Felix Markham (que fueron encontradas casualmente y son reproducidas en su integridad y decodificadas por Geoffrey Ellis), un recorrido por un siglo de filmes napolenicos (Tulard) y hasta un anlisis del rigor histrico del guin de Kubrick: "Pasa raudo por el periodo del consulado; obvia, sorprendentemente, las relaciones con la Iglesia catlica, se olvida del personaje de la amante de Napolen, Maria Walewska...", cuenta Ellis. "Kubrick estaba ms interesado en el soldado, en su motivacin psicolgica y su sentido de la estrategia como conquistador militar, que en el ejecutivo, el legislador, o en el del monumental legado civil a Francia... Usa una imagen poco romntica, de un realismo duro, incluso brutal". Y visto todo esto en su conjunto, aqu est la evidencia: el filme, en realidad, s se hizo. De principio a fin, plano a plano, escena a escena. La pelcula est construida en la imaginacin del Kubrick de 1969, tal como muestra todo este material ledo, consultado o almacenado o las conversaciones insistentes con el experto Markham, para no dejar pasar ningn detalle, que no quede duda sin resolver, resquicio por el que pueda colarse la imperfeccin en la recreacin de un tiempo revolucionario y turbulento."Era supersticioso Napolon? Tena sentido del humor? Era ingenioso y buen conversador? Beba, coma, lea mucho?", le pregunta una y otra vez a Markham. Y ste va contestando. La fuerza y la debilidad. Cmo obtuvo el poder Napolen, lo extendi, lo ejercit y lo perdi. Kubrick. Una vez le en un libro sobre psiquiatra que el hombre es un animal de ataque o retirada y que cualquier cosa entre ambos le produce un gran estado de ansiedad. Pienso que
elpais.com/diario/2009/11/08/eps/1257665215_850215.html 3/4

25/11/13

La obsesin de Kubrick | Edicin impresa | EL PAS

lo que Napolen no poda tolerar era ese impasse; si estaba en el camino, en accin, saba lo que deba hacer, ejecutaba sus batallas maravillosamente. Y si estaba atacando no saba cmo temporizar. En verdad, no saba cmo sobrevivir cuando ni atacaba ni retroceda. Markham. Es verdad, especialmente, cuando ha alcanzado la gloria. La idea de descender era imposible de contemplar para l. sta es una razn por la que no firm un compromiso de paz en 1813. K. Sospecho que no habra sido un buen jugador de ajedrez, incluso aunque jugara mucho, porque una de las claves es reconocer que hay momentos en los que no hay ni movimientos de ataque ni de defensa. Ese intermezzo lo llaman los alemanes zwischenzug. Son los movimientos que a menudo marcan la diferencia en las grandes partidas, porque realmente no tienes nada que hacer. Es una posicin complicada. M. Esperas a que otro cometa un error. K. Tienes que hacer un movimiento que lo parezca, pero que en realidad no haces nada. sa era su debilidad... M. S, militar y polticamente. Como dijo Wellington, en la campaa de 1814 fue demasiado impaciente, de haber tenido ms paciencia podra haberlo conseguido. K. Te das cuenta de que cuando Napolen esta yendo en una direccin, arriba o abajo, no parece demasiado infeliz, incluso cuando va a Elba... Creo que una de las claves de su personalidad es esto: encuentra insoportables las situaciones intermedias. M. Es todo o nada. K. ... Obviamente, si le dan a elegir, l va siempre hacia delante, ya sabes. Y as, una y otra vez. Infatigable Kubrick. Como dijo de l otro grande del cine, Federico Fellini: "Kubrick puede contar todas las historias que quiera sin por ello dejar de contarse a s mismo".
'Stanley Kub rick's Napoleon: the greatest movie never made', Taschen. Volumen de 10 lib ros, incluido el guin ltimo preparado por Kub rick. www.taschen.com

EDICIONES EL PAS, S.L.

elpais.com/diario/2009/11/08/eps/1257665215_850215.html

4/4