2

EL ENCUENTRO

El corazn le lata fuertemente bajo la chaqueta bien cortada de su traje gris, conforme iba aproximndose a la estacin. Estaba en vsperas de la mayor aventura de su montona vida, y se alegraba de haber llegado hasta el final. Dej aparcado su deportivo rojo, cerr la portezuela y aspir hondamente el aire fresco de la noche; confiaba en poder hallar a la mujer entre los numerosos viajeros que se bajaran del tren. Iban a dar las diez de la noche, la hora deseada y temida al mismo tiempo; bajo la reciente lluvia la estacin centelleaba iluminada por los focos, en contraste con la espesa oscuridad del exterior. Atraves deprisa la calzada, y al entrar en el vestbulo se dedic a estudiar a las personas que aguardaban en el andn. Tema haberse retrasado por causa de varias obligaciones de ltima hora, pero no fue as; el tren no haba llegado todava, y aquellas personas parecan aguardar a sus familiares o amigos. La sala de espera estaba medio vaca. Estuvo recordando todo lo ocurrido desde varios meses atrs: a ella haba llegado a conocerla en forma poca usual, por medio de un anuncio en cierta seccin del peridico. Reclinado sobre una columna metlica rememor los hechos desde un principio. l se consideraba un hombre sencillo, que gracias a su esfuerzo se haba abierto camino en el mundo del comercio local. Y aunque estaba muy satisfecho de s mismo, hoy las manos le temblaban un poco al pensar en el prximo encuentro. -El tren llegar en cinco minutos -oy a sus espaldas. Una puerta de cristales bascul, y cuando por fin se detuvo, l se

mir de reojo en la negra y pulida superficie. Su aspecto le pareci aceptable. -Puede decirme la hora que es? -le pregunt una mujer robusta, que llevaba una larga gabardina verde claro. l se sobresalt. -Son... son las diez pasadas -le dijo, y ella le dio las gracias con una sonrisa bobalicona. La vio salir hacia los andenes con su andar desgarbado, y sin querer pens en el abismo que separaba aquella torpe figura del bonito cuerpo de la mujer que l aguardaba. Maquinalmente, se enderez el nudo de su corbata nueva, y sonri pensando en la fiesta de la vspera, cuando sus amigos de siempre le haban organizado una especie de despedida de soltero. Porque no haba sido capaz de guardar su secreto, y ellos estaban al cabo de la calle de su prximo encuentro. -Espero que me la presentes -le haba dicho uno, con cierto retintn que l interpret como inequvoca seal de envidia, ya que el hombre estaba casado con una mujer de aspecto bien vulgar. -Por supuesto -le contest l. -Tendr mucho gusto. Aqul era un tipo fanfarrn; en realidad, muchos de sus amigos solan fanfarronear de sus conquistas. Tambin l, cuando Dunia llegara, la lucira en las fiestas y en los ambientes ms refinados de la ciudad. En realidad, pens, lo apropiado sera dar cuanto antes una fiesta en su honor; invitara a mucha gente, y de esta forma correspondera con sus amigos. -Ser estupendo -coment en voz alta, y un hombre que pasaba lo mir. -Deca usted algo? -No, no. No deca nada. -Ah, perdone, cre. Dirigi la mirada al exterior, hacia el negro agujero de la noche, y no pudo por menos que reconocer que estaba bastante

nervioso. Desde sus aos de colegial no haba experimentado una sensacin como aqulla. Ciertamente, se senta como un verdadero escolar. Luego sinti un escalofro. -Espero que venga -suspir. -Que no haya perdido el tren, o cosa por el estilo. Tambin se le ocurri pensar que quizs ella quedara desilusionada de su aspecto; en realidad, las fotografas que l le haba mandado eran de algn tiempo atrs. Ahora, por ejemplo, tena algunas canas ms, y bastantes cabellos menos. -Cosa sin importancia -se dijo, tratando de consolarse. Se haban estado carteando durante tres meses, a vuelta de correo. En un principio mantuvo esta relacin en secreto por un cierto sentido del ridculo, pero fue acomodndose a la situacin, y bajando la guardia les cont todo a los amigos, que se congratularon con l por su noviazgo. Ellos mismos, la vspera, haban brindado por el final feliz de esta romntica aventura. -Tienes suerte -le dijo uno con un guio de complicidad. -Ya ves, yo a mi mujer la conozco desde las clases de prvulos. Hay que buscar emocin en la vida -haba aadido con una risotada. Hasta aquel momento, ella se haba negado a que se conocieran personalmente. A punto estuvo de ceder en dos ocasiones, pero siempre algn acontecimiento imprevisto se haba interpuesto entre los dos. Ambos haban decidido aguardar una ocasin ms favorable. La llegada del tren lo sorprendi sumido en sus pensamientos. Estaba entrando bajo la cubierta metlica, y l aceler el paso hacia el brillante convoy, sin saber muy bien hacia cul de los vagones dirigirse. Los latidos de su propio corazn le impidieron escuchar el sonido de los frenos, al tiempo que varias dudas le taladraban las sienes. Encontrara las palabras adecuadas para recibirla?

Estara ella totalmente repuesta de aquella cada del caballo, de la que convaleca cuando cruzaron sus primeras cartas? No haba sido nada grave en principio, segn ella misma le dijera; porque aunque se haba fracturado un tobillo, no haba razn para temer que aquello degenerase en cojera. Adems, l se haba empeado en que la tratasen los mejores especialistas. Para conseguir un resultado perfecto, le haban administrado un rgido tratamiento de rehabilitacin en una excelente clnica privada. El hombre del traje gris se senta verdaderamente contento y satisfecho por haber podido contribuir a que se llevase a cabo esta terapia. Terminada la ltima sesin, como an le quedaran secuelas dolorosas, l mismo la anim a que visitara en Suiza a un famoso traumatlogo; en realidad, no poda consentir que una mujer tan bonita tuviera en su cuerpo la ms leve molestia o defecto. -No te preocupes por los gastos -le haba dicho. -Ya hablaremos de eso cuando ests recuperada. Al fin y al cabo, l era soltero y tena unos buenos ingresos. En qu podra haber empleado mejor sus ahorros, si pensaba hacerla su mujer? Y es que, hasta la fecha, haba estado de tal manera absorto en su trabajo que no se plante nunca la posibilidad de casarse. En su medio social lo consideraban ya como un soltero empedernido, y alguna compaera de trabajo haba renunciado haca tiempo a conquistarlo. -Acabar siendo un amargado -deca su secretaria con despecho. -Menos mal que yo no lo ver, me habr ido de la empresa mucho antes. Y luego habla comenzado aquella correspondencia que cambi el signo de su vida. En un principio ocult el asunto con todo cuidado, an a sus amigos ms ntimos, pero tras algunas vacilaciones, ya todas sus amistades conocan el "affaire".

-Quin lo hubiera dicho -comentaban, -un hombre tan reacio como l. Y ahora iba a conocerla. Desde que fijaron la fecha, cada da que pasaba su nerviosismo iba en aumento hasta convertirse en verdadera ansiedad. Porque ella se haba restablecido totalmente, y el momento tan deseado estaba a punto de llegar. Lo que ms lo alegraba era haber contribuido a su curacin. -Siempre te lo agradecer -le haba escrito ella. -Es tuyo todo el mrito- contestara l. Porque en un principio ella tuvo que caminar con muletas y padeci fuertes dolores, por lo que l la haba obligado a tomar una enfermera. Supo que con ella daba su querida Dunia largos paseos a una playa cercana, donde la muchacha poda tomar el sol, algo muy importante para la total curacin de la fractura. ltimamente haba podido prescindir de la enfermera y se arreglaba sola, hasta el punto de haberle anunciado su prxima visita. l quiso visitarla y as se lo propuso, pero ella senta verdadera ansia por viajar, a ms que deseaba conocer el ambiente y las amistades de l. Como t quieras -le haba contestado l telegrficamente, porque en realidad el anuncio de su llegada lo haba llenado de excitacin y alegra. Por ella estaba dispuesto a sacrificar su libertad, y formar una familia. -Aunque no quiero muchos hijos -le haba dicho ella. Sabes? Estropean mucho la figura. Le deca en su ltima carta que estaba deseando conocerlo. l tambin lo estaba, aunque tena que reconocer que adems bastante asustado. Por si fuera poco, hoy tena los pies doloridos por causa de sus nuevos y estrechos zapatos. De pronto, se dio cuenta de que se estaba quedando solo en el andn. Volvi hacia la entrada, y all no vio a ninguna mujer que se le pareciera. Estuvo mirando en la sala de espera

y en el vestbulo, recorri el andn varias veces y tampoco la vio. Se dirigi a uno de los mozos. -Es el ltimo tren? -pregunt. -Hay otro, con la misma procedencia, dentro de un cuarto de hora. El hombre del traje gris respir hondo. -Ah, vaya, muchas gracias. Debo haberme confundido. El mozo se encogi de hombros y sigui su camino. l dio un vistazo a la noche lluviosa fuera del andn, y para ocultar su nerviosismo se son fuertemente la nariz. Cerr los ojos, y suspir. ltimamente sufra algunos fallos de memoria, tendra que cuidarse. -Unas vitaminas, tal vez -se dijo. -Al parecer, hacen milagros. Deseaba que desde un principio ella quedara satisfecha de l. Con la mano derecha en el bolsillo palp las llaves de su nuevo automvil, recin estrenado; en realidad el antiguo no estaba mal, y todava hacia un buen servicio; pero, demonio!, haba que renovarse o morir. -Demasiado caro -dijo una vocecita en su interior. Ahora, slo unos minutos los separaban en el tiempo, y a lo sumo algunos kilmetros de va en el espacio. Sonri, pensando en la cara de sus amigotes cuando les presentara a aqulla maravilla. -Esta es Dunia -dira. -Ya os he hablado de ella. Le haba reservado plaza en uno de los mejores hoteles, porque no le pareci correcto invitarla a su casa. Al parecer, segn ella le dijo, la chica ocupaba en su pueblo una gran casa de estilo rstico que su padre le haba dejado al morir en un accidente de automvil. A su madre, apenas la haba conocido y ni siquiera la recordaba. La casa tena dos pisos y casi veinte habitaciones, y en ella se senta muy sola. Adems, por causa de unas demoras en la herencia, haba tenido que prescindir del

jardinero y la doncella, quedndose tan slo con la cocinera y los guardeses. -Todo se arreglar cuando perciba el dinero ntegro -le haba escrito con su bonita letra redondilla. -Entonces, ya no tendr que preocuparme de nada. Ahora, la llegada del nuevo tren no lo cogi de improviso. Se estaba deteniendo lentamente, y no se haba parado todava cuando l se abalanz hacia los coches de primera clase. Los primeros viajeros comenzaron a bajar las maletas y paquetes. -Perdnenme -indic. -Estoy buscando a alguien. Estuvo mirando a travs de las iluminadas ventanillas, y tampoco la vio. Fue a situarse de nuevo junto a la salida; diez minutos despus casi todos los viajeros haban abandonado la estacin, ocupando los taxis y autobuses que aguardaban fuera para trasladarlos a sus destinos. -Maldita sea -mascull. -Hoy no es mi da de suerte. Busc de nuevo, cada vez ms nervioso, pero entre los pocos rezagados no haba ninguna mujer. Dos parejas abandonaban el andn. De pronto, su corazn dio un vuelco: vio al fondo a una muchachita desmedrada que arrastraba una pesada maleta con ruedas. Pero aqulla no era, no poda ser su Dunia. Se le acerc, turbado. -Buscaba a alguien?- pregunt. Ella lo contempl con ojos muy abiertos. -Cre que vendran las Madres del convento a recogerme. Es que... yo voy a ingresar como novicia. El hombre respir, aliviado. -Quiere que la ayude? -pregunt, y ella neg agitadamente. -Ah, no, de ninguna manera, seor. Aguardar aqu, ellas tienen que venir a buscarme. l consult el reloj por ensima vez aquella noche. Se senta chasqueado, y una sorda clera le comenzaba a crecer en

el pecho. Pero luego recapacit: Sin duda la muchacha haba perdido el tren. De todas formas, la falta de puntualidad era algo que nunca pudo soportar. Un hombre con gorra de plato se diriga deprisa a la cantina. -No llegan ms trenes esta noche? -pregunt. El otro contest sin mirarlo. -El prximo llega de madrugada -dijo. Estuvo tentado de irse, pero luego decidi armarse de paciencia y esperar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que un hombre calvo y rechoncho pareca aguardar tambin a alguien, y ello lo consol, vindole recorrer el andn con sus cortos pasos. -Buenas noches, tiene usted hora? -le pregunt aquel hombre, acercndose. l le indic la iluminada esfera de un reloj de estacin. -Ah puede verla -le dijo, y el otro se disculp: -Es cierto, dispense. Pasaron diez minutos ms, luego veinte, y el hombre gordo segua en la estacin. Deba estar nervioso, y de nuevo se detuvo a su altura. -Me revienta esperar -dijo con voz adusta, y l se limit a sonrer sin ganas. -No es agradable -dijo. Lo sobresalt la llegada de un tren de mercancas. Para hacer tiempo decidi entrar en la cantina, porque al menos all podra sentarse. Por encima de la barra, un camarero lo mir con ojos de sueo. -Un caf solo, por favor -dijo l. -Y tambin un coac. A un extremo del mostrador haba un hombre largo y seco, que engulla con ansia un bocadillo de jamn y de tiempo en tiempo daba un sorbo a una espumeante jarra de cerveza. Termin con la cerveza y el bocadillo, y se enjug los labios en

10

la servilleta de papel. -Cbrame todo -le dijo al camarero. Encendi luego un grueso cigarro y le dio una profunda chupada. Dos empleados de la estacin entraron en el local, gesticulando. Uno pidi un refresco. -Qu tal va la noche? -le pregunt al camarero, alargndole unas monedas. El otro limpi la barra con un trapo. -Flojilla -contest. -Vas a comer algo? -Hoy no -contest l. -Me esperan a cenar en mi casa. El hombre del traje gris encendi un cigarrillo, y entre las volutas de humo observ cmo los dos empleados salan, despidindose. -Buen servicio -dijeron al unsono. El hombre alto y flaco haba introducido una moneda en la mquina tragaperras: de tiempo en tiempo, se aclaraba la garganta en un profundo carraspeo que resonaba en el local semivaco. -Dame otro bocadillo -dijo, casi con rabia. -Y srveme otra cerveza, que est ms fra que la anterior. En aquel momento, el tipo grueso atraves las puertas basculantes de la cafetera. El sujeto del traje gris lo vio como a algo familiar. -Quiere tomar algo, amigo? -le dijo. El gordo pareci sobresaltarse. -No, gracias -contest hoscamente. Luego, el hombre del traje gris fue a sacar un cigarrillo para ofrecrselo, pero la cajetilla estaba vaca. La arroj a una papelera, y de la mquina automtica extrajo un nuevo paquete. -Quiere fumar? -dijo amigablemente, y entonces el hombre calvo y gordo acept un cigarrillo. -Gracias, amigo -dijo, y se acerc a su encendedor. Luego, apoyado en la barra del bar, despleg un peridico que llevaba en el bolsillo.

11

Se hizo un nuevo silencio, roto por el sonido de la loza que el camarero colocaba ordenadamente en un estante. El hombre del traje gris aspir el humo, y pens que el da siguiente iba a ser de una gran actividad. Tena reunin de accionistas, y tendra que pronunciar un discurso. Suspir. -Voy a estar hecho polvo -se dijo. Estaba francamente irritado y se disculp a s mismo pensando que haban sido unas horas demasiado tensas. Nunca le haba ocurrido nada parecido a lo de hoy. El hombre calvo miraba de tiempo en tiempo un reloj sobre el mostrador, como si no se hubiera percatado de que no funcionaba. Finalmente pidi un caf doble, y con el vaso humeante en la mano fue a sentarse en una de las mesas de mrmol que tenan las patas de hierro esmaltadas en negro. All sigui pasando las hojas del diario, mientras sorba su caf. -No hay duda, tambin aguarda a alguien que no ha debido llegar -se dijo el hombre del traje gris, observndolo de reojo. -Mal de muchos... Ello le haca sentirse en cierto modo aliviado. -Son cosas corrientes que pasan cada da, pens. Un retraso en la circulacin, una emergencia de ltima hora... No haba motivo para ponerse nervioso. El hombre alto y flaco se le haba aproximado, y habl a sus espaldas. -Espera a alguien? -dijo. l se estremeci. -Cmo dice? El otro no repiti la pregunta. Era un tipo descarnado y vesta una ropa llamativa, aunque nueva. Unas amplias hombreras trataban de corregir su extrema delgadez. Llevaba en el dedo anular un gran brillante que centelleaba. -Hace mucha humedad esta noche -observ. -Si, espero a alguien -contest el de gris. -Entonces, somos dos. Permite que me siente? -Estaba... estoy esperando a una mujer.

12

El hombre flaco alz las cejas durante un fragmento de segundo. Su cara tom un tinte rojizo. -Una mujer? -dijo, intrigado. El tipo grueso haba soltado su peridico y los miraba ahora, silencioso. -S -dijo el del traje gris. -Pero ha debido de perder el tren. De pronto le pareci la situacin ridcula, y se arrepinti de haber hablado demasiado. No tena por qu revelar sus secretos ante el primer desconocido que llegara. Pero el otro estaba interesado. -Yo tambin aguardo a una mujer. El hombre grueso haba doblado el peridico y lo dej sobre el blanco mrmol de la mesa. En sus ojos se adverta una mirada de alarma. -Dicen ustedes... Es curioso -coment. Los ojos del hombre flaco eran de un gris acerado. Un minuto ms tarde se hallaban los tres sentados a la misma mesa, y pasado un cuarto de hora mantenan una animada conversacin. Casi haban olvidado el motivo de su inslita presencia all. Tenan amistades comunes, incluso condiscpulos comunes de bachillerato. Ms o menos, eran de edades parecidas. -El mundo, verdaderamente es un pauelo -dijo el de traje gris, moviendo la cabeza. Ya no estaba nervioso, ni tena prisa por marcharse. Finalmente, el hombre grueso termin sincerndose. -Saben? En realidad, yo tambin aguardo a una mujer. -Su esposa, quiz? -pregunt el ms delgado, y l se removi en el asiento. -Jem... en realidad, yo no la he visto nunca. Los otros estaban mudos. El del traje gris pestae, pero ya estaba acostumbrado a no demostrar sus sentimientos. -Pues, si no la conoce... es posible que se haya cruzado

13

con ella, no le parece? Es posible que no la haya reconocido. El otro neg con energa. -Eso es imposible -repuso. -Nunca hubiera dejado de reconocer a una mujer as. No es de las que pasan desapercibidas, se lo aseguro. Haba sacado de una cartera de piel de cocodrilo una fotografa en color: era el rostro de una muchacha pelirroja con un amplio descote. Tena los ojos enormes y verdes, y un hoyuelo pronunciado en la barbilla. Dej el retrato sobre la mesa. -Qu les parece? -indic con un guio. Los otros se miraron. El hombre de traje gris haba palidecido, y la cara de su compaero era crdena ahora. Con sus dedos delgados extrajo a su vez un billetero de piel, y de l una foto. -Creo que es la misma mujer -dijo con voz ronca. Aqu la muchacha apareca de cuerpo entero, con un escueto baador, pero indudablemente era la misma. Tena los mismos ojos, y una figura prodigiosa. El hombre de traje gris se estremeci. -Es ella -pronunci torvamente, y los otros lo miraron con sorpresa. -Cmo dice? -l se haba encogido en el asiento. -La conozco -dijo. -Iba a encontrarse conmigo esta noche. El hombre flaco pareci comprender. -Solicitaba correspondencia con un hombre soltero, de unos cincuenta aos. Un hombre culto y educado, no es as?aadi en tono amargo. Los otros estaban asombrados. -Cmo lo sabe? -dijo el ms grueso. La sangre se le haba subido a la cabeza y pareca a punto de sufrir una congestin. En su frente haban aparecido pequeas gotas de sudor. El hombre de traje gris pareca atornillado a su asiento. -Nos ha engaado a todos -pronunci, despacio. Durante

14

unos segundos nadie dijo nada, y el hombre grueso trag saliva. Las luces de la cafetera se haban apagado un momento. -Nos vamos -indic el camarero. -Ya est bien por hoy. El hombre flaco no pareci oirlo. Carraspe de nuevo. -A m me ha estado pidiendo dinero -declar. -Me dijo que sufra de la columna vertebral, que estaba obligada a operarse. Tena que hacer un viaje al extranjero para visitar a un famoso especialista. El del traje gris pareca alelado, y no se mova un msculo de su cara. En cuanto al ms grueso, sudaba ahora a chorros. -Tambin a m me dijo que tena que hacer un viaje confes. -Haba recibido una herencia en Mjico, y no poda cobrarla de no presentarse all personalmente. Las gestiones le llevaron meses -gimi. Aunque el tiempo era fresco, tambin el hombre de traje gris sinti correr el sudor bajo su ropa. Miraba alternativamente a uno y otro de sus compaeras de mesa. El flaco prosegua: -Me dijo que estaba bajo la tutela de un pariente, y que recibira en breve la herencia de su padre. Yo habl con ella por telfono. Pareca tan sincera y afectuosa... El hombre del traje gris suspir, al tiempo que pona sobre la mesa una tercera fotografa en blanco y negro. -Es la misma mujer -indic, ante el estupor de los otros. Nos ha engaado como a chinos. Todos miraron el retrato. Ella vesta aqu un bonito traje de noche, y la dedicatoria cruzaba la imagen en diagonal. Deca: -A mi primero, a mi nico amor. -Y firmaba: Dunia. Fuera, estaba entrando el tren de madrugada en la estacin.