1

EL CASINO

Aparentemente, nada llamaba la atencin en aquel despacho, fuera de un lujo desmedido. Haba asientos tapizados en terciopelo rojo y otros en cuero negro, todo sobre una extensa alfombra persa de colores oscuros. Un armario-vitrina ocupaba un lado de la habitacin: era de caoba maciza, exceptuando dos de sus puertas, con pinturas antiguas sobre un fondo dorado. Pero tras aquellos detalles lujosos y convencionales, se ocultaba todo un complicado sistema de seguridad electrnica. -Demasiados suicidios en los alrededores en lo que va de ao -dijo el director del casino, moviendo meditativamente la cabeza. -Esto nos perjudica mucho. Estaba sentado tras una pesada mesa de caoba, de patas torneadas; sobre la mesa haba una lmpara con pie barroco de cristal, que expanda a travs de la pantalla de raso una luz amarillenta. Tena unos recortes de peridico en una carpeta de cuero, y los repas con aire preocupado. Luego aadi: -Se te ocurre alguna solucin? -Su hombre de confianza, Mallowsky, lo mir sonriendo. -Ya estamos tomando precauciones -dijo. -No conviene que se corran las voces de que la gente se suicida despus de perder en el juego. -El director pareci sorprendido. -Tomando precauciones?-dijo, frunciendo el ceo. Tena un rostro ancho y moreno, y en l brillaban dos ojos de un azul porcelana. Llevaba un bigote recortado, y tanto ste como los cabellos, muy cortos, eran agrisados. Mallowsky asinti. Los dos ltimos fueron hallados con una buena cantidad
2

de dinero en el bolsillo -explic accionando, y un brillante centelle en su dedo anular. -Uno estaba en el hotel, o al menos all lo encontr la polica, y el otro en su automvil, a muchos kilmetros de aqu. -Se detuvo un momento, y mostr al sonrer unos dientes de oro. -Tenemos montada una red de vigilancia en los alrededores del casino, para prever casos como stos. Espero que no te moleste mi iniciativa -agreg con voz untuosa. -Pens que no querras descender a detalles tan menudos. La cara del jefe demostr satisfaccin. -No est mal la idea -dijo, encendiendo su pipa. -Eso har que los malditos periodistas nos dejen tranquilos. Mallowsky afirm con un gesto. Era un hombre pequeo, de aspecto sagaz, y representaba unos cuarenta y cinco aos. Su cabeza era redonda, casi desprovista de pelo; en cambio, sus cejas eran pobladas y muy negras. Con sus mejillas semejantes a las de un bull-dog no resultaba en absoluto decorativo, pero el director del casino tena una larga experiencia de su eficacia, aunque tambin de su falta de escrpulos. -Se trata de que la polica, en algunos casos por lo menos, desve su atencin hacia otros mviles de tipo pasional, o de venganza -dijo, entrecerrando sus ojillos oscuros en donde brillaba una expresin de astucia. El director dio una chupada a su pipa. Asinti. -Las cantidades irn, como es lgico, al apartado de "imprevistos" -dijo, como si pensara en voz alta. -Bien, bien. Por mucho que sea, no significar absolutamente nada para el casino. -Exacto -dijo el otro, aspirando hondo. El director se haba puesto en pie, dando fin a la conversacin. -Te ocupars personalmente de estos casos -indic. Pero no conviene abusar, o sospechar la polica. No son tontos en absoluto. -Descuida -contest Mallowsky, levantndose a su vez.
3

Llevaba un traje negro cortado a las mil maravillas, y un impecable pauelo blanco de seda asomaba por el bolsillo de su chaqueta; no obstante, el atuendo no poda ocultar lo poco lucido de su porte. El director se volvi un momento antes de salir. -No olvides que maana por la tarde tienes una cita -dijo. Mallowsky asinti con la cabeza. -No la olvido. Tengo que hacer varias gestiones, y no vendr hasta la noche. -El otro hizo un gesto con la mano. -Tmate el tiempo que necesites -dijo, saliendo. -Hasta maana por la noche, entonces. -Luego pareci recordar un detalle, y gir sobre sus talones. -De todos modos, es preciso anotar con detalle las salidas de dinero que pueda haber... digamos, en caso de "emergencia". -El otro ri la expresin. -Yo lo llamo apartado de... compensaciones -dijo, ponindose serio. Todo est anotado en la cuenta privada. -El director estaba pensativo. -No es conveniente que nadie que no sea de absoluta confianza conozca el asunto -observ. -Podra originarse un buen escndalo. Su voz era serena, pero en sus ojos azules haba una sombra de temor. No estaba tan tranquilo como quera aparentar. Mallowsky lo observ, sonriendo de nuevo. -Todos mis hombres son de confianza -dijo. El director alz la mano. -Sabes que confo en ti -dijo finalmente, con una atractiva expresin de hombre de mundo. El socio habl desde la puerta. -Al fin y al cabo, no hacemos ms que una obra humanitaria -brome. -De esta forma, el entierro no resulta gravoso a las familias. *** El edificio del casino era una lujosa mansin con fachada de sillera, situado en el centro de un extenso jardn que bajaba
4

hasta un bosquecillo de pinares, hacia el mar. Tena dos plantas de balconadas sobre la inferior, y adosado al edificio principal haba un cuerpo ms bajo dedicado a los servicios tcnicos, que eran numerosos y sofisticados. En los stanos, cajas tan fuertes como la del Banco Nacional custodiaban muchos millones en dinero, joyas y objetos de arte diversos, que haban sido depositados all por los clientes, a cuenta de importantes cantidades en metlico. -Pueden retirarlos cuando gusten -era la consigna del casino, pero ellos saban que el dinero difcilmente lo podran devolver. Hasta altas horas de la madrugada las luces permanecan encendidas, expandindose un blanco resplandor sobre el jardn. Desde las altas verjas de hierro que lo circundaban, la mansin resultaba suntuosa; detrs de los cristales superiores podan distinguirse las grandes araas de cristal, cuyas luces se multiplicaban en miles de lgrimas refulgentes. Una larga y doble balaustrada de piedra rodeaba ambos pisos, sobre los rboles y setos de laurel. -Es un lugar magnfico -comentaban los visitantes novatos, sin sospechar la amargura que aquel hermoso edificio era capaz de provocar en ellos en el caso probable de que salieran perdedores. Una lujosa escalera alfombrada, con pasamanos de mrmol blanco, una el enorme vestbulo con los dos pisos superiores; todos los muros estaban aqu revestidos de mrmol, y los escasos muebles exquisitamente escogidos. Grandes jarrones de porcelana cobijaban las plantas de interior. Ya salan los ltimos clientes cuando una mujer muy hermosa comenz a bajar la escalera. Algo en ella pareca irreal; tena el pelo de un rubio color miel, formando una corona de rizos en torno a su cabeza. -Desea que le llame un coche? -dijo uno de los
5

botones. Ella lo observ un momento, y sonri con cierta tristeza. -No hace falta, gracias. Voy a salir dando un paseo. El muchachito se encogi de hombros, y se dirigi a recepcin. Los altos tacones de la mujer repiquetearon en los peldaos de salida. No era demasiado joven, pero su rostro era terso todava; vesta un traje de noche gris-topo de raso natural, y sobre su cuello de alabastro centelleaba un ancho collar. Llevaba en las manos un pequeo bolso de fiesta, y unos delicados guantes blancos. -Cierra bien las ventanas -oy que alguien deca a su espalda, y luego nada ms. El jardn estaba en penumbra, y pis la gravilla que chirri a sus pies; se detuvo un momento en un claro que hacan los rboles, y abri su bolso: estaba vaco. Un suspiro estremeci sus hombros, antes de que siguiera caminando hacia la parte ms oscura del jardn. Luego, la hermosa mujer introdujo una mano en el descote de su vestido; por una dcima de segundo, un objeto pavonado y brillante reflej las luces del saln superior. *** Mallowsky se dispona a abandonar el casino; el ltimo cliente se haba marchado ya, y las mesas estaban recogidas. Se haba hecho el recuento de la jornada, y los empleados se haban despedido hasta el da siguiente. -Llegar tarde maana -indic. -He dejado conectado el contestador de mi despacho, por si tuviera algn aviso. -Hasta maana -dijo el conserje, con una ligera inclinacin. -Necesita alguna cosa ms? -No, nada -dijo l. -Yo cerrar la puerta. Entr un momento en su gabinete privado, donde todo era refinado y lujoso: las cortinas de raso y terciopelo, las paredes recubiertas de ricas maderas, la elegante vitrina con
6

porcelanas orientales, los muebles clsicos, de ricas maderas oscuras con apliques de bronce... -No puedo quejarme -sonri. Todo lo haba obtenido con su sagacidad; haba subido desde al arroyo, y el pasado quedaba atrs en su memoria, sin que hubiera dejado la menor huella. No fallar nunca: ah estaba el secreto de la confianza que haba sabido conquistarse. Vio que la ventana al jardn estaba abierta; aunque protegida por fuertes rejas, haba orden estricta de que todo se cerrara. Pens hacerlo antes de salir. Se senta cansado, y tom asiento en un pequeo silln de estilo Luis XV. -Incluso estoy aprendiendo los estilos en decoracin sonri para s, mientras acariciaba la suave tapicera de seda con motivos de flores. Sus pies estaban pisando una sedosa alfombra oriental que vala una fortuna. De pronto salt en el asiento. -Qu ha sido eso? -pronunci en voz alta. Le haba parecido or un seco estampido en el jardn, como si alguien hubiera disparado un arma. Se puso en pie tan violentamente que estuvo a punto de derribar un jarrn de Sajonia que haba sobre un pequeo velador. -Demonio, no -dijo, abandonando la habitacin. Baj precipitadamente la escalera, sin usar el ascensor; una vez fuera se mantuvo indeciso, ante la gran fachada blanca, bajo el arco del porche; el disparo haba sonado por el lado del mar. -Hay alguien por ah? -pregunt. El csped formaba un espeso y fresco tapiz; un muro de piedra, al fondo de la explanada, tena tres arcadas abiertas hacia la playa. Cruz la prgola, protegida de miradas indiscretas por setos de lilas; la adornaban vasijas y antiguos pilares, que adquiran en la noche un aspecto fantasmagrico. -Hay alguien? -repiti, y tampoco obtuvo respuesta. Al otro lado de la prgola una escalerilla de piedra bajaba hacia la
7

playa, y a la luz de la luna vio aparecer a un hombre, jadeante. Cuando lo vio, el hombre pareci sobresaltarse. -Soy Mallowsky -le dijo l. -Qu ha ocurrido? -Ha sido una mujer -dijo el otro, y a l le pareci que temblaba. Mallowsky trat de no inmutarse. -Dnde est? -pregunt. El hombre contest, gesticulando. -Est en el bosquecillo, ah abajo -indic. Mallowsky lo apart a un lado. -Bien, no le digas nada a nadie. O mejor, esprame aqu. La encontr cada en la arena, junto a una mesa y dos sillones blancos de metal. La observ de cerca, y vio que le resultaba conocida: la haba visto con un hombre ms joven, a su entender demasiado guapo, con unas facciones perfectas y el pelo ondulado y castao. l era sin duda un "gigolo", y ella deba haber gastado con l mucho dinero, quiz de su marido. No haba en su bolso de mano ms que un fino pauelo de encaje, y unos guantes. -Pobre desgraciada -musit. Se arrodill a su lado: sus pmulos eran delicados, y en su sien izquierda pudo ver a la luz de la luna un amasijo de sangre y cabellos. Se dio cuenta de que los hermosos labios estaban entreabiertos; tampoco sus ojos estaban cerrados, y con un ademn involuntario extendi la mano y los cerr. La frente de la mujer estaba clida todava, lo mismo que su sangre. Not en los dedos el lquido viscoso, lo limpi con su propio pauelo de seda, y luego guard el pauelo en el bolsillo del pantaln. El guarda se haba aproximado, y lo miraba desde arriba. -Qu hacemos con ella? -pregunt. -Hay que actuar con rapidez -dijo l, levantndose. -Pero no podemos moverla de aqu. Los otros se han marchado ya. -Va a ponerle el dinero? -l asinti con la cabeza. -Y ten la boca bien cerrada, si no quieres perder el
8

empleo, y algo peor. Acurdate de tus pequeos -aadi, enderezndose. El otro tena una linterna, y enfoc el cadver. Mallowsky observ de nuevo a la mujer: su cuerpo era escultural, con largas piernas y unos zapatos de tacn muy altos; sus cabellos eran rubios, cortados en bucles, y parecan recin salidos de la peluquera, si no hubiera sido porque estaban empapados en sangre. Iba vestida de raso color gris, y llevaba los hombros y la espalda al descubierto. Sobre la piel blanca de su cuello centelleaba un soberbio collar. -No toques nada -aadi Mallowsky. -Y agurdame aqu, sin moverte. Para volver al casino tuvo que caminar unos cien metros, y atravesar de nuevo la prgola y la plazoleta de hierba entre los rboles. Ahora s tom el ascensor hasta el primer piso; no haba nadie en el casino, y pronto estuvo en el despacho del director. Aquel silencio le pareci de mal agero. -La quinta persona en el ao -se dijo, mientras abra la puerta con su llave maestra. -La gente parece haberse vuelto loca. Podan ir a matarse a otra parte -rezong. Encendi la luz, y not que un leve aroma a tabaco de pipa flotaba en el ambiente. Lo cierto era que la muerte de una persona, ni an de una docena de ellas, haba llegado a no impresionarlo en absoluto. Eran demasiadas cosas terribles las que haba tenido que asumir en su ya larga carrera. No obstante, sin que quisiera reconocerlo, la imagen de aquella mujer muerta haba logrado conmoverlo. -Me estoy haciendo viejo -gru, buscando una llave especial en el manojo que siempre llevaba consigo. Frente a l se alzaba la vitrina de madera maciza, ocupando la casi totalidad del muro; accion el mecanismo, y uno de los paneles se desliz en silencio. Mientras abra la caja fuerte, haba en su rostro una estirada sonrisa.
9

-Un suicidio pasional... -murmur. Tom un buen fajo de billetes, lo cont y lo guard en el bolsillo. Antes de salir dio un vistazo al despacho; sobre una mesa baja, un jarrn de flores amarillas trataba de paliar sin conseguirlo la excesiva severidad de la pieza. -Ella tendr muchas flores -pronunci en voz alta, extraamente emocionado. Luego cerr, con dos vueltas de llave. *** No tuvo tiempo al da siguiente de ver las noticias en la televisin. Por la tarde tuvo que desplazarse unos cientos de kilmetros, para contratar con una empresa de seguridad en edificios pblicos: se trataba de una alarma automtica en caso de incendio. De vuelta en su casa se dio una ducha y se afeit cuidadosamente; saba que no era guapo en absoluto, por lo que no poda descuidar ningn detalle de su aspecto fsico. -No hace falta ser ningn Adonis para medrar -sonri, mirndose al espejo de su lujoso cuarto de bao. Su amiga haba salido, y le dej un mensaje escrito en el cristal con la pastilla de jabn: se veran al da siguiente, para almorzar. Sac del garaje subterrneo un ltimo modelo de automvil de importacin, y no tard veinte minutos en llegar al casino; la noche estaba en su apogeo, y no se notaba ninguna seal de alarma en los clientes, ni tampoco en los empleados. -Menos mal -suspir. -El truco parece haber dado resultado otra vez. Pero no conviene abusar, o nadie va a tragarse lo del suicidio por amor. Cuando entr en el despacho principal, el director estaba ya sentado tras la mesa. l tema que lo recibiera de mal humor, y se sorprendi enormemente por su expresin afable, casi alegre. -Todo bien? -pregunt el jefe, sonriendo con sus ojos de
10

un azul porcelana. l se dej caer en una silla de alto respaldo. -Tenemos la negra -resopl, por todo saludo. El otro frunci el ceo. -A qu te refieres? -Cmo, a qu me refiero? Bien, lo siento por la cuenta secreta. Pens que anoche la cantidad deba ser mayor. El director lo miraba como si acabara de salir de una residencia de reposo para enfermos mentales. -Qu pas anoche?-pregunt, extraado. Mallowsky hizo un gesto de impaciencia, y habl roncamente. -Pens que yo era el duro -dijo. -Y ahora resulta que t me ganas por ms de una cabeza. -El director se retrep en su asiento. -Quieres explicarte de una vez? -Me refiero a la mujer que anoche se dispar un tiro, a cien metros de tu bonita mesa -dijo torvamente. El otro lo mir. -Pero, ests delirando? -l se removi, incmodo. -No haba una mujer muerta en la playa? No me digas que nadie dio con ella todava. Yo mismo vi su cadver sangrante, sobre la arena. El director movi cachazudamente la cabeza. -Eso es imposible -dijo. -Por cierto, he abierto la caja fuerte. Para qu has utilizado tanto dinero? -l lo mir, asombrado. -Para qu? -casi chill. -Le met el dinero en el bolso, como habamos hablado. El director dio vueltas al llavero en la mano. -Ah, esto es para ti -seal, tendindole un sobre largo y perfumado. l lo abri precipitadamente, y se qued mirando el tarjetn con la boca abierta. -Maldita sea -gru. -Se puede saber lo que te pasa? Es algo relacionado
11

con la seguridad contra incendios? -l deneg. -No es nada de eso -dijo, pasndole la nota. -Mira. El director tom el tarjetn; no tena membrete, ni firma. Con una bonita caligrafa, seguramente forzada, una mano femenina haba trazado las siguientes lneas: Gracias por su dinero, seor Mallowsky. Fue un detalle el que me cerrara los ojos, y ms an que metiera dinero en mi bolso. Nunca lo olvidar: es la primera vez que consigo una pequea fortuna en un casino. Soy una lectora asidua del peridico, y dos suicidios pasionales tan seguidos son demasiados para el tiempo en que vivimos. Ya no estamos en la poca del joven Werter, no cree? P.D.: El collar no es autntico. Verdad que es una buena imitacin?. -Dnde estaba esta carta? -pregunt con voz ronca Mallowsky. El director empezaba a comprender. De pronto solt una sonora carcajada. -Un botones la trajo esta maana -dijo, entre hipidos. -No conoca a la seora ms que de vista. Era rubia y muy guapa, y te enviaba saludos. Mallowsky se derrumb materialmente en el asiento. Mir la lmpara del techo, y le pareci que las lgrimas de cristal iniciaban una loca zarabanda. Era como si se estuvieran muriendo de risa, por causa de l.

12