Flagg Fannie - Tomates Verdes Fritos

Fannie
FLAGG
Tomates verdes fritos
Edicin digital: Administrador Revisin: buxara, 2007
Fannie Flagg
Ttulo original: Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe Traduccin: Vctor Pozanco 1.a edicin: junio 1995 Fannie Flagg 1992 Ediciones B, S.A., 1995 Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) Printed in Spain ISBN: 84-406-5702-1 Depsito legal: NA. 939-1995 Impreso por GraphyCems Ctra. Estella-Lodosa, km 6 31264 Morentin (Navarra) Realizacin de cubierta: Dami Mathews Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Fannie Flagg
Fannie
FLAGG
Fannie Flagg
Para Tommy Thompson
Fannie Flagg
AGRADECIMIENTOS
Quiero expresar mi reconocimiento a las siguientes personas, cuyo aliento y apoyo tan valioso me ha sido para escribir este libro. En primer lugar y muy especialmente a mi agente, Wendy Weil, que siempre confi en m; a mi editor Sam Vaughan, por tanta dedicacin como ha puesto en mi obra y por lo mucho que me ha hecho rer incluso corrigindome; a Martha Levin, mi primera amiga en la editorial Random House. Y deseo tambin dar las gracias a Gloria Safier, Liz Hock, Margaret Cafarelli, Anne Howard Baily, Julie Florence, James Daddy Hatcher, al doctor John Nixon, a Gerry Hannah, a Jay Sawyer y a Frank Self. Gracias a De Thomas/Bobo and Associates por apoyarme en las horas bajas. Tambin a Barnaby, a Mary Conrad y a la Writer's Conference de Santa Barbara, a Jo Roy y a la Biblioteca Pblica de Birmingham, a Jeff Norell y al Birmingham Southern College, a Ann Harvey y John Loque, y a la editorial Oxmoor House Publishing. Mi mayor reconocimiento asimismo a mi mecangrafa y mano derecha Lisa McDonald y a su hija Jessaiah por no enredar y estarse quietecita viendo la tele mientras su madre y yo trabajbamos. Y mi agradecimiento muy especial a la encantadora gente de Alabama, del pasado y del presente. Mi corazn. Mi hogar.
Fannie Flagg
Aunque est sentada aqu en la Residencia Rose Terrace, mentalmente estoy dando cuenta de un plato de tomates verdes fritos en el caf de Whistle Stop. MRS. VIRGINIA THREADGOODE Junio de 1986
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 12 DE JUNIO DE 1929 UN NUEVO CAF El caf Whistle Stop abri la semana pasada, justo al lado de casa, junto a Correos, y las propietarias Idgie Threadgoode y Ruth Jamison dicen que les va muy bien. Idgie dice que como la gente sabe que a ella no le importa envenenarse, no cocina. Todo se lo guisan dos morenitas, Sipsey y Onzell; slo la barbacoa est a cargo de Big George, que es el marido de Onzell. Por si acaso hay alguien que an no haya ido, dice Idgie que el desayuno se sirve desde las 5.30 a las 7.30 y que tiene huevos, tortas, bizcocho, beicon, salchichas, jamn, salsa picante y caf por 25 centavos. Para almorzar y para cenar tiene pollo frito, chuletas de cerdo con salsa picante, pescado, empanadillas, parrillada de carne, guarnicin de verduras a elegir, pan, bizcocho, bebida y postre por 35 centavos. Dice Idgie que las verduras que entran como guarnicin son: maz a la crema, tomates verdes fritos, bolondrn frito, grelos, guisantes, ame glaseado, limas o habitas tiernas. Y de postre pastel. Mi media naranja y yo cenamos all la otra noche, tan bien que dice l que se est planteando no volver a cenar en casa. Ja, ja. Ojala. Me paso el da cocinando para ese grandulln y nunca tiene bastante. Por cierto: dice Idgie que una de sus gallinas ha puesto un huevo con un billete de diez dlares dentro. DOT WEEMS
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 15 DE DICIEMBRE DE 1985 Evelyn Couch haba llegado a la Residencia Rose Terrace con su marido Ed, que iba a visitar a su madre Big Momma, a la que haban ingresado haca poco y a regaadientes. Evelyn acababa de darles esquinazo a ambos y haba ido al saln de las visitas de la parte trasera para poder chupar su piruleta en paz. Pero, nada ms sentarse, la anciana que estaba sentada a su lado empez a hablar... Si me preguntan el da que se cas Fulano... con quin se cas... o qu llevaba la madre de la novia, el noventa por ciento de las veces lo s; pero, por ms que lo intente, no sabra decir cundo me hice tan vieja. Fue algo que se me ech encima. La primera vez que me di cuenta de ello fue el pasado junio, cuando estuve en el hospital por lo de mi vescula, que se me la han quedado, o puede que ya la hayan tirado... cualquiera sabe. Aquel perchern de enfermera acababa de darme otra de esas lavativas de insecticida, a la que tan aficionados son all, cuando me percat de lo que me haban puesto en el brazo. Era una banda blanca que deca: "Mrs. Virginia Threadgoode... anciana de ochenta y seis aos". Madre ma! A1 volver a casa le dije a mi amiga Otis que me tema que lo nico que nos quedaba era esperar sentadas y prepararnos para palmar... Pero ella me replic que prefera la expresin: pasar a mejor vida. Pobrecita, no tuve valor para decirle que, lo llamemos como lo llamemos, palmaremos... Lo curioso es que, en la infancia, parece como si el tiempo no transcurriese, pero, en cuanto se cumplen los veinte, el tiempo empieza a correr como si una fuese montada en una locomotora. Me temo que la vida se nos escurre a todos entre las manos. O por lo menos a m. Pas de nia a mujer sin darme cuenta, con pechos y vello pbico (no pblico) de un da para otro. Ni me enter. Adems, nunca fui muy espabilada en el colegio, ni en nada... Mrs. Otis y yo somos de Whistle Stop, una pequea ciudad que est a unos quince kilmetros de aqu, por donde quedan las cocheras del ferrocarril... Ha sido mi vecina de enfrente durante los ltimos treinta aos poco ms o menos y, tras la muerte de su esposo, a su hijo y a su nuera les dio por mandarla a la residencia, y me pidieron que fuese con ella. Yo les dije que me quedara con ella una temporada, y aunque ella an no lo sabe, el caso es que me vuelvo a casa en cuanto se adapte a esto. La verdad es que aqu no se est tan mal. El otro da nos dieron a todos unos chalequitos navideos. El mo llevaba unas brillantes bolas rojas y el de Mrs. Otis llevaba estampada la cara de Santa Claus. Lo que me fastidi es tener que dejar a mi gatita. Aqu no te dejan tenerla, y la echo de menos. Siempre he tenido uno o dos gatitos. Se la di a la jovencita que vive al lado, que ltimamente se ocupaba de regar mis geranios. Porque es que tengo cuatro jardineras en el porche, todas con geranios. Mi amiga Mrs. Otis tiene slo setenta y ocho y es un encanto, aunque es bastante nerviosa. Tena las piedras de mi vescula en un tarro transparente junto a mi cama, pero me las hizo esconder porque dice que la deprimen. Mrs. Otis es poquita cosa, en cambio yo, ya puede ver que soy una mujerona: fuerte complexin y grandes huesos.
Fannie Flagg
Pero nunca he conducido... He andado casi toda mi vida colgada. Siempre cerca de casa. Siempre teniendo que aguardar a que alguien viniese para llevarme a comprar o al mdico o a la iglesia. Aos atrs se poda coger un trolebs hasta Birmingham, pero dej de funcionar hace tiempo. La nica modificacin que introducira en mi vida si pudiese volver atrs es sacarme el carn de conducir. Es curioso las cosas que una echa de menos cuando est lejos de casa. Yo, por ejemplo, echo de menos el olor a caf... y al beicon mientras se fre por las maanas. Aqu no hay quien huela nada de lo que cocinan, ni te dan nada frito. Todo te lo dan hervido, y sin una pizca de sal! Lo que es yo, los hervidos ni verlos; y t? La anciana no aguard la respuesta. ... Me encantaban las saladitas con mantequilla, y el maz con nata por las tardes. Me gusta revolverlo todo en la copa y comerlo a cucharadas, pero en pblico no se puede comer como en casa...; no te parece?... Y echo de menos la madera. Mi casa es poco ms que una de esas garitas del ferrocarril; una salita, un dormitorio y una cocina. Pero es de madera, con paredes de madera de pino. Justo lo que me gusta. No me gustan las paredes de cemento. Resultan..., no s, fras y poco acogedoras. Me traje de casa un portarretratos con la fotografa de una nia en un columpio con un castillo y unas nubecillas azules al fondo, para tenerla en mi dormitorio, pero esa enfermera me dijo que no resultaba apropiado porque la chica iba desnuda de cintura para arriba. Pero es que yo he tenido esa fotografa durante cincuenta aos y nunca me fij en que fuese desnuda. Y, a decir verdad, no creo que los viejos de aqu estn tan bien de la vista como para reparar en que lleva los pechos al aire. Pero es que sta es una residencia metodista y, claro, he tenido que guardar la fotografa en el armario junto a las piedras de la vescula. Tengo muchas ganas de volver a casa... Aunque la verdad es que est hecha una leonera. Hace no s cunto que no barro. Porque es que un da sal y les tir la escoba a unos ruidosos arrendajos, que deban de estar pelendose, y se qued la escoba enganchada en la copa del rbol. Tendr que pedirle a alguien que me la alcance cuando vuelva. Qu se le va a hacer. Bueno, y la otra noche, cuando el hijo de Mrs. Otis nos llev a casa despus de la merienda de Navidad que dieron en la iglesia, nos condujo con el coche al otro lado de la va del ferrocarril, por donde estuvo el caf y hasta First Street, justo al otro lado del antiguo local de los Threadgoode. Claro que casi toda la casa est en ruinas y con las puertas y las ventanas tapiadas. Pero, al pasar por delante, los faros del coche iluminaron las ventanas de una manera que, por un instante, la casa me pareci igual que tantas otras noches de hace ahora setenta aos, dejando ver la luz y el bullicio del interior. Poda or cmo rea la gente, y a Essie Rue aporreando el piano en el saln, y casi poda ver a Idgie Threadgoode sentada en un remedo de rbol, de cermica, aullando como un perro cada vez que Essie Rue intentaba cantar. Idgie siempre deca que Essie Rue, cantando, era como una vaca bailando. Supongo que el hecho de pasar frente a aquella casa en el coche hizo que aorase muchas cosas y que volviese mentalmente al pasado... Lo recuerdo como si fuese ayer, pero es que creo que no hay nada de la familia Threadgoode que no recuerde. Por Dios santo, es que no podra ser de otra manera, porque fuimos vecinos puerta con puerta desde el da que nac y me cas con uno de ellos. Tenan nueve hijos, y tres de las chicas, Essie Rue y las gemelas, eran poco ms o menos de mi misma edad, as que siempre estaba all, jugando en las fiestas que daban, e incluso me quedaba a veces a dormir. Mi madre muri tsica cuando yo tena cuatro aos y, al morir mi padre en Nashville, me qued a vivir con ellas...
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 8 DE OCTUBRE DE 1929 CAE UN METEORITO EN UNA CASA DE WHISTLE STOP Mrs. Biddie Louise Otis, que vive en el 401 de First Street, nos ha informado de que el jueves por la noche un meteorito de un quilo atraves el tejado de su casa y, aunque no le dio, fue a caer sobre la radio, que estaba escuchando en aquel momento. Dice que estaba sentada en el sof, porque el perro estaba en la silla, y que haba acabado de sintonizar en aquel momento La hora del carnicero. Dice que tiene un agujero de ms de un metro en el tejado y que el aparato de radio se parti por la mitad. Bertha y Harold Vick celebraron su aniversario de boda en el jardn para que lo viesen todos. Y nuestras felicitaciones a Earl Adcock padre, alto cargo de los ferrocarriles L & N, que acaba de ser nombrado Grande y Aclamado Dirigente de la Benevolente y Protectora Orden de los Alces, orden n. 37, de la que es miembro mi otra mitad. Por cierto: dice Idgie que si quieren que se les haga algo a la barbacoa pueden traerlo al caf y Big George lo har. Los pollos, a 10 centavos, y los tostones segn el tamao. DOT WEEMS
10
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 15 DE DICIEMBRE DE 1985 Una hora despus Mrs. Threadgoode segua hablando. Evelyn Couch ya haba dado cuenta de tres tabletas de chocolate con leche y estaba desenvolviendo su segundo emparedado, preguntndose cundo se callara de una vez la anciana. Es que es una lstima que la casa de los Threadgoode est en un estado tan ruinoso. Sucedieron tantas cosas all, nacieron tantos nios, y lo pasamos tan bien... Era un casern grande, de dos plantas, pintado de blanco, con un gran porche que se prolongaba por los lados... y todos los dormitorios estaban decorados con un papel de rosas estampadas que hacan muy bonito cuando se encendan las luces por la noche. La va del tren pasaba justo frente al patio trasero y, en las noches de verano, ola a madreselvas que crecan a su aire y se llenaba todo de lucirnagas junto a los rales. Pap haba plantado higueras en la parte de atrs y tambin manzanos, y le haba hecho a mam un precioso emparrado de rejilla blanca que rebosaba de hojas de wistaria... y las rosas de pitimin crecan por todas partes en el patio. Cmo me gustara que lo hubieses visto. Mam y pap Threadgoode me criaron como si fuese una hija, y yo quera mucho a todos los Threadgoode. Sobre todo a Buddy. Pero me cas con Cleo, su hermano mayor, el masajista, y fjate t que a la larga empez a darme la lata la espalda, as que me fue estupendamente. As que ya puedes ver que he estado en contacto con Idgie y con los Threadgoode durante toda mi vida. Y puedes estar segura de que ha sido mejor que una pelcula..., ya lo creo. Lo nico malo es que yo siempre he ido un poco a remolque. Lo creas o no, nunca fui muy habladora hasta que cumpl los cincuenta, pero desde entonces no paro. Una vez Cleo me dijo: "Ninny", me llamo Virginia pero me llaman Ninny; me dijo, "Ninny, todo lo que te oigo es Idgie dijo esto, Idgie hizo lo otro. Es que no tienes otra cosa que hacer que estar todo el da metida en el caf?". Yo me qued pensativa un largo rato y le repuse: "Pues no...", y lo dije sin el menor nimo de desairar a Cleo, pero era la verdad. El pasado febrero hizo treinta y un aos que enterr a Cleo, y a menudo me pregunto si herira sus sentimientos por decirle aquello, pero no lo creo, porque, cuando nosotros ya nos lo tenamos todo ms que dicho, l quera a Idgie tanto como al resto de nosotros y todo lo que ella haca le pareca gracioso. Era su hermana pequea y un verdadero trasto. Ella y Ruth eran las propietarias del caf de Whistle Stop. Idgie haca siempre las cosas ms disparatadas slo para hacerte rer. Una vez ech patatas fritas en el cestito de la colecta de la Iglesia Baptista. De que tena un carcter fuerte no cabe duda, pero no me entra en la cabeza que alguien pudiera pensar que ella mat a aquel hombre. Por primera vez en todo aquel rato Evelyn dej de comer y mir por el rabillo del ojo a aquella anciana de dulce aspecto y descolorido vestido azul con estampado de flores, que no paraba de tamborilear con sus plateadas uas. Hay quienes creen que todo empez el da que conoci a Ruth, pero yo creo que fue en la cena de aquel domingo, el primero de abril de 1919, el mismo ao en que Leona se cas con John Justice. Recuerdo que fue el primero de abril porque, aquel da, Idgie se sent a la mesa a la hora de cenar y nos mostr a todos aquella cajita blanca que tena, con un dedo humano dentro 11
Fannie Flagg
sobre un trocito de algodn. Dijo que lo haba encontrado en el patio de atrs. Pero luego result que era su propio dedo, que lo haba metido por un agujero por el fondo de la caja. INOCENTE! A todos nos pareci gracioso salvo a Leona, que era la mayor y la ms bonita de las hermanas y a quien pap Threadgoode tena muy consentida... como todos, dira yo. Idgie tena por entonces diez u once aos y llevaba un vestido blanco de organd, recin estrenado, y todas le habamos dicho que estaba preciosa. Lo estbamos pasando en grande y ya a punto de dar cuenta de una tarta de arndanos cuando, de pronto, all, bajo un claro cielo azul, Idgie se levant y anunci as de fuerte: "No volver a llevar un vestido en mi vida!". Y, chica, que se fue derecha para arriba y se puso unos pantalones viejos de Buddy y una camisa. An no me explico por qu le dio aquel arranque. Ni los dems tampoco. Pero Leona, que saba que Idgie nunca deca las cosas por decir, empez a lamentarse: "Ay, pap, esta Idgie me va a fastidiar la boda; como si lo viera!". Pero pap le dijo: "Qu va, pequea; ya vers como no. Vas a ser la novia ms bonita de todo el estado de Alabama". Pap, que llev siempre un enorme mostacho, nos mir y nos dijo: "Verdad que s?", y todos pusimos nuestro granito de arena para contentarla y hacer que se callase. Todos excepto Buddy, a decir verdad, que no paraba de rer, Idgie era la niita de sus ojos y todo lo que ella haca le pareca bien. Bueno, el caso es que Leona estaba terminando de comer su trozo de tarta y, cuando creamos que ya se haba calmado, empez a gritar tan fuerte que a Sipsey, la morenita, se le cay no s qu en la cocina. "Oh, pap", dijo Leona, "qu pasar si uno de nosotros muere?". Era para dar que pensar, no? Todos miramos a mam, que dej caer el tenedor en la mesa. "Bueno, nios, estoy segura de que vuestra hermana har una pequea concesin y se pondr un vestido adecuado para cuando llegue la ocasin. Porque es testaruda pero razonable." Entonces, un par de semanas despus, o que mam le deca a Ida Simms, la costurera a quien haban encargado el ajuar, que iba a necesitar un traje de terciopelo verde y una corbata de lazo para Idgie. Ida mir a mam divertida y le dijo: "Un traje?". Y mam dijo: "S, ya s, Ida, ya s. He intentado convencerla de todas las maneras para que se ponga algo ms propio de una boda, pero esa nia tiene ideas propias". Y las tena; incluso a aquella edad. Creo que quera ser como Buddy, pienso yo, porque... "vaya par de trastos!", exclam la anciana riendo. Tenan aquel mapache llamado Cookie y yo me pasaba horas mirndolo, viendo cmo mojaba las galletas. Le ponan una cacerola con agua en el patio y le daban galletas, y l mojaba una galleta tras otra sin entender por qu le desaparecan en la cacerola. Cada vez se miraba sus manitas vacas con cara de asombro. Y nunca acert a averiguar adonde iban a parar las galletas. Pas gran parte de su vida mojando galletas. Y tambin caramelos, pero no era tan divertido... Una vez hizo lo mismo con un helado... Me parece que ser mejor que deje de pensar en el mapache, o van a creer que estoy tan loca como esa Mrs. Philbeam del fondo del pasillo; una bendita que cree que est en el Barco del Amor rumbo a Alaska. Muchas de las pobres criaturitas que hay aqu ni siquiera saben quines son. El marido de Evelyn, Ed, asom en aquel momento por la puerta del saln gesticulando. Evelyn hizo una pelotita con los papelillos de los caramelos, la meti en el monedero y se levant. Perdone, pero es mi marido. Me parece que ya quiere que nos vayamos. Oh, tienes que irte ya? dijo Mrs. Threadgoode, alzando los ojos sorprendida. 12
Fannie Flagg
S, creo que no hay ms remedio. Se est impacientando dijo Evelyn. Bueno, pues encantada de haber hablado contigo... Cmo te llamas, encanto? Evelyn. A ver si vuelves otro da a verme, de acuerdo? Me ha encantado hablar contigo... Adis dijo despidindose de Evelyn y disponindose a esperar otra visita.
13
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 15 DE OCTUBRE DE 1929 RECLAMAN LA PROPIEDAD DEL METEORITO Mrs. Vesta Adcock y su hijo Earl aseguran ser los legtimos propietarios del meteorito porque, segn aduce Mrs. Vesta, los Otis le alquilaron la casa en la que cay, pero siendo la casa de su propiedad, tambin lo es el meteorito. Preguntada Mrs. Biddie Louise Otis, replica que el meteorito es suyo, porque fue en su aparato de radio donde cay. Su esposo, Roy, que es guardabarreras de la compaa de ferrocarriles Southern Railroad, trabajaba aquel da en el ltimo turno y lleg tarde a casa, pero dice que el fenmeno no es infrecuente, porque en 1833 cayeron diez mil meteoritos en una sola noche y que ahora se trata slo de uno, por lo que no merece la pena armar tanto alboroto. Biddie dice que se lo quiere quedar como recuerdo. Por cierto, son imaginaciones mas o es que las cosas se estn poniendo feas? Porque mi otra mitad dice que la semana pasada se presentaron otros cinco temporeros sin trabajo en el caf pidiendo algo que comer. DOT WEEMS
14
Fannie Flagg
DAVENPORT, IOWA CAMPAMENTO DE TEMPOREROS 15 DE OCTUBRE DE 1929 Haba cinco hombres sentados alrededor de un fuego de llama dbil. Sombras negras y anaranjadas bailaban en sus rostros mientras tomaban un caf aguado en botes de lata. Eran Jim Smokey Phillips, Elmo Inky Williams, Boweevil Jake, Crackshot Sackett y Chattanooga Red Barker, cinco de los doscientos mil que vagaban por los campos aquel ao. Smokey Phillips mir hacia arriba pero no dijo nada, y otro tanto hicieron los dems. Estaban cansados y contrariados aquella noche, porque saban que el viento glido que soplaba anunciaba el principio de otro crudo e inmisericorde invierno, y Smokey saba que pronto tendra que ir hacia el sur, como las grandes bandadas de gansos, igual que haba hecho otros muchos aos. Haba nacido una escarchada maana, all en Smoky Mountains, en Tennessee. Su padre, un tipo que haba vivido a salto de mata, que se convirti en destilador de licores de la segunda generacin y que se enamor de su propio producto, cometi el fatal error de casarse con una buena mujer, una sencilla provinciana cuya vida giraba alrededor de la Iglesia Baptista del Libre Albedro de Pine Grove. Smokey pas casi toda su infancia sentado durante horas en duros bancos de madera, junto a su hermanita Bernice, asistiendo a los oficios, cntico tras cntico y lavatorio de pies tras lavatorio de pies. Durante los oficios, su madre era una de las que sola levantarse a hablar disparatando en una extraa lengua. A la larga, conforme ella fue impregnndose cada vez ms del Espritu, su padre fue vacindose de l y dej radicalmente de acudir a la iglesia. Y les dijo a sus hijos: Creo en Dios, pero no me parece que haya que hacer el imbcil para demostrarlo. Entonces, una primavera, cuando Smokey tena ocho aos, las cosas empeoraron. Su madre dijo que el Seor le haba dicho que su esposo era malo y estaba posedo por el demonio y lo denunci a la brigada del Fisco, que velaba por el cumplimiento de la Ley Seca. Smokey recordaba el da que sacaron a su padre de la destilera y lo llevaron camino adelante con un revlver en las costillas. Al pasar frente a su esposa la mir estupefacto y le dijo: Sabes lo que has hecho, mujer? Te has quitado tu propio pan de la boca. Fue la ltima vez que Smokey lo vio. Al faltar su padre, su madre acab de perder del todo la chaveta y empez a juntarse con los miembros de la secta del Santo Conjuro, que trataban con serpientes vivas. Una noche, despus de una hora de exprimir la Biblia vociferando versculos, el predicador, un tipo que tena la cara roja como un tomate y el pelo alborotado, dej de una pieza a sus descalzos feligreses. Estaban todos cantando y pateando el suelo cuando, de pronto, meti la mano en un saco y extrajo dos enormes serpientes de cascabel que empez a agitar en el aire. El hombre estaba en trance con el Espritu. Smokey se qued atnito, sentado all con su hermanita y apretndole la mano. El predicador iba danzando en crculos, incitando a los creyentes a que cogiesen las serpientes y limpiasen sus almas en la fe de Abraham cuando, de pronto, su madre fue hacia el predicador, le arrebat una de las serpientes y se la qued mirando fijamente. Empez entonces a farfullar en la extraa lengua, sin dejar de mirar a los amarillos ojos de la serpiente. Todos los presentes empezaron a balancearse y a gemir. Y ella empez a dar vueltas con la serpiente en la mano mientras los feligreses caan redondos al suelo, gritaban y se retorcan bajo los bancos y en los pasillos. Se
15
Fannie Flagg
desencaden un autntico frenes mientras ella farfullaba: HOSSA... HELAM... HESSAMIA.... Antes de que Smokey se percatase de lo que suceda, su hermanita Bernice se solt de su mano, corri hacia su madre y le tir de la falda. No, mam! Con la mirada todava extraviada y en trance, ella mir a su hija un momento, y en ese mismo instante la serpiente de cascabel se arque y la mordi en la mejilla. Ella volvi a mirar a la serpiente, estupefacta, que la volvi a morder, esta vez ms fuerte, clavndole los colmillos en la yugular. Dej entonces caer a la enfurecida serpiente con un ruido sordo, y el animal empez a reptar displicentemente pasillo adelante. Su madre mir en derredor. Se haba hecho un silencio de muerte y, con incrdula expresin, con los ojos cada vez ms vidriosos, se desplom. En menos de un minuto haba muerto. En aquel mismo instante, el to de Smokey les cogi de la mano y enfil la puerta. Bernice fue a vivir con una vecina y Smokey se qued en casa de su to. Al cumplir los trece aos, Smokey se fue un da siguiendo la va del tren y jams volvi. Slo llev con l una fotografa de su hermana. Y, cada dos por tres, la sacaba para mirarla. All estaban los dos en la borrosa fotografa, con los labios y los mofletes coloreados de rosa: ella, mofletudita, con flequillo y una cinta rosa sujetndoselo, y con un collarcito de perlas; y l, sentado a su lado, con su pelo castao alisado en media melena y la mejilla pegada a la de su hermana. Se preguntaba a menudo qu sera de ella y pensaba ir a verla cualquier da, si es que alguna vez regresaba. Rondara los veinte cuando perdi la fotografa, al echarlo un inspector a patadas de un mercancas e ir a parar a un amarillento y glido ro, all por Georgia; ya apenas se acordaba de su hermana, salvo cuando iba montado en algn tren, cruzando las Smoky Mountains de noche, en direccin a cualquier parte... Aquella maana, Smokey Phillips iba en un tren que transportaba mercancas y pasajeros desde Georgia a Florida. Llevaba dos das sin comer y recordaba que su amigo Elmo Williams le haba dicho que, en las afueras de Birmingham, haba un local regentado por dos mujeres con quienes se poda contar para una o dos comidas. Durante el trayecto, cuando ya estaba cerca, haba visto el nombre del caf escrito en varios furgones, de manera que cuando vio el rtulo que pona WHISTLE STOP, ALABAMA, salt del tren. Encontr el caf justo al cruzar las vas, tal como Elmo le haba dicho. Era una pequea construccin pintada de verde y con un toldo a franjas blancas y verdes bajo un anuncio de CocaCola que deca: THE WHISTLE STOP CAF. Fue por la parte trasera y llam con los nudillos en el marco de la puerta de tela metlica. Una negra bajita estaba trajinando en la cocina, friendo pollo y cortando a rodajas unos tomates verdes. Miss Idgie!, llam la negrita al verlo. Casi al instante, una guapa, alta y pecosa rubia de pelo rizado fue hacia la puerta, con una inmaculada camisa blanca y pantalones de hombre. Aparentaba poco ms de veinte aos. Smokey se quit el sombrero. Perdone, seora dijo, pero he pensado que a lo mejor tena usted algn trabajito, algo que pudiera yo hacer. Estoy pasando una mala racha. Idgie mir a aquel hombre de rada chaqueta, con la misa hecha jirones, los zapatos reventados y sin cordones, y comprendi que no menta. Entre usted dijo abrindole la puerta. Algo habr aqu para darle. Cmo se llama usted? Smokey, seora.
16
Fannie Flagg
Ella se dirigi entonces a la mujer que estaba detrs de la barra. Smokey llevaba meses sin ver a una mujer limpia y aseada, y aqulla era la mujer ms bonita que haba visto en toda su vida. Llevaba un vestido de organd con estampado de lunares y el pelo, de color castao, recogido por detrs con una cinta roja. Mira, Ruth, este seor se llama Smokey; va a hacernos unos trabajitos. Ah, pues estupendo dijo Ruth mirndolo sonriente. Encantada de conocerle. Idgie seal entonces hacia los lavabos. Por qu no va un momento a refrescarse y viene luego a comer algo? S, seora. El lavabo de caballeros era en realidad un cuarto de bao grande, con una perilla que colgaba del techo; al tirar de la perilla y encenderse la luz, vio que haba una de esas baeras en las que hay que lavarse de pie con un gran tapn negro de goma colgando de una cadena. En el lavabo, todo all bien dispuesto, haba una navaja barbera, un cuenco con jabn de afeitar y una brocha. Al mirarse en el espejo, se avergonz de que le hubiesen visto tan sucio, porque haca siglos que el jabn y l no tenan el ms mnimo contacto. Cogi la enorme pastilla de jabn y trat de limpiarse toda la mugre y la carbonilla que tena en la cara y en las manos. Llevaba veinticuatro horas sin beber nada, y le temblaban tanto las manos que no acertaba a afeitarse como es debido, pero hizo lo que pudo. Despus de darse unas fricciones con locin para despus del afeitado, y de peinarse con el peine que encontr en la estantera de encima del lavabo, sali ya con mejor aspecto. Idgie y Ruth le haban puesto el cubierto en una mesa. Y l se sent entonces frente a un plato de pollo frito con guarnicin de guisantes, nabos, tomates verdes fritos, pan y t fro. Cogi el tenedor e intent comer. Pero le seguan temblando las manos y no poda llevarse la comida a la boca. Incluso se le derram el t por toda la camisa. Pens que acaso no estuviesen mirndole, pero, al instante, la rubia se le acerc. Venga usted, Smokey. Salgamos un momento fuera. l se puso el sombrero y se limpi con la servilleta creyendo que lo echaban. S, seora dijo. Ella lo condujo hacia la parte de atrs del caf, que daba a pleno campo. Est usted un poco nervioso, verdad? Siento haber derramado el t, seora, pero le aseguro a usted... bueno... que ya desaparezco... Y gracias de todas formas... Idgie meti la mano en el bolsillo de su delantal y sac una botella de cuartillo de Old Joe Whiskey y se la dio. Que Dios la bendiga dijo l como hombre agradecido que era. Es usted una santa, seora. Y se sentaron los dos en un tronco bajo el cobertizo. Mientras Smokey calmaba sus nervios, ella se lo qued mirando y seal a lo lejos. Ve usted aquel erial? S, seora dijo l mirando hacia donde sealaba ella. Hace muchos aos haba all el lago ms bonito de Whistle Stop... y en el verano bamos a nadar y a pescar, e incluso se poda remar si se quera dijo moviendo la cabeza, entristecida. No sabe cmo lo echo de menos. Smokey mir hacia el erial. Y qu pas? Se sec? Ella le encendi un cigarrillo. 17
Fannie Flagg
Qu va; fue peor. Un noviembre, una bandada de patos (habra unos cuarenta por lo menos) se pos justo en el centro del lago y, mientras estaban all posados por la tarde, ocurri algo pasmoso. La temperatura descendi tan sbitamente que todo el lago se hel y se qued duro como una piedra en cuestin de dos o tres segundos. As como lo oye. No lo dir en serio? dijo Smokey asombrado. Pues s. Y, claro, los patos debieron de morir todos, no? Qu va! exclam Idgie. Salieron volando y se llevaron el lago con ellos. Y el lago est ahora en Georgia, desde entonces... l lade la cabeza y se la qued mirando y, al percatarse de que le estaba tomando el pelo, sus azules ojos se iluminaron y se ech a rer con tantas ganas que le dio la tos y ella tuvo que darle unas palmaditas en la espalda. An segua l limpindose los lagrimones de la risa cuando volvieron a entrar en el caf, donde aguardaba su cena. Al volver a sentarse a la mesa not que la comida estaba caliente, que se la haban mantenido caliente en el horno. Y flot entonces en el aire el estribillo de una vieja cancin: Dnde rondar mi muchacho esta noche? Dnde habr ido a rondar mi muchacho? Con todos sus los y el colchn a cuestas Cabalgando a la grupa del macho Dnde habr ido a rondar mi muchacho?
18
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 22 DE OCTUBRE DE 1929 EL METEORITO EXPUESTO EN EL CAF Mrs. Biddie Louise Otis ha anunciado hoy que se propone llevar al caf el meteorito que la semana pasada le entr por el tejado, para que la gente deje de ir a preguntarle por l, porque est muy ocupada. Dice que no es ms que una piedra grande de color gris, pero que as podr verla todo el que quiera. Dice Idgie que se puede ir al caf cuando se quiera y que tendr el meteorito en la barra. Lamento no tener ms noticias que dar esta semana, pero mi otra mitad, Wilbur, tiene gripe y he tenido que estar pendiente de l. Hay algo peor que un hombre enfermo? Sentimos tener que informar, no obstante, que nuestra querida Bessie Vick, la suegra de Bertha, muri ayer a los 98 aos, de vieja, claro. DOT WEEMS
19
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 22 DE DICIEMBRE DE 1985 El domingo siguiente, al entrar Evelyn en el saln de las visitas, Mrs. Threadgoode estaba sentada en la misma silla, con el mismo vestido, aguardndola. Con expresin risuea retom el hilo de su monlogo sobre la casa de los Threadgoode, como si no hubiese mediado aquella semana, y nada pudo hacer Evelyn, salvo desenvolver su tableta de chocolate almendrado y aguardar all sentada. En el jardn de la parte delantera haba un viejo y enorme cinamomo. Recuerdo que recogamos las bolitas rojas durante todo el ao y, por Navidad, las ensartbamos y rodebamos con ellas todo el rbol de arriba abajo. Mam siempre nos deca que no nos metisemos las bolitas en la nariz y, como es natural, lo primero que hizo Idgie en cuanto aprendi a andar fue salir al jardn y meterse las bolitas de cinamomo en la nariz y en las orejas. Hasta tuvieron que llamar al Dr. Hadley! Y el mdico le dijo a mam: "Mrs. Threadgoode, me parece que le ha cado a usted en suerte un verdadero trasto". Y, claro, a Buddy le encant or aquello. Siempre estaba de parte de Idgie. Pero eso es algo que ocurre en todas las familias. Siempre hay un preferido. En realidad se llamaba Imogene, pero Buddy empez a llamarla Idgie. Buddy tena ocho aos cuando ella naci, y la llevaba con l por la ciudad como si fuese un mueco. Cuando ya andaba, iba pegada a sus talones como un patito, tirando de un gallo de madera que llevaba atado con un cordel. Y es que Buddy tena personalidad para parar un tren, con aquellos ojos negros y la dentadura tan blanca... Te camelaba sin que te dieses cuenta. No s de ninguna chica de Whistle Stop que no haya estado enamorada de l alguna vez. Se dice que una nunca olvida su fiesta del aniversario de los diecisis aos, y es verdad. Todava recuerdo aquel pastel blanco y rosado rematado con un tiovivo, y aquel plido ponche de lima que mam prepar en la ponchera de cristal. Y todos aquellos farolillos de papel colgando en el jardn. Pero el recuerdo ms indeleble es el del beso que me rob Buddy Threadgoode bajo el emparrado. Vaya que s! Pero para l yo era una ms... Idgie era la que se pasaba la vida recibiendo billetitos amorosos de Buddy y escribindoselos. Incluso empezamos a llamarla Cupido. Idgie era rubia y llevaba el pelo corto, con rizos; tena los ojos azules y era pecosilla. Haba salido a la familia de mam. Los apellidos de soltera de mam, que se llamaba Alice, eran Lee Cloud, y siempre deca: "Como buena Cloud, cloudiqu y me cas". Era encantadora. En la familia casi todos tenan los ojos azules, salvo Buddy y la pobre Essie Rue que tena uno marrn y el otro azul. Mam le deca que sa era la razn de que tuviese tanto talento para la msica. Siempre vea el lado bueno en todo. Un da, cuando Idgie y Buddy le robaron cuatro enormes sandas al viejo Sockwell, las fueron a esconder a su morral predilecto. Y, fjate t, encanto, que por la maana del da siguiente, antes de que ellos se levantasen y fuesen por ellas, mam las encontr y crey que haban brotado de la noche a la maana. Cleo deca que no pasaba ao sin que se desilusionase al ver que aquello no volva a pasar. Y nadie tuvo nunca valor para contarle que aquellas sandas haban sido robadas. Mam era baptista y pap metodista. Y l deca que tena aversin a que lo metiesen bajo el agua. As que, todos los domingos, pap tomaba el caminito de la izquierda hacia la capilla de la Primera Iglesia Metodista, y nosotros el caminito de la derecha que llevaba hasta la Iglesia 20
Fannie Flagg
Baptista. A veces, Buddy iba con pap, pero dej de ir, no me acuerdo a partir de cundo, porque deca que las chicas baptistas eran ms monas. En casa de los Threadgoode siempre haba alguien de visita. Un verano, mam aloj en casa a aquel gordo predicador baptista que haba llegado a la ciudad para unas jornadas de campamentos y, aprovechando un momento en que no estaba, entraron en su dormitorio y se pusieron a jugar con sus pantalones. Patsy Ruth se meti en una pernera y Mildred en la otra. Se lo pasaron en grande hasta que lo oyeron subir por las escaleras... Se asustaron tanto que Mildred ech para un lado y Patsy Ruth para el otro, y le partieron los pantalones por la mitad. Mam deca que si pap no les dio una buena somanta fue porque el predicador era baptista. Pero las diferencias religiosas nunca causaron problemas serios, porque, despus de ir a la iglesia, todos nos reunamos en casa para la cena del domingo. Pap Threadgoode no era rico, pero a nosotros por entonces nos pareca que s. Era el dueo de la nica tienda de la ciudad. Tena de todo. Igual podas comprar una tabla para lavar la ropa, que cordones para los zapatos, un cors, o unas sardinas en salmuera que podas coger t misma del barril. Buddy ayudaba a veces en la seccin de farmacia. Y yo habra dado cualquier cosa por ganarme de esa manera el helado de fresa que se ganaba l. En Whistle Stop todos compraban all. Por eso nos sorprendi tanto que cerrase la tienda el ao veintids. Cleo deca que la razn de que la tienda fuese mal era que pap no tena un no para nadie, fuese blanco o negro. Si alguien quera o necesitaba algo, a l le faltaba tiempo para drselo fiado. Cleo deca que la fortuna de pap haba ido saliendo por la puerta en aquellas bolsas de color beige. Pero es que nunca ningn Threadgoode tuvo un no para nadie. Hasta la camisa te habran dado encantados, de habrsela pedido. Y Cleo era igual. Cleo y yo nunca tuvimos mucho, pero Dios nos ayudaba y nunca nos falt lo necesario. Yo creo que los pobres son buena gente, excepto los mezquinos, que seran igualmente mezquinos aunque fuesen ricos. Casi todos los residentes en Rose Terrace son pobres. No tienen ms que lo que les cubre la Seguridad Social, y la mayora tienen cartilla. La anciana se interrumpi un momento y lade la cabeza mirando a Evelyn antes de proseguir. Ya sabes, encanto, que tienes que tener cartilla para que todo vaya bien. Si no, mal asunto. Hay algunas que tienen dinero. Hace un par de semanas, Mrs. Vesta Adcock, esa menudita pechugona que s que es de Whistle Stop, se present toda enjoyada y con pieles de zorro. Es de las que tienen pasta. Pero las que tienen dinero no me parece a m que sean felices. Y te dir ms: sus hijos no las visitan ms que a las dems. Norris y Francis, el hijo de Otis y su nuera, vienen a verla todas las semanas, aunque caigan chuzos de punta. Por eso me vengo aqu al saln los domingos, para dejarlos a solas... porque es que te partira el corazn ver con qu ansia esperan a que lleguen a verlos. Los sbados se peinan como de peluquera y el domingo se presentan de lo ms endomingadas para que, al final, no venga nadie. Me entra un no s qu, pero qu hacer? Tener hijos no es ninguna garanta de que vayan a venir a verte... en absoluto.
21
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 2 DE JULIO DE 1930 CMO CRECE WHISTLE STOP! Opal Threadgoode, la esposa de Julin, ha alquilado la casa que est dos puertas ms all de la ma, junto a Correos, y va a inaugurar su propia peluquera. Hasta ahora tena la peluquera en la cocina, pero Julin le dijo que eso tena que acabarse porque, con tantas mujeres entrando y saliendo todo el da por la puerta del patio de atrs, que da a la cocina, las gallinas se distraen y no ponen. Opal dice que los precios seguirn siendo los mismos: lavar y marcar, cincuenta centavos; y la permanente, dlar y medio. Personalmente estoy encantada de que haya un nuevo local en nuestra concurrida calle. Porque ahora ya puede una echar una carta al correo, comer e ir a la peluquera en la misma manzana. Slo nos falta un cinematgrafo, para no tener que ir a Birmingham. Mr. y Mrs. Roy Glass celebran la anual reunin familiar de los Glass en el patio de atrs, y llegan Glass de todo el Estado. Segn Wilma, el pastel tena mejor sabor que aspecto. Por cierto, mi otra mitad se ha clavado el anzuelo en el dedo mientras pescaba, as que lo tengo de nuevo en casa todo el da, quejndose y gruendo. DOT WEEMS
22
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 18 DE NOVIEMBRE DE 1931 Por entonces, el nombre del caf estaba escrito en centenares de furgonetas desde Seattle a Florida. Splinter Belly Jones dice que ha llegado a verlo incluso en Canad. Las cosas fueron bastante mal aquel ao y, por la noche, todos los bosques que rodean Whistle Stop titilaban con las llamas de los fuegos de los campamentos de temporeros sin trabajo a quienes, en una u otra ocasin, Idgie y Ruth tuvieron que dar de comer. Cleo, el hermano de Idgie, estaba preocupado. Haba llegado al caf a recoger a su esposa Ninny y a su hijo, el pequeo Albert. Estaba tomando caf y comiendo cacahuetes. Mira, Idgie, no tienes por qu darle de comer a todo el que asome por la puerta. Esto es un negocio. Me ha dicho Julin que, al llegar el otro da, se encontr con siete comiendo de gorra. Y me dijo que seras capaz de quitrselo a Ruth y a la criatura para drselo a esos vagabundos. Bah, Cleo dijo Idgie con un desdeoso ademn, qu sabr Julin? Se morira de hambre de no ser porque Opal ha puesto la peluquera. Qu caso has de hacerle a l? No ves que tiene menos seso que un mosquito? Cleo no poda decir que estuviese en desacuerdo en esto. No se trata slo de Julin, cario. Es que me preocupas. Ya s. Lo que quiero es que tengas un poco de cabeza y no seas tan tonta como para regalar todas las ganancias. Mira, Cleo dijo Idgie mirndolo sonriente, s de buena tinta que la mitad de la gente de la ciudad lleva cinco aos sin pagarte. Y no veo que por eso les des con la puerta en las narices. Ninny, que por lo general tena la boca cerrada, meti baza. Tiene razn, Cleo. Cleo se comi un cacahuete. Idgie se levant y le rode el cuello con el brazo con talante juguetn. Pero no ves, cascarrabias, ms que cascarrabias, que t eres el primero que no tienes un no para quien necesita comer. No s cmo voy a decirles que no si se lo toman dijo l aclarndose la garganta. Pero mira, en serio, Idgie, no pretendo darte lecciones sobre cmo debes llevar tu negocio, pero lo nico que quiero saber es si, por lo menos, ahorras algo. Ahorrar? Para qu? dijo Idgie. Sabes lo que te digo? Que el dinero acaba con uno. Hoy, sin ir ms lejos: llega uno y me cuenta que un to suyo tena un empleo muy bien pagado en Kentucky, en la Casa de la Moneda, haciendo dinero para el Gobierno; y que todo le iba muy bien hasta que un da le dio a la palanca equivocada y muri aplastado bajo trescientos quilos de perras gordas. Oh, qu espanto! exclam Ninny horrorizada. Cleo mir a su esposa como si estuviese loca. Por Dios santo, mujer, te crees todo lo que esta chifladilla de mi hermana te dice! Pues podra ser verdad, no? De verdad lo mataron las perras gordas, Idgie? Y tan de verdad. No s si fueron perras gordas o chicas, pero el caso es que palm. 23
Fannie Flagg
Cleo mene la cabeza y su hermana Idgie no pudo contener la risa.
24
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 29 DE ENERO DE 1986 Todos los domingos que tocaba visita, Ed Couch y su madre se pasaban la tarde en su atestada habitacin viendo la televisin. Pero aquel da Evelyn se dijo que, si no sala de all en seguida, acabara echndose a gritar. Se excus y sali hacia los lavabos, pasillo adelante. En realidad slo quera ir a sentarse en el coche, pero haba olvidado que Ed tena las llaves; as que... de nuevo fue a parar al saln, donde estaba Mrs. Threadgoode; y empez a desenvolver una tableta de chocolate de coco mientras Mrs. Threadgoode empezaba a contarle lo de la ltima cena en la Residencia. Y all estaba ella, encanto, presidiendo la mesa y dndose importancia... Quin? Mrs. Adcock. Mrs. Adcock? S, mujer, Mrs. Adcock. No recuerdas a Mrs. Adcock? La de las pieles de zorro... Evelyn se qued unos instantes pensativa. La de la pasta? Eso es. Mrs. Adcock, la que va siempre tan enjoyada. Aja dijo Evelyn ofrecindole chocolate. Oh, gracias, me encanta dijo cogiendo un trocito. No te parece, Evelyn, que con una Cocacola pasara mejor? Tengo suelto en mi dormitorio; te traer una si quieres. Hay una mquina al fondo del pasillo. No, Mrs. Threadgoode, por m no, pero quiere usted una? dijo Evelyn. No, encanto. Te la aceptara de buena gana, pero es que hoy voy sobrada de gases, y ser mejor que beba slo agua, si no te importa. Evelyn sali al pasillo y volvi con dos vasitos de plstico blanco llenos de agua. Muchsimas gracias. Y qu pas con Mrs. Adcock? Mrs. Adcock? dijo Mrs. Threadgoode mirndola. La conoces? No, no la conozco, pero iba usted diciendo que se daba mucha importancia no s por qu. Ah, s, claro. Es que Mrs. Adcock nos dijo anoche, durante la cena, que todo lo que tiene en casa son autnticas antigedades... de ms de cincuenta aos... y que todo vale mucho dinero. Y yo le dije a Mrs. Otis: Pues mira, yo empec no valiendo un pito y me he convertido en una inapreciable antigedad que probablemente valdra una fortuna para los coleccionistas dijo divertida ante su ocurrencia. Me pregunto prosigui adonde habrn ido a parar aquellos platitos de porcelana de la casa de muecas, y el carrito tirado por una cabrita con el que jugbamos. Los sbados montbamos en aquel carrito que pap nos hizo a las pequeas y nos diverta ms que un viaje a Pars. No me sorprendera que aquella vieja cabra an viviese. Bueno, a decir verdad, era un... un macho. Se llamaba Harry... Perdona... Pero es que me da la risa... El cabrito de Harry! Se lo tragaba todo! Una vez Idgie le dio un gel desodorante que mam se pona en las axilas y lo lami todo como si fuese un helado... Jugbamos a muchas 25
Fannie Flagg
cosas, pero en lo que las Threadgoode nos llevbamos la palma era en disfrazarnos. Un ao mam nos disfraz a cuatro nias de reinas de la baraja espaola para un concurso que organizaba la Parroquia. Yo iba de bastos, las gemelas de oros y copas, y Essie de espadas, y en stas que asoma Idgie por detrs disfrazada de comodn del pquer. Nos llevamos el premio! Recuerdo que, un cuatro de julio, bamos todas vestidas de bandera con nuestras coronas de papel. Estbamos en el patio de atrs, comindonos un helado que mam haba hecho y aguardando a que empezasen los fuegos artificiales, cuando de pronto apareci Buddy Threadgoode por las escaleras de atrs con uno de los vestiditos de marinero de Leona y con una corbata ceida a la cabeza, haciendo la pizpireta. Imitaba a Leona, sabes? Entonces, para acabarlo de arreglar, no s si Edward o Julin u otro de los chicos, sac la radiogramola al patio y pusieron Scheherazade mientras Buddy se meneaba como una mora por todo el patio. Nos tronchamos. Luego Buddy fue a darle un beso a Leona. A Buddy se le poda perdonar todo. Pap contrataba a los de los fuegos artificiales y, en cuanto se haca de noche, encendan el castillo para que lo viera toda la ciudad... y venan a verlo todos los negros de Troutville. Qu bonito! Las carcasas explotaban e iluminaban todo el cielo. Y, claro, todos los chicos andaban por all prendiendo sus triquitraques. Luego, cuando se terminaban los fuegos, entrbamos a casa y nos sentbamos en el saln a or cmo Essie Rue aporreaba el piano. Siempre tocaba la cancin que estuviese de moda aquel ao... mientras Idgie se sentaba en el cinamomo de cermica y le... ladraba! Rara era la vez que Idgie no iba con mono y descalza. Y era lo mejor que poda hacer, porque habra hecho trizas cualquier vestido; siempre subindose a los rboles, y yendo siempre de caza y de pesca con Buddy y sus hermanos. Deca Buddy que tiraba tan bien como cualquiera de ellos. Era una monada, aunque cuando Buddy le cort el pelo pareca un chico. Pero todas las Threadgoode eran guapas. Aunque la verdad es que se lo trabajaban. Sobre todo Leona, que era de lo ms presumida, aunque no quera reconocerlo y no encajaba bien que se bromease sobre ello. Yo... bueno, era del montn, porque es que era demasiado alta y andaba siempre un poco encorvada... pero mam Threadgoode deca: "Ninny, Dios te ha hecho alta para que ests ms cerca del cielo...". Claro que ahora no soy tan alta. Al envejecer se encoge una. Y no me digas que lo del pelo...! La cantidad de gente que hay preocupadsima por el pelo. Supongo que es lgico. Porque es que se habla del pelo en toda la Biblia: Sansn y aquella mujer de Saba, y aquella chica que le lav los pies a Jess con el pelo... Y no me digas que no es curioso: los negros empeados en tener el cabello liso y nosotros venga a rizrnoslo. Yo antes lo tena castao, pero ahora uso Argentn con acondicionador n. 15... Antes usaba el n. 16, pero me lo oscureca demasiado, y pareca teido. Antes me lo lavaba, me lo recoga en un moo, y listo. Pero Leona no. Su pelo era siempre causa de piques entre ella y la tremenda Idgie. Recuerdo que Idgie deba de tener nueve o diez aos; haba estado en Troutville jugando con los chicos de all, y lleg a casa con piojos. As que todos tuvimos que lavarnos la cabeza con aquella plasta de azufre, queroseno y manteca. Nunca he odo chillar tan alto. Cualquiera hubiese dicho que estaban quemando a Leona en la hoguera. No s cunto tiempo estuvo Leona sin hablarse con Idgie despus de aquello. Buddy acababa de llegar por entonces del colegio. Not que Idgie estaba baja de moral y, como por la noche tena un partido de rugby, cuando ya iba a salir le dijo: "Anda, vente, corrusco", y se la llev al campo y dej que se sentara en el banquillo con los jugadores. As te trataba siempre Buddy... Creo que Leona no le perdon aquello a Idgie hasta despus de casada. Leona era presumida hasta la saciedad, y lo fue hasta el da que muri. Una vez ley un artculo en una revista de la peluquera que deca que la ira y el odio producan arrugas. Y aunque siempre le deca a Idgie que un da la iba a matar, se lo deca sonriendo. Desde luego, Leona pesc al marido ms rico, y tuvo una boda por todo lo alto. Temblaba pensando que Idgie pudiese estropersela, y sin razn ninguna, porque Idgie se pas todo el da 26
Fannie Flagg
con la familia del novio y estuvo tan simptica con ellos que luego dijeron que era maravillosa. Tan pequea y ya tena todo el encanto de los Threadgoode... Aunque nunca ha habido en la familia nadie ms simptico que Buddy Threadgoode. Mrs. Threadgoode hizo una breve pausa para tomar un sorbo de agua y reflexionar. Sabes? prosigui, este chocolate de coco me recuerda un espantoso da de campo. Yo ya estaba prometida con Cleo, as que deba tener diecisiete aos. Era en junio, un sbado por la tarde, y acabbamos de pasarlo en grande con el almuerzo que dio la Parroquia al aire libre. Los jvenes del grupo de la Iglesia Baptista de Andalusia se haban pasado todo el da en tren, y mam y Sipsey hicieron ms de diez tartas de coco para la ocasin. Los chicos llevaban sus trajes de verano blancos y Cleo se haba agenciado un sombrero de paja nuevecito de la tienda de pap, aunque Buddy, no s cmo, le convenci para que se lo dejase llevar aquel da. Cuando termin la fiesta, Essie Rue y yo recogimos los platos y todos los Threadgoode, los chicos, fueron a la estacin a despedir al grupo de Andalusia, como hacan siempre. Mam estaba en el jardn con una cacerola, cogiendo higos, y yo estaba all fuera con ella en aquel momento... Omos cmo arrancaba el tren y, al instante, son el silbato. Entonces omos un chirrido de ruedas y que el tren se detena, a la vez que los gritos de las nias. Yo mir a mam, que de pronto se llev la mano al corazn y cay de rodillas gritando: "Oh, no, mis nios no! Por Dios santo, mis nios no!". Pap Threadgoode haba odo el estrpito desde la tienda y corri a la estacin. Yo estaba en el porche con mam cuando llegaron todos aquellos hombres. En cuanto vi que Edward llevaba el sombrero de paja en la mano comprend que se trataba de Buddy. Haba estado coqueteando todo el da con aquella monada de Marie Miller y, al arrancar el tren, se plant en medio de la va, lade el sombrero y le dirigi a Marie aquella mirada de conquistador... cuando ya haba sonado el silbato. Luego dijeron que ni se haba enterado de que el tren se le echaba encima. Ojala Cleo nunca le hubiese prestado aquel sombrero. La anciana mene la cabeza, entristecida. No puedes hacerte una idea del golpe que represent para todos. Pero a quien ms le afect fue a Idgie. Deba de tener doce o trece aos por aquel entonces, y estaba en Troutville jugando a la pelota en aquel momento. Cleo fue a recogerla. No puedes imaginarte cmo se qued Idgie. Cre que se iba a morir ella tambin. Te parta el corazn verla. Se fue corriendo a mitad del funeral. No lo pudo soportar. Al volver a casa, subi al cuarto de Buddy y se qued all sentada durante horas, sentada all, sin ms, a oscuras. Y cuando no poda soportar ms estar en casa sin Buddy, se iba con Sipsey a Troutville... Pero nunca llor. Estaba demasiado afectada para llorar... Aunque se te parta, el corazn sigue latiendo. Mam Threadgoode estuvo a punto de enfermar de preocupacin por Idgie, pero pap dijo que era mejor dejarla y que lo superase a su modo. La verdad es que nunca volvi a ser la misma, por lo menos hasta que conoci a Ruth, y entonces s, entonces volvi a ser como antes. Aunque estoy segura de que nunca lleg a superar del todo lo de Buddy..., ni ninguno de nosotros. Pero, bah, no quiero pensar ms en cosas tristes. No sera justo. Adems, como se demostr al conocer Idgie a Ruth, Dios nunca cierra una puerta sin abrir otra, y creo que El envi a Ruth a pasar aquel verano con nosotros sabiendo lo que haca... "Yo s que l vela por m, porque est hasta en el ojo de la ms humilde de las criaturas!"
27
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 1 DE DICIEMBRE DE 1931 ESTRELLA DE LA RADIODIFUSIN EN WHISTLE STOP A nosotros, Hollywood no nos impresiona. Tenemos a nuestra Essie Rue Limeway, que es la organista de la Iglesia Baptista y que acompaa al Jolly Beles Ladies' Barber Shop Quartet, que podemos or todas las maanas a las 6.30 este mes en La hora de las galletas maras, de la emisora regional, tocando el piano en un anuncio que hizo para la tienda de pianos y rganos de Stanley Charles. Cuando Mr. Charles dice: Recuerden ustedes que les reservo su piano o su rgano hasta Navidad, es Essie Rue quien toca Jingle Bells como msica de fondo. As que no dejen de orlo. Essie me ha dicho que Stanley Charles tiene demasiados pianos y rganos almacenados este ao y que necesita venderlos pronto. Dice Essie que si van y dan su nombre, les har descuento. La tienda est en el centro de Birmingham, justo al lado de la parada del autobs, enfrente del frankfurter de Gus. Por cierto, se le ha cado la O al letrero de la Peluquera Opal, y por poco le da en la cabeza a Biddie Louise Otis. Opal dice que se alegra de que no le diese, pero, verdad que no deja de ser una coincidencia que el nombre de Mrs. Otis tambin empiece por O? Julin dice que lo arreglar esta semana, pero Biddie dice que a partir de ahora entrar por la puerta trasera. DOT WEEMS P. D. Me cuenta Opal que acaba de recibir un surtido de mechones de pelo humano... As que si les falta un poco de pelo en alguna parte... dice que vayan...
28
Fannie Flagg
EN EL 212 DE RHODES CIRCLE BIRMINGHAM (ALABAMA) 5 DE ENERO DE 1986 Evelyn Couch se haba encerrado en el cuarto de costura y estaba dando cuenta de una segunda tableta de chocolate con leche con la vista fija en la mesa, atestada de patrones de la revista de modas, que tena all, sin tocar, desde el da que los compr en un arranque de buenas intenciones. Ed estaba en su refugio, absorto en su partido de rugby. Tanto mejor porque, ltimamente, l no le quitaba ojo en cuanto vea que se llevaba a la boca algo que engordase, y se lo deca con talante burln: Conque dieta, eh?. Evelyn le haba mentido al mozo de la tienda. Le haba dicho que el chocolate era para una fiesta de sus nietos. Y no tena nietos. Lo que s tena era cuarenta y ocho aos y andaba como perdida desde haca cierto tiempo. Las cosas haban cambiado muy deprisa. Mientras criaba a los dos hijos de rigor un chico para l y una nia para m, el mundo se haba convertido en un lugar distinto, en un lugar que ya no reconoca. Ya no entenda los chistes. Le parecan muy soeces, aparte de que muchas palabras ni siquiera las entenda. Y all estaba, a su edad, y sin haber dicho un taco. Casi toda su diversin se reduca a ver viejas pelculas y reposiciones del legendario programa de variedades de la televisin The Lucy Show. Durante la guerra del Vietnam crey lo que Ed le deca, que era una guerra justa y necesaria, y que todo el que se opona a ella era comunista. Pero luego, mucho despus, cuando lleg a la conclusin de que quiz no hubiese sido una guerra tan justa, Jane Fonda se haba pasado ya al aerbic y a nadie le importaba lo que Evelyn pensase. Segua estando de uas con Jane Fonda y deseaba que la echasen de la televisin para que dejase de exhibir sus raquticas piernas de una vez. Y no sera porque Evelyn no lo hubiese intentado todo. Lo haba intentado todo. Haba intentado, por ejemplo, educar a su hijo para que fuese una persona con sensibilidad, pero Ed le haba metido el miedo en el cuerpo dicindole que lo iba a convertir en un marica, y haba terminado por retraerse y por perder el contacto con l. Incluso entonces su hijo le pareca un extrao. Tanto su hijo como su hija la haban desbordado. Su hija, Janice, haba aprendido ya ms del sexo a los quince aos que Evelyn en toda su vida. Algo andaba mal. Cuando ella iba al Instituto, las cosas eran muy sencillas. Haba buenas chicas y malas chicas, y todo el mundo saba quin era quin. Y estaba una entre el grupo de los que contaban, o fuera de l. Evelyn formaba parte del grupo de los privilegiados; y era una de las cabecillas. No conoca a ninguno de los integrantes del grupo musical del Instituto, ni a ninguno de los chicos de pantalones ajustados ni a sus novias de transparentes blusas de nailon y pulseras en los tobillos. Su grupo era el de los de pelo corto, camisas de madras abrochadas hasta arriba, pantalones bien planchados, blusas decentes y pelo recogido. Ella y sus amigas se fumaban, a lo sumo, un kent en sus reuniones, y si daban una fiesta en casa sin los padres se tomaban, todo lo ms, una cerveza. Y de magreo ni hablar. Luego se sentira como una idiota al ir con su hija a que le colocasen un diafragma. Evelyn haba tenido que esperar hasta su noche de bodas. Y vaya trago! Nadie le haba advertido de que dola mucho. Y an no haba logrado disfrutar del sexo. En cuanto empezaba a relajarse, se le representaba la imagen de la chica mala. 29
Fannie Flagg
Haba sido siempre una buena chica, comportndose siempre como una seora, sin jams alzar la voz, mostrndose delicada con todo el mundo y en todo. Daba por sentado que tras esa lnea de conducta habra una recompensa, un premio. Pero cuando su hija le pregunt si haba hecho el amor con alguien ms, aparte de su padre, y ella le haba contestado: No, por supuesto que no, la respuesta de su hija haba sido: Pero, mam, qu latazo. Cmo sabes entonces que lo hace bien? Qu horror!. Y tena razn. Estaba in albis. As que, a la postre, habra dado lo mismo ser buena chica o no. Las chicas del Instituto que se haban descarriado no haban terminado en ningn barrio bajo, fulminadas por la vergenza y la desgracia, como crea ella por entonces. Simplemente, habran tenido un matrimonio feliz o desgraciado, igual que las dems. As que toda aquella lucha para mantenerse pura, el temor a que la tocasen, el temor a volver loco de pasin a un muchacho por cualquier gesto, y el mayor de los temores, el de quedar embarazada, todo haba sido un intil gasto de energas. Ahora las estrellas tenan hijos fuera del matrimonio a montones, y encima lo aireaban. Y cul era la recompensa por ser abstemia? Siempre haba odo que no haba nada peor que una mujer borracha, y nunca haba pasado de un whiskey rebajado. Ahora, la gente bien iba a los centros de desintoxicacin como si fuesen al balneario, se dejaban retratar e incluso les daban fiestas en su honor al salir. A veces se preguntaba si no valdra la pena colarse en alguno de esos centros o, por lo menos, ir a los de curas de adelgazamiento que tampoco se privaban de nada. Una vez, su hija le dio a probar un porro, pero empez en seguida a darle vueltas la cabeza y se asust tanto que no lo volvi a probar. As que drogas tampoco. Se preguntaba Evelyn en qu haba quedado su grupo, dnde encajaba... Diez aos atrs, cuando Ed empez a salir con una mujer con la que trabajaba en la compaa de seguros, estuvo asistiendo a unas reuniones de un grupo llamado La Mujer Total, tratando de salvar su matrimonio. No estaba segura de querer tanto a Ed como para intentarlo, pero lo quera lo bastante como para no querer perderlo. Adems, qu hara sin l? Haba vivido con l tanto tiempo como con sus padres. El grupo en cuestin aseguraba que las mujeres podan ser completamente felices si consagraban totalmente sus vidas a hacer felices a sus maridos. La mujer que diriga el grupo les deca que todas las mujeres ricas y que triunfaban profesionalmente, que aparentaban ser tan felices, estaban en realidad terriblemente solas, se sentan muy desgraciadas y envidiaban, para sus adentros, a las familias tradicionales. Costaba imaginar que Barbara Walters fuese a renunciar a Ed Couch, pero Evelyn decidi intentarlo al mximo. Y, aunque no era mujer religiosa, no dejaba de ser un consuelo que la Biblia la avalase en su papel de cordera. No haba dicho el apstol San Pablo que la esposa no deba nunca usurpar el papel del esposo sino guardar silencio? As que, creyendo estar en el buen camino, empez a subir poquito a poco Los Diez Peldaos que Conducen a la Completa Felicidad. El primer paso fue recibir a Ed abrindole la puerta completamente desnuda y envuelta en un velo. Pero Ed se horroriz; salt literalmente al interior y cerr de un portazo: Cristo, Evelyn! Y si llego a ser el butanero! Es que te has vuelto loca!. Puestos as, el segundo peldao lo dej correr: presentarse en su despacho vestida de puta. Pero, al poco, la directora del grupo, Nadine Fingerhutt, se divorci y tuvo que ponerse a trabajar, y el grupo digamos que se desperdig. Luego, al cabo de una temporada, Ed dej de verse con aquella mujer y las cosas se normalizaron. Posteriormente, persistiendo en su bsqueda de la realizacin, Evelyn trat de relacionarse con la Comunidad de Mujeres. Le gustaba lo que defendan aunque, en el fondo, habra preferido que se pintasen un poco los labios y se depilasen las piernas. La primera vez que acudi, fue la nica en ir maquillada, con panties y pendientes. Habra querido integrarse, pero cuando la lder del
30
Fannie Flagg
grupo dijo que a la semana siguiente fuesen con un espejito de mano para estudiar sus vaginas, no volvi. Ed deca que aquellas mujeres no eran ms que un hatajo de frustradas solteronas demasiado feas para conquistar a ningn hombre. As que all estaba, acoquinada por su destape y sin valor para mirarse la vagina. La noche que ella y Ed fueron a su trigsima reunin con los ex alumnos del Instituto, fue confiando en encontrar a alguien con quien charlar sobre lo que pasaba. Pero todas las dems mujeres que haba all estaban tan confusas como ella, pegadas a sus maridos y bebiendo para no desaparecer. Su generacin pareca estar como frente a una cerca, sin saber por dnde saltar. Despus de la reunin, se sent durante horas a mirar todas sus fotografas de colegiala y luego condujo el coche por el barrio donde haba vivido. Ed no era para ella ningn consuelo. ltimamente se comportaba cada vez ms como si fuera su padre, tratando de hacer las cosas como crea que era la obligacin del hombre de la casa. Se haba vuelto ms retrado con los aos, y los sbados iba solo al Palacio del bricolaje y se pasaba all las horas muertas, buscando quin sabe qu. Iba de caza y de pesca y vea los partidos de rugby igual que la mayora de los hombres, pero Evelyn empez a sospechar que tambin l estaba representando un papel. Evelyn mir al vaco envoltorio de la tableta de chocolate, preguntndose en qu se haba convertido aquella sonriente colegiala de las fotografas.
31
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 2 DE NOVIEMBRE DE 1932 SE CONSTITUYE EL CLUB DE LOS CERDOS Secundando la campaa del Servicio de Extensin Agropecuaria de Alabama, se ha constituido en Whistle Stop el Club de los Cerdos. Para ms informacin dirigirse a Mrs. Bertha Vick (en su casa). Dice Bertha que Zula Hight de Kitrel, Carolina del Norte, ha conseguido amaestrar un cerdo de pura raza china con pedigree en slo siete das, y dice Bertha que cualquiera puede hacer lo mismo si se aplica. Afirma que tener cerdos de pura raza es un signo de distincin personal y social, y que adems puede ponerte en el camino de la prosperidad. Puede constituir la base de unos saneados ingresos de cara al futuro y de unos ahorros para la vejez. A Idgie le acaban de traer una radio nueva al caf, y dice que todo el que quiera escuchar la novela, o cualquier otro programa, puede ir aunque no tome nada. Dice que, sobre todo por la noche, se oye muy bien. Por cierto, sabe alguien cmo borrar huellas de pezua de perro en cemento fresco? Si alguien lo sabe, que me llame o que venga a casa, aqu, junto a Correos. DOT WEEMS
32
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 12 DE ENERO DE 1986 Evelyn abri el bolso y le dio a Mrs. Threadgoode uno de los emparedados de queso y pimiento que llevaba envueltos en papel parafinado, preparados en casa. Mrs. Threadgoode lo acept de mil amores. Oh, gracias. Me encantan los emparedados de queso y pimiento. La verdad es que me gusta comer todo lo que tenga buen color. A que los de queso con pimiento tienen buen color? Tan vivo. Tambin me gustan los morrones; y antes me gustaban mucho las manzanas cubiertas de caramelo, pero ya no puedo comerlas; por las muelas. Bien pensado, me gusta todo lo que sea rojo. La anciana se interrumpi un instante con expresin reflexiva. Una vez tuvimos una gallina roja que se llamaba Sister prosigui y, cada vez que yo sala al patio, le deca: Si me das picotazos en los dedos de los pies, te freir con manteca, y ella levantaba la cabeza y se alejaba. Le daba picotazos a todos, menos a m y al pequeo Albert. Nunca tuvimos valor para comrnosla, ni siquiera durante la Gran Depresin del 29. Muri de vieja. Cuando yo vaya al cielo con todos los mos, espero que la gallina Sister y el mapache Cooke estn all... La vieja Sipsey seguro que estar. No tengo ni idea de dnde era Sipsey... Nunca se sabe de dnde son los negros. Deba de tener diez u once aos cuando empez a trabajar para mam Threadgoode. Se fue de Troutville, que era como una colonia de gente de color que estaba al otro lado de la va del tren, y dijo que se llamaba Sipsey Peavey y que buscaba trabajo, y mam se la qued. La ayud a criar a todos los Threadgoode. Sipsey era un alfeique, y de lo ms divertida. Crea en todas esas supersticiones de los negros de los viejos tiempos. Su madre haba sido una esclava, y le tena pnico al mal de ojo y a todo tipo de hechizos. A mam le dijo que una vecina de Troutville le pona a su marido unos polvos amarillos todas las noches en los zapatos, y lo dej impotente. Pero lo que le causaba verdadero terror era la cabeza de los animales. Si le dabas una cabeza de pollo o de pescado, o si Big George mataba un cerdo, no lo tocaba ni lo guisaba hasta no haberla enterrado en el jardn. Deca que, si no se enterraba la cabeza, el espritu del animal se te meta en el cuerpo y te volva loca. Una vez, pap, sin pensar en ello, trajo a casa embutido de cabeza de jabal, y Sipsey sali corriendo a Troutville gritando como una posesa, y no quiso regresar hasta que un amigo suyo hizo un conjuro para deshacer el maleficio. Debi de enterrar en el jardn centenares de cabezas. Pero, bueno, gracias a eso nos crecan las calabazas y los tomates ms hermosos de la ciudad! La anciana ri con ganas al pensar en ello. Buddy lo llamaba el jardn de las cabezas prosigui. Pero, a pesar de todas sus supersticiones, no haba mejor cocinera en todo el estado de Alabama. Ya con once aos, decan que sus empanadillas de pollo y verduras eran las mejores. Y sus buuelos eran tan ligeros que flotaban en el aire y tenas que atraparlos al vuelo para poder comrtelos. Todas las recetas de cocina que utilizaban en el caf eran suyas. Todo lo que Idgie y Ruth saban de cocina se lo haba enseado ella. No s por qu Sipsey nunca tuvo hijos. Dudo que haya existido nadie a quien le gustasen ms los nios. Todas las morenitas de Troutville le pedan que se quedase con sus hijos por la noche cuando salan a divertirse. Saban que los cuidara bien. Y deca Sipsey que nada la 33
Fannie Flagg
haca ms feliz que acunar a un beb. Los acunaba y les cantaba toda la noche, en ocasiones hasta a dos a la vez. Y mira t que no tener ninguno propio, con lo que lo deseaba! Y entonces, una tarde de noviembre, justo despus del Da de Accin de Gracias (contaba mam que haca un fro que pelaba y que todos los rboles estaban sin hojas), Sipsey estaba arriba haciendo las camas cuando lleg una muchacha negra de su iglesia y se puso a llamarla a gritos desde el patio. Su amiga estaba muy nerviosa y le dijo que haba una chica de Birmingham que estaba dando a luz en la estacin. Y le dijo que se diese prisa "porque el tren no tardara en partir!". A Sipsey le falt tiempo para correr escaleras abajo sin ms que un vestidito y el delantal. Al pasar corriendo por la puerta de atrs, mam Threadgoode le grit que se pusiese una chaqueta, pero ella contest: "No puedo entretenerme, Mrs. Threadgoode, tengo que ir por lo de ese nio", y sali disparada. Mam se qued all en el porche de atrs a esperarla y, al poco, vio que arrancaba el tren y que llegaba Sipsey con una sonrisa de oreja a oreja, con todas las piernas araadas y sangrando por haber corrido entre las zarzas, llevando en brazos al ms rollizo negrito que se haya visto nunca, envuelto en una toalla que deca: HOTEL DIXIE, MEMPHIS, TENNESSEE. Sipsey dijo que la madre, una mujer joven, haba vuelto a su casa y que no se haba atrevido a ir con el nio porque su marido llevaba tres aos en la crcel. As que nunca supimos el apellido del nio. Sipsey dijo que, puesto que haba llegado en tren, lo llamara George Pullman Peavey en honor al inventor del coche-cama. Pero, quienquiera que fuese su verdadero padre, debi de ser un hombretn, porque George se hizo un mocetn de casi dos metros y ms de ciento veinte quilos. Cuando era pequeo, pap se lo llevaba a la tienda y le enseaba a trocear la carne. Y a los diez aos ya saba matar cerdos, y Sipsey estaba muy orgullosa de l; no creo que hubiese podido querer ms a un hijo propio. Lo abrazaba y le deca: "Que no seamos parientes, cario, no quiere decir que no seas mi pequeo". Y luego, cuando Big George, as es como le llambamos, se hizo mayor y lo llevaron a juicio, ella se visti de punta en blanco para ir al Juzgado, aunque cayesen chuzos de punta, todos los das que dur la vista, y eso que por entonces ya deba de tener casi noventa aos. Aunque, claro, nunca se sabe qu edad tienen los negros. Siempre cantaba espirituales como En el furgn de equipajes y Voy a casa en el tren de la maana... siempre cosas relacionadas con los trenes. La noche anterior a su muerte, le dijo a George que haba visto a Jess en sueos, todo vestido de blanco. Que era el conductor de un tren de espritus y que iba a venir por ella para llevrsela al cielo. Que yo recuerde, tena ochenta y tantos aos y todava cocinaba en el caf. Era por eso por lo que iba la gente, por lo bien que cocinaba. Porque, desde luego, por el aspecto del local no era. Cuando Idgie y Ruth lo compraron no era ms que un casern destartalado, justo frente a la va del tren, al lado de Correos, donde Dot Weems trabajaba. Recuerdo el da que pusieron los pies en lo que sera el caf. Fuimos todos a ayudar, y Sipsey estaba barriendo y se fij en que Ruth colgaba en la pared su cuadro de la Santa Cena. Sipsey dej de barrer, se qued mirando el cuadro y luego pregunt: "Miss Ruth, quines son esos que estn ah sentados con Mr. Jess?". Ruth, tratando de ser amable, le dijo: "Pues, mira Sipsey, son Mr. Jess y sus hermanos". Y Sipsey se la qued mirando y le dijo: "Anda! Y yo que crea que su madre slo haba tenido un hijo!", y sigui barriendo. Casi nos da un ataque de risa. Sipsey saba muy bien lo que representaba el cuadro. Pero le gustaba bromear con la gente. Julian y Cleo hicieron cuatro rinconeras de madera, levantaron un tabique y les hicieron una habitacin a Idgie y a Ruth para que pudiesen vivir all. Las paredes de la parte del caf eran de ese pino nudoso de Georgia, y el suelo de tablas viejas. Ruth trat de decorarlo un poco. Colg un cuadro de un barco navegando a la luz de la luna, pero Idgie lleg por detrs, lo descolg y puso en su lugar otro que representaba a unos perros sentados alrededor de una mesa, fumando puros y jugando al pquer; y escribi debajo: "El Club 34
Fannie Flagg
del Manojo de Hinojo", que era el nombre de esa bobada de club que ella y su amigo Grady Kilgore haban empezado. Aparte de la decoracin navidea que pusieron el primer ao, y que Idgie nunca quit, y de un calendario del ferrocarril, eso era todo. No haba ms que las cuatro mesas de las rinconeras y unas destartaladas sillas, que una nunca saba si te iban a sostener o no. Y nunca tuvieron caja registradora. Metan el dinero en una caja de puros, y sacaban de all para darte el cambio. En la barra tenan patatas fritas o cortezas de cerdo en una bandeja, peines y tabaco de mascar, anzuelos y mazorcas. Idgie abra al amanecer y no cerraba, como deca ella, "hasta que se iba el ltimo mono". Como la cochera de la L & N estaba slo a dos manzanas, todos los del ferrocarril coman all, blancos y negros. A los negros les serva por la puerta de atrs. Claro que a muchos no les gustaba que se sirviese a los negros, y tuvo algunos problemas, pero ella replicaba que nadie iba a decirle lo que deba o no deba hacer. Cleo deca que ella sola le plantaba cara al Ku Klux Klan. Porque, aunque tena buen carcter, Idgie saba sacar el genio si la pinchaban...
35
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA)
22 DE MARZO DE 1933 Idgie estaba tomando caf y hablando de cosas intrascendentes con su amigo Smokey, el temporero sin trabajo. Dentro en la cocina, Sipsey y Onzell estaban friendo tomates para la gente que iba a almorzar, sobre las once y media, y escuchando espirituales por la radio, cuando Ocie Smith llam con los nudillos a la puerta de la cocina. Sipsey se asom al caf limpindose las manos con el delantal. Miss Idgie, hay un joven negro que quiere hablar con usted. Idgie fue hacia la puerta de tela metlica que daba a la parte de atrs de la cocina e inmediatamente reconoci a Ocie Smith, un amigo de Troutville que trabajaba en la cochera del ferrocarril. Anda, pero si es Ocie! Cmo ests? Estupendamente, Miss Idgie. Quieres algo? Pues, ver, Miss Idgie, es que somos un grupo de chicos de las cocheras que llevamos oliendo su carne a la brasa desde hace dos meses, y es que ya no podemos ms, y hemos pensado que a lo mejor nos querra vender unos bocadillos con carne de sa. Tenemos dinero. Idgie suspir y mene la cabeza. Mira, Ocie: ya sabes que, si por m fuera, os dejara entrar por la puerta principal y sentaros a la mesa, pero sabis que no lo puedo hacer. S, seora. Hay en la ciudad una pandilla que me incendiara el local, y tengo que vivir. S, seora, lo sabemos. Pero quiero que vuelvas a la cochera y les digas a tus amigos que siempre que quieran algo no tienen ms que venir por la puerta de la cocina. S, seora dijo l sonriente. Dile a Sipsey lo que quieres y ella te lo preparar. S, seora. Gracias, seora. Sipsey, dale los bocadillos de carne y lo que quiera. Dale tambin empanada. Sipsey empez a refunfuar por lo bajo... Ya vers t la que te van a montar los kukluxklanes dijo. Lo que es yo... me largo. No me vuelve usted a ver el pelo por aqu, seora. Pero, a pesar de ello, prepar los bocadillos, botellines de zumo de uva y la empanada, y lo meti en bolsas de papel con servilletas. Unos tres das despus, Grady Kilgore, que era el sheriff y que trabajaba ocasionalmente como polica secreta en la lnea del ferrocarril, se present all muy acalorado. Era un gigantn que haba sido amigo de su hermano Buddy.
36
Fannie Flagg
Colg su sombrero en el perchero, como haca siempre, y le dijo a Idgie que tena que hablar muy seriamente con ella. Ella le llev el caf a una de las rinconeras y se sent con l. Grady se inclin sobre la mesa y empez con su desagradable cometido. Mira, Idgie le dijo, no debes venderles comida a los negros; que no eres tan tonta. En esta ciudad hay tipos a los que eso no les gusta nada. Nadie quiere comer donde comen los negros. No est bien, y no deberas hacerlo. Idgie reflexion un momento y asinti con la cabeza. Tienes razn, Grady le contest, no soy tan tonta; y la verdad es que no debera hacerlo. Grady se recost en el respaldo, complacido. S, Grady prosigui ella, es curioso que la gente haga muchas veces cosas que no debera hacer. T, por ejemplo. Supongo que mucha gente podra pensar que, despus de ir a la iglesia el domingo, no deberas ir al ro a ver a Eva Bates. Me temo que Gladys sera de la opinin de que no deberas hacerlo. Grady, quien por entonces era dicono de la Iglesia Baptista y que se haba casado con Gladys Moats, conocida por su fuerte carcter, la mir azorado. Anda, Idgie, que eso no tiene gracia. Pues yo creo que s la tiene. Lo que ya no me parece que tenga tanta gracia es que una pandilla se emborrache y vaya por ah con sbanas en la cabeza. Grady apel entonces a Ruth, que estaba detrs de la barra. Por qu no vienes un momento, Ruth, y tratas de hacerla entrar en razn? No me escucha. Slo estoy tratando de ahorrarle problemas, nada ms. Yo no voy a decir quin, pero en la ciudad hay gente que no quiere que les venda comida a los negros. Idgie encendi un Camel y sonri. Mira, Grady, te voy a decir una cosa: la prxima vez que venga por aqu esa gente como Jack Butts, Wilbur Weems y Pete Tidwell, les preguntar si tienen algn inters en ocultar que van por ah a esas estpidas marchas paramilitares que os montis. Por lo menos se podran limpiar el barro de las botas. Eh, un momento, Idgie... Qu diantre, Grady, te crees que a m me la das? S el nmero que calzan esos patanes en cuanto los veo. Grady se mir los pies. Idgie le estaba ganando por la mano. Pero bueno, Idgie, el caso es que algo tengo que decirles, y aydame a convencer a sta, que es ms terca que una mula. Ruth se acerc a la mesa. Pero, Grady, qu mal hay en vender unos pocos bocadillos por la puerta de atrs? No es lo mismo que si entrasen y se sentasen a la mesa. Pues, no s qu quieres que te diga, Ruth... Tendr que hablar con ellos. No hacen dao a nadie, Grady. Grady reflexion unos instantes. Bueno... Dejmoslo de momento dijo sealando a Idgie con el dedo. Pero que sea verdad eso de que no pasan de la puerta de atrs, entendido? Se levant, disponindose a marcharse, y se puso el sombrero. Luego mir a Idgie. Supongo que seguiremos jugando al pquer los viernes ? Pues claro. A las ocho. Y trae mucho dinero, que me huelo que voy a tener un buen da. 37
Fannie Flagg
As se lo dir a Jack y a los dems... Hasta la vista, Ruth. Hasta la vista, Grady. Idgie mene la cabeza y lo sigui con la vista mientras l se alejaba calle adelante. No sabes, Ruth, cmo me gustara que hubieses visto a ese grandulln borracho perdido junto al ro y llorando como un nio durante tres das porque Joe, el negro que le cri, haba muerto. Te juro que a veces creo que la gente ha perdido el juicio. Y esos tipos: les aterra comer sentados al lado de un negro, pero se comen los huevos que las gallinas echan por el culo. Idgie! Perdona dijo Idgie riendo, pero es que a veces todo esto me saca de quicio. Lo s, cario, pero no debera afectarte tanto. La gente es as y no vas a cambiarla por ms que lo intentes. No hay que darle vueltas. Idgie le sonri preguntndose qu sera de ella de no poder desahogarse con Ruth, que le sonri a su vez. Ambas saban que tenan que tomar una decisin sobre aquel asunto. Y la tomaron. A partir de aquel da, lo nico que cambi fue la lista de precios que colgaba de la puerta trasera: todo cinco, e incluso diez centavos ms barato. Pensaron que lo justo era lo justo...
38
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 6 DE ABRIL DE 1933 CAMBIOS EN EL MEN DEL CAF Los clientes del caf se llevaron una sorpresa al leer el men la pasada semana, que entre otras cosas inclua: filete de zarigeya, costillas de zorro, hgado de cabra crudo con cebolla, pudding de sapo y empanada de buitre a la mode. Una sorprendida pareja, que se haba desplazado expresamente desde Gate City para cenar all, ley el men y dio media vuelta. Iban ya a doblar la esquina cuando Idgie abri la puerta y les grit que era una inocentada (que en estas tierras se acostumbran por abril). La pareja de Gate City eligi entonces platos del men normal y de postre les dieron helado de coco gratis. Por cierto, mi otra mitad dej el otro da entrar en casa a uno de sus perros de caza que traa un hueso, y yo fui y lo pis, resbal y me romp el dedo gordo. El doctor Hadley me lo vend, pero tengo que llevar zapatillas para trabajar y no puedo andar por ah recogiendo noticias, como sera mi deseo. As que, si tienen alguna, triganmela a Correos. DOT WEEMS
39
Fannie Flagg
EN EL 212 DE RHODES CIRCLE BIRMINGHAM (ALABAMA) 19 DE ENERO DE 1986 De nuevo era domingo. Evelyn y Ed Couch se disponan a salir hacia la Residencia. Ella desenchuf la cafetera dicindose para sus adentros que no tena ganas de ir, pero Ed era tan sensible respecto a todo lo que afectase a su madre que no se atrevi a negarse a ir y saludar, por lo menos, a aquella quejica y exigente de su suegra. Para ella ir all era una tortura. Detestaba el olor a potingues, a enfermedad y a muerte. Le recordaba a su madre, a los mdicos y a los hospitales. Evelyn tena cuarenta aos al morir su madre y, a partir de entonces, se volvi aprensiva. Ahora, al leer el peridico por la maana, lo primero que lea eran las esquelas, incluso antes que su horscopo. Se alegraba cuando vea que mora gente pasados ya los setenta o los ochenta, y an ms si el finado haba rebasado los noventa. Le infunda confianza. Pero si lea que alguien haba muerto con cuarenta o cincuenta, le amargaba el da, sobre todo si al final de la esquela la familia peda que se hiciesen ms donaciones a la Asociacin de Lucha contra el Cncer. Pero, lo que ms le afectaba era que no dijesen la causa de la muerte. ... tras una breve enfermedad, de qu clase? ... muerta de repente, de qu? Qu clase de accidente? Quera ver escrito bien clarito en letra impresa todos los detalles. Nada de conjeturas. Y detestaba que las familias pidiesen donaciones para las distintas organizaciones sociales. Qu significaba eso? Rabia? Mordida por un perro o por un gato? Pero, ltimamente, lo que ms se peda eran donativos para la Asociacin de Lucha contra el Cncer. Se preguntaba por qu tena que vivir en un cuerpo que envejecera, que se deteriorara y le causara dolor. Por qu no tener una mesa por cuerpo? Una mesa de esas macizas? O una estufa? O una lavadora? Puestos a que le metiesen mano, prefera al fontanero antes que al mdico. En cuanto le empezaron los dolores del parto, el doctor Clyde, su toclogo, se le plant all delante mintindole en toda su cara. Puede estar segura, Mrs. Couch, de que no sentir el menor dolor en cuanto vea asomar a su hijita. As que empuje con ms mpetu. Ni se acordar del dolor siquiera. VAYA QUE NO! Recordaba sus dolores uno por uno, y no habra picado una segunda vez de no haber insistido Ed en ir a buscar el nio... Otra mentira descarada: porque la segunda vez duele tanto como la primera, y hasta puede que ms, porque entonces se lo ve una venir. Estuvo maldicindole los huesos a Ed durante los nueve meses, y gracias a Dios que tuvo a Tommy por fin el chico, con lo que, por su parte, haba ms que cumplido. Siempre le haban dado miedo los mdicos; dejmoslo slo en recelo, al principio, pero lo que era entonces...: los odiaba, los detestaba, los despreciaba. Eso era lo que le inspiraban desde que aquel mdico entr contonendose en la habitacin del hospital donde estaba su madre con su bloc de visitas... Aquel reyezuelo de traje de polister y zapatos de saldo, aquel tipo tan pagado de s mismo, tan arrogante, con las enfermeras revoloteando a su alrededor como geishas, ni siquiera era el mdico de su madre. Simplemente era un sustituto que le haca las visitas de la maana a otro 40
Fannie Flagg
mdico. Evelyn estaba all de pie, cogiendo la mano de su madre. El mequetrefe en cuestin ni siquiera se dign presentarse. Qu tal, doctor dijo ella. Soy su hija, Evelyn Couch. Y l, sin levantar los ojos del bloc, se lo dijo en voz alta. Su madre tiene un cncer de pulmn en fase avanzada con metstasis que interesa al hgado, pncreas y bazo, y sntomas de afectar tambin a la mdula espinal. Hasta aquel momento, su madre ni siquiera saba que tena cncer. Evelyn no haba querido que se enterase porque le habra entrado pnico. Recordara el aterrado rostro de su madre mientras viviese, y a aquel mdico, que sigui pasillo adelante, como si tal cosa, con su cortejo de enfermeras. Dos das despus su madre entr en coma. Tampoco olvidara nunca aquella gris y asptica sala de espera de la UCI, con sus fras paredes de cemento, en la que haba pasado todas aquellas semanas, asustada y confusa, igual que todos los dems que all aguardaban, sabiendo que su ser querido yaca al fondo del pasillo en un fro cuarto interior esperando la muerte. Y all estaban, unos perfectos desconocidos, en la pequea sala de espera, compartiendo el que probablemente sera el ms ntimo y doloroso momento de sus vidas, sin saber cmo comportarse ni qu decir. Para aquel ceremonial no existan reglas de etiqueta. Nadie estaba preparado para aquel calvario. Pobres gentes, tan aterradas como ella, tratando de armarse de valor, hablando de cosas cotidianas, sin poder ocultar lo afectados que estaban, pero fingiendo que todo iba bien. Una familia estaba tan aterrada que incluso se negaba interiormente a aceptar el hecho de que la mujer del fondo del pasillo, agonizante, fuese la madre. Siempre se referan a ella como a su paciente, y le preguntaban a Evelyn cmo estaba su paciente para alejar la verdad lo ms posible, y tratar as de aliviar el dolor. Aguardaron juntos da tras da sabiendo que el desenlace era inevitable, que de un momento a otro los llamaran para tomar la decisin de desconectar o no los tubos... Es por su bien. Es mejor para ellos. Es lo que ellos habran querido. El mdico ha dicho que, prcticamente, estn muertos. Lo dems es pura tcnica. Pura tcnica? Todas aquellas sosegadas y sesudas conversaciones... cuando lo que en realidad tena ganas de hacer era gritar, gritar el nombre de su madre, de su dulce madre, la persona que ms la quera en el mundo, ms de lo que nadie pudiese llegar a quererla nunca. Aquel sbado el mdico entr en la sala de espera y mir en derredor. Todos los ojos se clavaron en l y la conversacin ceso. Podramos hablar un momento en mi despacho, Mrs. Couch, por favor? Al recoger ella el bolso, con manos temblorosas y el corazn latindole aceleradamente, los dems la miraron compasivos, y una mujer le toc el brazo. Pero, en su fuero interno, todos se sintieron aliviados por no haberles tocado a ellos. Ella se sinti como si lo estuviese soando, y escuch atentamente lo que el mdico le deca, de la manera ms sencilla y natural. No tiene objeto prolongarlo...
41
Fannie Flagg
Hizo que sonase como la cosa ms lgica del mundo. Ella se levant como en trance y se fue a casa. Crey estar anmicamente en condiciones de aceptarlo, de dejar que la vida de su madre se acabase. Pero, en el fondo, nadie est nunca anmicamente en condiciones de desconectar a una madre de la vida, con independencia de cules sean sus opiniones; de apagar la luz de la infancia y salir de ella como quien le da al interruptor de la luz al salir del saln. Nunca podra perdonarse el no haber tenido valor para volver al hospital y quedarse all con su madre. A veces an se despertaba en plena noche, llorando, a causa de su sentimiento de culpabilidad, y estaba segura de que nunca podra superarlo. Puede que pasar por aquello hubiese sido lo que le hizo ver con temor todo lo que tuviese relacin con mdicos y hospitales. Aunque no se atreva a asegurarlo. Lo que s saba era que la idea de tener que ir al mdico la descompona, le entraba un sudor fro y se pona literalmente a temblar. Y el mero sonido de la palabra cncer le pona los pelos de punta. Haba dejado de tocarse los pechos radicalmente porque una vez not un bultito, y casi se desmaya. Por suerte no era ms que un trocito de kleenex que haba quedado pegado a sus sostenes al lavarlos. Saba que era un temor poco razonable y que lo que s deba hacer era hacerse un chequeo. Decan que haba que hacerse uno todos los aos. Y saba que deba hacerlo, si no por ella, por sus hijos. Saba de sobras todo eso, pero daba lo mismo. Todo lo ms, llegaba a armarse de valor para pedir hora para una revisin, pero terminaba por anularla en el ltimo momento. La ltima vez que haba ido al mdico fue hace seis aos, por una infeccin de la vejiga. Para lo nico que quera a los mdicos era para que le recetasen algn antibitico por telfono, pero en aquel caso el mdico insisti en que fuera a visitarse para hacerle una revisin de la zona plvica. Echada all, con los pies en alto, se preguntaba si haba algo peor que dejar que un hombre al que no conoces de nada te meta la mano por dentro, rebuscando como si fueses un saco. El mdico le pregunt cunto haca que se haba hecho la ltima revisin de los pechos. Evelyn le minti. Hace tres meses. Bueno, pero ya que est aqu, le har otra dijo l. Ella empez a hablar de banalidades sin parar, tratando de distraerlo. Humm. Noto algo que no me gusta dijo l de pronto. Los das que tuvo que aguardar hasta conocer el resultado de las pruebas se le hicieron casi insoportables. Vagaba por la casa como un espectro, pactando con un Dios en el que ni siquiera estaba segura de creer. Le prometi que si no tena cncer no volvera a quejarse nunca de nada; que pasara el resto de su vida disfrutando de la dicha de estar viva, haciendo buenas obras para los pobres y yendo a la iglesia todos los das. Pero en cuanto supo que estaba perfectamente y que no iba a morir pronto, como haba imaginado, volvi a comportarse como siempre. Aunque, despus de aquel susto, se obsesion con la idea de que el menor dolor era sntoma de cncer y, si iba a que la viese el mdico, iba convencida de que, si no lo era, en cuanto el mdico la auscultase la mandara al quirfano a que la operasen a corazn abierto. Empez a vivir con un pie en la tumba. Hasta tal extremo que, cada vez que se miraba la palma de la mano, le pareca que su lnea de la vida era ms corta. Se convenci de que no iba a poder soportar estar, continuamente, esperando resultados de revisiones y decidi ignorar si estaba bien o mal. Aunque estuviese en las ltimas, preferira no saberlo. Y aquella maana, mientras iban en el coche a la Residencia, se percat de que su vida se le estaba haciendo insoportable. Todas las maanas tena que utilizar triquiuelas consigo misma para darse nimos para el resto del da. Se deca, por ejemplo, que durante la jornada iba a ocurrirle algo maravilloso..., que en cuanto volviese a sonar el telfono sera para darle una 42
Fannie Flagg
buena noticia que le cambiara la vida, o que iba a encontrarse con una sorpresa en el correo. Pero luego resultaba que en el correo no haba ms que lo rutinario, y que la llamada telefnica era de alguien que se haba equivocado de nmero, o de un vecino que quera algo. Su callada histeria y su terrible desesperacin empezaron al percatarse de que nada iba a cambiar, de que nadie iba a venir por ella, a llevrsela de all. Empez a sentirse como si estuviese en el fondo de un pozo, gritando sin que nadie la oyese. ltimamente, todo haba sido una interminable procesin de largas y negras noches y de grises maanas, con una sensacin de frustracin que la envolva como una ola gigantesca; y tena miedo. Pero no era la muerte a lo que tema. Haba mirado a aquella negra sima de la muerte y haba deseado saltar, muchas veces. Es ms: era una idea que cada vez le resultaba ms atractiva. Incluso tena pensado cmo matarse. Se matara con una bala de plata. Tan redondeada y lisa como un cubito del Martini. Dejara la pistola en el frigorfico unas horas antes de hacerlo, para que atravesase su cabeza bien helada. Casi poda sentir ya la glida bala atravesando su febril y atribulado cerebro, acabando de una vez con su dolor. El sonido del disparo sera lo ltimo que oyese. Y despus... nada. Puede que slo el sordo sonido que pueda or un pajarillo volando en el lmpido y fresco aire, volando muy alto, a travs del dulce y puro aire de la liberacin. No, no era a la muerte a lo que tema. Era a aquella vida suya que empezaba a recordarle aquella gris estancia de la Unidad de Cuidados Intensivos.
43
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 16 DE MAYO DE 1934 MORDIDA POR UNA ARDILLA Me informa Bertha Vick que el viernes por la noche, hacia las dos de la madrugada, fue al cuarto de bao y le mordi una ardilla que subi por la caera y asom por la taza. Dice que sali corriendo a despertar a Harold, que no la crey, pero fue a ver y, claro, all estaba la ardilla nadando en el vter. Mi otra mitad dice que las inundaciones han debido de ser la causa de que haya subido por la caera. Bertha dice que a ella la causa le da igual, pero que en adelante se fijar bien dnde se sienta. Harold va a hacer disecar la ardilla. Le sube a alguien la luz tanto como a m este mes? Me han pasado un recibo de apa, y es muy raro, porque mi otra mitad ha estado una semana fuera, pescando con su hermano Alton, y l es quien siempre se deja las luces encendidas. Dganme a ver. Por cierto, Essie Rue ha encontrado un empleo en Birmingham, tocando el rgano en el programa radiofnico de una compaa de seguros de vida. As que no dejen de escucharlo. DOT WEEMS
44
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 19 DE ENERO DE 1986 Mrs. Threadgoode pens que Evelyn no habra ido aquel domingo a la Residencia, y deambulaba por uno de los pasillos laterales, por donde tenan las muletas y las sillas de ruedas, cuando de pronto vio a Evelyn, sentada all sola en una silla de ruedas, chupando una piruleta y con unos lagrimones como garbanzos que le rodaban por las mejillas Mrs. Threadgoode se le acerc. Pero, por Dios, qu te pasa, encanto? No lo s dijo Evelyn mirndola, sin dejar de llorar ni de chupar la piruleta. Vamos, encanto, coge el bolso y demos un paseo dijo Mrs. Threadgoode, que la tom de la mano haciendo que se levantase de la silla y empez a caminar con ella por el pasillo arriba y abajo. Pero, bueno, encanto, qu es lo que pasa? Qu te sucede? Por qu ests tan triste? No lo s dijo Evelyn rompiendo de nuevo a llorar. Pero, cario, que no hay que desesperarse por nada. Cuntamelo; poquito a poco. Dime qu es lo que te pasa. Bueno... quiz sea que desde que mis hijos se fueron a la Universidad me siento intil. Eso es algo perfectamente comprensible, cario dijo Mrs. Threadgoode. Todos pasamos por eso. Evelyn se anim entonces a proseguir. Y... y no hago ms que comer, no puedo parar. Y mira que lo intento; todos los das al levantarme me propongo ceirme a mi dieta, pero no lo cumplo ni un solo da. Me escondo las tabletas de chocolate y los caramelos por toda la casa, incluso en el garaje. No s lo que me pasa. Bueno, encanto, una piruleta no te hace ningn dao dijo Mrs. Threadgoode. Una no dijo Evelyn, pero siete u ocho... Ojala tuviese valor para ponerme como una vaca y dejar de preocuparme; o tener la suficiente fuerza de voluntad para perder peso y estar realmente delgada. Me siento en la estacada. El movimiento de liberacin de la mujer ha llegado demasiado tarde para m... Estaba ya casada y con dos hijos cuando descubr que no tena que haberme casado. Cre que es lo que una tena que hacer. Pero, qu saba yo? Y ahora es demasiado tarde para cambiar... Me siento como si la vida hubiese pasado de largo aadi mirando a Mrs. Threadgoode y sin dejar de llorar. Y es que, Mrs. Threadgoode, soy demasiado joven para ser vieja y demasiado vieja para ser joven. No encajo en ninguna parte. Ojala tuviera valor para matarme, pero no lo tengo. Mrs. Threadgoode se qued de una pieza. Ah, no: Evelyn Couch no debe siquiera pensarlo. Eso sera como volver a crucificar a Jess! Una tontera, encanto. Lo que tienes que hacer es sobreponerte y abrirle tu corazn a Dios. l te ayudar. Mira, contstame una cosa: te duelen los pechos? Evelyn la mir. Bueno, a veces. Te duelen a veces la espalda y las piernas? 45
Fannie Flagg
S. Cmo lo sabe? Pues muy sencillo, encanto. Lo tuyo es un caso de menopausia aguda; eso es todo lo que te pasa. Lo que necesitas es tomar hormonas, salir todos los das a pasear, respirar aire puro y superarlo t sola. Es lo que hice yo cuando pas por lo mismo. Sola echarme a llorar al comer un filete pensando en la pobre vaca. Casi vuelvo loco a Cleo; todo el da llorando... Y crea que nadie me quera. Pero, por ms que lo sacase de quicio, l me deca: Oye, Ninny, que es la hora de tu inyeccin de vitamina B-12. Y l mismo me pona la inyeccin de vitamina B-12 en la nalga. Sala todos los das a pasear, siguiendo la va del tren, arriba y abajo, tal como estamos haciendo ahora y, al poco tiempo, ya lo haba superado y todo volva a la normalidad. Pero es que yo tengo la sensacin de ser demasiado joven para pasar por eso dijo Evelyn. Slo acabo de cumplir cuarenta y ocho. Qu va, encanto. Muchsimas mujeres lo pasan antes. Se dio un caso con una georgiana de slo treinta y seis aos, que cogi un da el coche y subi con l por la escalinata del Palacio de Justicia del condado, baj la ventanilla y le tir la cabeza de su madre, a quien acababa de cortrsela en la cocina, a un polica, gritndole: Hala, para ti!, y volvi a bajar la escalinata con el coche. As que, ojo, que en eso puede parar una menopausia precoz si no tienes cuidado. De verdad cree que es eso lo que me pasa, que sa es la razn de que est tan irritable? Sin duda. Eso es peor que ir montada en una noria: hala, arriba y abajo... no quieres engordar, pero tampoco quedarte en los huesos! Fjate t en todos estos viejos; la mayora no son ms que piel y huesos. A otros les da por ir al hospital baptista a visitar a los cancerosos. A todos les encantara engordar un poco. Se desviven por ganar unos quilos. As que deja de preocuparte por el peso y da gracias por tener buena salud. Lo que tienes que hacer es leer todos los das la Biblia, y el salmo 90 todas las maanas. A m me sirvi, as que a ti tambin. Evelyn le pregunt entonces a Mrs. Threadgoode si no haba estado nunca deprimida, y Mrs. Threadgoode le contest la pura verdad. Pues no, encanto. Por lo menos no ltimamente. Estoy demasiado ocupada dando gracias a Dios por todas las cosas buenas que me concede; tantas, que no podra contarlas aunque quisiera. Lo que no significa que haya que engaarse, porque todo el mundo tiene sus penas, y unos ms que otros. Pero parece usted tan feliz; como si nunca hubiese tenido problemas. Mrs. Threadgoode se ech a rer ante la sola idea de no haber tenido problemas. Ay, encanto! Me ha tocado lo mo; muchos golpes, y todos igualmente dolorosos. Y, a veces, incluso he llegado a preguntarme por qu el Seor me ha abrumado con tanto pesar, hasta el punto de llegar a pensar que ni iba a poder soportarlo un da ms. Pero l aprieta pero no ahoga... y te voy a decir una cosa: lo peor que se puede hacer es hurgar en las heridas; ni hablar, porque con eso s que consigue uno enfermar de verdad. Tiene razn dijo Evelyn. S que tiene razn. Ed dice que quiz debera acudir a un psiquiatra o algo as. T no necesitas nada de eso, cario. Cuando quieras hablar con alguien, vienes a verme. Estar encantada de hablar contigo y de que me hagas compaa. As lo har, Mrs. Threadgoode, gracias dijo Evelyn mirando su reloj Ahora tengo que irme ya; Ed se me va a poner como una fiera. Evelyn abri el bolso y se son la nariz con el kleenex con el que antes haba envuelto unos cacahuetes recubiertos de chocolate. La verdad es que ahora me siento mejor dijo. En serio.
46
Fannie Flagg
Bueno, pues me alegro; y voy a rezar para que te tranquilices, encanto. Tienes que ir a la iglesia y pedirle al Seor que te alivie de todo lo que te abruma, y superar esta mala poca; y te lo conceder igual que me lo ha concedido a m muchas veces. Muchas gracias por todo. Nos veremos la semana que viene dijo Evelyn enfilando ya el pasillo. Y, mientras tanto le grit Mrs. Threadgoode, toma el antiestresante Stresstabs Nmero Diez. Nmero Diez? S! Nmero Diez!
47
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 8 DE JUNIO DE 1935 XITO DEL CLUB TEATRAL El Club Teatral de Whistle Stop hizo su representacin anual el viernes por la noche, y yo tengo que decir: Muy bien, chicas! El ttulo de la obra es Hamlet, del dramaturgo ingls Mr. William Shakespeare, que no es desconocido en Whistle Stop porque escribi tambin la obra del ao pasado. Earl Adcock Jr. hizo de Hamlet, y a su enamorada la interpret la sobrina del doctor Hadley, Mary Bess, que se encuentra entre nosotros de visita, aunque no es de aqu. Para quienes se hayan perdido la representacin dir que al final ella se mata. Lamento tener que decir que no la oa bien, aunque lo cierto es que es demasiado joven para venir desde tan lejos... Los papeles de los padres de Hamlet fueron representados por el Reverendo Scroggins y Vesta Adcock, que es la presidenta del Club Teatral y, como todos sabemos, madre, en la realidad, de Earl Jr. La ambientacin musical corri a cargo de nuestra Essie Rue Limeway, que hizo de la escena en la que luchan con espadas algo de lo ms apasionante. Por cierto, dice Vesta que el ao que viene se pondr en escena una obra que est escribiendo y que se titula La Historia de Whistle Stop. Si alguien tiene algo que contar que se lo enve. DOT WEEMS
48
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 26 DE ENERO DE 1986 Evelyn se entretuvo lo justo para saludar cortsmente a su suegra y fue derecha al saln, donde la aguardaba su amiga. Hola, qu tal ests hoy, encanto? Estupendamente, Mrs. Threadgoode. Y usted cmo est? Pues estupendamente. Te tomaste las pldoras que te dije? Claro. Y te han ido bien? Pues, mire, Mrs. Threadgoode, me parece que s. Cunto me alegro. Evelyn empez a rebuscar en el bolso. Dios sabe qu llevars ah hoy! Tres bolsitas de pasas para nosotras, si las encuentro. Pasas? Ah, pues son buenas, eh?! dijo Mrs. Threadgoode mientras observaba a Evelyn rebuscando en el bolso. Y no te parece que se te puede llenar de hormigas el bolso, llevando siempre tantas golosinas? Pues nunca se me haba ocurrido dijo Evelyn, que ya haba encontrado lo que buscaba, adems de una barrita de After Eight. Gracias, encanto. Me pirra lo dulce. Antes me volvan loca los bombones. Pero es que todas estas cosas acaban hacindote polvo la boca. En aquel momento entr una enfermera negra, llamada Geneene, buscando a Mr. Dunaway para darle sus tranquilizantes, pero all slo las encontr a ellas dos, sentadas y charlando como de costumbre. Cuando le enfermera se hubo ido, Mrs. Threadgoode coment que era curioso observar que los negros diferan mucho de coloracin de unos a otros. Onzell, sin ir ms lejos; la esposa de Big George... era acanelada, pelirroja y con pecas. Deca que a su madre casi se le parte el corazn al casarse con George, porque era negro como el carbn. Pero ella no poda evitarlo: deca que le gustaban los hombres negros y grandotes, y desde luego George era lo ms negro y ms grandulln que se haya visto nunca. Pero luego Onzell tuvo gemelos: Jasper, clarito como ella; y Artis, tan negro que le azuleaban las encas. Onzell deca que le pareca imposible que una cosa tan negra hubiese salido de ella. Que le azuleaban las encas, dice? Pues s, encanto; y cuanto ms negros ms azules! Y, luego, tuvo a Willie Boy, tan clarito como ella y con los ojos verdes. En realidad su verdadero nombre era Consejero Maravilloso, que es un nombre sacado de la Biblia, pero le llambamos Willie Boy. Consejero Maravilloso? No recuerdo yo eso. Est segura de que est en la Biblia? Ya lo creo... En la Biblia est. Onzell nos ense el versculo: Y se llamar Consejero Maravilloso. Porque es que Onzell era una persona muy religiosa. Siempre deca que si algo 49
Fannie Flagg
empezaba a abatirla, todo lo que tena que hacer era pensar en su dulce Jess y en seguida se le levantaba el nimo, igual que si se comiese una de esas galletas que haca. Y luego tuvo a Pjaro Travieso, tan negra como su padre y con aquellos ricitos tan cortos; pero no le azuleaban las encas. No me dir que tambin ese nombre es de la Biblia! Mrs. Threadgoode se ech a rer. No, por Dios, encanto. Es que Sipsey deca que pareca un gorrin, y cuando era pequea siempre correteaba por la cocina, le robaba a su madre un par de galletas de las que haca, sala corriendo hacia la parte de atrs del caf y se las coma all. As que Sipsey empez a llamarla Pajarito Travieso. La verdad es que, pensndolo bien, s que pareca un pajarito negro... Pero a lo que me refera es que all los tenas: dos bien negros y dos acanelados, de los mismos padres. Ahora que lo pienso, es curioso que aqu en Rose Terrace no haya ningn negro, salvo entre los de la limpieza y alguna enfermera... y una de ellas es listsima, una enfermera de los pies a la cabeza. Se llama Geneene, una menudita monsima, con mucho desparpajo, que no tiene pelos en la lengua con nadie. Me recuerda un poco a Sipsey; muy independiente. Sipsey vivi en su casa sola hasta el da de su muerte. Ah es donde quiero estar yo cuando me toque, en mi propia casa. No quiero volver al hospital. Cuando llega una a mi edad, siempre que entras te preguntas si vas a volver a salir. Los hospitales no me parecen lugares muy seguros. Mi vecina, Mrs. Hartman, me dijo que una prima suya que estaba en el hospital en Atlanta le cont que uno de los pacientes sali un da de la habitacin a tomar el fresco y no lo encontraron hasta seis meses despus, encerrado en una garita de la terraza de la sexta planta. Deca que cuando lo encontraron no era ms que un esqueleto con bata. Y Mr. Dunaway me cont que, cuando l estuvo en el hospital, le robaron la dentadura postiza del vaso mientras lo operaban. Qu clase de gente hay que ser, me pregunto yo, para robarle la dentadura postiza a un anciano? Qu se yo dijo Evelyn. Ni yo, encanto, ni yo.
50
Fannie Flagg
TROUTVILLE (ALABAMA) 2 DE JUNIO DE 1917 Cuando Sipsey le puso a Onzell en el regazo los dos gemelos que acababa de dar a luz, no pudo dar crdito a sus ojos. El mayor, para quien eligi el nombre de Jasper, era de color caf con leche, y el otro, Artis, era negro como el carbn. Luego, al verlos, a Big George le dio un ataque de risa. Sipsey no haca ms que mirarle la boca a Artis. Fjate, George, tiene las encas azules dijo meneando la cabeza desmayadamente. Vlganos Dios! Pero Big George, que no era supersticioso, sigui desternillndose... Diez aos despus ya no le pareci tan divertido. Acababa de azotar a Artis hasta casi matarlo por haberle clavado un cortaplumas a su hermano Jasper. Artis le haba clavado el cortaplumas cinco veces en el brazo antes de que llegase un chico mayor, lo separase y lo tirase al suelo. Jasper se haba levantado y haba salido corriendo al caf, sujetndose el brazo que le sangraba y llamando a su madre. Big George estaba en la parte de atrs, haciendo carne a la barbacoa, vio a Jasper y corri con l a casa del mdico. El doctor Hadley le limpi las heridas y le vend y, al decirle Jasper al mdico que haba sido su hermano quien se lo haba hecho, Big George se sinti humillado. Aquella noche la pasaron los dos hermanos quejndose de dolor y sin poder dormir. Estaban all echados en la cama, mirando a travs de la ventana la luna llena y escuchando el cricri de los grillos y el croar de las ranas. Artis mir a su hermano, que pareca casi blanco a la luz de la luna. Ya saba yo que no tena que hacerlo..., pero le cog el gusto y no pude parar.
51
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 1 DE JULIO DE 1935 REUNIN DE ESTUDIOS BBLICOS El Grupo Femenino de Estudios Bblicos de la Iglesia Baptista de Whistle Stop se reuni el mircoles por la maana, la semana pasada, en la casa de Mrs. Vesta Adcock para comentar las distintas maneras de estudiar la Biblia y hacerla ms fcil de comprender. Los temas fueron: No y el Arca y Por qu dej No subir a dos serpientes al arca teniendo la oportunidad de deshacerse de ellas de una vez por todas?. Si alguien tiene una explicacin, por favor, que llame a Vesta. El sbado, Ruth e Idgie dieron una fiesta de cumpleaos a su pequeo. Todos los invitados se lo pasaron en grande tirndole de la cola al burro y comiendo pastel y helado, y les dieron a todos locomotoras de cristal con peladillas dentro. Idgie dice que el viernes por la noche vuelven a ir al cinematgrafo, por si alguien quiere ir tambin. Y, hablando de pelculas, la otra noche, al llegar de Correos a casa, mi otra mitad me meti una prisa de mil demonios para ir a Birmingham a ver la pelcula, antes de que subiesen el precio; agarr la chaqueta y sali corriendo conmigo por la puerta. Y luego, una vez all, todo lo que hizo fue quejarse de que le dola mucho la espalda, durante toda la pelcula. Al llegar a casa se dio cuenta de que, con las prisas, se le haba olvidado quitarle la percha a la americana. Y yo le dije que la prxima vez pagaramos ms por la entrada si haca falta, porque me estrope la pelcula, sin parar de rebullirse en el asiento todo el rato. Por cierto, hay alguien por ah que quiera comprar un marido ligeramente usado, y barato? Era una broma, Wilbur. DOT WEEMS
52
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 2 DE FEBRERO DE 1986 Oh, Evelyn! exclam Mrs. Threadgoode nada ms verla entrar. Cmo me hubiese gustado que hubieses llegado diez minutos antes. Te has perdido conocer a mi vecina Mrs. Hartman. Ha venido y me ha trado esto aadi mostrndole a Evelyn un tiestecito de cermica en forma de cocker-spaniel con una plantita. Y a Mrs. Otis le ha trado unas azucenas preciosas. Con la ilusin que me haca que la conocieses, porque te encantara. Su hija es la que ltimamente me riega los geranios. Le he hablado mucho de ti... Evelyn dijo que senta mucho no haber coincidido, y le dio a Mrs. Threadgoode el bizcocho de fresa que haba comprado por la maana en la panadera. Mrs. Threadgoode se lo agradeci efusivamente y sigui all sentada, comiendo y admirando su tiestecito de cermica. Los cocker-spaniel me encantan, y a ti? Son la cosa ms alegre del mundo. El pequeo de Ruth y de Idgie tena uno que, cada vez que te vea, empezaba a zigzaguear y a menear la cola a tu alrededor como si hiciese siglos que no te vea; y a lo mejor slo habas ido a la vuelta de la esquina. Y en cambio, los gatos se comportan como si no les importases lo ms mnimo. Tambin hay personas as, sabes?, ariscas, que no se dejan querer. Idgie era as. Evelyn se sorprendi. De verdad? dijo mordiendo un trocito de bizcocho. Ya lo creo, encanto. En el Instituto los llevaba a todos de cabeza. Faltaba muchas veces y, cuando iba, se presentaba siempre con aquel rado mono que haba sido de Buddy. Porque la mitad del tiempo lo pasaba en el bosque con Julin y sus amigos, cazando y pescando. Pero les gustaba a todos. A los chicos y a las chicas; a los blancos y a los negros; todos queran estar siempre con Idgie. Tena aquella amplia sonrisa de los Threadgoode y, cuando quera..., te partas de risa con ella! Como te dije, tena el mismo encanto de Buddy... Pero haba en Idgie algo salvaje. Era como una gata. No dejaba que nadie se le acercase demasiado. Si crea que alguien se interesaba demasiado por ella, se alejaba. Rompa corazones a diestro y siniestro. Sipsey deca que era as porque mam haba comido caza cuando estaba embarazada de Idgie, y que por eso se comportaba como una salvaje! Sin embargo, cuando Ruth vino a vivir con nosotros, cambi de la noche a la maana como no te puedes imaginar. Ruth era georgiana, de Valdosta, y vino para encargarse de todas las actividades de las Juventudes Baptistas que mam organizaba en la parroquia aquel verano. No deba de tener ms de veintin o veintids aos. Tena el pelo castao claro y los ojos marrones, con largas pestaas, y era tan dulce y cariosa que todos se enamoraban de ella nada ms verla. Era inevitable: una de esas chicas que rezuma encanto por todas partes; y, cuanto ms la conocas, ms bonita te pareca. Era la primera vez que sala de casa y, al principio, era muy tmida con todo el mundo y estaba un poco cohibida. Era lgico porque no tena hermanos ni hermanas. Sus padres la haban tenido ya de muy mayores. Su padre haba sido predicador, en Georgia, y creo que la educaron con excesivo rigor. 53
Fannie Flagg
Pero en cuanto la vieron los chicos de la ciudad, que nunca iban a la iglesia, empezaron a ir todos los domingos. No creo que ella tuviese ni la menor idea de lo bonita que era. Era amable con todo el mundo y a Idgie la fascin... Idgie deba de tener entonces quince o diecisis aos. La primera semana despus de llegar Ruth, Idgie no haca ms que dar vueltas alrededor del cinamomo para verla entrar y salir de la casa. Luego, al poco, empez a dejarse ver, exhibindose; haciendo el pino, lanzando la pelota de rugby en el patio, o yendo hacia casa con una ristra de sardinas colgando del hombro para cruzarse con Ruth cuando vena de la iglesia. Contaba Julin que no haba pescado las sardinas, ni mucho menos, sino que se las compraba a unos negritos del ro. Cometi el error de decirlo delante de Ruth, y eso le cost un par de zapatos que Idgie le llen de estircol de vaca por la noche. Entonces, un da, mam le dijo a Ruth: "Quieres, por favor, intentar que esta hija ma se siente y cene como las personas?". Ruth sali entonces y le pregunt a Idgie, que estaba subida al cinamomo leyendo una revista policaca, si quera aquella noche cenar en la mesa. Idgie no la mir, pero le dijo que lo iba a pensar. Y ya estbamos todos sentados y a punto de terminar la oracin cuando entr Idgie y fue arriba. Omos que andaba con los grifos del cuarto de bao y, a los cinco minutos, Idgie, que casi nunca coma con nosotros, empez a bajar las escaleras. Mam nos mir a todos y susurr: "Mirad, nios, vuestra hermana est que bebe los vientos por Ruth, y eso es algo que no se puede evitar. As que nada de rerse de ella. Entendido?". Dijimos que no bamos a rernos, pero all que baja Idgie con pinta de haberse dado de restregones en la cara y el pelo suelto e impregnado de qu s yo qu brillantina habra encontrado en el cajn de la farmacia. Tratamos de no rernos, pero es que iba hecha una facha. Todo lo que Ruth le pregunt fue si quera ms judas tiernas, y se sonroj de tal manera que se le pusieron las orejas como un tomate... Patsy Ruth empez primero, apenas una risita; luego Mildred. Y, como te dije, yo iba siempre un poco a remolque, empec yo tambin y luego Julin, que ya no poda ms y escupi, sin querer, las patatas que tena en la boca sobre la pobre Essie Rue, que estaba sentada enfrente de l. Fue terrible que no pudisemos controlarnos, pero es que no pudimos. Mam nos dijo entonces: "Ya podis levantaros de la mesa", y corrimos todos al saln y nos tiramos por el suelo murindonos de risa. Patsy Ruth se hizo pip encima. Pero lo realmente divertido fue que a Idgie le impresion tanto estar sentada al lado de Ruth que estuvo todo el rato como hipnotizada, y ni siquiera se dio cuenta de qu nos reamos, porque, al pasar por el saln, nos mir y nos dijo: "Vaya manera de comportarse delante de extraos!". As que, como te puedes imaginar, nos mondamos otra vez... Al poco de aquello, Idgie empez a comportarse como un dcil cachorrillo. Creo que Ruth, por su parte, se encontraba muy sola aquel verano... Idgie la haca rer y, bueno, haca lo que fuese por distraerla. Deca mam que fue la nica poca que pudo conseguir que Idgie hiciese lo que ella quera (lo nico que tena que hacer era pedirle a Ruth que le dijese que lo hiciese). Deca mam que Idgie se habra tirado de cabeza a un precipicio si Ruth se lo hubiese pedido. Y no lo dudo ni por un momento. Incluso volvi por primera vez a la iglesia despus de la muerte de Buddy. All adonde iba Ruth, all estaba Idgie. Era algo mutuo. Se tomaron tal apego la una a la otra que las podas or toda la noche, riendo como unas locas, columpindose frente al porche. Sipsey incluso lleg a preocuparse viendo a Idgie de aquella manera: "Vaya locura le ha dado por esa chica". Lo pasamos muy bien aquel verano. Ruth, que tenda a ser un poco reservada, aprendi a no cohibirse y a participar en todo; y cuando Essie Rue empezaba a tocar el piano, ella cantaba como todos nosotros. Nos lo pasbamos muy bien, pero mam me dijo una tarde que tema lo que pudiera ocurrir cuando terminase el verano y Ruth volviese a su casa. 54
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 18 DE JULIO DE 1924 Ruth llevaba en Whistle Stop unos dos meses y, aquel sbado por la maana, alguien llam con los nudillos a la ventana de su dormitorio a las seis de la madrugada. Ruth abri los ojos y vio a Idgie sentada en el cinamomo, indicndole con elocuentes ademanes que abriese la ventana. Ruth se levant medio dormida. Qu haces levantada tan temprano? Prometiste que hoy iramos de excursin. Ya lo s, pero no tan temprano, no te parece? Es sbado. Por favor. Prometiste que iramos. Si no sales en seguida subir al tejado y me matar. Qu haras entonces? Ruth se ech a rer. Pero, qu hay de Patsy Ruth, Mildred y Essie Rue? Es que ellas no vienen? No. No te parece que deberamos preguntarles? No. Por favor, quiero que vengas slo conmigo. Por favor. Quiero ensearte algo. Mira, Idgie, no quiero hacerles ese feo. No vas a hacerles ningn feo. No les apetece ir. Ya se lo he preguntado, y quieren quedarse en casa por si le da por pasar a alguno de sus estpidos novietes. Ests segura? Claro que estoy segura minti Idgie. Y Ninny y Julin? Dicen que tienen cosas que hacer hoy. Anda, Ruth, que Sipsey ya nos ha preparado el almuerzo para las dos, para que nos lo llevemos. Si no vienes, saltar del tejado y tendrs mi muerte en tu conciencia. Estar muerta en la tumba y entonces desears haber accedido a una simple excursin. Bueno, de acuerdo. Deja que me vista, por lo menos. Pero date prisa! No hace falta que te vistas del todo; sal tal cual ests... que te espero en el coche. Es que vamos a ir en el coche? Claro. Por qu no? Bueno, pues. Lo que Idgie no dijo es que haba entrado a hurtadillas en el dormitorio de Julin a las cinco de la madrugada y le haba cogido las llaves del coche del bolsillo del pantaln; as que era de la mayor importancia salir antes de que se despertase. Una vez en el coche fueron hacia un paraje que Idgie haba descubierto haca aos, por la zona del lago Double Springs, donde haba una cascada que caa sobre un cristalino arroyo lleno de preciosos cantos rodados grises y marrones, suaves y redondeados como huevos. Idgie extendi la manta en el suelo y fue por la cesta, que estaba en el coche. Le estaba echando misterio. Ruth dijo al fin, si te enseo una cosa, me juras que nunca se lo dirs a nadie? 55
Fannie Flagg
Si me enseas qu? Qu es? Juras que no se lo dirs a nadie? Lo juro. Qu es? Ahora te lo enseo. Idgie alcanz la cesta y sac de ella una jarra vaca de cristal. Luego dijo vamos, y fueron caminando casi dos kilmetros internndose en el bosque. Ah est! dijo sealando a un rbol. Que ah est qu? Ese roble grande de all. Ah. Idgie tom a Ruth de la mano y la condujo hacia la izquierda, a unos treinta metros, bajo un rbol. Ahora, Ruth le dijo, qudate aqu quieta y, pase lo que pase, no te muevas. Pero qu es lo que vas a hacer? Ya lo vers. T slo mrame, de acuerdo? Y no te muevas. Y no hagas el menor ruido. Idgie, que iba descalza, empez a caminar hacia el roble y, al llegar a mitad de camino, se volvi a ver si Ruth la miraba. Cuando estuvo a unos tres metros del rbol, volvi a asegurarse de que Ruth segua mirndola. Y entonces hizo algo asombroso. Avanz lentamente de puntillas, tarareando muy quedamente, y meti la mano con la jarra en un agujero que haba justo en el centro del tronco. De pronto, Ruth oy un sonido como de sierra mecnica, y el cielo ennegreci con una nube de furiosas abejas que salieron en estampida del agujero. En pocos segundos, Idgie qued cubierta de pies a cabeza por miles de abejas. Idgie se qued quieta y, al cabo de un minuto, fue sacando la mano con cuidado del rbol y volvi lentamente sobre sus pasos hacia Ruth, sin dejar de tararear. Al llegar junto a ella casi todas las abejas haban volado, y lo que haca un instante no era ms que una negra figura, fue de nuevo Idgie, all de pie y con una sonrisa de oreja a oreja, con una jarra de miel silvestre en la mano. Aqu la tienes dijo, ofrecindosela a Ruth. Para usted, madame. Ruth, que se haba llevado un susto de muerte, dej resbalar la espalda por el tronco del rbol y se sent en el suelo echndose a llorar. Te he visto muerta! Por qu has hecho eso? Te han podido matar! Anda, no llores dijo Idgie. Lo siento. Toma; no quieres la miel? La he cogido slo para ti... Por favor, no llores. No pasa nada. Lo he hecho muchas veces. Nunca me pican. De verdad. Anda, deja que te ayude a levantarte, que ests ponindote perdida. Idgie dio a Ruth el viejo pauelo de hierbas que llevaba en el bolsillo del mono. Ruth todava temblaba, pero se levant, se son la nariz y se sacudi el vestido. Piensa, Ruth dijo Idgie tratando de tranquilizarla, que nunca he hecho esto por nadie. Y ahora t eres la nica persona en el mundo que sabe que puedo hacerlo. Slo quera que compartisemos un secreto; eso es todo. Ruth guard silencio. Lo siento, Ruth; no te enfades conmigo. Enfadarme? dijo Ruth rodeando a Idgie con sus brazos. Oh, Idgie. No estoy enfadada contigo. Slo que no s lo que hara si alguna vez te sucediese algo. De verdad. A Idgie empez a latirle el corazn tan fuerte que casi se cae redonda. 56
Fannie Flagg
Despus de que se hubieron comido el pollo, la ensalada de patatas, las galletas y casi toda la miel, Ruth se recost en el rbol e Idgie reclin la cabeza en su regazo. Sabes, Ruth?, matara por ti. Si alguien te hiciese dao alguna vez lo matara sin pensarlo un instante. No, Idgie, no digas esas cosas. Por qu no? Antes matara por amor que por odio. T no? Lo que creo es que nada justifica matar. Bueno. Pues, entonces, morira por ti. Qu pasa? No crees que se pueda morir por amor? No. Pues la Biblia dice que Jesucristo lo hizo. Es distinto. No es distinto. Podra morir ahora mismo y no me importara. Sera el nico cadver sonriente. No seas loca. Hoy podra haber muerto. O no? Ruth la tom de la mano y le sonri. Mi Idgie es una encantadora de abejas le dijo. Aaaah, s? Aja. Eso es lo que eres. Ya haba odo que hay personas que son capaces de hacer eso, pero nunca lo haba visto. Y te parece mal? Qu va! Es maravilloso. O es que a ti no te lo parece? Psse... Ms bien pensaba que era una locura. Es maravilloso ser una encantadora de abejas. Ruth se inclin hacia Idgie y le susurr al odo. Eres una estupenda encantadora de abejas, Idgie Threadgoode; eso es lo que eres... Idgie le sonri y mir hacia el cielo azul que se reflejaba en sus ojos, sintindose tan feliz como pueda sentirse en verano todo enamorado.
57
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 29 DE AGOSTO DE 1924 Resulta curioso observar que la mayora de las personas pueden trabar conocimiento con alguien y, gradualmente, ir enamorndose sin llegar nunca a saber cundo empez todo exactamente. Pero Ruth lo saba con toda precisin. Cuando Idgie le sonri y le ofreci la jarra de miel, todos los sentimientos que haba tratado de sofocar la inundaron; y en aquel mismo instante supo que amaba a Idgie con todo su corazn. Por eso se haba echado a llorar aquel da. Nunca haba sentido nada parecido, y comprendi que probablemente nunca volvera a sentirlo por nadie. Y por eso, un mes despus, precisamente por quererla tanto, tena que marcharse. Idgie era una jovencita de diecisis aos que estaba pasando por lo que, probablemente, slo el ingls designa con una palabra precisa: un crush; un enamoramiento de una chica jovencita hacia otra mayor, o de un chico hacia otro chico, que poco o nada tiene que ver con el enamoramiento al uso, ni con el sexo, sino con una apasionada idealizacin de la persona en s; y, por lo tanto, Idgie no estaba en condiciones de valorar sus propias palabras. No tena ni idea de lo que significaba pedirle a Ruth que se quedase a vivir con ellos. Pero Ruth s saba lo que significaba, y que aquel crush poda transformarse en otra cosa. Se percat entonces de que tena que marcharse. En el fondo, tampoco ella tena ni idea de por qu deseaba estar con Idgie ms que con ninguna otra persona de este mundo, pero as era. Incluso haba rezado para averiguarlo, y haba llorado; pero no obtena ms respuesta que la conveniencia de volver a casa, casarse con Frank Bennett, el joven con quien estaba prometida, y tratar de ser una buena esposa y una buena madre. Ruth estaba segura de que, con independencia de lo que Idgie dijese, superara su crush y vivira su propia vida. Ruth haca lo nico que poda hacer. Al decirle a Idgie que volva a casa al da siguiente por la maana, se puso como loca. Estuvo en su dormitorio rompiendo cosas y dndose a los demonios a voz en grito de una manera que se la oa por toda la casa. Ruth estaba sentada en su cama, retorcindose las manos, cuando entr mam. Por favor, Ruth, ve y habla con ella. No deja que entremos ni yo ni su padre en el dormitorio; y los dems ni se atreven a intentarlo. Por favor, cario, que es capaz de hacer una barbaridad. Oyeron otra cosa que se rompa. Mam mir implorante a Ruth. Ruth, est igual que un animal herido en su guarida. Por qu no intentas, por favor, calmarla un poco? Ninny se asom entonces a la puerta. Mam, dice Essie Rue que ahora ha roto la lmpara dijo mientras miraba a Ruth como excusndose, y agreg: Me parece que est enfadada porque te vas. Ruth enfil el largo pasillo. Julin, Mildred, Patsy Ruth y Essie Rue estaban todos ocultos tras la puerta de sus dormitorios, sin asomar ms que un poco la cabeza y con los ojos como platos, mirando pasar a Ruth. Mam y Ninny se quedaron al fondo del pasillo. Ninny se tap los odos. Ruth llam suavemente a la puerta de Idgie. DEJADME SOLA, PUETA! se oy que gritaba Idgie en el interior, y luego algo que se estrellaba contra la puerta. 58
Fannie Flagg
Mam se aclar la garganta y se dirigi a sus hijos con suavidad. Nios, por qu no vamos todos a esperar en el saln y dejamos a Ruth sola? Entonces bajaron los seis corriendo por las escaleras. Ruth segua llamando a la puerta. Soy yo, Idgie. Vete! Quiero hablar contigo. No! Djame sola! Anda, no seas as. Hazme el puetero favor de apartarte de la puerta! Que lo digo en serio, eh! Y otra cosa volvi a estrellarse contra la puerta. Djame entrar, por favor. NO! Por favor, cario. NO! IDGIE, ABRE ESA PUETERA PUERTA INMEDIATAMENTE, QUE AHORA QUIEN LO DICE EN SERIO SOY YO! ME HAS ODO ? Hubo un momento de silencio. Luego, lentamente, la puerta se abri. Ruth entr y cerr la puerta. Vio que Idgie haba roto casi todo lo que haba en el dormitorio (algunas cosas las haba roto dos veces). Por qu te comportas as? Sabas que algn da tendra que irme. Por qu no me dejas ir contigo? Ya te dije por qu. Pues entonces, qudate. No puedo. POR QU NO! grit Idgie casi desgaitndose. Pero quieres dejar de chillar as! Ests violentndonos a tu madre y a m. Toda la casa puede orte. No me importa. Pero a m s. Por qu te comportas como una cra? PORQUE TE QUIERO Y NO QUIERO QUE TE VAYAS! Pero es que has perdido el juicio, Idgie? Qu van a pensar de una chica mayor como t si te comportas como una irresponsable? NO ME IMPORTA! Ruth empez a recoger cosas del suelo. Por qu vas a casarte con se? Ya te dije por qu. POR QU? Pues porque le quiero; por eso. T no le quieres. S que le quiero. Ni hablar. T me quieres a m... y lo sabes. Sabes que es verdad! Mira, Idgie, le quiero y voy a casarme con l. 59
Fannie Flagg
Entonces Idgie se enfureci an ms y empez a llorar y a gritar con desespero. ERES UNA MENTIROSA Y TE ODIO! OJAL TE MUERAS! NO QUIERO VOLVER A VERTE EN TODOS LOS DAS DE MI VIDA! TE ODIO! Ruth la cogi por los hombros y la zarande con toda su fuerza. Idgie no paraba de gritar mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. TE ODIO! OJAL TE PUDRAS EN EL INFIERNO! Basta ya! Me oyes? dijo Ruth, y casi sin percatarse de lo que haca le cruz la cara a Idgie. Idgie se la qued mirando atnita, sin habla. Y se quedaron all en pie las dos, mirndose. Ruth habra dado cualquier cosa por atraerla hacia s y abrazarla con toda su fuerza, pero saba que si lo haca no podra dejarla. As que Ruth tom entonces la decisin ms dura de toda su vida: se dio media vuelta y sali cerrando la puerta tras de s.
60
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 9 DE FEBRERO DE 1986 Evelyn se haba trado unas empanadillas de un establecimiento muy popular que estaba a tres manzanas de all, y a Mrs. Threadgoode se le haca la boca agua. Esto es lo nico extranjero que he comido nunca, si exceptuamos los espagueti francoamericanos, y me gustan mucho dijo mirando las empanadillas. Son casi como una hamburguesa del Crystal, verdad? Evelyn estaba en ascuas, ansiosa por saber ms sobre Ruth y trat de desviar la conversacin. Se march Ruth de Whistle Stop aquel verano, Mrs. Threadgoode, o se qued? Eran del tamao de una galleta y les ponan cebollita picada por encima. A qu? A las hamburguesas del Crystal. Ah, claro. Les ponan cebollita. Pero qu hay de Ruth? Que qu hay de ella? Ya s que luego volvi, pero se march a su casa aquel verano? Ah, desde luego; claro que s. Sabes?, te daban cinco por un cuarto de dlar. Como ahora! Y que usted lo diga. Pero se march o no se march? Cundo? Pues, veamos: era julio, o no. Era agosto, eso es. Ahora lo recuerdo. Pero de verdad te interesa saber lo de Ruth? Porque es que nunca te dejo hablar. Yo hablo y hablo. No, contine Mrs. Threadgoode, que me encanta. Cunteme. Pero si son cosas de los tiempos prehistricos. Ests segura de que te interesan? S. Bueno, pues. A finales de agosto, mam y pap le rogaron a Ruth que se quedase para ayudar a Idgie a aprobar el ltimo curso del bachillerato. Le dijeron que le pagaran lo que pidiese. Pero Ruth dijo que estaba prometida en matrimonio con un joven de Valdosta y que se casaba en otoo. Pero Sipsey nos dijo a mam y a m que, pese a lo que Ruth dijese, en realidad no quera volver a Georgia. Deca Sipsey que encontraba todas las maanas la almohada de Ruth hmeda de lgrimas, porque Ruth se pasaba llorando toda la noche. No s lo que Ruth le dira a Idgie la noche antes de partir, pero omos que Idgie se encerraba en su dormitorio y, al poco, un escndalo descomunal, como si hubiese entrado una potrilla en una cacharrera. Cogi los trofeos que Buddy haba ganado jugando al rugby y los tir todos por la ventana; los trofeos y todo lo que pill a mano. Algo horroroso. Lo que es yo, por nada del mundo me habra acercado a su dormitorio... Y, a la maana siguiente, ni siquiera sali al porche a despedir a Ruth. Primero Buddy y luego Ruth. Fue ms de lo que ella poda soportar. Luego Idgie se march de casa. No volvi al instituto. Y por slo un curso no termin el bachillerato. Muy de vez en cuando apareca por casa... cuando pap tuvo el ataque al corazn, y cuando Julin y sus hermanas se casaron.
61
Fannie Flagg
Big George era el nico que saba dnde estaba, pero nunca la traicion. Siempre que mam la necesitaba se lo deca a Big George, y l deca a mam que se lo hara saber a Idgie si se encontraba con ella por casualidad. El caso es que siempre reciba el mensaje y vena a casa. Claro que yo me barrunto por dnde andaba...
62
Fannie Flagg
CLUB DE PESCA WAGON WHEEL WARRIOR RIVER (ALABAMA) REGENTADO POR J. BATES 30 DE AGOSTO DE 1924 Si se va en coche hasta unos trece kilmetros al sur de Whistle Stop, por la carretera del ro, y se gira a la izquierda, se ve, a unos tres kilmetros, un tabln claveteado a un rbol y acribillado a perdigonadas. Dice: CLUB Y CAMPING WAGON WHEEL. Y hay una flecha dibujada que seala hacia un camino arenoso. Idgie haba estado yendo all con Buddy desde que tena ocho aos. Y haba sido precisamente Idgie quien haba ido hasta all a decirle a Eva que Buddy haba muerto, porque Idgie saba que Buddy la quera. Buddy conoci a Eva cuando l tena diecisiete aos y ella diecinueve. Saba que se haba acostado con muchos desde los doce aos y, adems, pasndoselo siempre bien, pero no le importaba. Eva era tan despreocupada respecto de su cuerpo como lo era respecto de todo lo dems, muy distinta a las chicas baptistas de Whistle Stop. La primera vez que se lo llev a la cama hizo que se sintiese ya como un hombre. Era una mocetona de saludable aspecto, de pelo pajizo oscuro y ojos verde claro, que siempre llevaba collares de cuentas de colores y los labios pintados de rojo brillante, incluso cuando iba de pesca. No conoca el pudor y era, por as decirlo, una verdadera amiga del hombre. No era, claro est, el tipo de chica que un joven le hubiese presentado a su madre, pero Buddy s lo hizo. Un domingo se la trajo a cenar a Whistle Stop, y luego fue a ensearle la tienda de su padre, e incluso le prepar un batido. Buddy no tena nada de snob, pero s Leona, que casi se desmaya en la mesa al verla. Eva, que no era nada tonta, le dijo luego a Buddy que le haba gustado ver dnde viva, pero que prefera vivir junto al ro. Todos los chicos de la ciudad hacan chistes en torno a ella y decan guarradas en cuanto sala su nombre a colacin, aunque no estando Buddy delante. Era cierto que se haba acostado con todo el que le haba venido en gana, pero, se dijese lo que se dijese de ella, si te quera te era fiel. Eva perteneca a Buddy y, pese a lo mucho que le gustaba coquetear, l perteneca a Eva. Ambos lo saban, y eso era lo nico que importaba. Eva se permita el lujo de prescindir de la opinin de los dems, algo que haba heredado de su padre, Jack Bates el Gordo, que se ganaba la vida, en parte, haciendo contrabando de alcohol, pesaba no menos de ciento cincuenta quilos y le gustaba pasarlo bien. Acababa con cualquiera bebiendo y comiendo. Idgie sola pedirle a Buddy que la llevase con l al ro, y a veces l acceda. El Club de Pesca no era ms que un viejo barracn de madera con luces de color azul alrededor del porche, un par de oxidados paneles del anuncio de la Royal Crown Cola y un descolorido anuncio de los neumticos Goodyear, junto a la puerta; y, en la parte de atrs, unas pocas cabaas con porches cubiertos. Pero Idgie se lo pasaba muy bien cuando l la llevaba. Siempre se reuna all un montn de gente los fines de semana; tocaban msica muy animada y bailaban y beban toda la noche. Idgie charlaba con Buddy y con el gordo Jack, y miraban a Eva, que bailaba como una peonza. 63
Fannie Flagg
Mrala, Idgie dijo una vez Buddy sealando a Eva, eso s que es una mujer. Una mujer como esa pelirroja es lo que hace que merezca la pena vivir. Jack, que beba los vientos por Buddy, se ech a rer y le dio una palmada en el hombro. Te crees ya con agallas para vrtelas con esa hija ma, muchacho? le dijo. Por probarlo que no quede, Jack le repuso Buddy. A lo mejor acaba conmigo, pero lo seguir intentando. Eva siempre terminaba por acercarse a Buddy y llevrselo a su cabaa, mientras Idgie se quedaba all charlando con Jack, esperando mientras l coma. Una noche se comi siete filetes y cuatro platos hondos de patatas chafadas. Al cabo de un rato, volvan a aparecer Eva y Buddy, y l se llevaba entonces a Idgie a casa. Por el camino siempre le deca: Quiero a esa mujer, Idgie; puedes estar segura de que la quiero. No lo dudes. Y ella nunca lo puso en duda. Pero de eso haca ya nueve aos. Concretamente, aquel da, Idgie les haba pedido a unos pescadores que la acercasen con el coche, y la dejaron junto al letrero claveteado en el rbol. El da anterior Ruth haba regresado a Georgia, y a Idgie se le caa la casa encima. Casi haba oscurecido cuando lleg frente a la encalada entrada del recinto con las dos ruedas de carro a ambos lados. Desde all ya se oa la msica, y fue camino adelante pasando entre cinco o seis coches que haba all aparcados. Ya haban encendido las luces azules del porche. Un perrillo cojo se le acerc cabrioleando, e Idgie se dijo que deba de ser de Eva, que era incapaz de desentenderse de nada. Siempre tena merodeando por all no menos de veinte gatos, porque saban que Eva les echara algo de comer. Abra la puerta de atrs y les sacaba sobras al patio. Buddy sola decir que, en cien kilmetros a la redonda, todo bicho viviente saba dnde poda comer. Haca tiempo que Idgie no iba al ro, pero le pareca que estaba igual que siempre. Los paneles de hojalata de los anuncios estaban un poco ms oxidados y haba un par de bombillas fundidas, pero oa que la gente que estaba en el interior rea como siempre. Al entrar, Eva, que estaba sentada a una mesa bebiendo cerveza con varios hombres, la vio en seguida. Por todos los santos! exclam. Mira lo que nos ha trado el gato! Eva llevaba un suter rosa de angorina, un collar de cuentas y pendientes haciendo juego, y los labios pintados de rojo muy brillante. Pap! Que es Idgie! le grit a su padre, que estaba en la cocina. Demonio de mujer; pero qu alegra! Eva salt de la silla y fue a abrazar a Idgie, estrujndola de una manera que casi la deja sin respiracin. Pero dnde te habas metido, tanto tiempo! Pensbamos que te habas muerto! Jack sali de la cocina, con unos veinte quilos ms que la ltima vez que Idgie lo vio. Pero, mira quin est aqu! Que me aspen si no es la menudita. Cmo me alegro de verte. Eva la cogi por los hombros y la mir. A ver, a ver: pase que crezcas, pero de delgaducha nada. A ti hay que darte de comer a base de bien, peque; verdad, pap? Que me aspen si no se parece cada da ms a Buddy dijo Jack, que haba estado observndola. A que s, Eva? Vaya que s! dijo Eva tirando de Idgie hacia la mesa. Chicos, os presento a una amiga, Idgie Threadgoode, la hermana pequea de Buddy. Sintate, cario, y toma algo... Aunque, un momento aadi Eva. Tienes ya la edad para beber? Pero, bah, qu demonio. Un traguito nunca le ha hecho dao a nadie, verdad, chicos? 64
Fannie Flagg
Ellos asintieron. En cuanto el entusiasmo de Eva al ver de nuevo a Idgie se calm un poco, comprendi que le pasaba algo. Eh, chicos dijo al cabo de un momento, por qu no vais a sentaros un rato a otra mesa? Tengo que hablar con mi amiga... A ver, cario, qu pasa? Parece que vengas de un funeral. Idgie neg que le ocurriese nada especial, y empez a pedir una copa tras otra, tratando de animarse. Se enmono a base de bien y empez a contonearse y a bailar por todo el local, hacindose la loca. Eva no haca ms que mirarla. Jack termin por hacerla sentar y la oblig a comer; deban de ser entonces sobre las nueve, pero a las diez se volvi a disparar como si le hubiesen dado cuerda. Creo que es mejor dejarla le dijo Eva a su padre, que empezaba a preocuparse; dejad que haga lo que quiera. Unas cinco horas despus, Idgie, que ya se haba hecho amiga de todos los del local, haba hecho corro y estaba contando chistes. Entonces, alguien empez a tocar una triste cancin que hablaba de un amor perdido. Idgie se interrumpi, apoy la cabeza en la mesa y empez a llorar. Eva, que llevaba tambin una buena mona, y que no haba dejado de pensar en Buddy durante toda la noche, empez a llorar tambin. El corro se deshizo y se acomod en una mesa ms alegre. Deban de ser ya las tres de la madrugada. Eva rode los hombros de Idgie con el brazo, le dijo anda, vamos, la llev a su cabaa y la meti en la cama. Eva no poda soportar ver sufrir a nadie. Se sent en el borde de la cama, junto a Idgie, que no paraba de llorar. Mira, bonita, no s por quin lloras y, en realidad, eso es lo de menos, porque lo vas a superar. Punto. Ahora lo nico que necesitas es cario, eso es todo... Vers como todo pasa... Yo estoy contigo le dijo, y apag la luz. Eva podra ignorar muchas cosas, pero saba querer. Idgie vivi all ininterrumpidamente, junto al ro, durante los cinco aos siguientes. Y Eva siempre estuvo a su lado cuando la necesit, igual que haba estado al lado de Buddy.
65
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 28 DE NOVIEMBRE DE 1935 UN VERDADERO AMIGO El tren de carga dej caer el otro da diecisiete jamones que iban destinados a los economatos del Gobierno, as que supongo que nuestros amigos de Troutville habrn celebrado el Da de Accin de Gracias por todo lo alto. La historia de Whistle Stop, que se represent el otro da en el colegio, constituy un recordatorio de que los indios que antes vivan por aqu eran muy valerosos y ardientes, sobre todo tal como los pinta Vesta Adcock, que interpret al jefe Syacagga, el jefe de la tribu de los pies negros a la que perteneca esta tierra. Mi otra mitad dice que tiene sangre de pies negros, pero no es tan ardiente... (Es slo una broma, Wilbur.) P. D. Si alguien tiene curiosidad por saber quin haba dentro del tren de cartn que cruz el escenario, les dir que no era otro que Peanut Limeway. Dice Idgie que Sypsey, su criada negra, plant bolondrn en el jardn y que le haba crecido una mata de ms de dos metros, all en casa de los Threadgoode, y que ahora la han llevado al caf. Todos seguimos muy apenados por la muerte de Will Rogers. Le queramos mucho y nos preguntamos quin va a poder sustituir a nuestro querido Doctor en Zalameras. Recordaremos por mucho tiempo las agradables veladas en el caf, escuchndole por la radio. En estos difciles tiempos, hizo que olvidsemos nuestras preocupaciones durante un buen rato y que sonrisemos. Le enviamos a su esposa y a sus hijos nuestro psame y nuestros mejores deseos, y Sipsey les ha enviado una de sus deliciosas empanadas de carne. As que vengan aqu a Correos a firmar el tarjetn que va con la empanada. DOT WEEMS
66
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 16 DE FEBRERO DE 1986 Evelyn haba trado una bolsa de galletas surtidas de Nabisco, a ver si le levantaban un poco el nimo a su suegra, pero ella le dijo que no, que gracias pero que no le apetecan; as que Evelyn le llev las galletas a Mrs. Threadgoode, que estuvo encantada. Las de jengibre y las de vainilla me pirran; podra estarlas comiendo todo el da, y t? Por desgracia, Evelyn tuvo que confesar que tambin. Mrs. Threadgoode mir al suelo mientras masticaba una galleta. Sabes, Evelyn?, detesto los suelos de linleo dijo. Y aqu por todas partes meten estos horrorosos suelos de linleo de color gris. Con tanto anciano por aqu de un lado para otro, con esas zapatillas con las que tan fcil es resbalar y romperse la cadera, podran por lo menos poner alfombras. En mi habitacin tengo una de esas alfombras trenzadas a mano; y le ped a Norris que llevase mis botines negros al zapatero, para que me pusiese medias suelas de goma, y no me los quito desde que me levanto hasta que me acuesto. No quiero romperme la cadera. Si te la rompes ya ests lista. Aqu todos se acuestan a las siete y media o a las ocho. Pero yo no estoy acostumbrada. Nunca me acostaba antes de que el de las diez veinte de Atlanta pasase por delante de casa. Y, bueno, s me acuesto a las ocho y apago la luz, para no molestar a Mrs. Otis, pero nunca me quedo totalmente dormida hasta que no oigo el silbato del de las diez veinte. Se oye en toda la ciudad. O puede que slo imagine que lo oigo, pero para el caso es igual. Hasta ese momento no me quedo frita. Y es una suerte que me gusten los trenes, porque Whistle Stop no fue nunca ms que una ciudad producto del ferrocarril, y Troutville slo un grupo de cabaas con una capilla de la Primitiva Iglesia Baptista del Monte Sin, que es adonde iban Sipsey y los dems. La va del tren pasa justo por delante de casa. Con una caa de pescar puedo tocar el tren; fjate t si est cerca. As que me he pasado los ltimos cincuenta aos sentada en el balancn del porche viendo pasar trenes, y nunca me canso de mirarlos. Igual que el mapache de mojar galletas. Sobre todo me gusta verlos por la noche. Y el coche-restaurante me pirra. Ahora no llevan ms que un snack-bar donde la gente se sienta a tomar cerveza y a fumar, pero antes de que retirasen los buenos trenes, el Silver Crescent de las siete cuarenta, de Nueva York a Nueva Orleans, pasaba justo a la hora de la cena, y tenas que haberlo visto, con los camareros negros vestidos de gala, con sus almidonadas chaquetillas blancas y sus pajaritas negras de piel, con vajillas finsimas y cafeteras de plata, y una rosa natural rociada en cada mesa con su lamparita independiente, y con pantalla. Claro que eso era en los tiempos en que las mujeres se vestan con lo mejor, con sombrero y con pieles; y los hombres, que estaban guapsimos con sus trajes azules. El Silver Crescent incluso tena postigos en las ventanillas. All iba una sentada igual que en un restaurante, viajando en el tren en plena noche. Siempre le deca a Cleo que eso de comer y al mismo tiempo viajar hacia un lugar que me gustase, me atraa mucho. Idgie deca siempre: "Ninny, creo que viajas en ese tren slo para comer", y la verdad es que tena razn. En ninguna parte te servan un solomillo, ni unos huevos con jamn, mejor que en el
67
Fannie Flagg
tren. Cuando paraba en pequeas poblaciones, siempre haba alguien aguardando para venderles a los cocineros huevos frescos y truchas vivas. Entonces todo era fresco. Ahora ya no cocino mucho... Todo lo ms me caliento una lata de sopa de tomate Campbell, ya ves. Y no es que no me guste comer bien. Que ya lo creo que me gusta. Pero ahora es difcil comer bien en ninguna parte. Hace tiempo, Mrs. Otis nos inscribi en un servicio de Comidas a Domicilio que organizaban en la parroquia, pero era tan malo que lo dej correr. Lo de "a domicilio" era verdad, pero la comida... ni comparacin con la de los trenes! Vivir junto a la va del tren tena sus inconvenientes, no vayas a creer. Se me agriet toda la vajilla, incluso un juego verde que gan en una rifa que organizaron en el cine, en Birmingham, durante los tiempos de la Gran Depresin. Recuerdo la pelcula que hacan: Hello Everybody, con Kate Smith. Puede que no la recuerdes, pero la llamaban "el ruiseor del sur"; una chica alta y llenita, con mucha personalidad. Verdad que la gente gruesa suele tener buen carcter? Evelyn sonri tmidamente, confiando en que aquello fuese cierto, porque iba ya por su segunda bolsita de bombones. No cambiara los trenes por nada prosigui Mrs. Threadgoode. Qu habra hecho yo durante todos aquellos aos, cuando an no tenamos televisin? Me entretena tratando de adivinar de dnde proceda y adonde iba la gente. De vez en cuando, si Cleo haba conseguido reunir unos pocos dlares, me llevaba a m y a la criatura a hacer un viaje en tren, e bamos por lo menos hasta Memphis. Jasper, el hijo de Onzell y de Big George, era entonces empleado de los coches-cama, y nos trataba a cuerpo de rey. Jasper iba por entonces para presidente del Sindicato de Empleados de Coches-Cama. l y su hermano Artis se trasladaron a vivir a Birmingham siendo muy jvenes... pero Artis fue a la crcel dos o tres veces. Es curioso, pero nunca sabe una cmo va a salir un muchacho... Fjate, por ejemplo, en el pequeo de Ruth e Idgie. Una vida as poda haber estropeado a cualquiera, pero no a l. Nunca se sabe lo que hay en el corazn de las personas hasta que algo les pone a prueba, verdad?
68
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 16 DE JUNIO DE 1936 En cuanto Idgie oy voces junto a las vas, comprendi que alguien haba resultado herido. Sali a ver y vio a Biddie Louise Otis corriendo hacia el caf. Sipsey y Onzell haban salido de la cocina justo en el momento en que Biddie irrumpa por la puerta gritando: Ha sido tu pequeo! Lo ha atropellado el tren!. El corazn de Idgie dej de latir por un instante. Sipsey se tap la boca con las manos: Oh, Dios santo!. Idgie se volvi hacia Onzell: Que no salga Ruth, le dijo, y ech a correr hacia la va. Al llegar all, el pequeo, que tena entonces seis aos, estaba echado boca arriba con los ojos muy abiertos y fijos en el grupo de gente que lo miraba horrorizada. Al ver a Idgie le sonri, y ella estuvo casi a punto de sonrer tambin, creyendo que no le haba pasado nada, hasta que vio el brazo en un charco de sangre, a un metro del cuerpo. Big George, que al suceder aquello estaba haciendo carne a la barbacoa en la parte de atrs del caf, haba salido corriendo casi al mismo tiempo que ella, y acababa de ver tambin la sangre. En seguida cogi al pequeo y lo llev en brazos a todo correr a casa del doctor Hadley. Onzell se haba quedado de guardia, de pie junto a la puerta de atrs, para que Ruth no saliese. Ni hablar, Miss Ruth, no puede usted ir. Usted se queda aqu quieta, corazn. Ruth estaba muy asustada y confusa. Qu ha pasado? Qu es lo que ha ocurrido? Ha sido el nio? Onzell la hizo sentar en el sof tomndola de las manos. Tenga calma, corazn... Se queda aqu sentada, cario, que todo ir bien. Pero, qu es lo que ha pasado! grit Ruth aterrada. Sipsey se haba quedado en el caf elevando las manos al cielo. No les hagas esto, Seor clamaba sealndole con el dedo. No les hagas esto a Miss Ruth y a Miss Idgie... No les hagas una cosa as! Me oyes, Dios? Ni se te ocurra! Idgie iba corriendo detrs de Big George, y los dos gritaban en direccin a la casa, que estaba a tres manzanas: Doctor Hadley! Doctor Hadley!. La esposa del mdico, Margaret, fue la primera en orlos y sali al porche. Los vio al doblar la esquina, y en seguida llam a gritos a su marido. Sal en seguida! Es Idgie, que trae al pequeo Buddy! El doctor Hadley se levant de la mesa como un rayo y corri hasta la acera todava con la servilleta en la mano. Al ver la sangre que manaba del brazo del pequeo tir la servilleta y dijo: Al coche. Tenemos que llevarlo a Birmingham. Habr que hacerle una transfusin. Mientras corra hacia su viejo Dodge, le dijo a su esposa que avisase al hospital de que iban para all. Su mujer corri al interior de la casa a llamar, y Big George, que estaba completamente empapado de sangre, se sent en la parte trasera con el pequeo en brazos. Idgie se sent delante y le estuvo hablando durante todo el trayecto, contndole cosas para calmarlo, aunque a ella le temblaban las piernas. Al llegar a la entrada de urgencias, la enfermera y la recepcionista les estaban aguardando en la puerta. 69
Fannie Flagg
Lo siento dijo la enfermera cuando ya iban a entrar, pero su marido tendr que aguardar fuera porque ste es un hospital para blancos. El nio, que no haba dicho una palabra, no apart los ojos de Big George mientras lo llevaban pasillo adelante, hasta que se perdieron de vista por otro pasillo... Big George tuvo que aguardar fuera empapado de sangre, sentado junto a una pared de ladrillo, con la cabeza entre las manos. Dos mozalbetes, con la cara llena de granos, pasaban en aquel momento por all y uno de ellos mir despectivamente a Big George. Mira, otro negro que se ha ganado unas cuchilladas en una pelea. Y el otro muchacho le secund: Eh, t! Por qu no vas a un hospital para negros? Su amigo, a quien le faltaban los incisivos, escupi por el colmillo como un viejo, se subi los pantalones, y siguieron los dos pavonendose calle abajo.
70
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 24 DE JUNIO DE 1936 TRAGEDIA FRENTE AL CAF Lamento tener que informar que el pequeo de Idgie y Ruth perdi un brazo la semana pasada, mientras jugaba entre las vas frente al caf. Iba corriendo junto al tren, resbal y cay a la va. El tren deba de ir entonces a ms de 60 km por hora, dijo el conductor Barney Cross. El nio est en el hospital, y aunque perdi mucha sangre, est bien y pronto volver a casa. As que, con esto, ya hemos perdido un pie, un brazo y un ndice en Whistle Stop en lo que va de ao; aparte del negro que muri. Tendremos que tener ms cuidado en el futuro. Ya estamos cansados de que nuestros seres queridos pierdan miembros y otras cosas. Y, lo que es yo, ya estoy cansada de escribir acerca de ello. DOT WEEMS
71
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 23 DE FEBRERO DE 1986 Mrs. Threadgoode se estaba relamiendo con el batido de cacahuete que Evelyn le haba trado de Reese's mientras reflexionaba sobre su poca favorita, cuando todos los trenes pasaban por delante de su casa. Pero algo que haba dicho la semana anterior haba interesado a Evelyn, despertando su curiosidad al mximo. Dijo usted, Mrs. Threadgoode, que Idgie y Ruth tenan un hijo? Pues s. Le llamaban Mun, y no habrs visto a nadie ms varonil que l en tu vida. Incluso despus de perder el brazo. Por Dios... Qu pas? Pues que se meti debajo de un tren que le cort el brazo a la altura del codo. En realidad se llamaba Buddy Threadgoode, pero lo llamaban Mun. Cleo y yo fuimos a verlo al hospital y se port como un valiente, sin llorar ni quejarse. Pero es que Idgie lo haba educado as, para que fuese fuerte y supiese encajar golpes. Ella fue a ver a una amiga que era la duea de la funeraria y le encarg una lapidita con una inscripcin: AQU YACE EL BRAZO DEL PEQUEO BUDDY 1929-1936 HASTA LA VISTA, AMIGUITO Y la puso all en el huerto, detrs del caf, y cuando el chico volvi a casa le llev a ver la lpida, y no veas t el alboroto que armaron para organizarle un funeral al brazo. Asisti todo el mundo. Los hijos de Onzell y de Big George, Artis y Jasper; el pequeo Willie Boy y Pjaro Travieso; y toda la chiquillera de los alrededores. Incluso hizo venir a un grupo de boy scouts para que tocasen El silencio con el bugle. Idgie fue la primera en llamarlo Mun, y a Ruth casi le da un ataque, porque deca que era cruel llamarlo as. Pero Idgie dijo que era lo mejor, porque as nadie se lo llamara a sus espaldas. Pensaba que as hara frente al hecho de que le faltara un brazo y no le afectara. Y result que tuvo razn, porque no creo que hayas visto nunca a nadie capaz de hacer tantas cosas con un solo brazo... Madre ma...: tiraba con cerbatana, cazaba, pescaba, y haca lo que quera. Era el mejor tirador de Whistle Stop. Cuando era pequeo y haba alguien nuevo en el caf, Idgie le haca salir y contar su larga historia del da en que fue a pescar al Warrior, y cuando los tena a todos absortos con la historia, Idgie deca: "Y cmo era de grande el barbo?". Y l pona el brazo como suelen hacerlo los mayores en tales casos y deca: "As de grande". Y el nio e Idgie se desternillaban al ver la expresin de los presentes, porque como al pequeo le falta un brazo, no acertaban a ver cmo era de grande el barbo.
72
Fannie Flagg
Aunque no vayas a creer que era un santito, que agarraba sus buenos berrinches, como los dems chicos de su edad. Pero, en toda su vida, la nica vez que le vi lamentarse y furioso de verdad fue una tarde de Navidad. Estbamos todos sentados, comiendo pastel de frutas y tomando caf, cuando, de repente, empez a comportarse como un loco, rompiendo todos sus juguetes. Idgie y Ruth fueron a la habitacin de la parte de atrs, que es donde l estaba, y en menos que canta un gallo Idgie le puso el chaquetn y sali con l por la puerta. Ruth se alarm, corri tras ellos y les pregunt a dnde iban, pero Idgie le dijo que no se preocupara, que en seguida volveran. Y, efectivamente, al cabo de una hora estaban de vuelta, y Mun riendo y de buen humor. Aos ms tarde, un da que vino a casa a cortarme el csped, le dije que viniese al porche y le di una taza de t fro. "Oye, Mun, te acuerdas de aquella Navidad que te enfadaste tanto y rompiste el Mecano que Cleo y yo te regalamos?" "Bah!", dijo riendo, "claro que me acuerdo, ta Ninny"; as es como me llamaba. "Y adonde te llev Idgie aquella tarde?", pregunt yo. "Ah, pues no te lo puedo decir, ta Ninny. Promet que no lo dira", me contest. As que sigo sin saber adonde fue, pero algo debi de decirle Idgie, porque nunca volvi a preocuparse de que le faltase un brazo. En 1946 gan el Campeonato de Caza del Pavo Salvaje... Y sabes lo difcil que es acertarle a un pavo salvaje? Evelyn dijo que no, que no lo saba. Pues, mira, cario, djame que te lo diga: tienes que darles justo entre los ojos; y tienen la cabeza pequea como el puo. As que ya me dirs t si no hay que tener puntera... Adems, practicaba muchos otros deportes... Nunca dej que la falta del brazo fuese un obstculo... Y carioso... No habrs visto t a un muchacho ms carioso. Claro que Ruth era muy buena madre, y l la adoraba. Todos la adorbamos. Pero entre Idgie y Mun haba algo especial. Se iban de caza o de pesca y nos dejaban a los dems plantados. No haba nada que les gustase ms que estar juntos. Recuerdo que una vez se guard un trozo de empanada de carne en el bolsillo y dej un buen par de pantalones hechos una lstima. Ruth le ech un buen rapapolvo; en cambio, a Idgie le pareci de lo ms divertido. Aunque, no vayas a creer, que Idgie tambin poda ser dura con l. Fue ella quien le tir al ro, cuando tena cinco aos, para ensearle a nadar. Pero te voy a decir una cosa: nunca se insolent con su madre como hacen tantos chicos. Por lo menos, no estando Idgie delante. No se lo habra tolerado de ninguna manera. No seor. Respetaba a su madre; no como Artis, el hijo de Onzell. No hacan carrera con l; increble, no te parece? Claro dijo Evelyn, que en aquel mismo momento se dio cuenta de que Mrs. Threadgoode se haba puesto el vestido del revs. WHISTLE STOP (ALABAMA) DA DE NAVIDAD DE 1937 Casi todo el mundo se haba comprado la pistola de pistones para Navidad, y la mayora se reunieron en el patio trasero del doctor Hadley, por la tarde, a disparar. Todo el patio ola al azufre de los pistones que hicieron estallar all afuera, pese a que el aire era bastante fro. Todos debieron de morir no menos de un centenar de veces. Bang! Bang! Bang! T mate! 73
Fannie Flagg
Bang! Bang! Ay, que me has dado!... Ay! El pequeo Dwane Kilgore, que tena ocho aos, se llev las manos al pecho, cay al suelo y estuvo tres minutos murindose. Al dar el ltimo estertor, se levant de un salto, sac otra tira roja de pistones y volvi a cargar frenticamente la pistola. Mun Threadgoode lleg de los ltimos al tiroteo, justo despus de acabar de cenar en el caf con la familia y con Smokey Lonesome. Sali corriendo al patio en un momento oportuno, pues todos acababan de cargar sus armas y estaban preparados. Fue a parapetarse detrs de un rbol y apunt a Vernon Hadley. Bang! Bang! PUM, PUM, PUM... Vernon, que estaba tras unas matas, asom gritando: Fallaste, gusano asqueroso!. Mun, que haba disparado toda la carga de pistones, trataba desesperadamente de volver a cargar cuando Bobby Lee Scroggins, un muchacho mayor, corri hacia l y le dispar a quemarropa. BANG! BANG! BANG!... Te di! Y antes de que tuviese tiempo de reaccionar, Mun mora... Pero Mun no se resignaba as como as. Cargaba una y otra vez, y una y otra vez lo mataban... Peggy Hadley, la hermana pequea de Vernon, que iba a la misma clase que Mun, sali de tiros largos, con su nuevo chaquetn marrn y su nueva mueca, y se sent en los escalones a mirar. De pronto, a Mun no le pareci tan divertido que siempre lo matasen a l, y trat desesperadamente de darle a alguno de ellos. Pero eran demasiados, y no poda volver a cargar lo suficientemente rpido como para protegerse. PUM, PUM, PUM... Muerto otra vez! Pero l, dale que te pego. Lo volva a intentar. Sali huyendo a la desesperada y fue a ocultarse detrs de un grueso roble que haba en el centro del patio, desde donde poda asomarse, disparar y volver a ocultarse. Ya haba liquidado a Dwane con un buen disparo y estaba tratando de cazar a Vernon, cuando Bobby Lee asom por detrs de l, parapetado tras un montn de ladrillos... Mun gir en redondo, pero demasiado tarde. Bobby Lee llevaba dos revlveres y le vaci los dos cargadores. BANG! BANG! BANG! BANG! BANG! BANG! Te mat! Te he matado dos veces! As que muere! Y Mun no tuvo ms remedio que morirse delante de Peggy. Fue una muerte rpida y decorosa. Pero en seguida se levant y dijo: Tengo que volver a casa por ms pistones. Volver en seguida. Tena muchos pistones, pero quera morirse de verdad. Peggy haba visto cmo lo mataban una y otra vez. Al marcharse Mun, Peggy se levant y le grit a su hermano: Eso es a traicin. El pobre Mun slo tiene un brazo. As que eso es traicin. Se lo voy a decir a mam; para que te enteres, Vernon! Mun entr corriendo en su dormitorio, tir la pistola al suelo y le peg una patada a su tren elctrico, estrellndolo contra la pared, furioso y llorando de impotencia. Al entrar Idgie y Ruth, se lo encontraron haciendo polvo el Mecano. Al verlas, empez a llorar, gritando al mismo tiempo: No puedo hacer nada con esto!. Y empez a pegarse en el mun. Qu te pasa, cario? le dijo Ruth sujetndolo. Qu ha pasado? Todos con dos revlveres menos yo! As no puedo ganarles. Me han estado matando toda la tarde! Quin? 74
Fannie Flagg
Dwane, Vernon y Bobby Lee Scroggins. Pero, cario... dijo Ruth conmovida. Ya saba ella que algn da tena que pasar, pero no saba qu decir. Qu iba a decir? Cmo se le explicaba a un nio de siete aos que aquello no tena importancia? Ruth mir a Idgie en busca de apoyo. Idgie se qued un largo instante mirando a Muon, y luego hizo que se levantase de la cama, le puso el chaquetn y se lo llev afuera, al coche. Venga, caballero, que va a venir usted conmigo. Adonde? Ya lo vers. Mun estuvo todo el rato callado mientras ella conduca por la carretera del ro. Al llegar al tabln claveteado en el roble que deca CLUB DE PESCA WAGON WHEEL, giraron a la izquierda. Al poco, llegaron a una entrada encalada flanqueada por dos ruedas de carro. Idgie baj del coche, abri la verja y luego volvi a subir; cruzaron con el coche y fueron hasta una cabaa que estaba junto al ro. Al llegar all toc la bocina y, al cabo de un instante, una pelirroja abri la puerta. Idgie le dijo a Mun que se quedase en el coche, y ella baj y fue a hablar con aquella mujer. La perrita que estaba en el interior de la cabaa saltaba como loca de contenta, brincando y meneando la cola al orla. Idgie estuvo hablando con la pelirroja unos minutos, y luego sta volvi a la cabaa y sali con una pelota de goma que le pas a Idgie. Al abrir la puerta de tela metlica, la perrita sali como una exhalacin y casi se descoyunta de contenta al verla. Idgie se alej entonces un poco del porche. Vamos, Lady! Vamos, chiquita! dijo lanzando la pelota al aire. La pequea y blanca terrier dio un salto de ms de un metro y cogi la pelota en el aire; corri con ella hacia Idgie y se la devolvi. Entonces Idgie lanz de nuevo la pelota hacia la casa y Lady dio otro salto, y de nuevo atrap la pelota. Entonces fue cuando Mun se percat de que la perrita slo tena tres patas. La perrita estuvo saltando y corriendo ms de diez minutos sin perder el equilibrio una sola vez. Al cabo de un rato, Idgie volvi al interior a despedirse de la pelirroja. Despus sali, fue hacia el coche y regresaron con l por el camino hasta un recodo junto al ro, donde aparc. Mun, quiero preguntarte una cosa, hijo. Dime. Te parece que la perrita se lo ha pasado bien? S. Te ha parecido contenta de vivir? S. Crees que siente lstima de s misma? No. Bueno, pues t eres mi hijo y te querr siempre pase lo que pase. Lo sabes, no? S. Pero mira, no hay nada que deteste ms que pensar que tienes menos sentido que esa pobre perrita coja. Entendido? Entendido. Idgie abri la guantera y sac una botella de whiskey Green River. 75
Fannie Flagg
Y, adems, tu to Julin y yo vamos a llevarte con nosotros la semana que viene para ensearte a tirar con una pistola de verdad. Una pistola de verdad? De verdad dijo Idgie destapando la botella y echando un trago. Sers el mejor tirador de Alabama; a ver si se atreven entonces a ganarte a algo, eh?... Anda, chate un trago. De verdad? dijo Mun, con los ojos como platos al acercarse la botella. S, de verdad. Pero no se lo digas a tu madre. Ya vers t cmo les haces morder el polvo a esos cros. Mun tom un sorbo, fingiendo que no le saba a gasolina ni le arda en la boca. Quin era esa mujer? Una amiga ma. T ya habas estado aqu antes, no? S, un par de veces. Pero no se lo digas a tu madre. De acuerdo.
76
Fannie Flagg
BIRMINGHAM (ALABAMA) (SLAGTOWN) 30 DE DICIEMBRE DE 1934 Onzell le haba dicho mil veces a su hijo Artis que no quera que fuese nunca a Birmingham; pero aquella noche l no le hizo caso y fue. Salt del ltimo vagn del mercancas que llegaba a la terminal de la L & N sobre las ocho. Al entrar al edificio de la estacin se qued boquiabierto. La estacin le pareci tan grande como Whistle Stop y Troutville juntos, con sus interminables hileras de bancos de maciza caoba labrada, las baldosas multicolores que cubran el suelo y las paredes y el enorme edificio. LIMPIABOTAS... DESPACHO DE BOCADILLOS... TIENDA DE PUROS... PELUQUERA... REVISTAS... BARBERA... DONUTS Y GOLOSINAS... CIGARRILLOS... WHISKERA... CAF... LIBRERA... PLANCHADORA... TIENDA DE REGALOS... REFRESCOS... HELADOS... Aquello era una ciudad, un hervidero de soldados, mozos de equipajes y pasajeros, todos bajo aquel techo de cristal que estaba a ms de veinticinco metros del suelo. Algo que desbordaba a un joven negro de diecisiete aos vestido con un simple mono y que jams haba salido de Whistle Stop. Le pareca haber visto el mundo entero concentrado en un solo edificio, y fue hacia la salida aturdido. Y entonces lo vio. All estaba: el ms grande anuncio luminoso del mundo... de veinte pisos de alto, con diez mil bombillas amarillas que se recortaban en el negro cielo: BIENVENIDOS A BIRMINGHAM... LA CIUDAD MGICA... Y era verdaderamente mgica. Decan de ella que era la ciudad de ms rpido crecimiento en todo el sur, e incluso en aquellos aos a Pittsburgh la llamaban la Birmingham del norte... Birmingham, con sus grandes rascacielos y sus Altos Hornos iluminando el cielo de rojo y prpura... con sus bulliciosas calles, un hervidero de automviles y tranvas yendo y viniendo da y noche... Artis fue calle abajo, como en trance, pasando por delante del St. Clair (el hotel sin reservas de Birmingham), por el Caf L & N, y por el Hotel Terminal. Luego mir a travs de las persianas graduables de la ventana de la cafetera y vio a todos los blancos all sentados, dando cuenta de deliciosos manjares servidos en bandejas con varios compartimentos, y comprendi que aqul no era lugar para l. Sigui hasta ms all del bar asador Red Top, cruz el viaducto Rainbow, dej atrs el Melba Cafe y, como guiado por una primitiva intuicin, dio con la 4.a Avenida Norte, donde bruscamente el aspecto de la ciudad empezaba a cambiar. Haba dado con l: all estaban aquellas doce manzanas conocidas como el barrio de Slagtown... El sureo Harlem de Birmingham, el lugar con el que haba soado. Varias parejas bien vestidas le haban adelantado, hablando y riendo, de camino adonde fuesen; y l las sigui como arrastrado por ellas, como un barquito de papel flotando en una ola. Oa la msica que le llegaba desde cada puerta y desde cada ventana y, bajando por varios tramos de escaleras, iba internndose en las calles. Oa el lamento de la voz de Bessie Smith, que bajaba desde una ventana... Oh, careless love... Oh, careless love... El hot jazz y el blues se mezclaban ya cuando pasaba por delante del Frolic Theater, que alardeaba de ser el mejor teatro de color del sur, y en el que slo se representaban comedias musicales y dramticas.
77
Fannie Flagg
Y no dejaba de circular gente... Al final de la manzana se oa cantar a Ethel Water haciendo la musical pregunta Qu he hecho yo para ser tan negra y triste?. Mientras que, en la puerta de al lado, Ma Rainey gritaba: Qu he hecho yo, carcelero?... A la vez que la concurrencia segua el comps en el Silver Moon Blue Note Club, donde Art Tatum cantaba Red hot pepper stomp. All estaba l en Slagtown, un sbado noche y, tan slo a una manzana de all, la Birmingham blanca, ignorando que existiese siquiera aquella mancha color sepia. Slagtown, donde la que por la tarde era criada en Highland Avenue poda ser, al anochecer, la reina de la Avenida, en la que mozos y limpiabotas dictaban la moda nocturna. All estaban todos, con el pelo reluciente de brillantina y dientes de oro que emitan destellos al pasar bajo las luces de colores que corran alrededor de los letreros luminosos. Negros, atezados, acanelados, ochavones, cobrizos y cuarterones, como arrastrando a Artis calle adelante, todos con trajes de color verde plido y prpura, con bastos zapatos de dos colores amarillo y marrn casi todos y finas corbatas de seda a rayas blancas y rojas; y mientras, las mujeres, con sus lustrosos labios rojos perfilados y sus cimbreantes caderas, se paseaban con zapatos de charol y pieles de zorro rojo... Las luces parpadeaban a lo lejos. BILLARES MAGIC CITY PARA HOMBRES; ASADOR ST. JAMES; BARBACOA BLUE HEAVEN; ESCUELA DE BELLEZA ALMA MAE... ms all del Champion Theater, donde la felicidad slo cuesta diez centavos... Dos puertas ms abajo vio bailar a las parejas a travs de la ventana del Saln de Baile Black & Tan, donde unos focos de luz ambarina barran perezosamente el local haciendo que las parejas pareciesen de un plido color violceo al enfocarlas. Dobl la esquina y sigui, como en volandas, cada vez ms deprisa, por la bulliciosa calle, ms all de la tienda de ropa de segunda mano The Cloud of Joy, del cafetn Delilah, de los billares Pandora, y del tramo de escalones que daba a la coctelera Stars Cocktail Lounge, que se anunciaba como la casa de los combinados, y el Pastime Theater, en el que aquella semana representaban Edna Mae Harris en una Revista Multicolor. En el local de al lado, en el Grand Theater, actuaban Mary Marble y Little Chips. Sigui, dejando atrs el Little Savoy Cafe, pasando por delante de ms parejas que bailaban, cuya silueta vea a travs de las ventanas del Saln de Baile del Hotel Dixie Carlton, con aquel enorme globo giratorio que penda del techo y que lanzaba plateados destellos por todo el saln... Las parejas que bailaban el fox-trot en el interior, no se percataban de la existencia de aquel joven negro del mono, con los ojos desorbitados de puro asombro, pasmado ante la Barbacoa de la Abejita Hacendosa y su tenderete de barquillos hechos con electricidad, empanadas calientes a todas horas y los mejores sndwiches con pan tostado, servidos con el mejor caf de la ciudad, salchichas por cinco centavos, picadillo casero con guindilla, hamburguesas, lomo, jamn, sndwiches de queso tierno... todo, por diez centavos... Ms all de la clebre compaa de seguros de vida, especializada en Pompas Fnebres, que tena un letrero en la ventana en el que urga a los clientes potenciales a APROVECHAR MIENTRAS SE ES JOVEN; y del De Luxe Hotel, y del HABITACIONES PARA CABALLEROS. Entre el Casino Club y el Masonic Temple, una escultural mujer de grandes pechos, con un reluciente vestido de satn beige y una boa amarillo limn le chist, haciendo girar el bolsito, a un caballero que pasaba a toda prisa. Pero no pic. El caballero ri y Artis ri tambin mientras segua calle adelante entre la gente, seguro de estar, al fin, en su ambiente.
78
Fannie Flagg
EL NOTICIERO DE SLAGTOWN PECIOS Y ECHAZONES (PERIDICO ILUSTRADO DE BIRMINGHAM, POR MR. MILTON JAMES) 6 DE MAYO DE 1937 Mr. Artis O. Peavey fue ingresado en el University Hospital el pasado sbado por la noche a causa de las mltiples heridas que accidentalmente l mismo se infligi al tratar de abrir una botella de vino muy caro, segn dijo su femenina acompaante; no precis el ao ni la marca. Son figuraciones mas o de verdad vi a Miss Ida Doizer en el tranva, a medianoche, dirigindose a la fiesta de gala de Ensley para bailar con Bennie Upshaw, y luego volver a casa en coche con Mr. G. T. Williams? Debemos de tener dos o tres muchachos de Birmingham en cada una de las orquestas populares del pas, gracias al saber musical de nuestro querido profesor Fess Watley. Est visto que contamos en el panorama musical. Y no olviden que nuestro viejo amigo Cab Calloway pronto honrar a nuestra mgica ciudad. Tambin esta semana vale la pena ir al Frolic Theater... De lunes a jueves, un programa de cinco estrellas con Erskine Hawkins, El Gabriel del Siglo Veinte, en: JAMONES CURADOS Y tambin... LA PASARELA MULTICOLOR
79
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 2 DE MARZO DE 1986 Mientras daba cuenta de un vasito de helado de vainilla con una cucharita de madera, Mrs. Threadgoode le estaba hablando a Evelyn de los tiempos de la Gran Depresin... Directa o indirectamente, muri mucha gente a causa de ella. Fue muy duro. Especialmente para los negros, que nunca tuvieron mucho, adems. Deca Sipsey que la mitad de la gente de Troutville habra muerto congelada o de hambre de no ser por Bill el del Ferrocarril. Quin era Bill el del Ferrocarril? pregunt Evelyn, que era la primera vez que oa aquel nombre. Mrs. Threadgoode pareci sorprendida. No te he hablado nunca de Bill el del Ferrocarril? No, me parece que no. Bueno, pues era un famoso bandido. Decan que era un negro que se colaba en los trenes y lanzaba al exterior comida y carbn que los mercancas del Gobierno transportaban a los economatos. Lo haca por la noche, y los negros que vivan junto a las vas salan al alba a recogerlo y se lo llevaban a casa a toda prisa. Me parece que nunca lo atraparon ni descubrieron quin era. Grady Kilgore, que era uno de los inspectores de la polica del ferrocarril, amigo de Idgie, sola ir al caf todos los das. Idgie se echaba a rer delante de l y deca: "He odo que Bill el del Ferrocarril sigue suelto. Cmo es eso, muchachos?". El se enfadaba muchsimo, tanto que a veces peda que le proporcionasen ms agentes hasta veinte en una ocasin; y ofrecieron un abono gratuito y vitalicio para el ferrocarril L & N a cualquiera que diese informacin que permitiese localizar a Bill, pero nadie la dio. Cmo le tomaba el pelo Idgie con aquello! Pero siempre fueron buenos amigos. Formaba parte de la Pea del Hinojo en Vinagre... De la pea de qu? dijo Evelyn. Mrs. Threadgoode se ech a rer. De la Pea del Hinojo en Vinagre, de aquella bobada de pea que fundaron Idgie, Grady, y Jack Butts. Y qu clase de pea era? Bueno, ellos decan que era una pea para organizar desayunos entre amigos, pero en realidad no era ms que un grupo de amigotes de Idgie: ella, unos del Ferrocarril, Eva Bates y Smokey Lonesome. Todo lo que hacan era beber whiskey y contar disparates. En cuanto te pillaban desprevenida, te gastaban bromas de esas que mejor habran hecho en ahorrarse. As se divertan ellos, contando disparates. Gastndose bromas pesadas. En una ocasin, Ruth acababa de llegar de la iglesia, e Idgie, que estaba sentada con sus amigotes, va y le dice: "No quera contrtelo, pero mientras estabas fuera, Mun se ha tragado una bala del calibre 22". A1 ver la cara de susto de Ruth, Idgie le dijo: "No te preocupes, que est bien. Lo he llevado al doctor Hadley, que le ha dado media botella de aceite de castor y ha dicho que poda volver con el nio a casa, pero que no apuntase a nadie con l". Evelyn se ech a rer. 80
Fannie Flagg
Como puedes imaginar prosigui Mrs. Threadgoode, a Ruth la pea no le interesaba ni poco ni mucho. Idgie era la Presidenta y siempre estaba convocando reuniones secretas. Cleo deca que aquellas reuniones secretas no eran ms que timbas de pquer para jugar con dinero de verdad. Pero tambin deca que la pea haca algunas cosas buenas, aunque nunca explicaba qu. El predicador baptista, el reverendo Scroggins, no les caa nada bien, porque era abstemio; y siempre que algn inocentn preguntaba dnde poda comprar whiskey o cebos vivos, lo enviaban a su casa. Y el pobre hombre se pona furiossimo. Sipsey fue admitida en la pea, a pesar de ser negra, porque menta tan bien como ellos. Una vez les dijo que ayud a parir a una que no acababa de soltarlo; entonces le dio una cucharadita de rap y la mujer estornud tan fuerte que la criatura sali disparada desde la cama y fue a parar a la habitacin de al lado... Oh, no! exclam Evelyn. Oh, s! exclam Mrs. Threadgoode. Y luego les cont lo de una amiga suya de Troutville que se llamaba Lizzy y que, estando embarazada, tuvo el antojo de comer almidn a puados y, claro est, el nio naci blanco como la nieve y tieso como un tabln. Por el amor de Dios! Lo gordo, Evelyn, es que bien pudo ser verdad. A m me constaba, por ejemplo, que algunas negras coman yeso. No me lo puedo creer. Pues eso aseguran, encanto. Pero puede que slo fuesen barritas de tiza. Evelyn mene la cabeza, sonrindole a su amiga. Desde luego, Mrs. Threadgoode, tiene usted mucho sentido del humor. Mrs. Threadgoode hizo como si sopesase su opinin, con talante complacido. Eso debe de ser, me digo yo.
81
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 1 DE DICIEMBRE DE 1938 NIEVA EN WHISTLE STOP Todo un regalo para nosotros: ha nevado! Cualquiera habra dicho la semana pasada que Whistle Stop est en el polo norte. Hay algo ms bonito que los acebos nevados? Me parece que no. Pero, gracias a Dios, slo nieva una vez cada diez aos. Mi otra mitad, que est convencido de saber conducir por peor tiempo que haga, se empe en llevar a dar una vuelta en el coche a sus perros de caza, patin y se meti en una acequia. As que la pobrecita que vern implorando que alguien la lleve, durante un mes, que es lo que van a tardar en arreglarle el coche, ser yo. S, han acertado: mi otra mitad es el mismo que cogi el coche cuando nos cay aquella tormenta con granizo como pelotas de bisbol (nos tardaron tres semanas en cambiar el parabrisas). Y es el mismo a quien le cay un rayo mientras pescaba en el ro en un bote de remo. As que, en cuanto vean que se avecina mal tiempo y vean a Wilbur, mndenlo a casa, que ya me encargar yo de encerrarlo en el armario bajo llave, no sea que un huracn se me lo lleve quin sabe adonde... Con quin iba a pelearme entonces? Me ha dicho un pajarito que Bill el del Ferrocarril ha saqueado cinco trenes en una semana. Y en seguida he ido a la peluquera de Gladys Kilgore y me ha dicho que su marido, Grady, que trabaja para el Ferrocarril, est que se sube por las paredes. Por cierto, si Bill el del Ferrocarril lee esto, por qu no tira del tren un coche nuevo antes de que Grady lo atrape? Necesito uno... DOT WEEMS
82
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 1 DE DICIEMBRE DE 1938 Acababa de salir el sol por detrs del caf e Idgie lo despert gritndole: Levanta, Mun! Levanta! Mira!, y tir de l hacia la ventana para que lo viese. Todo el campo estaba cubierto de blanco. Qu es eso? dijo l, boquiabierto. Es nieve dijo Idgie riendo. De verdad? S. Estaba en Bsica y era la primera vez en su vida que vea nieve de verdad. Ruth apareci por detrs en camisn y mir hacia el exterior, casi tan sorprendida como l. Los tres se vistieron a toda prisa, y a los cinco minutos salieron fuera, al patio. No haban cado ms que cinco centmetros, pero ya estuvieron deslizndose por la fina capa de hielo y haciendo pelotas de nieve. Se oan abrir las puertas de las casas de toda la ciudad y a los nios gritar entusiasmados. Sobre las siete de aquella maana, Idgie y Mun haban modelado ya un pequeo mueco de nieve, y Ruth les hizo helado con aquella nieve, leche y azcar. Idgie pens que era mejor acompaar a Mun al colegio y, mientras iban caminando junto a las vas, todo el derredor estaba completamente blanco, hasta donde les alcanzaba la vista. Mun segua tan entusiasmado que no paraba de saltar y cay dos veces al suelo. As que Idgie pens contarle algo para entretenerlo y calmarlo. Te he contado alguna vez lo que pas un da que Smokey y yo jugbamos al pquer con Pig Iron Sam? No. Quin es Pig Iron Sam? No irs a decirme que no has odo nunca hablar de Pig Iron, el jugador de pquer ms tramposo de toda Alabama? No. Bueno, pues yo y Smokey nos metimos en una timba de pquer, en Gate City, que duraba toda la noche, y empezamos a ganar. Creo que estuve llevndomelo todo durante una hora por lo menos, y Pig Iron se iba poniendo furioso. Pero, qu iba a hacer yo? No iba a retirarme, con tanto como estaba ganando... No, no es correcto. Y cuanto ms ganaba, ms furioso se pona l, hasta que termin sacando el revlver, lo puso encima de la mesa y dijo que liquidara al prximo que le diese malas cartas. Mun estaba ya totalmente absorto con la historia. Y a quin le tocaba dar? dijo. Bueno, pues ah estuvo la cosa. Porque no pens que le tocaba dar a l, y, mira t por dnde, va y se da una pareja de doses. As que cogi el revlver y se peg un tiro, all mismo... Fue un hombre de palabra hasta el final. Aaaanda! Y t lo viste? Claro. Era una pareja de doses como una casa. 83
Fannie Flagg
Mun estaba dndole vueltas al asunto cuando, de pronto, vio algo que sobresala de la nieve junto a la va. Corri y lo cogi. Mira, ta Idgie, es una lata de chucrut de ciervo, sin abrir! Cay en la cuenta nada ms decirlo. Sostuvo la lata en alto con expresin recelosa. Ta Idgie susurr, seguro que es una de las latas que Bill el del Ferrocarril tira desde el tren. A que s? Idgie examin la lata. Podra ser, hijo. Ya lo creo que podra ser. Vuelve a ponerla donde estaba, para que la encuentren aquellos a quienes va dirigida. Mun dej la lata exactamente en el mismo sitio donde la haba encontrado, como si fuese algo sagrado. Aaaanda! La primera vez que vea nevar, y ahora una lata de conservas que poda ser de las de Bill el del Ferrocarril! Demasiado! Siguieron caminando y, al cabo de cinco minutos, Mun mir a Idgie. Bill el del Ferrocarril debe de ser uno de los hombres ms valientes que haya existido, verdad, ta Idgie? Desde luego, valiente s que es. No crees que es el hombre ms valiente que hayamos conocido en nuestras vidas ? Idgie reflexion un instante. Bueno, pues la persona ms valiente que conozco... no dijo. Me parece que no. Uno de los ms valientes, pero no el ms valiente. Y quin puede haber ms valiente que Bill el del Ferrocarril? dijo Mun muy sorprendido. Big George. Nuestro Big George? S. Y qu ha hecho? Pues, por de pronto, yo no estara aqu de no haber sido por l. Quieres decir aqu hoy? No. Quiero decir que no estara aqu, en este mundo. Se me habran comido los cerdos. De verdad? S seor. Cuando yo tena dos o tres aos, me parece. Yo, Buddy y Julin andbamos jugando por las pocilgas, y yo me encaram a una cerca y ca de cabeza entre los cerdos. De cabeza? De cabeza. Y todos los cerdos corrieron hacia m... porque ya sabes que los cerdos comen lo que sea... a muchos nios pequeos se los han comido los cerdos. De verdad? Ya lo creo. Bueno, el caso es que me levant y ech a correr, pero ca, y ya casi se me haban echado encima cuando Big George me vio y salt al interior de la pocilga, all en medio de todos los cerdos, y empez a azuzarlos para que se alejasen. Y no creas que eran cerditos, sino cerdos de ciento cincuenta quilos. Cada vez que uno se me acercaba, lo levantaba por los aires y lo lanzaba al fondo de la pocilga como si fuese un saco de patatas. Los entretuvo lo bastante para que Buddy se arrastrase por debajo de la cerca y me sacase. De verdad? 84
Fannie Flagg
De verdad. No has visto nunca las cicatrices que tiene Big George en los brazos? S. Pues son de las mordeduras de los cerdos. Pero Big George nunca se lo dijo a pap, porque saba que pap matara a Buddy por haberme llevado all. Nunca me lo haban contado. Ya lo s. Anda... Y sabes de otros igual de valientes? Y el to Julin, que le acert a aquel enorme ciervo la semana pasada? Fue muy valiente, no? Pues, no s qu quieres que te diga...; hay valientes y valientes dijo Idgie. No hace falta ser muy valiente para dispararle a un pobre e inocente animal con un rifle de repeticin. Y a quin ms conoces que sea valiente, aparte de Big George? Pues, vamos a ver dijo ella como barruntndolo. Aparte de Big George, yo dira que tu madre es una de las personas ms valientes que he conocido nunca. Mam? Mam, s. Bah, qu mentira! Pero si se asusta de todo, incluso de una cucaracha pequea. Qu hizo? Una cosa. Una vez hizo una cosa. Qu? Eso no te lo digo. Slo te contesto a lo que me has preguntado. Tu madre y Big George son las dos personas ms valientes que conozco. De verdad? Te lo prometo. Mun no sala de su asombro. Pues, yo tambin s... Claro que s. Y hay algo ms que quiero que recuerdes siempre. Hay personas estupendas en este mundo, hijo, muchos que pasan por tu lado y que saben comportarse como seres humanos. No quiero que lo olvides nunca. Entendido? No, ta, no lo olvidar dijo Mun sentidamente y mirndola. Mientras seguan caminando junto a las vas, un cardenal de brillante y rojo plumaje remont el vuelo desde un rbol cubierto por la nieve y emprendi un viaje navideo hacia el blanco horizonte.
85
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 9 DE MARZO DE 1986 Antes, durante aquellas negras e interminables noches en las que Evelyn se despertaba sudorosa y angustiada tratando de apartar de s la imagen de la muerte, de intubaciones y de tumores malignos, senta ganas de gritar pidiendo ayuda, mientras Ed dorma a su lado. Pero no lo haca; se limitaba a quedarse all, en aquel negro abismo del infierno que estaba pasando, hasta por la maana. ltimamente, en cambio, para alejar de su mente la idea de la pistola y de apretar el gatillo, cerraba los ojos instndose a or la voz de Mrs. Threadgoode y, si respiraba profundamente y se concentraba, no tardaba en verse en Whistle Stop. Iba calle adelante hasta la peluquera de Opal, e incluso notaba cmo le lavaba el pelo con agua caliente, luego tibia y despus con agua fra. Ya bien peinada, iba a hacerle una visita a Dot Weems en Correos, y luego al caf, donde poda verlos a todos con gran nitidez: a Mun, a Ruth y a Idgie. Peda algo para almorzar, y Wilbur Weems y Grady Kilgore le saludaban con la mano. Sipsey y Onzell le sonrean, y oa la radio que tenan en la cocina. Todos le preguntaban qu tal estaba, y siempre luca el sol, y siempre le pareca que haba un maana... S. ltimamente, cada vez dorma mejor y pensaba menos en la pistola... Al levantarse aquella maana, Evelyn se percat de que arda en deseos de ir a la Residencia. Pasar all un rato todas las semanas, escuchando las historias sobre aquel caf y sobre Whistle Stop, se haba convertido en algo ms real que su propia vida con Ed en Birmingham. Al llegar, su amiga estaba de buen humor, como de costumbre, y estuvo muy contenta de que le hubiese trado una barrita de chocolate, sin almendras, tal como se haba permitido pedirle. Mrs. Threadgoode iba ya por la mitad de la barrita cuando empez a darle vueltas a la vida y milagros de un temporero en paro que haba conocido muchos aos atrs. Dios, cualquiera sabe qu ser de Smokey Lonesome; ni dnde parar. Lo ms probable es que haya muerto en cualquier parte. Recuerdo la primera vez que entr en el caf. Yo estaba comiendo un plato de tomates verdes fritos, y llam por la puerta de atrs, para pedir comida. Idgie fue a la cocina, y, al poco, volvi con aquel pobre hombre que iba perdido de mugre y carbonilla, de tanto vagar junto a las vas, y le dijo que pasase al lavabo a refrescarse, que le dara algo de comer. Idgie fue a preparrselo y dijo que era la persona con aspecto ms desolado que haba visto nunca. Pobrecito. No creo que tuviese familia, y a Ruth y a Idgie les dio pena, porque pareca medio muerto, y dejaron que se quedase en aquel destartalado cobertizo que tenan en la parte de atrs del caf. De vez en cuando, le daba el tarantantn de vagar por ah y se largaba, dos o tres veces al ao, pero siempre terminaba volviendo, por lo general borracho y desarrapado, y volva a quedarse otra temporada en el cobertizo. Nunca posey nada. Todo lo que tena era un cuchillo, un tenedor y una cuchara que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, y un abrelatas que llevaba detrs de la badana del sombrero. Deca que no quera cargas. Me parece que aquel cobertizo fue el nico lugar que tuvo nunca al que pudiese llamar casa y, de no ser por Idgie y por Ruth, habra muerto de hambre. Pero creo que la verdadera razn de que siempre volviese es que estaba enamorado de Ruth. Nunca lo dijo, pero se notaba por la manera que tena de mirarla. 86
Fannie Flagg
Me alegro, sabes, de que Cleo falleciese antes que yo. Se dira que un hombre no sabe vivir sin una mujer. Por eso mueren, la mayora, en cuanto fallecen ellas. Se quedan como perdidos. Es penoso... Fjate en el anciano Dunaway de ah afuera. An no hace siquiera un mes que muri su mujer y ya ha empezado a insinuarse con todas las mujeres... por eso le dan tranquilizantes, para calmarlo. Se cree un Don Juan, te imaginas? Y tendras que ver la cara que tiene: parece un zopilote. Pero, bah, no s por qu he de criticar a nadie. Tengas el aspecto que tengas, siempre hay alguien que creer que eres lo ms atractivo del mundo. As que, quin sabe, a lo mejor caza a alguna de esas viejas...
87
Fannie Flagg
CALLE WEST MADISON CHICAGO (ILLINOIS) 3 DE DICIEMBRE DE 1938 La calle West Madison de Chicago no era distinta de la calle Pratt de Baltimore ni de la calle South Main de Los Angeles ni de la calle 3 de San Francisco. Era una calle de activos predicadores, pensiones y hoteles baratos, tiendas de ropa de segunda mano, tascas de infecta comida, casas de empeo, licoreras y casas de putas, un hervidero de lo que cortsmente llamaban desengaados. Lo nico que haca que aquel ao en Chicago fuese distinto de cualquier otro es que Smokey Lonesome, que sola viajar solo, haba hecho un amigo; casi un nio, en realidad, pero le haca compaa. Se haban conocido haca un mes, en Michigan. Era un muchacho bien parecido, y con buen color de cara, que llevaba una chaqueta ligera de punto, de color gris azulado, por encima de una deshilachada camisa marrn y unos rados pantalones marrones tambin, y que tena la piel tan fina como el culito de un beb. Todava escocido por los problemas que haba tenido en Detroit con unos tipos que queran darle por el culo, le haba pedido a Smokey si poda viajar con l una temporada. Smokey le dijo lo mismo que le dijo a l una vez un antiguo compinche. Vuelve a casa en seguida, muchacho, ahora que todava puedes. Aljate de esta vida, porque, en cuanto empiecen a echarte a patadas de los trenes, estars perdido. Pero no sirvi de nada, como tampoco haba servido con l. As que Smokey dej que lo acompaase. Era un muchacho divertido. Casi se rompe los bolsillos de los pantalones fingiendo rebuscar una moneda de diez centavos, que no tena, para poder entrar a ver La danza del abanico que haca Sally Rand en Blancas avecillas a la luz de la luna, como anunciaban en un cartel. No encontr los diez centavos, claro, pero a la taquillera le dio tanta pena que lo dej entrar gratis. Smokey haba afanado un cuarto de dlar mientras aguardaba a que el chico saliese del espectculo, y pens que estara bien ir luego a comerse un filete de diez centavos en el Tile Grill. En todo el da slo haban comido unas salchichas en lata y unas galletas saladas que estaban florecidas. Estaba fumando un Lucky Strike que haba encontrado aplastado en un paquete de cigarrillos que haban tirado al suelo, cuando el muchacho sali del teatro entusiasmado. Oh, Smokey, tenas que haberla visto! Es lo ms bonito y delicado que he visto nunca. Es como un ngel, un verdadero ngel viviente cado del cielo. No par de hablar de ella durante toda la cena. Despus de comerse los filetes, vieron que les faltaban treinta centavos para poder dormir en una pensin, as que enfilaron hacia Grant's Park, donde confiaban en poder dormir en una especie de improvisadas chabolas, hechas de cartn embreado y maderas, que a veces se encontraban con un poco de suerte; y aquella noche la tuvieron. Cuntame cosas de todos los lugares en los que has estado y lo que has hecho, Smokey dijo el muchacho, como haca cada noche antes de disponerse a dormir. Ya te lo he contado. Bueno, pero cuntamelo otra vez.
88
Fannie Flagg
Smokey ya le haba contado lo de la temporada que pas en Baltimore, cuando tena un empleo en la hamburguesera White Tower, que estaba tan limpia que se habra podido comer en el suelo, de relucientes baldosas blancas y negras; y tambin le haba hablado de cuando trabaj en una mina de carbn de las cercanas de Pittsburg. Aquellos tipos habran sido capaces de comerse una rata, pero no yo. Ni hablar. Las he visto salvar muchas vidas. A m me la salvaron una vez. Porque las ratas son las primeras en oler el gris de las minas... Una vez, estaba yo con un veterano en una profunda galera, picando, cuando, de pronto, irrumpi un verdadero ejrcito de ratas a cien por hora. Yo me sent como paralizado, pero aquel negro solt el pico y me grit "corre!". Y corr. Y gracias a eso salv la vida. Todava hoy, si veo una rata, la dejo que vaya a su cobijo. Ya lo creo; tienen un lugar de honor en mis andanzas. Y cul es el peor trabajo que has hecho nunca, Smokey? farfull el muchacho, que estaba ya casi dormido. El peor trabajo? Pues, no s... He hecho cosas que un hombre sensato no habra hecho, pero creo que lo peor fue all por el ao 28, cuando entr a trabajar en aquel molino de trementina de una destilera de vinagre, en Alabama. Llevaba dos meses sin comer ms que alubias y cerdo; estaba sin blanca, tanto que una moneda de cinco centavos me pareca un tesoro. De no ser as, nunca habra aceptado aquel empleo. Los nicos blancos que podan conseguir que trabajasen all eran los vagabundos y los llamaban los negros de la trementina. Era un trabajo matador para un blanco. Yo slo dur cinco das, y estuve verdaderamente enfermo durante tres semanas por culpa de aquel hedor que te impregnaba la piel, el pelo... Incluso tuve que quemar mi ropa... De pronto, Smokey se interrumpi y se incorpor. En cuanto oy gritos y carreras se dijo que era la Legin. La Legin Americana llevaba dos meses entrando a saco en los campamentos de temporeros sin trabajo, echando a patadas a todo el que pillaban, decididos a acabar con aquella chusma que se le vena encima a la ciudad. Vamos! Largumonos de aqu en seguida! le grit Smokey al muchacho. Y salieron corriendo, igual que los restantes ciento veintids chabolistas que haba all aquella noche. No se oa ms que el ruido que hacan todos los que huan por los matorrales y el que hacan los hombres de la Legin al destrozar las chabolas con barras de hierro y trozos de tubera, y al desgarrar los cartones embreados. Smokey corri hacia la izquierda y, en cuanto dio con la espesura, ech cuerpo a tierra ocultndose entre el matorral, porque saba que con sus dbiles pulmones, no tena nada que hacer corriendo. Permaneci all echado en el suelo hasta que todo pas. El muchacho s que poda correr y Smokey pens que podra localizarlo despus. Smokey volvi luego al campamento a ver si haba quedado algo en pie. Pero de lo que fuera un pequeo poblado de chabolas no quedaban ms que unos cuantos montones de cartn embreado y astillas; todo liso como la palma de la mano. Dio la vuelta para volver sobre sus pasos y oy una voz. Smokey? El muchacho estaba tendido a menos de diez metros de donde estuvo su chabola. Qu ha pasado? pregunt Smokey acercndose a l sorprendido. Ya s que t siempre me decas que no me desatase los zapatos; pero es que me apretaban. Y tropec. Te has hecho dao? Como que creo que de sta no salgo.
89
Fannie Flagg
Smokey se acuclill junto a l y vio que tena todo el lado derecho de la cabeza, destrozado. El muchacho alz los ojos mirndolo. Sabes, Smokey... Pens que vagabundear sera divertido... Pero no lo es... Y entonces cerr los ojos y muri. Al da siguiente, Smokey fue a buscar a un par de tipos que conoca y enterraron al muchacho en el cementerio de vagabundos que tenan en las afueras de Chicago, y Elmo Williams ley un fragmento que eligi de la pgina 301 del devocionario rojo del Ejrcito de Salvacin que siempre llevaba con l. Alegrndose de su muerte Que nuestra prdida es su infinita suerte. Un alma de su prisin liberada Libre del cuerpo al que estaba encadenada. Como nadie saba cmo se llamaba, se limitaron a improvisar una lpida de madera, con una tabla de un cajn de embalar, sin otra inscripcin que EL MUCHACHO. Cuando sus compaeros se fueron, Smokey se qued an unos minutos para despedirse de l a solas. Bueno, compaero le dijo, por lo menos t conseguiste ver a Sally Rand. Algo es algo... Luego se dio la vuelta y enfil hacia las cocheras, a camuflarse en un vagn de algn tren que fue hacia el Sur, hacia Alabama. Quera dejar Chicago, donde las corrientes de aire que azotaban las esquinas eran tan fras que te hacan lagrimear.
90
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 8 DE DICIEMBRE DE 1938 CUIDADO CON LOS BARRENOS Dganle a sus hijos que no jueguen por donde las obras del ferrocarril, porque estn dinamitando. Mi otra mitad me ha dicho que, yendo de camino hacia Nashville, hace unos das, oy contar que un chico mordi un detonador, pensando que era otra cosa, y se qued sin labios. Dice Opal que el otro da fue tanta gente a la peluquera, para ir bien guapa al banquete de la Eastern Star, que se llevaron por error el chaquetn azul de una clienta. As que, quien lo tenga, que lo devuelva. La Iglesia Baptista organiz una excursin al campo, en coche, y a Peggy Hadley la dejaron plantada en el parking por error, pero luego los alcanz. Idgie y Ruth hicieron las delicias de un grupo de nuestros pequeos, el sbado pasado, porque los llevaron al Parque de Avondale a ver a Miss Fancy, la elefanta tan querida por chicos y grandes. Todos se fotografiaron con Miss Fancy y podrn recoger las fotografas ya reveladas en cuanto las traigan de la farmacia (el jueves). El doctor Cleo Threadgoode regres a casa, el pasado viernes por la noche, de una visita a la Clnica Mayo, adonde haba llevado al pequeo Albert para que le hiciesen unas pruebas. Sentimos que no le trajese buenas noticias a Ninny. Slo queda confiar en que los mdicos se hayan equivocado. Cleo volver a estar en el consultorio el lunes. DOT WEEMS
91
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 15 DE MARZO DE 1986 Las dos amigas estaban aquel da dando cuenta de una caja de galletas surtidas de primera calidad y hablando. O, por lo menos, Mrs. Threadgoode s hablaba. Sabes?, estaba totalmente segura de poder volver a casa por Semana Santa, pero no parece que sea tan fcil. Mrs. Otis an lo est pasando mal, aunque se ha inscrito en las clases de artes y oficios que dan aqu. Tu suegra tambin se ha inscrito. Geneene ha dicho que, por Pascua, iban a esconder por aqu los tpicos huevos e invitar a chicos de algn colegio para que viniesen a buscarlos. Sera divertido... Siempre me han gustado estas fiestas, desde pequea. Me gustaba todo lo relacionado con estas fiestas. Cuando ramos pequeos, el Sbado de Gloria nos metamos todos en la cocina a pintar huevos. Pero era mam Threadgoode la encargada de pintar el huevo dorado de Pascua. El Domingo de Resurreccin, todos estrenbamos trajes y zapatos de la tienda de pap. Al salir de la iglesia, mam y pap nos montaban en el tranva de Birmingham y, mientras nosotros bamos y volvamos, ellos escondan no menos de doscientos huevos de Pascua en todo el patio de atrs. Dentro haba toda clase de sorpresas y premios... pero el gran premio se lo llevaba quien encontraba el huevo dorado de Pascua. Yo tena trece aos el da que lo encontr. Haca dos horas que buscbamos y nadie lo haba encontrado. Yo estaba en mitad del patio, descansando un poco, cuando vi un destello bajo el columpio. Y s que lo era; era el huevo dorado de Pascua, oculto en la hierba, all, quietecito, esperando a que yo lo cogiese. Essie Rue agarr una buena perra, porque aquel ao quera encontrarlo ella; se saba que el gran premio era aquel huevo de Pascua de porcelana transparente, de color amarillo limn, recubierto de titilante purpurina; y, si mirabas dentro, podas ver una escena familiar en miniatura: una madre, un padre, dos niitas y un perro, que estaban frente a una casa que se pareca mucho a la nuestra. Yo poda pasar horas mirando dentro del huevo... Dios sabe adonde ira a parar aquel huevo. Me parece que me lo vend en el tenderete que los cros plantbamos frente al porche durante los aos de la Primera Guerra Mundial. El Domingo de Resurreccin siempre me haba trado suerte. En un da tal como aqul fue cuando el Seor me hizo saber que iba a tener a Albert. A veces, al pensar en los problemas de los dems, comprendo lo afortunada que fui teniendo a Cleo. No pude haber soado un marido mejor. No era veleta, ni beba, y era listo. Y no presumo, que no va conmigo, pero es la verdad. Tena talento natural. Siempre lo saba todo. Yo lo llamaba mi enciclopedia. Cuando me devanaba los sesos para no hacer una falta de ortografa, si tena que escribir algo le deca: "Eh, pap, cmo se escribe esta palabra, o esta otra?". No haca ni una falta. Y saba mucha Historia. Podas preguntarle cualquier fecha, que la saba; todo al dedillo. Y nunca conoc a nadie con tanta vocacin para ser mdico... Quera ser cirujano. S que al morir pap y tener que dejar la Facultad de Medicina se llev un disgusto de muerte, pero nunca le o una palabra de queja, ni una sola vez. Y se haca querer. Preguntes a quien preguntes por l, te dir que era el hombre ms amable del mundo.
92
Fannie Flagg
Pero las jvenes tienen muchos pjaros en la cabeza. Les gusta lucir y todo lo novelesco. Cleo era una persona discreta. No era el que a m me gustaba, al principio, pero yo s era lo que l quera. Deca que lo vio claro la primera noche que, al volver de la residencia de estudiantes, me encontr en la cocina ayudando a Sipsey a cortar masa de bizcocho en el mrmol de la cocina. Pas al saln, donde estaban mam y pap Threadgoode, y dijo: "Voy a casarme con esa mocetona que est en la cocina cortando masa". Fue una decisin fulminante. Pero es que todos los Threadgoode eran igual. Yo entonces slo tena quince aos, y le dije que no tena ningn inters en casarme con nadie; que era demasiado joven. Entonces dijo que me lo volvera a proponer al ao siguiente; y as lo hizo, pero yo no estaba an para eso. Me cas con l a los dieciocho, pese a que an no estaba para casorios. Uh!, al principio me tem que Cleo no hubiese sido una buena eleccin, y me ech a llorar un da con mam Threadgoode, dicindole que crea haberme equivocado de hombre. Mam me dijo que no me preocupase, que aprendera a quererle. Mrs. Threadgoode hizo una pausa mirando a Evelyn. Siempre me ha parecido curioso prosigui que muchas que no se casan con quien hubiesen querido, luego acaban llevndose de maravilla con el que les toca. Por lo menos yo, cuando miro hacia atrs y pienso en todos los aos felices que viv con Cleo, me horrorizo al pensar que estuve a punto de rechazarlo. Claro que, al casarme con Cleo, estaba yo muy verde aclar Mrs. Threadgoode con una ahogada risita. No puedes imaginar hasta qu punto. De sexo no saba una palabra, ni de todo lo que significaba; ni haba tenido el menor contacto con ningn hombre, encanto, y eso hace que se te venga el mundo encima, porque no ests preparada. Pero Cleo era tan carioso conmigo que, pasito a paso, le fui cogiendo el tranquillo. Y, en todos nuestros aos de matrimonio, puedo decir sin faltar a la verdad que nunca hubo entre nosotros una palabra ms alta que otra. l era mi padre, mi madre, mi marido y mi maestro. Todo lo que pueda una mujer querer de un hombre. Y no sabes lo duro que se hizo cuando, por cualquier circunstancia, tuvimos que estar lejos el uno del otro. Primero, por la Guerra Mundial; y luego, cuando tuve que volver a casa con mam, al ingresar l en la Escuela de Masajistas. Cleo se hizo a s mismo. Nadie le ayud. No se entretena en lamentaciones; simplemente, actuaba. As era l. Y durante todos los aos que intentamos tener un hijo y no haba manera, jams sali de su boca una palabra que pudiese herirme, a pesar de que yo saba lo mucho que deseaba tener hijos. Al final, al decir el mdico que mi problema estaba en que tena la matriz desviada y que no podra tener hijos, Cleo me rode con sus brazos y me dijo: "Es igual, encanto, t eres todo lo que necesito en este mundo". Y siempre me lo demostr. Pero no sabes cunto deseaba yo tener un hijo. Y no paraba de rezar y de decirle al Seor: "Oh, Dios, si es por algo que yo haya hecho, si por eso me has hecho estril, te pido que no dejes que Cleo sufra por ello". Me desviv desendolo durante aos. Entonces, un Domingo de Resurreccin, estaba yo sentada en la iglesia. El reverendo Scroggins nos estaba hablando de la Ascensin del Seor a los Cielos, y yo cerr los ojos y pens qu maravilloso sera poder levantar los brazos y ascender a los Cielos con Jess y traerme a casa un angelito para Cleo. Y tal cual estaba yo, concentradsima en aquella idea, un rayo de sol atraves una de las vidrieras iluminndome como con un foco. Era una luz tan intensa que me cegaba, y aquel rayo de luz estuvo iluminndome durante todo el sermn. El reverendo Scroggins me dijo despus que no haba podido apartar los ojos de m durante todo el rato que haba estado hablando, que mi pelo emita destellos como una llama y que toda yo era como un resplandor. "No cabe duda de que se ha sentado en buen sitio este domingo, Mrs. Threadgoode", me dijo. 93
Fannie Flagg
Pero yo en seguida comprend que aqulla era la manera que Dios haba elegido para decirme que haba escuchado mis plegarias. Aleluya. Cristo resucitado. El Seor resucitado, al fin. Yo tena treinta y dos aos al nacer Albert. Y no habrs visto jams un padre ms feliz que Cleo Threadgoode. Albert naci muy hermosote. Pes casi cinco quilos. An vivamos en la casa familiar por entonces; mam Threadgoode y Sipsey estaban arriba conmigo, y Cleo estaba abajo en la cocina con todos los dems, esperando. Aquella tarde, Idgie y Ruth dejaron un rato el caf y trajeron una botella de whiskey, que le iban dando a Cleo en una tacita de caf para calmarlo. Es la nica vez, que yo sepa, que Cleo bebi. Idgie dijo que comprenda muy bien cmo se senta, porque ella haba pasado por lo mismo cuando Ruth tuvo a Mun. Luego contaban que, cuando Sipsey puso a Albert en brazos de Cleo, l rompi a llorar. De momento no reparamos en que el nio tuviese ningn problema. Pero, empezamos a notar despus que le costaba mucho sentarse. Se esforzaba mucho, intentndolo, pero se caa hacia adelante. Y no ech a andar hasta los veintin meses. Le llevamos a todos los mdicos de Birmingham, y no supieron decirnos qu tena. Al final, Cleo dijo que le pareca que lo mejor era llevarlo a la Clnica Mayo, a ver si all podan hacer algo. Yo le puse su traje de marinero con su gorra, recuerdo que era un da muy fro y hmedo, en enero, y al subir Cleo y el nio al tren y arrancar ste, Albert volvi la cabeza en brazos de Cleo, mirando hacia m. Se me parti el corazn al verlos marchar. Y, al regresar caminando hacia casa, me sent muy apenada. Tuvieron a Albert all durante tres semanas, hacindole pruebas y ms pruebas, y yo me pasaba todo el da rezando: "Por favor, Dios mo, no permitas que mi pequeo tenga nada malo". Cuando regresaron a casa, Cleo no me dijo una palabra, de momento, acerca del resultado de las pruebas, ni yo se lo pregunt; creo que no quera saberlo. Me trajo una monada de fotografa que se hicieron en un fotomatn l y Albert, sentados en una media luna con estrellas al fondo. Todava tengo la fotografa en mi coqueta y no me desprendera de ella ni por un milln de dlares. Hasta despus de cenar no me dijo nada. Entonces me tom de la mano y me lo explic: "Mam, quiero que seas valiente". Y se me cay el alma a los pies. Me dijo que los mdicos haban detectado que nuestro hijo haba tenido una hemorragia cerebral al nacer. Y yo le pregunt: "Y se va a morir?". Y Cleo me dijo: "Oh, no, encanto, fsicamente su salud es perfecta. Le han hecho una revisin de pies a cabeza!". Al orlo fue como si me quitasen de encima un peso de una tonelada. "Gracias a Dios!", dije yo levantndome. Pero Cleo me dijo: "Espera; aguarda un momento, cario, hay algo ms que tienes que saber". Yo le dije que, en tanto que el nio estuviese bien de salud, lo dems no me importaba. Pero l hizo que me volviese a sentar y me dijo: "Oye, mam, que esto es algo muy serio, y tenemos que hablarlo". Entonces sigui contndome todo lo que los mdicos de la clnica le haban dicho: que, aunque Albert pudiese estar fsicamente bien y vivir muchos aos con buena salud, lo ms probable era que, mentalmente, nunca se desarrollase ms que un nio de cuatro o cinco aos; que seguira siendo como un nio toda su vida, y que, a veces, la cruz de tener un chico as, que requiere una atencin constante, era demasiado. Cleo deca que haba centros especiales que... Pero, yo, ni acabar la frase le dejaba. "Una carga!", exclamaba yo. "Cmo una criatura tan preciosa y cariosa va a ser una carga? En qu cabeza cabe?" Porque es que Albert me alegr la vida desde el mismo momento en que naci. No creo que haya habido nunca un ser ms puro. Y, aos despus, siempre que me senta un poco desanimada, me bastaba con mirar a Albert para recuperarme. Yo haba tenido que esforzarme durante toda mi vida para intentar ser buena y, en cambio, en l ser bueno era algo natural. Nunca tuvo un pensamiento innoble. Ni siquiera saba lo que significaba el mal. Mucha gente puede pensar que es muy triste tener un hijo disminuido de nacimiento, pero creo que el Seor lo hizo as para que no tuviese que sufrir. Ni siquiera saba que hubiese en este 94
Fannie Flagg
mundo malas personas. En lo ms profundo de mi corazn creo, de verdad, que era un ngel que Dios me envi y, a veces, me impaciento por llegar al cielo para poder verlo otra vez. Era mi compaero, y lo echo de menos... especialmente el Domingo de Resurreccin precis Mrs. Threadgoode mirndose las manos. Bueno prosigui, ahora que parece que me voy a quedar aqu todava una temporada, ya pienso en esa fotografa que tengo en mi dormitorio de casa, la de aquella joven india remando en su canoa ro abajo, a la luz de la luna. Va totalmente vestida, as que le voy a decir a Norris si puede ir y trarmela cuando tenga ocasin. Mrs. Threadgoode sac algo que haba encontrado en la caja de galletas y, de pronto, sus ojos se iluminaron. Oh, Evelyn, mira! Premio! Un pollito en miniatura... Con lo que me gustan! Y se lo tendi a su amiga para que lo viese.
95
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 30 DE DICIEMBRE DE 1939 EL FRAUDE DE LAS MQUINAS DE COSER MILAGROSAS El hombre que estuvo en la ciudad, hace un par de semanas, vendiendo unas mquinas de coser supuestamente milagrosas, y diciendo que curan mientras coses, fue detenido en Birmingham. Parece que las mquinas no eran francesas, sino que las fabrican en las afueras de Chattanooga, en Tennessee, y no son milagrosas en absoluto. Biddie Louise Otis est muy enfadada, porque crea que la que compr le haba aliviado mucho la artritis. Los boy scouts de Whistle Stop, Duane Glass y Vernon Hadley, se han hecho acreedores a la Insignia al Mrito, y Bobby Lee Scroggins ha ascendido a Monitor. El jefe de patrulla, Julin Threadgoode, les invit a los tres a visitar la estatua de hierro de Vulcano, en Birmingham: En lo alto del monte rojo... Julin dice que la estatua de Vulcano es tan grande que cabe un hombre de pie en una oreja. Lo que yo me pregunto es quin va a querer estar de pie dentro de una oreja. Vesta Adcock les dio una fiesta la otra tarde a las damas de la asociacin Eastern Star y les sirvi emparedados. Por cierto, Opal ruega a los vecinos que no le den de comer a su gata Boots, aunque se comporte como si estuviese muerta de hambre y lo pida lastimeramente. Come de sobra en casa, aunque est a dieta, porque el veterinario dice que est demasiado gorda. DOT WEEMS P. D. No habr encontrado alguien, por casualidad, el National Geographic de diciembre de mi otra mitad? Dice que lo ha perdido por la ciudad, y est negro porque an no lo haba terminado de leer.
96
Fannie Flagg
TROUTVILLE (ALABAMA) 8 DE ENERO DE 1938 Desde que Idgie puso la fotografa de la elefanta Miss Fancy en el caf, la hija menor de Onzell y Big George, Pjaro Travieso, estaba fascinada. No haca ms que pedirle a su padre que la llevase a Avondale Park para ver a la elefanta. Y, aquel da, Pjaro Travieso no pensaba en otra cosa. Llevaba enferma ya ms de un mes. El doctor Hadley acababa de decirles que la neumona se haba agravado y que, si no podan hacerla comer, no pasara de una semana. Big George estaba sentado al borde de la cama con un cuenco de copos de avena sin tocar, rogndole a la nia que comiese. Por favor, no vas a comer un poquitn por pap? Slo un poquitn por pap, peque. Qu quieres, nenita? Quieres que te traiga un gatito? Pjaro Travieso tena seis aos y slo pesaba doce quilos; y estaba all en la cama, decada, con los ojos vidriosos y meneando la cabeza. Quieres que mam te traiga unas galletas? dijo Onzell. Unas galletas con miel, cario? No, mami. Miss Ruth y Miss Idgie estn aqu. Te han trado dulce de caramelo... No vas a comer un poquito? La pequea volvi la cabeza hacia la pared, que estaba cubierta con fotografas de revistas y farfull algo. Onzell se inclin hacia ella. Qu, pequea? Has dicho que s quieres galletas? Quiero ver a Miss Fancy dijo Pjaro Travieso, desmayadamente. Onzell lade la cabeza con los ojos llenos de lgrimas. Ve lo que deca, Miss Ruth? Se le ha metido en la cabeza que quiere ver a esa elefanta, y no hay nada que hacer. No comer hasta que la vea. Idgie y Big George salieron al porche y se sentaron en unas descoloridas sillas de tubo pintadas de verde. l miraba hacia el patio. No puedo dejar que mi nia muera por no ver a la elefanta, Miss Idgie. Pero ya sabes, George, que no puedes ir a Avondale Park; justo la otra noche tuvieron all una reunin los del Ku Klux Klan. En cuanto te viesen asomar por la entrada, te volaran la cabeza. Big George reflexion un instante. Pues van a tener que matarme, porque se trata de mi hija, y antes prefiero ir a la tumba que permitir que le pase nada. Idgie comprendi que hablaba en serio. Aquel gigantn de ms de dos metros, que poda cargarse un cerdo a la espalda como si fuese un saco de patatas, tena tal debilidad por la pequea que sala de la casa, para no verlo, siempre que Onzell tena que darle una azotaina a la nia. Y al regresar a casa por la noche, era Pjaro Travieso quien se daba una carrera, trepaba por l como si fuese un rbol y se le colgaba del cuello. La nia no tena ms que mover un dedo para llevarlo de retortero. 97
Fannie Flagg
Aquel ao, Big George haba ido a Birmingham en el tranva a comprarle un inmaculado vestido blanco para Pascua, con zapatos haciendo juego. El Domingo de Resurreccin por la maana, Onzell haba conseguido que Pjaro Travieso se dejase peinar bien, recogindole el pelo en trencitas que le sujet con una cinta blanca. Al verla Sipsey con aquel vestido tan blanco se haba echado a rer diciendo que pareca una mosca en una lechera. Pero a Big George no le importaba que fuese negra como el carbn y tuviese el pelo ensortijado. La llev a la iglesia y se la sent en las rodillas como si fuese una princesa. As que, cuanto ms se agravaba la enfermedad de Pjaro Travieso, ms preocupada estaba Idgie por Big George y por lo que pudiese hacer.
Dos das despus, el fro y la humedad eran muy intensos, tras un fuerte aguacero. Mun iba de camino a casa desde el colegio, siguiendo la va del tren, oliendo las densas humaredas de los hmedos troncos de pino que quemaban en las casas de por all. Llevaba unos pantalones de pana y una chaqueta de piel ya algo rados. Se le haba metido el fro hasta en los huesos. Al llegar a casa, fue a sentarse junto a la estufa de lea de la parte de atrs del caf. Le ardan las orejas, pero empezaron a descongelarse mientras escuchaba a su madre. Pero, cario, por qu no te has puesto el gorro? Lo olvid. No querrs caer enfermo, verdad? No, mam. Mun se alegr al ver entrar a Idgie, que fue al armario a coger su abrigo y le pregunt si quera ir con ellos en el coche a Birmingham, a Avondale Park, con ella y Smokey. S! exclam l dando un brinco. Entonces, vamos. Un momento dijo Ruth. Tienes que hacer deberes? Pero pocos. Prometes hacerlos cuando vuelvas, si te dejo ir? insisti Ruth. S, mam. Porque vais a volver en seguida, no, Idgie? Pues claro. Solamente voy a hablar con una persona. De acuerdo, entonces. Pero t, Mun, ponte el gorro. Adis, mam dijo Mun, corriendo hacia la puerta. Ruth le dio a Idgie el gorro de Mun. Procurad volver antes de que oscurezca le dijo. Volveremos en seguida. No te preocupes. Subieron todos al coche y enfilaron hacia Birmingham. A medianoche, Ruth, que para entonces estaba ya fuera de s, recibi una llamada telefnica de Smokey dicindole que no se preocupase, que estaban bien. Y colg antes de que Ruth pudiese preguntarle dnde estaban. A las seis menos cuarto de la maana, Ruth y Sipsey estaban en la cocina preparndolo todo para los desayunos. Onzell se haba quedado en casa con Pjaro Travieso, que haba empeorado. Ruth estaba hecha un manojo de nervios, preocupada por Mun, por Idgie y por Smokey, porque an no haban regresado. Ya volver dijo Sipsey. Es su manera de hacer las cosas; siempre atolondrada. Pero ya sabes cmo cuida del nio; estando con ella puedes estar tranquila. 98
Fannie Flagg
Una hora despus, mientras Grady Kilgore y otros parroquianos tomaban el caf, oyeron bocinazos afuera. Luego oyeron un lejano tintineo de cascabeles navideos, cada vez ms fuerte. Se asomaron todos a la ventana y se quedaron estupefactos. En la puerta de al lado, en la peluquera, Opal, que acababa de echar en la cabeza de su clienta de las seis y media una tacita de champ Palmolive de color verde brillante, se asom tambin a la ventana, y solt tal grito que a la pobre Biddie Louise Otis le peg un susto de muerte. Miss Fancy, de tiros largos, con pulseras de piel en los tobillos, cascabeles y un brillante penacho de color prpura, pasaba tan campante frente al caf, levantando la trompa y muy a gusto de andar por all, cruzando ya las vas hacia Troutville. Cuando Sipsey sali de la cocina y vio pasar a aquel enorme animal por delante de la ventana, fue a meterse en el lavabo de seoras y se cerr por dentro. Al cabo de un instante, Mun irrumpi en el caf. Mam! Mam! Ven! le grit a Ruth, tirndole de la mano y saliendo con ella corriendo. Conforme Miss Fancy iba contonendose por los embarrados caminos de Troutville, empezaron a abrirse las puertas de par en par y el aire se llen de los jubilosos gritos de los nios. Sus atnitos padres, muchos de ellos todava en pijama o camisn y sin peinar, se quedaron sin habla. J. W. Moldwater, que era el domador de Miss Fancy, iba caminando a su lado. Se las haba tenido con un whiskey pelen la noche anterior y le haban desplumado en una timba. As que rezaba por que los cros, que iban corriendo a su lado, saltando como monos y soltando unos chillidos que lo estaban dejando sordo, se tranquilizasen. Dnde vive la pequea? le dijo a Idgie, que iba a su lado. Sgame a m. Onzell, que an no se haba quitado el delantal, sali corriendo de la casa llamando a Big George a gritos. l asom por un lado de la casa con un hacha, con la que haba estado cortando lea, y se par all en seco, sin poder dar crdito a sus ojos. Entonces mir a Idgie. Gracias, Miss Idgie. Gracias le susurr. Dej el hacha colgada de un gancho que haba en la pared de la casa y entr. Con mucho cuidado, envolvi a la pequea en una colcha. Acaba de llegar alguien que ha venido a verte desde Birmingham, chiquita... Y la sac al porche. Al verlos salir, J. W. Moldwater le dio unos toquecitos con la vara a su arrugada amiga y aquella veterana del circo se ping sobre sus patas traseras y salud a Pjaro Travieso con un sonoro berrido. A Pjaro Travieso se le iluminaron los ojos, maravillada ante lo que estaba viendo en su patio. Oooh! Es Miss Fancy, pap... Es Miss Fancy. Ruth pos su brazo en el de Onzell y se quedaron mirando al domador que, seguido por muchos vecinos, conduca a la elefanta hacia el borde del porche. Entonces le dio a Pjaro Travieso una bolsita de cacahuetes, de cinco centavos, y le dijo que se los poda dar a la elefanta si quera. A todo lo que se atrevi Willie Boy fue a mirar desde la ventana. El resto de la chiquillera tambin se mantuvo a distancia de aquel enorme y gris animal grande como una casa. Pero Pjaro Travieso no le tuvo miedo y le dio los cacahuetes uno a uno, mientras le hablaba a Miss Fancy como si fuese una vieja amiga, preguntndole cuntos aos tena y en qu curso estaba. Miss Fancy parpadeaba y pareca estar escuchndola. Iba cogiendo los cacahuetes que le daba la nia, uno a uno, con tanta suavidad como una enguantada dama sacando una moneda del bolso.
99
Fannie Flagg
Veinte minutos despus, Pjaro Travieso se despidi de la elefanta y J. W. Moldwater emprendi el largo camino de regreso a Birmingham. Jur no volver a tomar un trago ni meterse a jugar toda la noche en una timba al pquer con extraos. Nada ms volver a entrar en la casa, Pjaro Travieso se comi tres galletas con miel.
100
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 15 DE SETIEMBRE DE 1924 Dos semanas despus de que Ruth Jamison se marchase para volver a su casa y casarse, Idgie fue en el coche a Valdosta y aparc en la calle principal, frente a la Redaccin del peridico, junto a la barbera. Ms o menos una hora despus, baj, cruz la calle y fue a la tienda de comestibles de la esquina. Se pareca mucho a la de su padre, slo que ms grande, con suelo de madera y techo muy alto. Estuvo curioseando, mirndolo todo. Al poco, un hombre medio calvo que llevaba un delantal blanco se le acerc. En qu puedo servirla? Qu va a ser? Idgie le dijo que quera unas galletitas saladas y un par de trozos de queso del que tena en el mostrador. Sabe si est hoy en la ciudad Frank Bennett? le dijo mientras le cortaba el queso. Quin? Frank Bennett. Ah, Frank. No, slo suele aparecer por aqu los mircoles para ir al Banco, y a veces va a cortarse el pelo a la barbera de enfrente. Por qu? Quera usted verle? No, ni siquiera le conozco. Slo tena curiosidad por saber qu aspecto tiene. Quin? Frank Bennett. El tendero le dio las galletitas y el queso. Quiere alguna bebida para acompaar? No, est bien as. El tendero le cobr. Que qu aspecto tiene, deca usted? Pues ver... No sabra decirle; corriente, me parece a m. Es alto y fuerte... pelo negro, ojos azules... bueno, un ojo es de vidrio. Un ojo de vidrio? S. Lo perdi en la guerra. Por lo dems, dira que es buen mozo. Qu edad tiene? Pues, debe de tener de treinta y cuatro a treinta y cinco aos, algo as. Su padre le dej ochocientas hectreas a casi veinte quilmetros al sur de la ciudad; as que no viene mucho por aqu. Y, qu tal es? Quiero decir... se le aprecia? A Frank? Bueno, pues yo dira que s... Por qu lo pregunta? Tena curiosidad. Mi prima es su prometida y senta curiosidad. Es usted prima de Ruth? Ah, vaya, sa s que es una buena persona. A ella se la aprecia mucho. Conozco a Ruth Jamison desde que era una nia. Siempre tan educada... Es profesora de mi nieta en Catequesis. Ha venido usted a visitarla? Creo que s, que me vendr bien algo de beber con las galletitas dijo Idgie desviando la conversacin. Ya me pareca a m. Qu le doy? Leche? 101
Fannie Flagg
No, la leche no me gusta. Un refresco? Tiene de fresa? Claro. Pues dme uno. l abri la caja de los refrescos. Todos nos alegramos mucho de que Ruth vaya a casarse con Frank. Ella y su madre lo han pasado muy mal desde que su padre muri. El ao pasado, algunos de la iglesia tratamos de ayudarla un poco; pero ella no aceptara nunca un centavo. Orgullo... Pero, bah!, no creo que le est diciendo nada nuevo. Va a estar en su casa? No, an no he pasado a verlas. Sabe dnde est la casa, no? Slo dos manzanas ms abajo. La acompao si quiere. Saben que llegaba usted? No, no es necesario. Y, le dir la verdad: sera mejor que ellas no supiesen que he estado aqu. Voy de paso, por trabajo. Soy vendedora de la casa de perfumes Rosebud. Ah, s? S. Y an tengo que hacer varias visitas antes de regresar a casa; as que tendr que irme ya... Slo quera asegurarme de que Frank Bennett era como es debido, pero no quiero que ella sepa que la familia estaba preocupada. Podra sentarle mal. Cuando vuelva a casa le dir a su ta y a su to, o sea, mi madre y mi padre, que no hay por qu preocuparse, y lo ms probable es que vengamos todos a la boda. Seguro que le sentara mal saber que me he metido en averiguaciones. As que me vuelvo a casa, y muchas gracias. El tendero se qued mirando fijamente a la extraa joven del mono de ferroviario mientras sala de la tienda. Eh! le grit, que no se ha terminado el refresco!
102
Fannie Flagg
EL CORREO DE VALDOSTA 2 DE NOVIEMBRE DE 1924 ENLACE BENNETT-JAMISON El domingo, Miss Ruth Anne Jamison contrajo nupcias con Mr. Frank Corley Bennett, y ofici la ceremonia el reverendo James Dodds. La novia llevaba un vestido blanco de encaje y un ramo de rosas de pitimin. El padrino fue el hermano del novio, Gerald Bennett. La novia es hija de Mrs. Elizabeth Jamison y del reverendo Charles Jamison, que en gloria est. La ya seora de Bennett hizo el bachillerato en el Instituto de Valdosta con altas calificaciones, asisti al Seminario Baptista Femenino de Augusta y es conocida y respetada por su labor en pro de la Iglesia en esta zona. El novio, Mr. Frank Corley Bennett, hizo tambin el bachillerato en el Instituto de Valdosta y sirvi cuatro aos en el Ejrcito, siendo herido y condecorado. Despus de pasar dos semanas de luna de miel en Tallulah Falls (Georgia), el matrimonio residir en la casa familiar del novio, 17 km al sur de la ciudad. Mrs. Ruth Bennett seguir dando las clases de Catequesis cuando regrese.
103
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 1 DE NOVIEMBRE DE 1924 Era la maana de la boda de Ruth. Idgie le haba pedido el coche a Julin y lo haba aparcado frente a la capilla de la Iglesia Baptista Morning Dove a las siete de la maana. Cuatro horas despus, vio a Ruth y a su madre entrar por la puerta lateral de la capilla. Ruth estaba tan bonita como Idgie haba imaginado, con su traje de novia. Luego, vio llegar a Frank Bennett y a su hermano. Permaneci sentada all en el coche, viendo cmo iban llegando los invitados, uno a uno, hasta que la capilla estuvo llena. Cuando el ujier, que llevaba guantes blancos, cerr las puertas, se le cay el alma a los pies. Oy el rgano desgranando las notas de la Marcha Nupcial y se sinti muy mal. Idgie llevaba una botella de un horrible whiskey que haba estado bebiendo desde las seis de la maana; y, justo antes de que la novia dijese s quiero, todos los que llenaban la capilla se preguntaron quin deba de ser la persona que daba aquellos bocinazos. Al cabo de un minuto, Idgie oy que el rgano empezaba a sonar de nuevo y, de pronto, las puertas de la capilla se abrieron de par en par y Ruth y Frank bajaron por la escalinata, riendo, entre los jubilosos gritos de la gente que les lanzaba arroz Se metieron en seguida en el coche que les aguardaba y se alejaron. Idgie toc otra vez la bocina. Ruth volvi la cabeza, justo al doblar la esquina, pero demasiado tarde para ver de quin se trataba. Idgie volvi entonces a casa con el coche de Julian.
104
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 30 DE MARZO DE 1986 El Domingo de Resurreccin por la maana, Ed Couch fue con Evelyn a recoger a su madre a la Residencia para que se pasase el da con ellos. Evelyn quera invitar a Mrs. Threadgoode, pero Ed le dijo que su madre podra enfadarse; y por nada del mundo quera que se enfadase, no fuese a ser que no quisiera volver a la Residencia. As que Evelyn tuvo que preparar toda una comilona slo para tres; y, despus de cenar, Ed y su madre se metieron en la salita a ver la televisin. Evelyn haba pensado volver en el coche a la Residencia con ellos para as poder, por lo menos, saludar a Mrs. Threadgoode, pero su hijo le puso una conferencia justo cuando ya salan por la puerta y tuvo que entretenerse en el telfono. Su suegra, que no haba hecho ms que lamentarse durante toda la cena respecto de cmo detestaba Rose Terrace, se haba puesto ya el abrigo, dispuesta a marcharse, y Evelyn le dijo a Ed que la acompaase l solo. En definitiva, pasaron dos semanas sin que Evelyn viera a su amiga y, al ir de nuevo a la Residencia, se llev una sorpresa... Fui a la peluquera a que me pusiesen guapa para el Domingo de Resurreccin. Te gusta? Evelyn no saba qu decir, porque era evidente que alguien le haba teido el pelo a Mrs. Threadgoode de un brillante color prpura. S, ya veo que va de peluquera se limit a decir. S. Siempre me ha gustado estar bien guapa para el Domingo de Resurreccin. Y quin se lo ha hecho, cario? le pregunt Evelyn sentndose, como si el aspecto de Mrs. Threadgoode fuese de lo ms natural. Pues, aunque te parezca mentira dijo Mrs. Threadgoode, ha sido una estudiante del Instituto de Belleza de Birmingham. A veces vienen por aqu y nos lo hacen gratis, para hacer prcticas. La ma era una menudita que pona los cinco sentidos; le di cincuenta centavos de propina. Dnde te van a cobrar cincuenta centavos por lavar y marcar, adems de teir y peinar? Qu edad tena la chica? dijo Evelyn por curiosidad. Ah, pues era ya una mujer, slo que menudita. Tuvo que subirse a un cajn para poder peinarme. Era casi enana. Pero a m no me importan esas cosas. Me gustan las enanitas... Siempre me pregunto qu habr sido de aquel enanito que venda cigarrillos. Dnde? En la radio y en la televisin. Lo vestan de botones y venda Phillip Morris. Te acuerdas? Ah, s. Ya s a lo que se refiere. Me haca muchsima gracia. Y me habra encantado que hubiese venido a Whistle Stop para poder sentrmelo en las rodillas y jugar con l. Evelyn haba trado huevos pintados, guirlache de maz y bombones, y le dijo a Mrs. Threadgoode que volveran a celebrar la Pascua aquella semana, ya que no haba estado con ella el da que tocaba. A Mrs. Threadgoode le pareci una magnfica idea, y le dijo a Evelyn que el guirlache de maz le pirraba, y que primero le gustaba ir mordisqueando el grano y dejar el
105
Fannie Flagg
caramelo para despus. Y as empez a hacerlo, mientras le contaba lo del Domingo de Resurreccin. No sabes, Evelyn, cmo me hubiese gustado que hubieras estado aqu. Las enfermeras escondieron huevos por todas partes. Nos metimos tambin huevos en los bolsillos y ocultamos algunos en los dormitorios, y todos los cros de Bsica de Woodlan vinieron y se lo pasaron en grande, corriendo arriba y abajo por el pasillo. Fenomenal se lo pasaron! Y no sabes el bien que les hizo a estos pobres ancianos, casi todos ellos murindose de ganas de ver chiquillera. Creo que levantaron el nimo de todos. Los viejos necesitan ver cros de vez en cuando le susurr Mrs. Threadgoode a Evelyn como hacindole una confidencia. Les levanta la moral. Aqu hay ancianas que se pasan todo el da sentadas en su silla de ruedas, y las ves encorvadas y como atontadas... pero basta con que una enfermera les d una mueca para que se reincorporen en el asiento la mar de entretenidas. Muchas se hacen la ilusin de que se trata de sus propios hijos. Y, a que no adivinas quin vino tambin el Domingo de Resurreccin? Quin? La chica del tiempo de la televisin... No me acuerdo de cmo se llama, pero es famosa. Pues qu bien, no? Ya lo creo... pero, a que no sabes qu? Qu? Que entonces ca en la cuenta: jams pis Whistle Stop una persona famosa... salvo Franklin Roosevelt y Mr. Pinto, el forajido; pero ahora estn muertos, as que no cuentan. La pobre Dot Weems nunca tuvo nada apasionante acerca de lo que escribir. Y quin era? Mrs. Threadgoode la mir sorprendida. No has odo nunca hablar de Franklin Roosevelt? Me refiero a Mr. Pinto. No has odo nunca hablar de Mr. Pinto? Pinto? Como el caballo pinto? Eso es, encanto; aunque, quizs, algo menos pintoresco. Seymore Pinto se llamaba. Era un asesino famoso! Ah, pues no... Pues suerte has tenido, porque era la piel de Barrabs. Me parece que era medio indio, o medio italiano. Pero, fuese lo que fuese, no habras querido encontrarte con l en un callejn oscuro; ya puedes estar segura. Mrs. Threadgoode, que ya haba dado cuenta del guirlache, mordi un bombn en forma de conejito y se lo qued mirando. Lo siento, amiguito dijo antes de proseguir. Sabes, Evelyn? Creo que debo de ser la nica en toda la Residencia que celebra dos veces la Pascua. Puede que sea pecado, pero no se lo pienso decir a nadie si t haces lo mismo.
106
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 28 DE MARZO DE 1940 LLEGA A WHISTLE STOP UN FAMOSO FORAJIDO Mr. Pinto, el clebre asesino, lleg a Whistle Stop en el de las 7.45 de Mobile. El tren se detuvo slo diez minutos, y Mun Threadgoode y Peggy Hadley le sacaron una fotografa al cadver; cuando est revelada, Idgie la pondr en el caf. Idgie llev a los scouts alevines a Birmingham, a Kiddyland Park, y luego al teatro Five Points a ver Me fugu del penal, que les gust mucho. Idgie dice que tiene una autntica cabeza reducida de los cazadores de cabezas de Amrica del Sur, y que la ha puesto en la barra del caf para que todos la puedan ver. Hay alguien que conozca algn remedio para no roncar? Si hay alguien, que venga a casa, porque mi otra mitad acabar volvindome loca. Terminar echndole a dormir con los perros. Uno de ellos ronca igual que l. El otro da le dije que debe de ser cosa de familia. Ja, ja. Han vuelto a aumentar la recompensa por la captura de Bill el del Ferrocarril. Incluso de Wilbur podra sospechar yo, pero es demasiado perezoso para levantarse a medianoche. El Club de los Alces ha nombrado al hijo del reverendo Scroggins y seora, Bobby, Joven del Ao, y nos consta que estn muy orgullosos. DOT WEEMS P. D. Mi otra mitad regres de la excursin de pesca organizada por el Club del Hinojo totalmente de vaco y con el trasero hecho un mapa de araazos de ortigas. Dice que la culpa ha sido de Idgie, que le dijo que se sentase all. Ruth dice que tambin Idgie tiene un mapa en el mismo sitio.
107
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 25 DE MARZO DE 1940 Mun apag todas las luces del dormitorio de la parte de atrs y estaba echado en el suelo junto al aparato de radio, escuchando La sombra. Contemplaba el anillo que haba comprado por correo; cmo brillaba en la oscuridad, y paseaba la mano de un lado a otro, fascinado por aquel verde resplandor que pareca cosa de magia. l locutor deca con su profunda voz: De la semilla del delito... brotan amargos frutos... el delito tiene malas consecuencias... Luego segua una sardnica carcajada: Ja, ja, ja. Justo en aquel momento, lleg Idgie del caf. Entr y encendi todas las luces, dndole un tremendo susto. A que no sabes qu, Mun? Me acaba de decir Grady que Mr. Pinto pasar por aqu por la maana, en el de las siete y cuarto, de camino al cementerio; y cambiarn de vagones en la cochera. Mun se levant de un salto, con el corazn an acelerado. Mr. Pinto? El autntico Mr. Pinto? S. Dice Grady que slo estar aqu unos minutos, lo justo para cambiarlo de tren. Ira contigo, pero tengo que llevar a tu madre en el coche a Birmingham para no s qu de la iglesia. Pero si quieres verlo, dice Grady que tendras que estar all a las seis y media, y que no se lo digas a nadie, porque entonces se presentara toda la ciudad. No, no se lo dir a nadie, descuida. Y, ah!, Mun, por el amor de Dios, no vayas a decirle a tu madre que te lo he dicho. De acuerdo. Como a Mun le haban regalado una cmara Brownie para su cumpleaos, le pregunt a Idgie si poda sacarle una fotografa a Mr. Pinto. No vers ms que el fretro, pero si quieres sacarle una fotografa, creo que no habr inconveniente. Pregntaselo primero a Grady, entendido? S. Mun corri a casa de Peggy para impresionarla con su privilegiada informacin sobre Mr. Pinto, a quien haban atrapado despus de un largo y duro tiroteo en una cabaa en el norte de Alabama. Tres policas haban resultado heridos. Le haban detenido con su amiga, conocida como Hazel la Asesina de los Cabellos de Fuego y el Corazn de Acero, que haba puesto personalmente fuera de combate a un servidor de la ley en Baldwin County. Tras ser condenado a muerte, los titulares de todos los peridicos de Alabama dijeron: MR. PINTO TENDR QUE SENTARSE EN EL SILLN DE LA MADRASTRA. As le llamaban a la enorme silla elctrica del Penal de Folsom, que se haba cobrado cientos de vidas a lo largo de los aos. Pero aqulla era una ocasin especial. Al entrar Mun en la casa, el doctor Hadley estaba sentado en el balancn del porche y le dijo a Mun que Peggy estaba dentro, ayudando a su madre a fregar los platos. As que fue a esperarla a la parte de atrs. Cuando Peggy sali, Mun le cont la noticia, y la impresion mucho, tal como l esperaba. Entonces le dio las instrucciones. Por la maana, estar junto a ese rbol y har esta seal... E imit el silbido de la perdiz, tres veces. 108
Fannie Flagg
Cuando me oigas, sales. Pero estte lista a las cinco en punto, porque quiero que lleguemos con tiempo, no vaya a ser que el tren se adelante. A la maana siguiente, Peggy estaba ya vestida y esperndole afuera cuando l apareci junto al rbol, algo que le molest porque hubiese preferido que ella acudiese al or cmo imitaba a la perdiz. Haba sacado la idea de un libro que estaba leyendo: El misterioso asesinato de los gorriones parlantes. Adems, haba estado despierto toda la noche practicando el silbido de la perdiz; es decir, hasta que Idgie le dijo que o se callaba o lo mataba. Aquello fue lo primero que sali mal en su plan. Lo segundo fue que el tren lleg con una hora de retraso, de manera que tuvieron que aguardar en la estacin durante tres horas. Mun haba cargado y descargado la cmara cien veces, slo para asegurarse de que funcionaba bien. Al cabo de otra media hora, lleg por fin aquel enorme tren negro, que se detuvo en la estacin con gran estrpito. Grady y cuatro empleados del ferrocarril salieron de la garita del guardagujas, abrieron el furgn y sacaron el fretro de blanca madera de pino en el que viajaba Mr. Pinto por cuenta del Estado. El tren arranc dejando el fretro en el andn, mientras los empleados del ferrocarril traan otro, y Grady se qued all vigilando, dndose pisto con su camisa, sus pantalones color caqui y su pistolera de piel al cinto. Vio a Mun y a Peggy venir corriendo hacia l por el andn y, dndole al fretro con la puntera de la bota, les grit. Eh, nios! Aqu lo tenis, tal como le dije a Idgie... Mr. Seymore Pinto, un buen fiambre, muerto por vivo. Mun empez a fotografiarlo desde todos los ngulos imaginables mientras Grady les hablaba de cuando haba sido carcelero en la prisin de Kilbey, en Atmore (Alabama). Peggy, que se encargaba de ir dndole a Mun un carrete tras otro, le pregunt a Grady si haba visto alguna vez asesinos de verdad. Claro, muchsimos. Incluso tuvimos a un par trabajando para m y para Gladys en casa, cuando vivamos en Atmore. Que tuvieron asesinos de verdad trabajando en su casa? Grady la mir sorprendido. Pues claro. Por qu no? Hay muy buenas personas que son asesinos dijo quitndose el sombrero y con una expresin totalmente sincera. S seor. No dara un paso por ayudar a un ladrn. En cambio, un asesino lo es slo una vez, casi siempre por alguna mujer, y no reincide. Pero un ladrn sigue siendo un ladrn hasta el fin de sus das. Mun iba ya por el segundo carrete, y Grady segua hablndole a Peggy, que estaba fascinada. As que, como te lo digo: no me preocupan los asesinos. La mayora de ellos son gente educada y agradable, por lo general. A Mun, que segua sacando fotos, se le ocurri una pregunta. Y ha visto electrocutar a alguno, Grady? Pues, unos trescientos dijo Grady riendo. Y, vaya si es digno de ver! Antes de sentarse en el Silln de la Madrastra, los pelan al cero y les dejan el cuerpo como si fuesen bebs. Entonces empapan unas esponjas en agua fra con sal y se las ponen dentro del casco. El agua conduce la electricidad ms deprisa. Al ltimo al que vi frer tuvieron que electrocutarlo siete veces. Toda la gente de Atmore se enfad mucho, porque afect al tendido elctrico y provoc interferencias en el programa de radio que estaban escuchando. Y, al final, el mdico tuvo que clavarle una aguja en el corazn para asegurarse de que aquel negro estaba muerto... Grady se interrumpi y mir su reloj. 109
Fannie Flagg
Por qu diablos tardan tanto? Ser mejor que vaya a ver qu estn haciendo aadi, dejndolos solos con el fretro. Mun no perdi el tiempo. Aydame a levantar la tapa; quiero sacar una fotografa de su cara. No hagas bromas con eso dijo Peggy horrorizada, que es un muerto! Hay que respetar a los muertos! No, que es un criminal, y no cuenta. Si no quieres mirar, aprtate. Mun se aplic a levantar la tapa mientras Peggy iba a esconderse detrs de un poste. Te la vas a ganar le dijo. Cuando hubo levantado la tapa, Mun se qued mirando fijamente al interior del fretro. Ven dijo. No, que tengo miedo. Ven aqu. No vers nada, est tapado con una sbana. Peggy se acerc y se asom medrosamente a mirar el cuerpo, que efectivamente estaba cubierto con una sbana. Tienes que ayudarme dijo Mun muy nervioso, por temor a no tener tiempo. Quiero que retires la sbana para que pueda hacerle la foto. No, Mun, que no quiero verlo. La verdad es que Mun tampoco tena mucho inters en verle la cara a Mr. Pinto, pero estaba decidido a sacarle una foto como fuese. Y, de repente, se le ocurri una idea para hacerlo sin que ni l ni ella tuviesen que mirar. Le tendi la cmara a Peggy. Ya vers le dijo. T enfoca la cmara a su cabeza y yo contar hasta tres. T cierras los ojos y yo contar hasta tres: retiro la sbana, disparas, lo vuelvo a tapar y no habrs tenido que verlo. Anda, por favor, que Grady va a volver en seguida... No, que tengo miedo. Por favor... Eres la nica persona en toda la ciudad a quien le he dicho que iba a estar aqu. Bueno, de acuerdo dijo Peggy a regaadientes, pero no se te ocurra retirar la sbana hasta que haya cerrado los ojos. De verdad me lo prometes, Mun? Mun hizo el signo de prometer que hacan los boy scouts, cruzando ambos ndices y besndolos. Te lo prometo. Pero date prisa. Peggy enfoc la cmara, que le temblaba en las manos, hacia la cabeza cubierta por la sbana. Lista? S. Bien. Ahora cierra los ojos y cuando diga tres, disparas y no mires hasta que yo te lo diga. Peggy dispar al or la orden, tal como haban planeado, justo en el instante en que Grady apareca por detrs. EH! PERO QU ESTIS HACIENDO, NIOS! les grit. Ambos abrieron los ojos sobresaltados y vieron la cara de Mr. Seymore Pinto, todava caliente despus de sentarse en el Silln de la Madrastra. Peggy solt un chillido, dej caer la cmara dentro del fretro y sali corriendo hacia un lado; Mun chill igual que una nia y sali corriendo hacia el otro lado. Mr. Pinto estaba all, achicharrado, con la boca y los ojos muy abiertos y con la carne de gallina. 110
Fannie Flagg
Luego, por la tarde, Peggy se qued en la cama, tapada hasta las orejas, con la cara de Mr. Pinto, que an no se le haba despintado; y Mun sentado en el cuarto de atrs, dentro del armario, con su cinturn fosforescente de ranger y todava temblando, convencido de que no podra olvidar la cara de aquel hombre mientras viviese. Grady lleg al caf sobre las seis de la tarde, a devolverle la cmara a Mun. No os lo vais a creer dijo riendo, pero le han hecho una foto en todos los morros a ese desgraciado. Ruth se qued de piedra. Smokey dirigi la mirada a su taza de caf contenindose para no salir dando un portazo; y la pobre Idgie, que en aquel momento iba a sacarle un zumo de uva por la puerta trasera a su amigo Ocie Smith, se lo derram todo por encima, del ataque de risa que le dio.
111
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 30 DE SETIEMBRE DE 1924 Cuando Frank Bennett era pequeo adoraba a su madre, hasta el punto de ganarse la animosidad de su padre, un bestia que, por menos de un pitillo, le tiraba de la silla de un guantazo o escaleras abajo de una patada. Su madre era la nica que le haba dado cario y ternura en su infancia y la quera con todo su corazn. Al volver a casa un da, despus de salir del colegio un poco antes de lo habitual, pretextando una indisposicin, y encontrar a su madre y al hermano de su padre yaciendo en el suelo de la cocina, todo aquel amor se transform en odio en cuestin de segundos y sali corriendo de all, gritando. Aquellos segundos le produjeron una herida que nunca cicatrizara. A los treinta y cuatro aos, Frank Bennett era un hombre vanidoso. Llevaba siempre zapatos de charol exageradamente brillantes, el pelo siempre muy bien cepillado, trajes impecables, y era uno de los pocos hombres que se haca la manicura en la barbera todas las semanas. A Frank Bennett poda considerrsele un dandy. Tambin se le poda considerar un hombre guapo, al estilo de esos irlandeses morenos, con un poblado pelo negro y los ojos de color azul grisceo; y, aunque uno fuese de vidrio, el otro era fro y brillante, con lo que resultaba difcil saber cul era el de verdad. Pero, por encima de todo, se caracterizaba por ser uno de esos hombres que consigue lo que quiere; y se haba propuesto conseguir a Ruth Jamison. Se haba pasado por las armas prcticamente a todas las chicas de su entorno, incluyendo y preferentemente, habra que decir a las jovencitas negras, a las que violaba mientras sus amigos las sujetaban. Pero, una vez las posea, ya no quera saber nada de ellas. Haba una mujer rubia, que por entonces viva en las afueras de la ciudad, que tena una hija que se pareca mucho a l, pero despus de que l le hubo puesto a la madre los ojos a la funerala y amenazase a su hija, ella ya no volvi a plantearle ninguna exigencia. Estaba claro que no tena mucho inters por las mujeres una vez utilizadas; sobre todo si haba sido l el usuario. Sin embargo, en la ciudad tena reputacin de persona intachable y decidi que le convena traer hijos al mundo para perpetuar el apellido Bennett; un apellido que no significaba nada para nadie, salvo en tanto que asociado a la propiedad de una considerable extensin de tierra al sur de la ciudad. Ruth era joven, bonita, virgen y necesitada de hacerse con un futuro para ella y para su madre. Qu mejor partido? Ruth no pudo evitar sentirse halagada. No caba duda de que Frank era el mejor partido de su entorno, la cortejaba como un caballero y mostraba gran deferencia hacia su madre. Ruth haba llegado a creer que aquel hombre tan guapo la quera y que ella acabara por quererlo tambin. Pero cmo iba ella a saber que aquellos elegantes ternos y aquellos relucientes zapatos ocultaban una amargura que haba ido corroyendo a Frank Bennett durante todos aquellos aos... Desde luego, no haba pasado por la cabeza de ninguno de sus convecinos: era algo impensable. La noche de la despedida de soltero de Frank, l y un grupo de amigotes pararon en un bar a tomar unas copas, de paso hacia una cabaa donde les aguardaban tres putas de Atlanta que haban contratado para pasar la noche. Un viejo mendigo, que merodeaba por all, haba entrado en el bar y estaba observando al grupo desde el fondo del local. Frank hizo lo que haca con todos los extraos: se acerc al
112
Fannie Flagg
mendigo, que resultaba evidente que necesitaba una copa, y le dio una palmada en el hombro: A ver, viejo, si adivinas cul de mis ojos es el de vidrio, te invito a una copa. Los amigos de Frank se echaron a rer, porque era imposible distinguirlos, pero el viejo le mir y, sin la menor vacilacin, dijo que el izquierdo. Sus amigos estallaron en carcajadas y, aunque Frank se qued un poco cortado, ri l tambin y lanz una moneda de medio dlar a la barra. El dependiente se qued mirando al grupo mientras sala y luego se dirigi al vagabundo. Qu le pongo? Whiskey. Le sirvi el trago y, al cabo de unos instantes, lo mir con fijeza. Eh, amigo! le dijo. Cmo ha adivinado de un vistazo que el ojo de vidrio era el izquierdo? Muy sencillo dijo el vagabundo tras apurar su whiskey. Porque era el nico que tena un mnimo destello de amor al prjimo.
113
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 28 DE ABRIL DE 1926 Idgie, que tena entonces diecinueve aos, haba estado yendo en el coche a Valdosta casi todos los meses durante dos aos y medio, slo para ver a Ruth entrar y salir de la iglesia. Slo quera asegurarse de que estaba bien. Y Ruth nunca supo de aquellas idas y venidas. Pero un domingo, inesperadamente, Idgie fue en el coche hasta la casa de Ruth, aparc en la entrada y llam con los nudillos. Ni la propia Idgie saba que iba a presentarse all. La madre de Ruth, una mujer de frgil aspecto, sali a abrir sonriente. S? Est Ruth? Est arriba. Querra usted decirle que est aqu una encantadora de abejas de Alabama? Quin? Dgale que est aqu una amiga de Alabama. No quiere usted pasar? No, de verdad. La espero aqu. La madre de Ruth se dio la vuelta y llam a su hija. Ruth, aqu hay alguien de no s qu de las abejas que quiere verte. Qu? Tienes visita en el porche. Al bajar Ruth, su sorpresa fue enorme. Sali al porche y su amiga Idgie, que trataba de mostrarse desenfadada aunque le sudaban las palmas de las manos y le ardan las orejas, se lo dijo de corrido. Mira, no quiero meterme en tu vida. Seguramente eres muy feliz y... pero quera que supieras que no te odio ni te he odiado nunca. Sigo queriendo que vuelvas, y ya no soy una nia; as que no voy a cambiar. Te sigo amando y seguir querindote siempre, sin que me importe lo ms mnimo lo que piensen los dems... Entonces se oy a Frank desde el dormitorio. Quin es? Idgie empez ya a bajar los escalones del porche. Slo quera que lo supieras... y ya me marcho. Ruth, que no haba acertado a decir una palabra, se la qued mirando mientras Idgie suba al coche y se alejaba. Ni un solo da haba dejado Ruth de pensar en Idgie. Frank baj y sali al porche. Quin era? Una amiga ma que conoc hace tiempo dijo Ruth, viendo cmo se alejaba el coche, que ya no era ms que una motita negra en el camino, y no volvi a entrar en la casa.
114
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 6 DE ABRIL DE 1986 Mrs. Threadgoode empez a hablar en cuanto Evelyn asom por el saln. Sabes, encanto?, Vesta Adcock est chiflada. Entr esta tarde a las cuatro en nuestro dormitorio, cogi la pantufla en la que Mrs. Otis guarda sus horquillas y solt: Y el Seor dijo: "Si el ojo te ofende, arrncatelo" y, sin ms, la tir por la ventana con horquillas y todo. Y se march sin decir palabra. Mrs. Otis se enfad muchsimo. Al cabo de un rato, esa enfermera menudita negra, Geneene, entr con la pantufla de Mrs. Otis. La haba recogido en el patio y le ha dicho que no se enfadase, que Mrs. Adcock se dedicaba a tirar cosas por la ventana en todos los dormitorios...; que Mrs. Adcock estaba como una cabra y que no haba que hacerle caso. Ya puedes estar segura de que tengo suerte de tener la cabeza como la tengo; con todo lo que pasa por ah... sobrevivo, y gracias. Lo nico que puedo hacer es vivir lo mejor que s. Evelyn le tendi una cajita de cerezas recubiertas de chocolate. Oh, gracias, encanto; qu amable eres dijo Mrs. Threadgoode, probando una cereza mientras barruntaba una pregunta que quera hacerle. T crees que las cabras estn de verdad como una cabra, o es slo que as lo cree la gente? Evelyn dijo que no tena ni idea. A m me parece que no es ms que una expresin sin sentido, porque yo creo que los animales, cabras incluidas, son listsimos y muy bonitos... no crees? Qu? Crees que hay algo ms bonito que un insecto? Pues no los he mirado tan detenidamente como para asegurarlo. Pues yo s. Albert y yo nos pasbamos horas mirndolos. Cleo tena una lupa muy grande en su despacho y nosotros cogamos ciempis, saltamontes, cucarachas, escarabajos, hormigas..., los metamos en un frasco y los observbamos. Tienen unas caritas que son una monada y unas expresiones... de ser listos de verdad. Cuando nos cansbamos de mirarlos, salamos al patio y los dejbamos libres. Una vez, Cleo caz un abejorro y lo meti en un frasco para que lo visemos; era una preciosidad; digno de ver. A Idgie le gustaban mucho las abejas, pero a m lo que ms me gustaba eran las mariquitas. La mariquita es un insecto afortunado. Cada insecto tiene su personalidad, sabes? Las araas son algo nerviosas y cascarrabias, de cabecita pequea. Ah!, y la que siempre me ha encantado es la mantis religiosa, que es muy buena creyente. Nunca se me ocurrira matar a un insecto; y menos despus de haberlos visto, como los he visto yo, tan de cerca. Creo que piensan, igual que hacemos nosotros. Claro que esto tiene su lado malo. Las rosas de Geldres que rodean mi casa estn todas con los tallos rodos y los ptalos carcomidos, igual que mis gardenias. Norris me dijo que, si quera, vendra un da a echar insecticida, pero no tuve valor para decirle que lo hiciera. Y te dir una cosa: aqu, en Rose Terrace, un insecto no sobrevivira. Aqu no se les escapa ni un microbio. Su lema es: no basta con que parezca limpio, tiene que estar limpio. A veces, me siento como si estuviese viviendo en 115
Fannie Flagg
una de esas bolsas de celofn con que envuelven los sndwiches, como aquellas que usaban en los trenes. Pero, lo que es yo, ardo en deseos de volver a casa con mis insectos. Me encantara ver, lo menos, una hormiga. Y te dir una cosa, encanto, me alegro de estar ya cerca del final y no del principio... "Que en la heredad de mi Padre hay muchas mansiones y estoy preparado para ir...". Lo nico que pido es que, por favor, quiera Dios librarme de estos suelos de linleo antes de partir.
116
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 17 DE OCTUBRE DE 1940 Cuando Vesta Adcock era ms joven, alguien le dijo que hablase ms fuerte an de lo que habitualmente lo haca. Y se lo tom a pecho. Se la oa a travs de las paredes. Aquella menudita sac un vozarrn que se oa a varias manzanas de distancia. Comentaba Cleo Threadgoode que era una pena que Earl Adcock pagase la factura del telfono. Bastaba con que Vesta abriese la puerta para hacerse or en cualquier casa de la ciudad. Considerando lo anterior, adems del hecho de que ella se haba nombrado Presidenta del Club Soy Mejor que Nadie, no era sorprendente que Earl hiciese lo que hizo. Earl Adcock era un hombre pacfico y honrado, y siempre se haba conducido rectamente uno de esos hroes annimos de la vida cotidiana, que se haba casado con Vesta nica y exclusivamente porque ella le haba elegido, y l no haba querido herir sus sentimientos. Y con el mismo talante se haba dejado llevar mientras Vesta y su futura suegra lo decidan todo sobre la boda, la luna de miel e incluso sobre dnde iban a vivir. Al nacer su nico hijo, el joven Earl, que no tard en convertirse en un chico blandengue, fofo y mantecoso, con sus ricitos castaos, y que se pona a chillar llamando a su madre en cuanto su padre se le acercaba, Earl comprendi que haba cometido un gran error. Pero hizo lo que crea que tena que hacer un hombre y un caballero: sigui adelante con el matrimonio y cri a su hijo, que, pese a vivir en la misma casa y llevar su misma sangre, fue siempre un extrao para l. Earl tena a su cargo ms de doscientos hombres en los Ferrocarriles L & N, donde trabajaba; era muy respetado y sumamente competente. Se haba portado como un valiente en la Primera Guerra Mundial, matando a dos alemanes, pero en su casa no pasaba de ser ms que otro hijo para Vesta, y ni siquiera el hijo predilecto, sino que adems estaba relegado a un segundo plano. LMPIATE LOS ZAPATOS ANTES DE ENTRAR! NO TE SIENTES EN ESA SILLA! PERO... CMO TE ATREVES A FUMAR EN MI CASA! SAL AL PORCHE! CMO TE ATREVES A TRAER ESOS ASQUEROSOS PESCADOS AQU! SCALOS AL PATIO Y LMPIALOS! O TE DESHACES DE ESOS PERROS O COJO EL NIO Y ME VOY DE CASA! PERO, POR DIOS, ES QUE NO PIENSAS MS QUE EN ESO? LOS HOMBRES NO SOIS MS QUE UN HATAJO DE ANIMALES! Le elega los trajes; le elega los amigos. Y se abalanzaba sobre l, como una fiera, las contadas ocasiones en que intentaba poner firmes al pequeo Earl, hasta que finalmente renunci a ello. As que, ao tras ao, Earl haba llevado siempre correctos trajes azul marino; la ayudaba en la cocina; iba a la iglesia; y se haba comportado como esposo y padre sin una palabra de queja contra Vesta. Pero, un buen da, su hijo Earl se hizo mayorcito, y su padre se haba retirado de su trabajo en la L & N con una buena pensin que, inmediatamente, puso a nombre de Vesta, y con un magnfico reloj de oro que le regal la empresa. Y, entonces, tan calladamente como haba vivido, desapareci de la ciudad sin dejar ms que una nota: Bueno, se acab. Me voy, y si no crees que me he ido, ve contando los das que falto. Y cuando oigas que el telfono no suena, ser yo, que no te estar llamando. Adis, vieja, y buena suerte. Cordialmente, 117
Fannie Flagg
EARL ADCOCK P. D. No soy sordo. Vesta le cruz la cara a su sorprendido hijo Earl y se meti en cama una semana, con paos fros en la frente mientras, por lo bajo, toda la ciudad vitoreaba a Earl. Si los parabienes hubiesen sido billetes de diez dlares, Earl habra salido de la ciudad millonario.
118
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 18 DE OCTUBRE DE 1940 ADVERTENCIA A LAS ESPOSAS Ya estamos de nuevo en la temporada, y a mi otra mitad ya le est entrando el gusanillo de ir de caza con su pandilla. Ha estado limpiando sus escopetas, jugando con sus viejos perros y, salvo ladrar, haciendo toda clase de animaladas. As que, preprense a despedirse de estos muchachos por una temporada. Y ojo, que stos le tiran a todo lo que se mueva... Recuerdan que el ao pasado Jack Butts le hizo un agujero al bote de remo? Dice Idgie que se fueron todos al fondo del lago mientras diez bandadas de patos los sobrevolaban. Felicitemos a Mun Threadgoode, por haber ganado el primer premio en el Concurso Cientfico del colegio con su trabajo Qu es el frjol?. El segundo premio fue para Vernon Hadley, con su trabajo Experimentos con jabn. Idgie tiene un bote grande de cristal con frjoles secos en la barra, en el caf, y dice que todo el que adivine cuntos frjoles hay en el bote tendr un premio. La fotografa de Mr. Pinto no ha salido como se esperaba; est medio velada. Dice Ruth que comunique a todos que ha tirado la cabeza reducida, porque a los parroquianos les revolva el estmago verla mientras coman. De todas maneras, dice Ruth que no era ms que una cabeza de goma que Idgie compr en la Magic Shop de Birmingham. Por cierto, dice mi otra mitad que alguien nos invit a cenar, pero que no recuerda quin. As que, quienquiera que fuese, estaremos encantados de ir. No tienen ms que llamarme y decrmelo. DOT WEEMS P. D. Me insiste Opal en que, por favor, dejen de darle de comer a su gata Boots.
119
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 4 DE AGOSTO DE 1928 Haca ya dos aos que Ruth no vea a Idgie pero, de vez en cuando, Idgie iba a Valdosta, en mircoles, porque ese da era cuando Frank Bennett iba a la ciudad y paraba en la barbera. Idgie sola merodear por la farmacia de Puckett, porque desde all vea perfectamente la entrada de la barbera y a Frank sentado en el silln. Habra dado cualquier cosa por or lo que deca, pero se conformaba con verlo. Era su nico contacto con Ruth, por as decirlo, y, si lo vea a l, quera decir que Ruth segua all. Aquel mircoles, Mrs. Puckett, una viejecita menuda que usaba gafas de montura negra, andaba por all trajinando, de un lado a otro de la farmacia, disponindolo todo como si realmente la vida dependiese de que las cosas estuviesen en su sitio. Idgie estaba sentada en una silla junto al mostrador, mirando hacia la acera de enfrente, observando. Frank Bennett debe de ser muy dicharachero, verdad? Una persona muy simptica, no? Mrs. Puckett estaba sobre el primer peldao de una escalera, ordenando unos tarros de crema, de espaldas a Idgie. Segn para quin. A Idgie le pareci notar una clara reserva en el tono de su voz. Qu quiere decir? Slo he dicho que segn para quin; nada ms dijo, bajando de la escalera. Y para usted no? Lo que yo opine da igual. No le parece simptico? No he dicho que no me pareciese simptico, no? Supongo que puede resultar bastante simptico. Mrs. Puckett estaba ordenando entonces unas cajas del mostrador. Idgie se levant de la silla y se acerc a ella. Qu ha querido decir con que puede resultar bastante simptico? Qu sabe de l? Hay otra cosa detrs de esa simpata? No. Simpata la ha tenido siempre dijo, disponiendo las cajas en una hilera. Simplemente que no me gustan los hombres que pegan a sus esposas. A Idgie se le encogi el corazn. Qu quiere decir? Pues lo que he dicho. Y cmo lo sabe? Mrs. Puckett se aplicaba entonces a disponer en pilas unos estuches de pasta de dientes. Pues, porque mi marido ha tenido que ir all varias veces a llevarle medicinas a la pobrecita. Como se lo digo. Una vez le puso un ojo a la funerala; otra vez la tir escaleras abajo; y, en una ocasin, lleg a romperle un brazo. Y eso que ella, que es la profesora de Catequesis, es la persona ms encantadora que he conocido nunca dijo Mrs. Puckett, dndoles la vuelta a unos frascos de sales para el hgado. sas son las consecuencias del alcohol; hace que los hombres se comporten como no lo haran normalmente. Mi marido y yo somos abstemios... 120
Fannie Flagg
Idgie enfil la puerta sin acabar de or la ltima frase de Mrs. Puckett. El barbero estaba aplicndole al cogote de Frank talco perfumado cuando Idgie irrumpi en la barbera. Estaba furiosa y apoy su dedo ndice en toda la cara de Frank: OYE, CAMANDULERO, CARA MICO, TUERTO HIJOPUTA. SI VUELVES A PEGAR A RUTH, TE MATO! HIJOPUTA! TE JURO QUE TE ARRANCO EL CORAZN! ME HAS ODO BIEN, MS QUE HIJOPUTA? Y, sin ms, alarg el brazo y tir al suelo todo lo que haba en la repisa de mrmol. Docenas de frascos de champ, tnicos capilares, aceites para el pelo, lociones para despus del afeitado y polvos, todo se estrell contra el suelo. Y, antes de que les diese tiempo a reaccionar, Idgie estaba de nuevo en el coche y sala zumbando de la ciudad. El barbero se qued boquiabierto. Haba ocurrido todo tan deprisa que ni siquiera haba reparado bien en Idgie. Ese muchacho debe de estar loco dijo mirando a la cara de Frank reflejada en el espejo. En cuanto Idgie volvi a casa, a la cabaa del Club de Pesca Wagon Wheel, le cont a Eva lo sucedido. Todava segua muy furiosa, jurando que era capaz de volver y tenrselas con l. Lo que puedes conseguir, si vuelves por all, es que te maten le dijo Eva despus de escucharla atentamente. No tienes por qu meterte en el matrimonio de nadie; es cosa suya. Entre un hombre y una mujer, cario, ocurren muchas cosas. No se pueden hacer bromas con eso. Pero, por qu sigue con l? Qu le sucede? .dijo la pobre Idgie muy angustiada. No es asunto tuyo. Lo que tienes que hacer, cario, es olvidarte del tema. Ya es mayorcita y sabe lo que quiere, aunque te cueste aceptarlo. Y t, en cambio, eres todava una nia, cario, y, si ese individuo es tan ruin como dices, podras salir malparada. T dirs lo que quieras, Eva, pero a ese hijo-puta un da me lo cargo. Y, si no, al tiempo. Eva le sirvi otra copa a Idgie. De eso ni hablar. Ni vas a matar a nadie ni vas a volver ms por all. Prometido? Idgie lo prometi. Pero ambas saban que en vano.
121
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 27 DE ABRIL DE 1986 Mrs. Threadgoode estaba aquel da muy contenta, porque tena delante un plato de cartn con pollo frito y ensalada de col, y Evelyn estaba justo en aquel momento al fondo del pasillo con un zumo de uva que haba ido a traerle para acompaar. Oh, gracias, encanto. Me ests acostumbrando mal, trayndome todas las semanas cosas tan deliciosas. Ya se lo he dicho a Mrs. Otis, que no podras ser ms cariosa conmigo si fueses mi propia hija... y te lo agradezco mucho... Nunca tuve hijas... Y a tu suegra tambin le gusta comer bien? Qu va dijo Evelyn. Tambin le he trado pollo, pero no lo ha querido. Ni ella ni Ed aprecian la buena comida. Slo comen para alimentarse. Incomprensible. Mrs. Threadgoode dijo que, por lo menos a ella, le resultaba en efecto incomprensible. Evelyn la incit entonces a que siguiese contndole cosas. As que haba dicho usted que Ruth se march de Whistle Stop y fue a Valdosta para casarse, no? Eso es. Y, uf!, aquello casi mata a Idgie. Le afect de una manera terrible. Ya s; eso ya me lo cont. Pero lo que me intriga es saber cundo volvi Ruth a Whistle Stop. Evelyn se arrellan en su silla y se dispuso a escuchar mientras se coma el pollo. Ah, s, encanto; recuerdo incluso qu da lleg aquella carta. Debi de ser el ao 28 o 29. O quizs el 30. Da igual... Yo estaba en la cocina, con Sipsey, cuando mam entr corriendo con la carta en la mano. Abri la puerta trasera llamando a voces a Big George, que estaba en el jardn con Jasper y Artis. "George, ve en seguida a buscar a Idgie y dile que tiene carta de Ruth!", le grit. George sali disparado por ella. Y, al cabo de una hora, entraba Idgie por la puerta de la cocina. Mam, que en aquel momento estaba pelando guisantes, se limit a sealar hacia la carta que haba dejado sobre la mesa, sin decirle una palabra. Idgie la abri, pero lo ms curioso es que no era una carta ni nada parecido. Era una pgina de la versin de la Biblia de King James: Libro de Ruth 1:16-20: "Y dijo Ruth: No permitas que te abandone, ni que deje de seguir tus pasos. Pues dondequiera que vayas, ir; dondequiera que mores, morar. Tu pueblo ser mi pueblo, y tu Dios ser mi Dios." Idgie se qued all inmvil, leyendo una y otra vez el fragmento, y luego se lo pas a mam, preguntndole qu significado le daba ella. Mam lo ley, lo dej sobre la mesa y sigui pelando guisantes. "Pues, mira, cario", le dijo al punto, "significa exactamente lo que dice. Creo que lo mejor ser que maana t, tus hermanos y Big George vayis all por ella, no crees? Sabes que nunca podrs vivir con ella si no lo haces. Lo sabes muy bien". Y era cierto. Era la nica manera. As que, al da siguiente, fueron a Georgia por ella. 122
Fannie Flagg
Yo admiraba a Ruth por tener el valor de marcharse as. Haca falta mucho valor en aquellos tiempos; y no era como ahora, encanto. Por entonces, si te casabas, casada seguas para los restos. Pero ella era mucho ms fuerte de lo que la gente crea. Todo el mundo haba tratado siempre a Ruth como si fuese una muequita de porcelana, pero la verdad es que, en muchos aspectos, era mucho ms fuerte que Idgie. Y lleg Ruth a divorciarse? Ah, eso no lo s. Nunca lo pregunt. Siempre pens que eso era cosa suya. No llegu a conocer a su marido, pero decan que era guapo, a pesar del ojo de vidrio. Ruth me dijo que proceda de una buena familia, pero que trataba muy mal a las mujeres. Me cont que, en su noche de bodas, se emborrach y la forz, a pesar de que ella le rogaba que no siguiese. Qu horror. Ya lo creo. Estuvo tres das sangrando; y, despus de aquel trago, nunca pudo disfrutar de su matrimonio. Y, claro, eso hizo que l an se enfureciese ms. Me cont ella que, una vez, la ech escaleras abajo de una patada. Dios santo! Luego empez a violar a las pobres negritas que trabajaban para l. Me dijo Ruth que una de ellas tena slo doce aos. Pero, cuando descubri qu clase de hombre era, ya era demasiado tarde. La madre de Ruth estaba enferma, y no poda marcharse Ruth en esas condiciones. Me contaba que, cuando l volva por las noches a casa, borracho y como una bestia, a forzarla, ella permaneca inerme rezando y pensando en nosotros para no volverse loca. Dicen que no se conoce a un hombre hasta que se vive con l dijo Evelyn. Y es verdad. Sipsey sola decir que no crea en eso de te conozco, bacalao...; que no, que haba que quitarle el disfraz. As que lo mejor que ha podido pasarle a Mun es no llegar a conocer a su padre. Ruth se march antes de que l naciese. En realidad, ni siquiera saba que estaba embarazada en aquel momento. Llevaba ya dos meses con Idgie cuando not que le haba hecho una tripa. Entonces fue al mdico, y l le dijo que estaba en estado. Naci en la casa familiar, y era un rubito monsimo, con un poco ms de tres quilos y los ojos castaos. "Mira, Idgie, ha sacado tu pelo!", exclam mam al verlo. Y era verdad. Era rubsimo. Entonces fue cuando pap Threadgoode se sent a la mesa con Idgie y le dijo que, ahora que iba a tener la responsabilidad de Ruth y del nio, tena que ir pensando en hacer algo para su futuro; y le regal quinientos dlares para que pusiese un negocio. Con eso compr el caf. Evelyn pregunt si Frank Bennett supo que haba tenido un hijo. Pues no lo s. No volvi a verla despus de que ella se marchase de Georgia? Pues, no me atrevera a asegurarlo, pero lo que es seguro es que vino a Whistle Stop por lo menos una vez. Y la verdad es que, incluso aquella vez se la pudo haber ahorrado. Qu quiere decir? Pues porque fue entonces cuando lo asesinaron. Que lo mataron? Ya lo creo, encanto. Muerto y bien muerto.
123
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 18 DE SETIEMBRE DE 1928 Al llegar Ruth aquel verano para casarse, Frank Bennett y su madre fueron a la estacin a recibirla. Ruth haba olvidado ya lo guapo que era, y qu feliz haba hecho a su madre que hubiese pescado un pez tan gordo! Casi inmediatamente, empezaron a dar fiestas para agasajar a los prometidos, y ella trataba de desechar de s todo recuerdo de Whistle Stop. Pero, a veces, tanto si estaba rodeada de gente como sola por la noche, la fecha del enlace se borraba de su mente; Idgie acuda de pronto a su pensamiento, y anhelaba tanto verla que, en ocasiones, crea que le faltaba el aire para respirar, de tanto dolor como le produca la aoranza. Cuando le ocurra esto, rezaba y le rogaba a Dios que apartase de su mente estos pensamientos. Saba que tena la obligacin de estar en su sitio y de hacer las cosas como es debido. Algn da dejara de aorar a Idgie. Estaba segura de que Dios la ayudara... segura de que aquellos sentimientos iran extinguindose con el tiempo... de que, con la ayuda de Dios, lo superara. Se haba metido en el lecho nupcial decidida a comportarse como una esposa buena y cariosa, dejando a un lado todo lo dems, sin reservas. Por eso le doli tanto que l la poseyese con tanta violencia... como si quisiera infligirle un castigo. Cuando l hubo terminado, Ruth se qued all en la cama y l se levant y se fue a dormir a la habitacin contigua. Y nunca volvi a acercarse a su cama ms que para poseerla, y aun eso, la inmensa mayora de las veces, porque estaba demasiado borracho para ir a la ciudad o le daba pereza salir. Ruth no poda evitar pensar que quiz hubiese algo en ella que despertara su odio; que, quiz, por ms que ella se hubiese esforzado en sofocarlo, Frank notaba que segua amando a Idgie... algo que se le hubiese escapado... por el tono de su voz, por su tacto. No se explicaba cmo, pero estaba convencida de que l lo haba notado, y que por ello la despreciaba. As que vivi con aquel sentimiento de culpabilidad, resignndose a las palizas y a los insultos por creer que lo mereca. Entonces, un da, el mdico que atenda a su madre sali del dormitorio de sta. Mrs. Bennett le dijo, ha empezado a hablar un poquito. Quiz quiera usted entrar un momento. Ruth pas a la habitacin y se sent junto a su madre, que llevaba una semana sin hablar. Aljate de l le susurr mirndola. Promtemelo, Ruth. Es el mismsimo demonio. He visto a Dios y s que ese hombre es el demonio. He odo cosas, Ruth... mrchate... promtemelo. Era la primera vez que aquella medrosa mujer deca una palabra en contra de Frank. Ruth asinti con la cabeza y le cogi la mano. Y, por la tarde, el mdico cerr los ojos de su madre para siempre. Ruth llor sentidamente por su madre y, una hora despus, fue arriba, se lav la cara y puso las seas en el sobre dirigido a Idgie. Despus de cerrar el sobre, se acerc a la ventana y mir al cielo azul. Respir profundamente el fresco aire y sinti elevarse su corazn como una cometa que un nio acabase de soltar hacia el firmamento.
124
Fannie Flagg
VALDOSTA (GEORGIA) 21 DE SETIEMBRE DE 1928 Un coche y un camin se detuvieron frente a la casa. Big George e Idgie iban en el camin; Cleo, Julin y dos amigos, Wilbur Weems y Billy Limeway, iban en el coche, que era del tipo furgoneta. Ruth, que estaba ya vestida y aguardando desde por la maana temprano, confiando en que llegasen en seguida, apareci por la puerta. Big George y los otros bajaron de los vehculos y se quedaron all en el patio, mientras Idgie iba hacia el porche. Estoy lista le dijo Ruth al verla. Frank estaba echando una cabezada cuando el ruido de los motores le despert. Baj en seguida y reconoci a Idgie a travs de la tela metlica de la puerta. Qu demonios hace usted aqu? Empuj la puerta violentamente, y se iba ya hacia ella cuando repar en que en el patio haba cinco hombres. Dnde est tu bal? dijo tranquilamente Idgie, que no haba apartado los ojos de Ruth. Arriba. Est arriba le grit Idgie a Cleo. Al ver que cuatro hombres iban hacia l, Frank se dirigi a ellos balbuciente. Se puede saber qu demonios pasa? Pues... que me parece que su esposa lo planta a usted dijo Julin, que iba el ltimo. Ruth haba subido al camin con Idgie, y ya se iba Frank derecho hacia ellas cuando vio que Big George, que estaba apoyado en el camin, sacaba con toda la calma una navaja del bolsillo. Big George empez entonces a quitarle el corazn a una manzana que llevaba en la otra mano, tirndolo despus por encima del hombro. Julin grit entonces desde arriba. Yo que usted no pondra nervioso a ese negro. Est loco! Al poco, el bal de Ruth estaba en la parte de atrs del camin y enfilaban ya el caminito que conduca a la carretera, antes de que Frank acertase a enterarse de lo que estaba ocurriendo. Pero reaccion a tiempo de bravuconear delante de Jake Box, uno de sus peones que haba presenciado la escena: Pero no vuelvas, frgida de mierda! le grit Frank Bennett a la polvareda que levantaban los vehculos a lo lejos. So puta! Ms que tmpano! Putn de mierda! Y, al da siguiente, Frank Bennett fue a la ciudad y le dijo a todo el mundo que Ruth se haba vuelto completamente loca a causa de la pena que le haba producido la muerte de su madre; y que haba tenido que ingresarla en un manicomio de las afueras de Atlanta.
125
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 21 DE SETIEMBRE DE 1928 Mam y pap Threadgoode estaban en el porche, aguardando. Ella y Sipsey haban estado toda la maana preparando el dormitorio de Ruth y, en aquel momento, Sipsey estaba en la cocina con Ninny, preparando tostadas para la cena. Pero escchame bien, Alice, no vayas a echarte en sus brazos como una loca y nos la asustes. Tienes que estar tranquila y esperar a ver. No hagas que se sienta en la obligacin de quedarse. No la presiones. Mam Threadgoode jugueteaba con su pauelo y con un mechn del pelo, clara indicacin de que estaba nerviosa. No voy a hacer nada de eso, hombre. Slo le dir lo contentos que estamos de verla... Eso s puedo decrselo. Que es bien recibida. Porque, que te alegras de verla s se lo dirs, no? Pues claro que s dijo pap Threadgoode. Slo que no quiero que te hagas demasiadas ilusiones; eso es todo. Guard silencio un momento. Pero slo un momento. Claro que... a ti qu te parece? Crees que si quedar, Alice? Ruego a Dios por que se quede. Justo en aquel instante asomaba el camin por la revuelta del camino, con Ruth e Idgie. Eh! exclam pap. Ah estn! Ninny Sipsey! Que estn ah! Mam dio un salto y baj las escaleras del porche de dos en dos. Y pap detrs. Al ver a Ruth bajar del coche, y verla tan delgada y demacrada, se olvidaron de sus propsitos la abrazaron y la estrujaron, hablndole los dos a la vez. Qu contenta estoy de que ests en casa cario! No volveremos a dejarte marchar nunca ms! Ya te tenemos preparada la habitacin. Y Sipsey y Ninny han estado cocinando toda la maana. Mientras suban las escaleras del porche con Ruth, mam volvi la cabeza y mir a Idgie. Y a ver si de una vez te comportas, jovencita Entendido? Idgie se qued perpleja y, mientras los segua hacia el interior, iba dicindose para sus adentros Pero, qu habr hecho yo!. Despus de cenar, Ruth fue al saln con mam y pap y cerr la puerta. Se sent frente a ellos con las manos cruzadas sobre el regazo y empez a hablarles. No tengo un centavo. A decir verdad no tengo ms que lo puesto. Pero puedo trabajar. Quiero que sepan que nunca volver a marcharme. No deb marcharme hace cuatro aos, bien que lo s. Pero me esforzar por compensarla y no volver a herirla. Les doy mi palabra. Pap Threadgoode, que se senta muy incmodo ante todo lo que fuese expresar sentimientos, se rebull en el asiento. Bueno, supongo que eres consciente de con quin te la juegas. Ya sabes que Idgie es un torbellino. Mam hizo ademn de acallarlo.
126
Fannie Flagg
Anda, pap, que Ruth lo sabe de sobras. Verdad, cario? Lo nico que pasa es que tiene una vena... Dice Sipsey que es porque com caza cuando estaba embarazada. Recuerdas, pap, que aquel ao trajisteis codornices y pavos salvajes? Pero mam... si has comido caza todos los das de tu vida! Bueno... Eso tambin es verdad. Da igual. Eso es lo de menos. Pap y yo queremos que sepas que te consideramos de la familia, y nada puede hacernos ms felices que saber que nuestra pequea tiene una compaera tan encantadora como t. Ruth se levant, los bes a ambos y sali. Idgie la estaba esperando afuera, echada en la hierba, escuchando a los grillos y preguntndose por qu se senta tan embriagada sin haber tomado una gota de alcohol. Sabes dijo pap Threadgoode, despus de que Ruth hubiera salido del saln, ya te haba dicho yo que no tenas por qu preocuparte. Yo? Pero si eras t quien se preocupaba y no yo, pap! dijo mam Threadgoode, que sigui luego su costura. Al da siguiente, Ruth decidi recuperar el apellido Jamison. Idgie fue por toda la ciudad contando lo del pobre marido de Ruth, que haba muerto aplastado por uno de esos camiones blindados. Al principio, a Ruth le horroriz que Idgie contase semejante embuste, pero luego, al nacer su hijo, se alegr de que lo hubiese hecho.
127
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 31 DE AGOSTO DE 1940 PEN ARROLLADO POR UN COCHE Vesta Adcock atropello a su pen, Jesse Thiggins, cuando se diriga a una reunin de la Eastern Star el martes. El negrito Jesse estaba echando una cabezadita bajo un rbol y, al girar Vesta para entrar en su patio, una de las ruedas pas por encima de la cabeza de Jesse, hundindosela en el barro. Al orlo gritar, ella detuvo el coche a centmetros de su pecho y baj a ver qu haba pasado. Unos vecinos salieron corriendo y le quitaron el coche de encima al pobre Jesse. Al llegar Grady Kilgore coment que, gracias a Dios, ha llovido mucho ltimamente, porque, si no llega a ser por el barro, lo ms probable es que Jesse hubiese muerto al ser arrollado de esa manera. En el momento de escribir esto, Jesse se encuentra bien, sin ms que las seales de los neumticos, pero dice Vesta que no tena por qu haber estado durmiendo, que bien que le paga. Supongo que todos se habrn enterado ya de que el calamidad de mi marido le peg fuego al garaje el otro da. Estaba tan enfrascado tratando de ajustar el dial de la radio, para poder escuchar con su pandilla de amigotes del ferrocarril el partido de bisbol, que tir una colilla sobre mi coleccin de revistas femeninas, y ardi todo en un instante. Encima, quiso salvar a toda costa la sierra elctrica que le regal para sus bricolajes, y dej el coche dentro. No he sentido tanto lo del coche como lo de las revistas. El coche estaba hecho una cafetera, de todas maneras. El pequeo de Essie Rue, ms conocido por el Gorrin, por lo menudito que es, gan el premio de diez dlares del concurso de los frjoles. Dijo que en el bote haba ochenta y tres frjoles, que segn Idgie es la cantidad ms aproximada. Por cierto, la gata Boots ha muerto, y dice Opal que supone que ahora ya estarn satisfechos. DOT WEEMS
128
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 22 DE NOVIEMBRE DE 1930 Haca fro, pero la atmsfera era de una extraordinaria limpidez aquel da. En el caf ya aguardaban la hora de uno de sus programas de radio preferidos. Grady Kilgore estaba terminando de tomar su segundo caf, y Sipsey, que barra las colillas que haban tirado al suelo los de la hora del desayuno, fue la primera en verlos a travs de la ventana. Sin apenas hacer ruido, dos camionetas de color negro aparcaron frente al caf, y unos doce miembros del Ku Klux Klan, con su clsica indumentaria, fueron lenta y calculadamente situndose en fila delante del local. Ay, Dios; ah estn... Me lo tema; es que me lo tema. Ruth estaba trajinando detrs de la barra. Qu pasa? le pregunt a Sipsey, a la vez que se acercaba a mirar. Onzell! grit Ruth en cuanto los vio, cierra la puerta de atrs y trae al nio. Los kukluxklaneros se limitaban a seguir all de pie en la acera, frente a la fachada del caf, como estatuas. Uno llevaba un cartn en el que haban escrito con letras de color rojo: CUIDADO CON EL IMPERIO INVISIBLE... LA ANTORCHA Y LA SOGA ESTN ANSIOSAS. Grady Kilgore se levant a ver, hurgndose los dientes con un palillo a la vez que observaba atentamente a los encapuchados. El locutor deca por la radio en aquel momento: Y, a continuacin, para los muchos amigos que lo esperan, presentamos Simplemente Bill, el Barbero de Harville... la historia de un hombre que podra ser su vecino.... Idgie, que estaba en el cuarto de bao, sali y los vio a todos mirar a travs de la ventana. Pero, qu pasa? dijo. Ven aqu, Idgie dijo Ruth. Mierda ya! exclam Idgie al mirar hacia afuera. Onzell puso al pequeo en brazos de Ruth y sigui all, sin moverse de su lado. Qu pueta es todo esto? le dijo Idgie a Grady. Grady, que segua hurgndose los dientes, le contest sin la menor vacilacin. No son de aqu. Bueno, y quines son? Grady dej caer una moneda de cinco centavos en la barra. T no te muevas de aqu, que ya vers t qu pronto lo averiguo. Sipsey estaba al fondo, en un rincn, barriendo y murmurando por lo bajo: A m no me asustan esos fantasmones blancos. No se. Grady sali y habl con dos de los encapuchados. Al cabo de unos minutos, uno de ellos asinti con la cabeza y les habl a los dems. Entonces, uno a uno, empezaron a marcharse, tan tranquilamente como haban llegado.
129
Fannie Flagg
Ruth no estaba segura, pero le haba parecido que uno de los encapuchados los haba estado mirando, con especial detenimiento, a ella y al nio. Entonces record algo que Idgie dijo una vez, y dirigi la mirada a los zapatos de aquel hombre al subir ste a la camioneta. Al ver los relucientes zapatos de charol, sinti pnico. Grady volvi a entrar en el caf con talante despreocupado. No queran nada. No eran ms que una pandilla que quera asustaros un poco. Uno de ellos estuvo por aqu el otro da no s a qu, y vio que les vendais comida a los negros por la puerta de atrs, y han querido meteros un poco de miedo en el cuerpo. Eso es todo. Idgie le pregunt qu les haba dicho para que se marchasen tan deprisa. Grady cogi su sombrero del perchero. Ah, pues slo les he dicho que son nuestros negros y que no tiene que venir ningn georgiano a decirnos lo que debemos o no debemos hacer explic mirando a Idgie con fijeza. Y ya te garantizo yo que por aqu no vuelven aadi ponindose el sombrero y dejando el local. Y, pese a que Grady era miembro fundador de la Pea del Hinojo y un consumado embustero, en aquella ocasin haba dicho la verdad. Lo que Idgie y Ruth no saban era que, aunque aquellos georgianos eran de cuidado, no eran tan estpidos como para andarse con bromas con el Ku Klux Klan de Alabama, y tuvieron el buen sentido de largarse a toda prisa y no pensar en volver. De ah que cuando Frank Bennett decidi volver a pesar de todo, tuviese que hacerlo solo... y adems de noche.
130
Fannie Flagg
LA GACETA DE VALDOSTA 15 DE DICIEMBRE DE 1930 CIUDADANO DESAPARECIDO Frank Bennett, de 38 aos, residente durante toda su vida en Valdosta, ha sido dado por desaparecido, segn informa hoy su hermano menor, Gerald, despus de que Jake Box, uno de los peones de Frank, le informase de que no haba regresado tras salir de caza. Fue visto por ltima vez en la maana del 13 de diciembre, cuando sali de casa y le dijo a Mr. Box que regresara aquella misma noche. Se ruega que cualquiera que pueda aportar informacin sobre su paradero se ponga en contacto con las autoridades locales.
131
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 18 DE DICIEMBRE DE 1930 Era una de esas glidas tardes de Alabama, y los cochinillos estaban cocindose en la enorme olla de hierro instalada en la parte trasera del caf. La olla herva a borbotones, rebosante de cochinillos, que no tardaran en impregnarse de la salsa especial que preparaba Big George para hacerlos despus a la parrilla, en la barbacoa. Big George estaba de pie junto a la olla, con Artis, cuando alz los ojos y vio a tres hombres con el revlver al cinto, dirigindose hacia l. Grady Kilgore, que era el sheriff local, y que trabajaba tambin como inspector de segundad en el Ferrocarril, sola llamarlo George. Pero, en aquel momento, quera pavonearse ante los otros dos. Eh, chico! Ven y chale un vistazo a esto le dijo, mostrndole una fotografa. Has visto a este hombre por aqu? Artis, que estaba encargado de remover la olla con un largo palo, empez a sudar. Big George mir la fotografa de aquel blanco del sombrero hongo y mene la cabeza. No, se... Ni por asomo dijo, devolvindola a Grady. Uno de los agentes se acerc y mir hacia el interior de la olla, en la que los sonrosaditos cochinillos daban ms vueltas que un tiovivo. Grady volvi a guardar la fotografa en el bolsillo de su chaleco, que era el del uniforme oficial. Bien dijo, y cundo vamos a poder probar esta barbacoa, Big George? Big George mir hacia el interior de la olla, ponderando el estado de la coccin. Pues, pueden venir hacia el medioda de maana... S se, hacia el medioda estar lista. No vayas a olvidarte de guardarnos un poco, eh? Big George sonri. S se, seguro; no faltaba ms. Mientras los otros dos agentes se dirigan ya hacia el interior del caf, Grady bravucone con ellos. Ese negro hace una barbacoa de toma pan y moja; la mejor de Alabama. Ya veris lo que es una barbacoa cuando la probis. Los georgianos no tenis ni idea de lo que es una buena barbacoa. Idgie y Smokey estaban sentados dentro, fumando y tomando caf. Grady fue hacia el perchero que estaba junto a la puerta, colg el sombrero y se acerc entonces hacia donde ellos estaban sentados. Idgie, Smokey: os presento a los agentes Curtis Smoote y Wendell Riggins. Han venido desde Georgia buscando a un individuo. Todos hicieron una inclinacin de cabeza a modo de saludo y Grady y los dos agentes georgianos se sentaron. Qu os apetece? dijo Idgie. Queris caf? Los tres dijeron que s. Sipsey! grit Idgie hacia la cocina. Sipsey asom la cabeza por la puerta de la cocina. 132
Fannie Flagg
Prepara tres cafs, Sipsey. Un poco de empanada? No dijo Grady, djalo, que estamos aqu en misin oficial. El ms joven de los agentes, que era un tipo fornido, pareci decepcionado. Estos muchachos estn buscando a un individuo, y yo he accedido a colaborar con ellos dijo Grady. Haba accedido a colaborar, s, pero a condicin de hacerse cargo de la fotografa. Se aclar la garganta y sac la fotografa, con un talante entre ufano y displicente. Habis visto a este hombre por aqu en los ltimos dos das ? Idgie mir la fotografa y dijo que no, que no lo haba visto, y se la pas a Smokey. Qu es lo que ha hecho? Sipsey lleg en aquel momento con el caf, y Curts Smoote, que no tena ms que huesos y pellejo, con un cuello que pareca un brazo arrugado asomando de una camisa blanca, contest con su poquita aunque atiplada voz. No ha hecho nada, que sepamos. Lo que tratamos de averiguar es qu le han hecho a l. Smokey les devolvi la fotografa. No, nunca le he visto dijo. Y por qu lo buscan aqu? Porque, al salir de su casa, en Georgia, le dijo a uno de sus peones, hace un par de das, que se diriga aqu. Y no ha regresado. Smokey pregunt de qu parte de Georgia. De Valdosta. Y a qu vendra por aqu?, me pregunto yo dijo Smokey. Sipsey dijo Idgie dirigindose a la cocina, trenos un par de trozos de la tarta de chocolate. Quiero que la pruebe aadi dirigindose al agente Riggins. A ver qu le parece. Est recin hecha; prubela, por favor. Oh, no, de verdad, no quisiera... Ande dijo Idgie, slo un poquito. Me interesa la opinin de un experto. Bueno, de acuerdo; pero slo un pedacito. Ya les he dicho a stos dijo el alfeique, mirando de reojo a Idgie que lo ms probable es que haya agarrado una turca en alguna parte y aparezca en un par de das. Lo que no entiendo es qu pensaba encontrar por aqu. Aqu no hay nada... Pensamos que quiz tuviese una amiguita por aqu dijo Wendell entre bocado y bocado o algo as. Grady se ech a rer. Qui! En todo Whistle Stop no hay una sola mujer por la que nadie fuese a venir desde Georgia dijo. Salvo, quizs, Eva Bates aadi. Los tres rieron entonces, y Smokey, que haba tenido tambin el placer de conocer a Eva, en la acepcin bblica de la palabra, se los qued mirando. Tan cierto como que hay Dios dijo. Grady atac el otro trozo de tarta, divertido an con su propia gracia. Pero el alfeique estaba serio y se inclin sobre la mesa, hacia Grady. Quin es Eva Bates? Ah, es una pelirroja que regenta el bar del Club de Pesca Wagon Wheel, junto al ro dijo Grady. Una amiga nuestra. Y crees que la tal Eva pudiera ser a quien vino a ver?
133
Fannie Flagg
Grady, que segua atizndole a la tarta, le ech un vistazo a la fotografa, que estaba sobre la mesa, y lo descart en redondo. Qui. Ni por pienso. Y por qu no? porfi el alfeique. Pues, para empezar, porque no es el tipo de hombre que a ella le cuadra. De nuevo se echaron los tres a rer, aunque Wendell Riggins lo hizo por seguirles la corriente, porque no haba captado la onda. Qu quieres decir con que no es tipo que le cuadre? Grady solt el tenedor. Mirad, no quisiera parecer indecoroso, que ni siquiera conozco a este tipo de la fotografa, pero a m me parece un poco sarasa. No opinas lo mismo, Smokey? Smokey asinti. Lo que os digo, muchachos: que en cuanto le echase los tejos a Eva, ella le tiraba una teja. Y otra vez se echaron a rer los tres. Bueno dijo Smoote volviendo a mirar a Idgie de reojo, supongo que t hablas con mejor conocimiento de causa. La vida, chicos, la vida! prosigui Grady en el mismo tono, guindoles el ojo a Idgie y a Smokey. Ya sabis lo que se dice, que todos los georgianos tenis un ramalazo... Eso he odo yo tambin dijo Smokey con una risita burlona. Grady se recost en el respaldo de la silla y se acarici la tripa. Bueno, me parece que ya es hora de que nos larguemos. Tenemos que parar en varios sitios ms antes de que oscurezca dijo volviendo a guardar la fotografa en el bolsillo. Al levantarse los tres, ya para marcharse, el agente Riggins se volvi hacia Idgie. Gracias por la tarta, Mrs... Idgie. Pues, gracias Mrs. Idgie. Estaba deliciosa de verdad, muy amable. Nada; no faltara ms. Por aqu los vers de nuevo dijo Grady cogiendo el sombrero. Los traer maana a que prueben la barbacoa. Estupendo. Me encantar. Por cierto, dnde est Ruth? dijo Grady volviendo la cabeza. Est en casa con mam, que est enferma, y bastante. S, eso he odo dijo Grady. Ya sabes cunto lo siento. Hasta maana, pues. Y enfilaron la puerta. Aunque eran slo las cuatro y media de la tarde, el cielo tena ya un color gris plomizo, con slo unas pinceladas plateadas por el norte, y el invernal sirimiri que empezaba a caer era glido. Al lado, las ventanas de la peluquera de Opal estaban ya decoradas con parpadeantes luces navideas, que se reflejaban en la mojada acera. En el interior, la aprendiza de Opal barra mientras la radio emita msica navidea. Opal estaba dndole los ltimos toques a su ltima clienta, Mrs. Vesta Adcock, que iba a un banquete de los ferrocarriles L & N por la noche, en Birmingham. Las campanillas de la puerta tintinearon al entrar Grady y los agentes. Opal dijo Grady con la voz que pona cuando iba de servicio, podramos hablar contigo un minuto ?
134
Fannie Flagg
Vesta Adcock los mir aterrada y se ci el floreado cuello de su bata, gritando: PERO QU SIGNIFICA ESTO!. Opal alz los ojos, no menos horrorizada, y se acerc casi de un brinco a Grady con un peine verde en la mano. Oye, que aqu no podis entrar, que es una peluquera de seoras! No pueden entrar hombres. Qu es lo que pasa? Es que habis perdido el juicio? Andad, andad, fuera de aqu! Pero cmo se os habr ocurrido! El grandulln Grady y los dos agentes se tropezaron entre s, tratando de ganar la puerta y, al instante, estuvieron en la acera, mientras Opal los fulminaba con la mirada a travs del vaho de la ventana. Grady volvi a guardarse la fotografa de Frank Bennett en el bolsillo. Bueno, desde luego aqu no ha puesto los pies dijo; ni en broma. Los tres se subieron el cuello de sus chaquetones y cruzaron las vas del tren.
135
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 21 DE DICIEMBRE DE 1930 Tres das despus de que los dos georgianos apareciesen en la ciudad, haciendo averiguaciones sobre Frank Bennett, el canijo Curtis Smoote fue solo al caf, y pidi otra racin de carne a la barbacoa y un botelln de naranjada. Entre Grady y su compaero dijo Idgie, al trarselo a la rinconera van a dar cuenta de toda la barbacoa. Ya van diez raciones entre los tres hoy. Sintese un momento dijo l con su atiplada y queda voz nasal. Idgie pase la mirada por el local y, al ver que no haba mucho trabajo, se sent frente a l, que le dirigi una dura mirada a la vez que morda el bocadillo de carne. Qu tal les va? dijo Idgie. Han encontrado ya al hombre que buscaban? No crea que me va a tomar el pelo, jovencita dijo l, mirando primero en derredor y luego clavando en ella una acerada mirada. S quin es usted, mocita. No crea ni por un momento que me va a tomar el pelo... Cuando usted va, Curtis Smoote est de vuelta. Vaya, hombre, no ve que en cuanto entr por la puerta la reconoc, aunque no acab de situarla? As que he hecho unas cuantas llamadas telefnicas, y anoche ca en quin es usted, jovencita. Curtis Smoote se recost en el respaldo, sin dejar de comer ni apartar sus ojos de ella. Idgie no parpade, dejando que prosiguiese. Y, sabe qu, jovencita? Tengo una declaracin jurada de Jake Box, el pen que trabaja en la hacienda de Bennett, en la que dice que alguien que responde a su descripcin, y ese gigantn negro de ah atrs, fueron con un grupo a llevarse a la esposa de Bennett, y que el negro amenaz a Bennett con una navaja. Smoote sac una ternilla del bocadillo, la dej en el plato y se la qued mirando. Adems, yo estaba en la trastienda de la barbera aquel da, y yo y un grupo la omos amenazarlo de muerte. Y, si yo lo recuerdo, puede estar segura de que los dems tambin. Tom un sorbo de naranjada y se limpi la boca con la servilleta de papel. La verdad es prosigui que mentira si dijese que me una amistad con Frank Bennett...; en absoluto. He tenido que ver a mi hija mayor viviendo en una choza, en las afueras de la ciudad, con una criatura, por su culpa; adems de que he odo rumores sobre lo que suceda en su casa. Apostara a que no soy el nico que no derramara una lgrima si apareciese muerto. Pero tengo la impresin, mocita, de que se iba a ver usted en un buen fregado si tal ocurriese, porque el hecho de que lo amenazasen dos veces de muerte figura en el informe oficial, y desde ahora le puedo decir que eso no iba a dar muy buena impresin en los peridicos. Se trata de un asesinato, mocita; de un asesinato... y de burlar la Ley. Y nadie puede permitirse ese lujo. Volvi entonces a recostarse en el respaldo adoptando un talante campechano. Pues bien, es slo una hiptesis, claro est pero si yo estuviese en su pellejo de usted, supongo que vera el cielo abierto si el cuerpo no apareciese nunca. Le dir... Vaya que si vera el cielo abierto...; ni el cuerpo ni la menor de las pertenencias que llevase consigo, por supuesto. Creo que la cosa no pintara nada bien si se pudiese probar que Frank Bennett ha estado aqu, comprende?; y se me antoja que una persona lista se asegurara bien de que no se pudiese encontrar nada recalc mirando a Idgie, como para asegurarse de que atenda a sus palabras, como as era. De lo contrario, mal asunto. Porque tendra que volver aqu a detenerlos a usted 136
Fannie Flagg
y a su negro como sospechosos. Y la verdad es que nada me desagradara ms que volver aqu por ustedes, pero lo hara, porque soy un representante de la Ley y he jurado servirla. Nadie est por encima de la Ley. Me ha comprendido bien? S seor dijo Idgie. Despus de expresarle su punto de vista, sac un cuarto de dlar del bolsillo, lo dej caer en la mesa, se puso el sombrero y dijo que ya se marchaba. Claro est que Grady puede estar en lo cierto. Y, a lo mejor, aparece en su casa cualquier da de stos. Pero, entre tanto, no pienso darme un respiro.
137
Fannie Flagg
LA GACETA DE VALDOSTA 7 DE ENERO DE 1931 CONCIUDADANO DADO POR MUERTO La bsqueda de Frank Bennett, de 38 aos, residente durante toda su vida en Valdosta, desaparecido de su domicilio desde primeras horas de la maana del 13 de diciembre del pasado ao, ha sido dada oficialmente por concluida. La intensa bsqueda, dirigida por los agentes Curtis Smoote y Wendell Riggins, condujo a averiguaciones sobre el paradero de Bennett en estados tan apartados como Tennessee y Alabama. Sin embargo, ni Bennett ni el vehculo que conduca al desaparecer han sido localizados. No hemos dejado piedra sin revolver, dijo hoy el agente Smoote a la Prensa. Es como si se lo hubiese tragado la tierra.
138
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 19 DE MARZO DE 1931 TRISTE NOTICIA PARA TODOS Despus de haber perdido a su padre hace un ao, de nuevo un luctuoso acontecimiento ha afectado a Leona, Mildred, Patsy Ruth y Edward Threadgoode, que acaban de enterrar a su madre. Tras la ceremonia religiosa, fuimos todos a casa de los Threadgoode, y toda la ciudad ha desfilado por el domicilio a dar el psame. Prcticamente media poblacin se ha criado jugando en casa de los Threadgoode, con ella y su esposo, que en gloria estn. Nunca olvidar lo bien que lo pasbamos all, y lo agradable que era con nosotros. Personalmente, conoc a mi prenda en una de las grandes fiestas que daban para celebrar el 4 de julio. Coincidimos durante el noviazgo con Cleo y Ninny, y pelbamos la pava durante horas frente al porche despus de salir de la iglesia. Todo el mundo la echar de menos y su casa ya no ser la misma sin ella. DOT WEEMS
139
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 11 DE ABRIL DE 1986 Evelyn Couch abri la bolsita de palitos de zanahoria y apio que se haba trado y le ofreci a su amiga. Mrs. Threadgoode dijo que no, pero sigui comiendo cacahuetes recubiertos de melcocha a la naranja. No, gracias, encanto, pero lo crudo no me sienta bien. Y por qu comes eso crudo, digo yo? Es el rgimen de los astronautas; bueno... parecido. Se puede comer de todo, siempre y cuando no contenga grasas ni azcares. Es que quieres adelgazar otra vez? S, lo voy a intentar. Pero es difcil, estando ya tan gorda. Claro; t haz lo que quieras, pero ya te he dicho que yo te veo estupendamente. Ay, Mrs. Threadgoode; porque es usted muy amable, pero ya casi no encuentro tallas de mi medida. Pues yo no te veo fachosa. Essie Rue... madre, ella s que estaba fachosa. Pero es que era su naturaleza, tuvo tendencia a engordar desde nia. Me parece que lleg a pesar casi cien quilos. Tanto? Ya lo creo. Pero nunca dej que eso la cohibiese. Vesta con mucho gusto, y siempre llevaba una flor en el pelo haciendo juego con algo. Todos decan que Essie Rue iba siempre como un maniqu, y tena las manos y los pies muy menuditos. En Birmingham se hacan lenguas de lo menuditos que tena los pies y, cuando la contrataron para tocar el potente Wurlitzer... El potente... quin? Wurlitzer... el rgano... Ay, mujer..., me haces decir unas cosas... Un rgano que llevaba siglos en el Alabama Theater. Decan que era el rgano ms grande de todo el sur, y creo que era verdad. bamos en el tranva a ver la pelcula que echaban en el Alabama Theater. Yo iba siempre que echaban alguna de Ginger Rogers. Era mi actriz favorita. Esa chica es el mayor talento que ha pasado por Hollywood. No dara un paso por ver una pelcula en la que ella no acte... Lo hace todo: baila, canta, acta... lo que quieras... Pero, a lo que iba: entre pelcula y pelcula se apagaban todas las lucecitas y oas la voz de un speaker que deca: "Y, ahora, el Alabama Theater se honra en presentar ante ustedes...". Siempre lo deca as: que "se honraba en presentar" a Miss Essie Rue Limeway, que tocara el potente Wurlitzer. Entonces se oa una msica de fondo y, de pronto, surga de entre las tablas del escenario aquel enorme rgano y Essie Rue sentada al teclado, interpretando la meloda I'm in Love with the Man in the Moon. Todos los focos se concentraban en ella, y la msica del rgano llenaba el teatro y haca temblar las paredes. Entonces ella volva la cabeza y sonrea; y nunca fallaba una nota. Luego interpretaba otra meloda. Rara vez dejaba de tocar las melodas ms populares que cantaban a Alabama. Y aquellos pies tan menuditos parecan volar como mariposas sobre los pedales! Llevaba unas tobilleras que le hicieron a medida en Loveman. Su complexin era gruesa, pero muchas partes de su cuerpo eran muy delicadas y ligeras. Todo el mundo tiene su atractivo. Y ella era consciente de ello y lo explotaba. Por eso me 140
Fannie Flagg
disgusta verte tan deprimida. El otro da le dije a Mrs. Otis: "Evelyn Couch tiene el cutis ms bonito que he visto nunca"; y aad: "Es como si su madre la hubiese tenido siempre entre algodones, pero de verdad". Ay, pero qu amable es usted, Mrs. Threadgoode. No digo nada que no sea cierto. No tienes ni una arruga. Tambin le dije a Mrs. Otis que, en mi opinin, deberas hacerte vendedora de los cosmticos de Mary Kay. Con ese cutis y esa personalidad, apuesto lo que quieras a que podras comprarte un Cadillac en un suspiro. Mi vecina, Mrs. Hartman, tiene una sobrina que los vende, y se hincha; tanto, que Mary Kay le ha regalado un Cadillac como gratificacin. Y no es ni la mitad de bonita que t. Es usted muy amable conmigo, Mrs. Threadgoode dijo Evelyn, pero soy demasiado vieja para empezar en nada. Quieren mujeres jvenes. Pero, Evelyn! Qu tonteras dices! Eres todava una mujer joven. A los cuarenta y ocho aos se es casi una nia! Te queda media vida por delante! A Mary Kay no le importa la edad que tengan. Aparte de que ella ya no es ninguna pollita. As que, yo de ti, si tuviese tu cutis y tu edad, no dudara en tratar de hacerme con ese Cadillac. Claro que tendra que sacarme el carn de conducir, pero lo intentara pese a todo. Piensa slo una cosa, Evelyn: si llegas a mis aos, te quedan nada menos que treinta y ocho por vivir... Evelyn se ech a rer. Y cmo se siente una con ochenta y seis aos, Mrs. Threadgoode? le pregunt. Pues, no muy distinta. Como te dije, es algo que se te viene encima. Eres joven y, de pronto, de un da para otro, se te caen los pechos y empiezas a enfajarte. Pero no se siente una vieja. Claro que me doy cuenta de ello al mirarme al espejo... y a veces, me aterro. Mi cuello parece el fruncido de un volante; tengo ms arrugas que una pasa, y no hay nada que hacer. Y, no vayas a creer, que antes me pona Avon antiarrugas. Pero el efecto me duraba una hora, as que dej de engaarme. Ni siquiera me pongo ya crema limpiadora; slo un poquito de colonia, y me perfilo las cejas, para que se note que tengo... Que ya las tengo blancas, encanto... Y manchas en la piel tengo para parar un tren aadi mirndose las manos. Parece mentira lo que les gusta mi piel a estas condenadas! exclam riendo. Incluso para hacerme una fotografa soy ya demasiado vieja. Francis quera hacernos una a m y a Mrs. Otis, pero yo agach la cabeza. Habra roto la cmara. Evelyn le pregunt entonces si no se senta alguna vez sola, all en su casa. Pues s, a veces s. Hay que tener en cuenta que todos los mos se me han ido ya por delante... De vez en cuando, aparece alguien de la parroquia. Pero es slo un hola y adis. De ah no pasa: hola y adis. A veces miro la fotografa que tengo de Cleo y de Albert, cuando Albert era pequeo, y me pregunto en qu andarn por All... y sueo con los viejos tiempos dijo sonrindole a Evelyn. De eso vivo ahora, encanto: de soar, de soar en lo que antes haca.
141
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 18 DE NOVIEMBRE DE 1940 Mun estaba en la habitacin del fondo disparndoles a unos mirlos de cartn con una pistola de goma, y Ruth estaba corrigiendo unas redacciones, cuando Idgie llam por la puerta de atrs, al regresar de la excursin de pesca que organizaban todos los aos los de la Pea del Hinojo. Mun sali corriendo y salt sobre ella de una manera que casi la tira al suelo. Ruth sinti alivio al verla, porque siempre se preocupaba cuando faltaba unos das, sobre todo si saba que iba a estar all, por el ro, con Eva Bates. Mun se asom a mirar por la puerta de atrs. Dnde est la pesca? Pues vers, Mun dijo Idgie, la verdad es que pescamos un pez tan grande que no hemos podido sacarlo del agua. Pero le hemos hecho una fotografa. Para que te hagas una idea, slo la fotografa pesa ms de diez quilos... Anda, ta Idgie...! Que no habis pescado nada! Justo en aquel momento oyeron: Uhuhuhuh; soy yo... y Albert. Venimos de visita.... Y all que asom una mujer alta y bien parecida, con el pelo recogido atrs en un moo, y un muchachito deficiente, ms o menos de la edad de Mun, que pasaban a visitarles, como venan hacindolo todos los das en los ltimos diez aos. Hola, chica, qu tal hoy? dijo Idgie. Estupendamente dijo ella sentndose. Y vosotras? Pues vers, Ninny dijo Ruth, hemos estado a punto de tener bagre para cenar, pero parece que no han picado coment riendo. Nos ha trado fotografas... Oh! exclam Ninny desilusionada, y yo que esperaba que me trajeses un buen bagre para la cena, Idgie! Me encanta el bagre. Qu lstima; por lo menos me hubiese gustado probarlo. Que sepaaas, Ninny dijo Idgie, que los bagres no pican en pleno invierno. Que no? Bueno, pues no creo yo que tengan menos apetito en invierno que en verano, no te parece? Es verdad, Idgie asinti Ruth. A ver: por qu no pican en esta poca del ao? No es porque no tengan apetito; se debe a la temperatura del gusano. A los bagres no les gustan los gusanos fros; y no se los comen por ms apetito que tengan. Ruth mir a Idgie y mene la cabeza, asombrada de la clase de cuentos con que era capaz de salir. Pues, tiene su lgica dijo Ninny. Yo detesto la comida fra. Y supongo que aunque los calentaseis, los gusanos, cuando llegasen al fondo del ro, estaran ya helados, no? Y hablando de fro verdad que est haciendo un invierno tan fro como los de antes? Hace un gris que corta el cutis, afuera. Albert estaba al fondo de la habitacin jugando con Mun, disparndole a los mirlos de cartn. Ninny, que estaba tomndose un caf, le vino entonces una idea a las mientes.
142
Fannie Flagg
Mun, te apetecera venir a casa a dispararles a los mirlos que se posan en los hilos del telfono? No les vayas a dar, eh; slo quiero que los espantes... Se suben ah a escuchar mis conversaciones telefnicas con las patas. Anda, Ninny exclam Ruth, que la adoraba, no irs a creer semejante bobada? Pues mira, encanto, eso me dice Cleo, que como pienso con los pies...
143
Fannie Flagg
EL NOTICIERO DE SLAGTOWN PECIOS Y ECHAZONES (PROPIETARIO, MR. MILTON JAMES) 19 DE NOVIEMBRE DE 1940 UNA ESPIRITISTA LE TIMA 50$ A UNA MUJER Mrs. Sallie Jinx, del 68-C de la calle Howell, en el distrito sureste, ha sido timada por el procedimiento del escamoteo, denunci ayer a la polica. Dice Mrs. Jinx que una mujer, a quien conoca como Hermana Bell, se present en su casa a aconsejarle que cogiese un billete de 50$ y se lo diese para envolverlo en una servilleta. Entonces meti la servilleta en un bal y le dijo que no deba abrirlo hasta cuatro horas despus. Al abrir la servilleta el dinero haba desaparecido, refiere la vctima. Touncille Robinson y E. C. Robinson ponen en conocimiento de sus amigos que, a ellos, lo que hagan los dems les tiene sin cuidado. NUESTRA CALLE LO ECHA DE MENOS La 8.a Avenida ya no parece la misma. Artis O. Peavey ms que conocido en la ciudad, acaba de dejarla. La poblacin femenina, por lo menos, le va a aorar. Ha llegado a nuestro conocimiento que Miss Helen Reid tuvo que llamar a la autoridad, a causa del noctvago merodeador que pretenda entrar en su casa de la Avenida F y causarle dao fsico... y al llegar los servidores de la ley, detuvieron a un sujeto que se ocultaba detrs de la casa con un garfio del hielo en la mano, y que aseguraba ser el repartidor del hielo. No podra tratarse de un caballero llamado Mr. Baby Shephard que, hasta la fecha, le haba prodigado sus atenciones a Miss Reid? ... El Club de los Machos est preparando su concurso anual de capullos... NOTICIAS DE PICKUP Decca acaba de lanzar una muy interesante novedad de Ellington titulada Black and Tan Fantasy. En Creole, el pianista se arranca en un pasaje con un boogie-woogie que resulta extravagante pero espectacular.
144
Fannie Flagg
10.a AVENIDA CHICAGO (ILLINOIS) 20 DE NOVIEMBRE DE 1940 Llova en Chicago, y Artis O. Peavey iba corriendo calle abajo. Se acerc a una puerta, bajo un letrero que deca MARISQUERA / ALMUERZOS. RACIN DE PESCADO FRITO: 35 CENTAVOS. Enfrente, en el RKO Alhambra, echaban Ante el delito y El imperio del rufin. Y como un fugitivo se senta l, all lejos de su casa, escondindose de una morenita llamada Electra Greene. Se qued all, fumando un Chester y viendo pasar la vida, con sus palpitos. Que ya se lo deca su madre: que, siempre que estuviese con la moral por los suelos, el solo hecho de pensar en el dulce Jess le levantara el nimo. Pero no fue un pensamiento tal lo que le levant el nimo a Artis, sino la visin de unas bien torneadas caderas y de los carnosos labios de una negra preciosidad. Y no haba sido slo el nimo lo que le levantaba una y otra vez, para mejor disfrute de la susodicha preciosidad. Su gran problema en la vida, en aquel momento, es que era un amante tan experto como imprudente. Siempre haba jugado a un peligroso juego con preciosas casaditas, porque para Artis no haba barreras. Toda fmina era para l campo abonado y, a causa de esta falta de respeto a los derechos territoriales, haba tenido que palparse el cuerpo en mltiples ocasiones, a ver si le haban roto algn hueso o lo haban rajado, comprobando que as haba sido. Tras sorprenderlo con la mujer que no deba, en inoportuno momento, una broncnea marimacho le clav un sacacorchos. Tuvo mucho ms cuidado a partir de aquel desdichado incidente, a resultas del cual le qued una hermosa cicatriz, por as decirlo, y una lgica reserva en cuanto a hacer bromas con ninguna mujer ms corpulenta que l. Pero era un rompecorazones nato. Y ya les haba dicho a demasiadas dnde podran encontrarle a la noche siguiente; y eso era justo lo que estaban haciendo: buscarle... Aquel canijo, tan negro que azuleaba, le haba causado muchos problemas al sexo opuesto. Una chica se bebi una lata de cera lquida para el suelo y a continuacin un vaso de leja, tratando de alejarse del mismo mundo en el que l viva. Pero como sobrevivi, y lo acus de ser el culpable de que aquel combinado hubiese destrozado su salud de por vida, l empez a no poder dormir tranquilamente por la noche, ya que, en varias ocasiones, ella le haba atizado en la cabeza con un bolso lleno de piedras. Pero con Electra Greene la cosa era ms seria, pues no le persegua con un bolso lleno de piedras, sino con un revlver del 38 que saba manejar perfectamente. Electra no se haba recatado en amenazas a sus partes viriles, decidida a acabar con ellas, al descubrir su infidelidad; y no una vez sino ocho para ser exactos, con una tal Miss Delilah Woods enemiga jurada de Electra, que haba abandonado tambin la ciudad a toda prisa. De ah que, all frente al referido establecimiento, Artis se sintiese tan mal como si se fuese a morir. Aoraba Birmingham y quera volver all. Todas las tardes, antes de que, tambin a toda prisa, tuviese que dejar Birmingham, suba con su Chevrolet de dos tonos y blancos neumticos hasta lo alto de Red Mountain, y aparcaba all a contemplar la puesta del sol. Desde all arriba poda ver los altos hornos de las plantas siderrgicas y las negras y anaranjadas fumarolas flotando rumbo a Tennessee. Nada le pareca ms hermoso que contemplar la ciudad a aquella hora, cuando el cielo se cubra con el rojizo y
145
Fannie Flagg
violado resplandor de las factoras y las luces de nen empezaban a encenderse en toda la urbe, parpadeando y oscilando por las calles del centro y por el barrio de Slagtown. Birmingham, la ciudad que durante la Gran Depresin haba sido considerada como la ms afectada... con una gente tan empobrecida que Artis lleg a conocer a un hombre que se ofreca como diana para que le disparase el que quisiera, por dinero... y a una chica que estuvo tres das sin sacar los pies de un barreo con oxalme para intentar ganar un maratn de baile... La ciudad de los EE.UU. con ms baja renta per cpita, pero tambin la ciudad ms movidita del sur... Birmingham, que haba llegado a ser la ciudad con mayor ndice de analfabetismo; la primera, con mucha diferencia, en incidencia de enfermedades venreas de todos los EE.UU., se enorgulleca de ser tambin la de ms nutrida asistencia a catequesis. Era una ciudad en la que, durante mucho tiempo, los camiones de las lavanderas circularon por las calles con un enorme letrero en la carrocera que deca SLO LAVAMOS PARA BLANCOS, y en la que los ciudadanos de color todava tenan que sentarse en destartalados bancos de madera en tranvas reservados a la gente de color que, indefectiblemente, encontraba uno en los montacargas de todos los almacenes. Birmingham era tambin la Capital del Crimen en el sur, y slo en 1931 haban muerto all asesinadas 131 personas. Y, pese a todo ello, Artis adoraba Birmingham con desbordante pasin, a todos sus barrios por igual. Le gustaba Birmingham en los lluviosos y glidos inviernos, cuando la roja arcilla, arrastrada por las laderas de las colinas, inundaba las calles; y le gustaba en verano, la verde exuberancia de la vegetacin que tapizaba las lomas y los montes, y las enredaderas que trepaban por las frondas e incluso por los postes del telfono, cuando el aire era hmedo y ola a gardenias y barbacoas. Artis haba viajado por todo el pas, desde Chicago a Detroit, desde Savannah a Charleston y a Nueva York, pero nunca haba dejado de acariciar la idea de volver a Birmingham. Si hay algo parecido a la dicha completa es, sin duda, saber dnde se quiere estar, y Artis se sinti completamente feliz en el mismo instante en que pis Birmingham. As que, aquel da, decidi volver a lo que consideraba su hogar, porque estaba convencido de preferir la muerte antes que seguir lejos de all. Aoraba Birmingham tanto como un hombre pueda aorar a una mujer. Y en eso, precisamente, quera convertirse Miss Electra Greene, en su mujer... si antes no lo mandaba al otro barrio, dicho sea de paso. Al pasar frente al bar Fife and Drum, oy una cancin que haban puesto en la sinfonola: All en el profundo sur, en Birmingham [en el estado de Alabama, hay un viejo local donde se baila hasta la [madrugada. Y en coche o a pie llegan todos desde muy [lejos a bailar con los ritmos del sur hasta el alba. Todos a cantar las mismas canciones. Venid, venid, y dejad las preocupaciones. 146
Fannie Flagg
Y all me encontraris, muy pronto en mi [ciudad querida. All me encontraris, en el viejo local de la [Avenida.
147
Fannie Flagg
EL NOTICIERO DE SLAGTOWN PECIOS Y ECHAZONES (PROPIETARIO, MR. MILTON JAMES) 25 DE NOVIEMBRE DE 1950 CONOCIDA SOLTERA DE BIRMINGHAM CONTRAE MATRIMONIO Miss Electra Greene, hija de Mr. y Mrs. R. C. Greene, se ha convertido en la amante esposa de Mr. Artis O. Peavey, hijo de Mr. y Mrs. George Peavey, de Whistle Stop, Alabama. Ofici la colorista ceremonia el reverendo John W. Nixon, pastor de confesin congregacionista. La msica nupcial estuvo a cargo del consumado intrprete Mr. Lewis Jones. Novia radiante La encantadora novia llevaba un conjunto verde botella, con complementos de color beige claro, con puos y cuello de visn; sombrero de fieltro marrn, y guantes y zapatos haciendo juego; y un ramo de azucenas. Miss Peavey, conocida como Pjaro Travieso, hermana del novio, estaba arrebatadora con un vestido de lanita color verde plido, con los bajos con volantes, collares de cuentas multicolores, y guantes y zapatos color cereza. Colorista recepcin Inmediatamente despus de los esponsales, tuvo lugar una colorista recepcin en el domicilio de Mrs. Lulu Butterfork, prominente cabeza de un saln de belleza que, adems, es peluquera y especialista en postizos. A algunos notables birminghamianos que asistieron a la colorista recepcin les sirvieron ponche, helado y pastelillos, y se deshicieron en asombrados elogios ante el brillante despliegue de los incontables regalos de boda. El lunes por la noche, 5 de octubre, a las once, los novios fueron agasajados con un sabroso baile-resopn, con Mr. Toncille Robinson como anfitrin. El acontecimiento tuvo gran brillantez, con el Little Savoy Cafe como marco de tan selecta ocasin, festiva y brillantemente decorado con profusin de luces y un gran buffet de excelentes viandas, con siete guisados de pollo servidos calientes, adems de vino para el aperitivo, caf caliente y postres. El matrimonio residir en el domicilio de la novia, en la Avenida Fountain.
148
Fannie Flagg
SUPERMERCADO PIGLEY-WIGLEY BIRMINGHAM (ALABAMA) 19 DE MAYO DE 1986 Nueve das de un rigurossimo rgimen llevaba ya Evelyn Couch y, aquella maana, se levant eufrica. Se senta plenamente duea de s misma, alta y delgada, ligera y grcil de movimientos. Aquellos nueve das haban sido como escalar una montaa, y por fin tena la satisfaccin de haber llegado a la cima. Aunque de una manera un tanto imprecisa, tena, aquel da, el ntimo convencimiento de que no volvera a comer nada que no fuese crujiente y fresco en toda su vida; tan crujiente y tan fresco como se senta ella en aquellos instantes. Al entrar en el supermercado, aceler el paso al llegar a la seccin de pastelera; y lo mismo hizo para pasar de largo de la seccin de conservas, que es donde haba transcurrido la mayor parte de su vida de compradora. Fue directamente a la carnicera-pollera y pidi unas pechugas de pollo sin piel. Luego enfil hacia la verdulera, en donde rara vez paraba, salvo a comprar patatas para pur, y compr una coliflor y limones y limas para alegrar un poco el agua mineral con gas. Se detuvo un momento en la seccin de librera para comprar Town and Country, que publicaba un artculo sobre Palm Beach, y entonces se dirigi a la caja rpida. La cajera la salud. Qu tal, Mrs. Couch? Pues estupendamente, Mozell; y t? Muy bien. Poquita cosa hoy, eh, encanto? Ya ve. Mozell tecle el importe. Est usted guapsima hoy, Mrs. Couch. Gracias. Me siento bien, s. Hasta la prxima, pues. Que tenga un buen da. Gracias. Igual. Al ir Evelyn a salir, un joven malcarado, con mugrientos pantalones y camiseta, entr arrollando por donde deca SALIDA dndole con la puerta. La apart empujndola, y Evelyn, que segua de buen humor, murmur para s Vaya, todo un caballero. Que te den por el culo, so puta! le espet el joven, volvindose a mirarla con expresin insolente. Evelyn se qued de piedra. Vio tal menosprecio en aquella mirada que se qued sin aliento. Tembl de arriba abajo y se ech a llorar. Era como si le hubiesen pegado. Cerr los ojos, tratando de contenerse y de no perder los estribos. Total, no era ms que un desconocido. Daba igual. No iba a dejar que una cosa as la alterase. Pero no pudo evitar pensarlo mejor, y no dejar que la cosa quedase as. Lo aguardara afuera y le dira que no haba querido darle importancia ni ponerlo en evidencia; que estaba segura de que haba entrado por donde no deba por error, y que no se haba dado cuenta de que la haba empujado.
149
Fannie Flagg
Estaba segura de que, en cuanto le hablase as, l reconocera su desconsideracin y asunto concluido; entonces volvera a casa sin aquel mal sabor de boca. El joven sali arrollando con los mismos modales que antes, con una caja de seis latas de cerveza, y pas por delante de ella sin mirarla. Ella aceler el paso hasta alcanzarlo. Perdone. Entrese bien de que no haba razn ninguna para arremeter de esa manera contra m. Me limit a... l le dirigi una desdeosa mirada. Vete a la mierda, vaca chiflada! Evelyn se sulfur. Perdone..., qu me ha llamado? l continu ignorndola, pero ella sigui tras l llorosa. Qu me ha llamado? A qu viene esa grosera? Me he metido yo con usted? A qu viene...? El abri la puerta de su camioneta y Evelyn, histrica, lo agarr del brazo. A qu viene? A qu viene esa grosera? l se solt violentamente de su mano y la amenaz ponindole el puo casi pegado a la cara, con los ojos congestionados de rabia. No juegues conmigo, so puta, que te suelto una hostia... fardo, puta de mierda! Y no se limit a eso sino que le plant la mano en el pecho y la empuj, hacindola caer al suelo. Evelyn no poda creer lo que estaba pasando. Toda la compra qued por all esparcida en el suelo. La joven de enmaraado pelo que llevaba un top elstico y que haba estado aguardando al joven mir a Evelyn y se ech a rer. El joven subi a la camioneta, arranc marcha atrs y sali zumbando del parking profiriendo toda clase de insultos hacia Evelyn. Ella se qued all sentada en el suelo, con el codo sangrando. Otra vez vieja, gorda e impotente.
150
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 12 DE DICIEMBRE DE 1941 ENTRAMOS EN GUERRA Grady Kilgore se ha hecho cargo de la Comisin de Reclutamiento en Whistle Stop, y dice que todos los jvenes vayan a alistarse. Se dira que ltimamente no pasan ms que trenes militares y tanques. Me pregunto de dnde habrn salido y hacia dnde irn. Dice Wilbur que la guerra no va a durar ms de seis meses. Espero que, por una vez, acierte. El Jolly Belles Ladies' Barber Shop Quartet ha sido invitado a participar en la Convencin Nacional de Grupos Musicales Femeninos en Memphis, Tennessee, esta primavera, para interpretar sus melodas. El reverendo Scroggins ruega al individuo, o individuos, que est dando su direccin y nmero de telfono a quienes quieren whiskey que deje de hacerlo, porque a su esposa, Arna, que est pasando por una mala racha de los nervios, ya le han dado varios ataques esta semana. Bobby Lee Scroggins se ha alistado en la Armada. Por cierto, la estrella del Ejrcito que han pintado en la ventana del caf es en honor a Willie Boy Peavey, el hijo de Onzell y de Big George, que es el primer soldado de color de Troutville que se ha alistado. DOT WEEMS P. D. Todos se estn preparando ya para la anual representacin de teatro navideo y, debido a la escasez de hombres en la ciudad, Opal, yo y Ninny Threadgoode haremos de Reyes Magos.
151
Fannie Flagg
EN EL 212 DE RHODES CIRCLE BIRMINGHAM (ALABAMA) 8 DE AGOSTO DE 1986 Despus de que el joven del supermercado la hubiese cubierto de insultos, Evelyn Couch se sinti igual que si la hubiesen violado; desgarrada por dentro por aquel deshonesto abuso verbal. Siempre haba tratado de rehuir aquel tipo de incidentes, porque le aterraba que los hombres se le descarasen, y lo que fuesen capaces de decirle si les plantaba cara. Durante toda su vida se haba acercado a los hombres de puntillas, fijndose muy bien dnde pona los pies, sabedora de que si, por cualquier circunstancia, les plantaba cara, ese lxico que con tanta facilidad afloraba de sus bocas le hara mucho dao. Y al final le haba tocado la china. Pero no iba a hundrsele el mundo por eso. Es ms: aquello la incit a reflexionar. Fue como si la gamberrada de aquel joven la hubiese sacudido interiormente, obligndola a mirar en su interior y a hacerse unas preguntas que haba eludido hasta entonces, por temor a las respuestas. En qu consista, en realidad, lo que ella vea como una insidiosa amenaza; como un arma invisible que apuntaba directamente a su cabeza, condicionando su vida; aquel terror que senta a que la insultasen? De jovencita se haba mantenido virgen para que no la llamasen putn; se haba casado para que no la llamasen solterona; haba fingido orgasmos para que no la llamasen frgida; haba tenido hijos para que no la llamasen estril; no se haba hecho feminista para que no dijesen que odiaba a los hombres ni la llamasen tortillera; y nunca se haba sulfurado ni levantado la voz para que no la llamasen arpa... Y encima de que se haba esforzado por comportarse as, un buen da se topa con un extrao y l la pone a caer de un burro y la cubre de insultos..., de esa soez retahla de insultos que los hombres dedican a las mujeres cuando se cabrean. Por qu siempre insultos con connotaciones sexuales?, se preguntaba Evelyn. Y por qu cuando un hombre quera vejar a otro, lo afeminaba? Era como si, para ellos, ser mujer fuese lo ms bajo. Qu hemos hecho nosotras?, se deca ella; qu hemos hecho para que se nos tenga en este concepto? Por qu haban elegido precisamente el coo para que sonase tan mal? La gente ya no insultaba a los negros; por lo menos, no en su cara. A los italianos ya no se les llamaba maricas, ni se hablaba de judiadas, ni se deca aquello de Spanish... maana, tildndolos de vagos, ni se haca burla de los amarillos, ni de los gabachos, ni de los cabezas cuadradas, ni de los hijos de la Gran Bretaa, en la conversacin normal. Todos los grupos tenan quienes les defendan. Pero, a las mujeres, los hombres seguan insultndolas. Por qu? Dnde estaba su grupo? No era justo. Y, cuanto ms lo pensaba, ms se sulfuraba. Ojala Idgie hubiese estado a mi lado, pensaba Evelyn. No habra permitido que aquel joven la insultase. Estaba segura de que le habra soltado una hostia que lo habra estampado contra el coche. Hizo un esfuerzo para no seguir dndole vueltas al asunto porque, de pronto, notaba que empezaba a sentir algo que nunca haba sentido; y le daba pnico. Con veinte aos de retraso, respecto a las dems mujeres, Evelyn Couch estaba furiosa. Estaba furiosa consigo misma por sentir ese pnico. Toda aquella ira contenida empez a expresarse de una extraa y peculiar manera. Por primera vez en su vida, dese ser un hombre. Y no por el privilegio de tener ese singular equipamiento tan caro a los hombres. No. Lo que quera era la fuerza fsica del hombre, para 152
Fannie Flagg
haberle podido poner la cara como un mapa a aquel mocoso del supermercado. Claro que no le pasaba inadvertido que, de haber sido un hombre, no le habra insultado. Y fantaseaba con la idea de seguir siendo ella, pero con la fuerza fsica de diez hombres. Convertida en una Superwoman. Y se imaginaba dndole tal paliza a aquel deslenguado que lo dejaba all tirado en el suelo del parking, sangrando, con varios huesos rotos e implorando piedad. Ja! Y, as, a los cuarenta y ocho aos, empez la increble y secreta vida de Mrs. Evelyn Couch, de Birmingham, Alabama. Muy pocas personas que viesen a aquella mujer de mediana edad, rellenita pero todava de buen ver, a aquella ama de casa de clase media yendo a la compra, o enfrascada en las labores domsticas cotidianas, podran sospechar que, en su imaginacin, era una capadora de violadores, capaz de reventarle el forro de los cojones a todos los maridos que pegan a sus esposas. Evelyn haba elegido para s, en su secreto mundo interior, un sobrenombre que sembrara el pnico por doquier: TOWANDA LA VENGADORA. Y mientras Evelyn trajinaba con la sonrisa en los labios, Towanda agarraba por su cuenta a quienes abusaban de las chiquillas, obligndoles a joder con un coo elctrico hasta que se les rustiese. Y pona explosivos en las pginas interiores de Playboy y de Penthouse para que les explotasen al abrirlas. Les daba sobredosis a los camellos y los dejaba morir en plena calle; obligaba al mdico que le haba dicho a su madre que tena cncer a salir desnudo a la calle, mientras toda la profesin mdica, desde el estomatlogo al proctlogo, lo vejaban y lapidaban; vengadora misericordiosa, al fin y al cabo, aguardara hasta el final de su despelotado paseo para machacarle entonces la cabeza con un martillo piln. Nada era imposible para Towanda. Se retrotraa en el tiempo para soltarle un guantazo al apstol Pablo, por haber escrito que las mujeres deban guardar silencio. Towanda iba a Roma a echar a patadas al Papa de su trono y poner en su lugar a una monja, obligando a que, para variar, fuesen los sacerdotes quienes cocinasen y limpiasen para ella. Towanda aparecera en los programas de debate de la tele y, con voz pausada, la mirada fra y torciendo el gesto, se enfrentara a todo aquel que estuviese en desacuerdo, hasta que todos se sintiesen tan vencidos por su brillantez que se echaran a llorar y abandonaran el programa. Ira a Hollywood y les ordenara a los prebostes a contratar a mujeres de su misma edad, y no a veinteaeras de perfectos cuerpos. Dejara que las ratas se comiesen vivos a todos los que especulaban con los barrios pobres y enviara comida y condones, y toda clase de medios anticonceptivos, a todos los hombres y mujeres de las bolsas de pobreza. Y, gracias a su visin y perspicacia, sera conocida en todo el mundo como Towanda la Magnnima, Desfacedora de Entuertos, y Reina Indisputable. Towanda ordenaba que: un nmero igual de hombres y mujeres formasen el Gobierno y participasen en las conversaciones de paz; ella y su equipo de talentos de la farmacopea clnica descubriran un remedio contra el cncer, e inventaran una pldora que permitira comer a discrecin sin engordar; se obligara a la gente a sacarse el carn de concebir, para cuya obtencin deberan estar emocional y econmicamente preparados... se acabara con el hambre y los malos tratos que afectaban a tantas criaturas. Jerry Falwell se hara responsable de criar a todos los hijos ilegtimos sin hogar; no se permitira el exterminio de cachorros de compaa gato o perro y se les asignara un Estado para ellos solos (Nuevo Mxico o Wyoming, pongamos por caso); enseantes y ATS cobraran lo mismo que los profesionales del rugby. Detendra la construccin de toda colmena humana, sobre todo las de cemento; y a Van Johnson se le concedera un programa para l solo, porque es uno de los que ms le gustan a Towanda.
153
Fannie Flagg
A los autores de graffiti soeces se les sumergira en una tina de tinta indeleble. A los hijos de los famosos se les prohibira escribir libros. Y se encargara personalmente de que a todo hombre bueno y buen padre de familia se le regalase un viaje a Hawai y un fuera-borda para ir por su cuenta. Y all que iba Towanda, a la avenida Madison, a controlar todas las revistas de modas: a todas las modelos que pesasen menos de 65 quilos les pegara fuego; y declarara a la arruga sexualmente deseable. Los productos lcteos descremados seran borrados de la faz de la Tierra; y lo mismo con todos los alimentos de rgimen. Ayer mismo, sin ir ms lejos, Towanda haba emprendido una marcha en solitario hacia el Pentgono; y les haba quitado todas las bombas y todos los misiles, dndoles a cambio juguetes para que se entretuviesen, mientras sus hermanas rusas hacan otro tanto. Luego se meti en el avance del telediario de las seis de la tarde, y arrambl con todo el presupuesto militar para repartirlo entre todos los estadounidenses de ms de sesenta y cinco aos. Towanda se daba tal paliza durante el da que Evelyn caa rendida en la cama por la noche. Y es que no paraba. Aquella misma noche, mientras Evelyn preparaba la cena, Towanda les haba aplicado la pena capital a un grupo de proxenetas y productores de pelculas pornogrficas. Y, luego, mientras Evelyn lavaba los platos, Towanda se haba encargado, ella slita, de hacer saltar por los aires todo Oriente Medio para evitar la Tercera Guerra Mundial. De ah que, al darle Ed una voz desde la salita pidindole otra cerveza, sin saber cmo, antes de que Evelyn pudiese mandarla callar, Towanda le grit: QUE TE DEN POR EL CULO, ED! Entonces l, sin alterarse lo ms mnimo, se levant del silln y fue a la cocina. Te encuentras bien, Evelyn? le dijo.
154
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 9 DE FEBRERO DE 1943 ESCALADA BLICA Mi otra mitad viene trabajando el doble de horas dos turnos completos, al igual que todos los empleados del Ferrocarril, porque en la industria siderrgica estn haciendo muchas horas extras. Y llevo una temporada muy sola. Pero, si l puede sacrificarse por la patria y por nuestros soldados, yo tambin. Tommy Glass y Ray Limeway han escrito desde su campamento enviando saludos para todos. Por cierto, ha visto alguien el huerto de Ruth e Idgie all en la casa donde vivan los padres de Idgie? Dice Idgie que Sipsey plant judas y han salido grandes como ciruelas. Y en cambio yo no consigo que me crezcan ms que unas birriosas patatas. Tres de las integrantes del Jolly Belles Ladies' Barber Shop Quartet, yo y Biddie Louise Otis y Ninny Threadgoode fuimos a Birmingham y cenamos en la cafetera Brittling's, y luego fuimos al cine slo por ver a nuestra Essie Rue Limeway en las atracciones del entreacto. Y no bamos descaminadas, porque las pelculas no valan nada en comparacin con lo que ella toc. As que estamos orgullossimas. Nos habra gustado decirle a todo el pblico que es amiga nuestra. Aunque, Ninny le dijo a su vecino de butaca que Essie Rue era su cuada. Por cierto, no olviden que hay que ahorrar neumticos. DOT WEEMS P. D. Quin dice que somos el sexo dbil? El pobre Dwane Glass se desmay en su boda el pasado domingo, y su futura esposa tuvo que sostenerlo durante toda la ceremonia. Despus que hubo terminado, l dijo sentirse mucho mejor. Y es que tiene que incorporarse al Ejrcito despus de la luna de miel.
155
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 12 DE ENERO DE 1944 En Birmingham, en la gran estacin terminal de la L & N, quinientas personas, con una banda de msica al frente, se haban congregado para dar la bienvenida a hijos, maridos y hermanos, hroes todos de la guerra. Ya ondeaban al viento las banderas, mientras todos aguardaban a que llegase el de las seis veinte de Washington. Pero, aquella tarde, el tren hizo una parada de veinte minutos en las afueras de Birmingham. Al final del andn, una familia de color aguardaba a su hijo. No tardaron en verlo salir, en un fretro de madera que sacaron del furgn de equipajes y depositaron en un carro, que lo llevara al otro lado de la va del tren, a Troutville. Artis, Jasper y Pjaro Travieso iban detrs de Onzell, Sipsey y Big George. Al verlos pasar, Grady Kilgore, Jack Butts y todos los empleados del Ferrocarril se descubrieron en seal de duelo. No haba banderas, ni banda, ni medallas, slo un trozo de cartn que colgaba del fretro con su nombre: W. C. Peavey. Pero, al otro lado de la calle, en la ventana del caf, haba una bandera y una estrella del Ejrcito pintadas, y unas letras que decan: BIENVENIDO A CASA, WILLIE BOY... Ruth, Idgie y Mun estaban ya en Troutville, esperando con los dems. El encantador Willie Boy, el Consejero Maravilloso, el muchacho que haba sido admitido en el Instituto Tuskegee... tan listo, que iba para abogado, un lder nato, una resplandeciente luz que llegaba hasta Washington desde lo ms recndito de Alabama... Willie Boy, uno que haba tenido oportunidad de destacar, va y muere tontamente en una disputa de bar a manos de un soldado negro llamado Winston Lewis, de Newark, New Jersey. Willie Boy haba estado hablando de su padre, Big George, una persona cuya sola mencin haca que, blancos y negros, sin distincin, dijesen: se s que es un hombre. Pero Winston Lewis le haba dicho que todo aquel que trabajaba para los blancos, especialmente en Alabama, no era ms que un rastrero, un estpido ignorante y un vendido. Para poder sobrevivir, a Willie Boy le haban enseado a no responder a los insultos, y a no mostrar el menor atisbo de agresividad o ira. Pero aquella noche, al or a Winston, pens en su padre y le estamp una botella de cerveza en toda la cara al soldado negro, dejndolo inconsciente en el suelo. A la noche siguiente, mientras dorma, le degollaron. Winston Lewis desert, pero el Ejrcito no se preocup demasiado por ello, porque no daba abasto con los problemas que le creaban las peleas a navajazos entre los soldados de color. Se limitaron a devolverle a la familia el cuerpo de Willie Boy. En el funeral, Ruth, Smokey y todos los Threadgoode ocuparon el primer banco de la iglesia. Idgie habl en nombre de la familia. El pastor larg una prdica acerca de que Jess slo se lleva tan pronto a la Casa del Padre a los por l ms queridos, y habl sobre la voluntad del Todopoderoso, que se sienta en su dorado trono en los Cielos. Todos los feligreses refrendaron sus palabras con un: Hgase su voluntad. Artis tambin pronunci las mismas palabras, en respuesta a las del pastor, y permaneci sentado en el banco mientras oa llorar a su madre, destrozada por el dolor. Pero, despus de la ceremonia religiosa, no fue al cementerio. 156
Fannie Flagg
Mientras bajaban a Willie Boy al fondo de la tumba y lo cubran con la rojiza tierra de Alabama, Artis coga un tren en marcha e iba ya derecho a Newark, New Jersey, con el propsito de rajar a un tal Mr. Winston Lewis. ... Y los feligreses seguan cantando: Seor, no hagas que la montaa venga a m, slo dame fuerzas para poder coronarla.... Tres das despus, encontraron el corazn de Winston Lewis en una papelera, a unas manzanas de su domicilio.
157
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 24 DE FEBRERO DE 1944 LA MONDA Y PARA MONDARSE La Pea del Hinojo mont su anual Desternille, que ha sido lo mejor que han hecho hasta ahora. Grady Kilgore hizo de Shirley Temple cantando On The Good Ship Lollipop. A que no todos saban que nuestro sheriff tuviese las piernas tan bonitas? E incluso mi otra mitad, Wilbur Weems, cant Red Sails in the Good Sunset. A m me parece que lo hizo bien, pero, claro, mi opinin no cuenta. Porque se la oigo todos los das en la ducha. Ja, ja. Lo ms divertido fue una parodia del reverendo Scroggins, a cargo de Idgie Threadgoode; y de Vesta Adcock, a cargo de Pete Tinwell. Opal se encarg del maquillaje y de los peinados; y Ninny Threadgoode, Biddie Louise Otis y una servidora, de los trajes. El llamado peligroso animal en el sketch de Mutt y Jeff no era otro que Ring, el bulldog de los Hadley, con una mscara antigs. La recaudacin se ha donado al Fondo Navideo para ayudar a los necesitados de Whistle STOP y de Troutville. Confo en que esta larga guerra acabe de una vez, que echamos mucho de menos a nuestros muchachos. Por cierto, Wilbur pretendi alistarse el otro da. Gracias a Dios es demasiado viejo y tiene los pies planos. Porque, de lo contrario, nos las habramos tenido. DOT WEEMS
158
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 28 DE JULIO DE 1986 Evelyn haba vuelto a engordar todo lo que adelgaz durante el rgimen, ms otros cuatro quilos. Estaba tan disgustada por ello que ni siquiera repar en que Mrs. Threadgoode haba vuelto a ponerse el vestido del revs. Estaban ambas atacando un bizcocho de chocolate de ms de dos quilos, cuando Mrs. Threadgoode encontr un hueco para hablar. No s qu dara por un buclecito de mantequilla. La margarina que nos dan aqu sabe a manteca. Tuvimos que comer tanta durante la Gran Depresin que no quiero ni verla. As que no la pruebo, y me como la tostada a palo seco, o con un poco de mermelada de manzana. Porque, fjate t que, a pesar de que Idgie y Ruth compraron el caf en el 29, en plena Gran Depresin, no creo que diesen nunca margarina. O, por lo menos, yo no recuerdo haberla probado all. Resulta extrao que en todo el mundo lo estuviesen pasando tan mal y que, al pensar en el caf, aquello; aos de la Gran Depresin se me antojen tan felices a pesar de lo que tuvimos que luchar todos. ramos felices y no lo sabamos. Muchas noches nos sentbamos all en el caf a escuchar la radio. Qu s yo la de programas que escuchbamos; teatro radiofnico, novelas, series policacas; todo estupendo. No soporto los de la tele; no hay ms que tiros y palabrotas. Antes, todo lo ms, en los programas de radio se levantaban un poco la voz, pero siempre en plan divertido. Y los negros que ahora actan en la tele no tienen el encanto de los de antes. Sipsey no habra sabido dnde meterse de haber odo a Big George hablar con esa chulera. Y no es slo la tele. Mrs. Otis estaba un da en el supermercado y le dijo a un chiquito de color, que pasaba por su lado, que le dara cinco centavos si le ayudaba a llevar la bolsa de la compra al coche; y dice que l le dirigi una torva mirada, de lo ms atravesado, y pas de largo. Y no son slo los negros, eh? Cuando Mrs. Otis todava conduca hasta que se la peg contra un tenderete de fruta la gente no paraba de achucharnos tocndonos el claxon; y, al adelantarnos, nos hacan un corte de manga. Habrase visto qu modales. No hay por qu ser tan groseros. Y, los telediarios, ya no los sigo. No hay ms que disturbios. Tendran que darles unos tranquilizantes a todos para que se calmen una temporada. Creo que tanta mala noticia afecta a las personas, las vuelve insensibles. As que, en cuanto aparece el telediario, cambio de canal, o lo apago. ltimamente, desde hace unos diez aos, slo presto verdadera atencin a los programas religiosos. Tienen comentaristas de mucho talento. Cuando tengo, les envo dinero. El programa que dan de siete a ocho es el que ms me gusta; aunque, en realidad, me gustan todos por igual, excepto el de esa que sale tan maquillada, que no estara mal si no se pase todo el programa lloriqueando. Hable de cosas tristes o alegres, se dira que llora a moco tendido. sa lo que necesita es tomar hormonas. Y tampoco me gustan los predicadores que se pasan todo el rato gritando. No s por qu han de gritar teniendo micrfono. Cuando se ponen a gritar de esa manera, Cambio de canal. Y te dir otra cosa: las tiras cmicas de los peridicos ya no son divertidas. Dime a ver dnde encuentras ahora un "Fred Basset", pongamos por aso. 159
Fannie Flagg
Y es que la gente ya no es feliz; no como lo era antes. Jams se ve un rostro alegre, por lo menos yo no lo veo. Cuando Frances nos llevaba de paseo, yo siempre le deca a Mrs. Otis: "Fjate qu caras ms serias y qu expresin ms agria llevan todos, incluso los jvenes". Yo tampoco entiendo por qu la gente est tan resabiada dijo Evelyn, suspirando. Y es en todo el mundo, encanto. El fin de los tiempos se acerca. Puede que lleguemos al segundo milenio, pero no estara yo tan segura. Escucho a muchos buenos predicadores, y todos dicen que se acerca el fin de los tiempos. Dicen que est en la Biblia, en el Apocalipsis... Claro que ellos no pueden saberlo. Slo Dios lo sabe. No s cunto tiempo de vida va a concederme Dios, pero tengo un pie en el otro barrio, para qu vamos a engaarnos. Por eso vivo cada da como si fuese el ltimo. Quiero estar preparada. Y por eso no critico a Mr. Dunaway y a Vesta Adcock. Hay que vivir y dejar vivir. Qu pasa con ellos? se sinti Evelyn obligada a preguntar. Ah, pues que creen que estn enamorados. Eso es lo que ellos dicen. Huy, tendras que verlos haciendo manitas y arrullndose por todas partes. La hija de Mr. Dunaway lo descubri y se present aqu amenazando a la Residencia con una demanda ante los tribunales. A Mrs. Adcok la llam lagarta! Por Dios! Ya lo creo, encanto... y dijo que estaba intentando robarle a su padre. Arm tal alboroto que decidieron mandar a casa a Mr. Dunaway. Supongo que teman que l y Mrs. Adcock se acostasen. Pero a m me parece que de eso ya... ni en sueos. Geneene dice que hace muchos aos que l no est en condiciones, y que no podra... vaya, ni... Qu ms da entonces que se den un achuchn y se besen? Vesta tiene el corazn destrozado. Cualquiera sabe lo que es capaz de hacer. Que no creas, que aqu no te dan mucha manga ancha. Me lo figuro dijo Evelyn.
160
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 1 DE AGOSTO DE 1945 CAE DENTRO DE UN BIDN DE LACA Si no estuviese casada con l, no lo creera... Mi otra mitad estaba en las cocheras del Ferrocarril, pintando uno de los vagones para el transporte de tropas, y se cay al interior de un bidn con casi mil litros de laca. Logr sacar la cabeza y salir, pero la laca se sec tan rpido que, al saltar al andn, la tena totalmente incrustada, y tuvimos que pedirle a Opal que viniese a casa a quitarle la laca del poco pelo que le queda. Es una suerte que no hayamos tenido hijos. Porque no iba a tener tiempo de preocuparme de ms crios. Sabe alguien de alguna niera a horas para maridos...? Estamos todos muy contentos de que, por fin, se haya acabado la guerra. Bobby Scroggins volvi a casa ayer; y Tommy Glass y Ray Limeway, el pasado jueves. Hurra! As que todo son buenas noticias. Adems, Ninny Threadgoode vino a traerme un trbol de cuatro hojas. Dice que ella y Albert encontraron tres en su patio. Gracias, Ninny. DOT WEEMS
161
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 15 DE AGOSTO DE 1986 Geneene, la enfermera negra que alardeaba de ser una mujer de hierro, aunque no lo era, dijo que estaba cansada. Tena doble turno aquel da, y entr al dormitorio de Mrs. Otis y Mrs. Threadgoode, a sentarse un poco y fumar un cigarrillo. Mrs. Otis estaba en su clase de artes y oficios, al fondo del pasillo. As que Mrs. Threadgoode se alegr de tener compaa. Te has fijado en esa mujer con la que charlo los domingos? Qu mujer? dijo Geneene. Evelyn. Quin? Esa rellenita de pelo entrecano. Evelyn... Evelyn Couch. La nuera de Mrs. Couch. Ah, s. Me coment el otro da que, desde que un individuo la insult en el supermercado, odia a todo el mundo. Y yo le dije: Mira, encanto, el odio no es bueno; no hace ms que amargarte ms. La gente no puede evitar ser como es; y una hiena ser siempre una hiena. No crees que si pudiesen cambiar cambiaran? No lo dudes. Pero la gente es muy dbil. Dice Evelyn que incluso est empezando a odiar a su marido. Que se pasa todo el da sentado sin hacer nada, viendo partidos de rugby o hablando por telfono; y que siente el irreprimible deseo de atizarle en la cabeza con un bate de bisbol, sin razn ninguna. Pobrecita Evelyn; cree ser la nica persona en el mundo que tiene malos pensamientos. Yo le dije que lo que le pasa es algo que resulta natural que suceda en un matrimonio cuando los dos llevan viviendo muchos aos juntos. Recuerdo que cuando Cleo se puso su primera dentadura postiza estaba orgullossimo. Pero le castaeteaba de un modo espantoso cada vez que daba un bocado... Me pona los nervios tan de punta que, a veces, tena que levantarme de la mesa para no decir un disparate... Pero yo le quera ms que a nada en el mundo. Siempre se pasa por una poca en la que el otro empieza a sacarte de quicio. Y luego... un buen da, no s si porque sus dientes dejaron de castaetear o porque yo me acostumbr, aquello dej de afectarme. Son cosas que ocurren en las mejores familias. Idgie y Ruth, por ejemplo. Nunca habrs visto dos personas ms consagradas la una a la otra, pero incluso ellas pasaron por pocas en las que tuvieron problemas de convivencia. Ruth se vino a vivir con nosotros en una ocasin. Nunca supe la razn, ni la pregunt, porque no era asunto de mi incumbencia, pero creo que fue porque Ruth no quera que Idgie siguiese yendo al Club de Pesca Wagon Wheel, donde Eva Bates viva. Crea que Eva incitaba a Idgie a beber ms de lo conveniente para su salud. Y era cierto. Pero, como le dije a Evelyn, todo el mundo tiene sus pequeas rarezas. Pobrecita Evelyn. Me preocupa. Esa menopausia se ha cebado en ella! No slo dice que tiene ganas de darle un garrotazo a Ed en la cabeza sino que, ltimamente, fantasea con la idea de salir por la noche a la calle vestida de negro y ametrallar a todo mal bicho. Te imaginas? Y yo le dije: "Ves demasiada televisin, encanto. As que haz el favor de quitarte esas ideas de la cabeza inmediatamente! Adems, no somos quin para juzgar a nadie. Lo dice en la Biblia, 162
Fannie Flagg
bien clarito, que el Da del Juicio Final, Jess descender de nuevo a la Tierra, con una corte celestial, para juzgar a los vivos y a los muertos". Evelyn me pregunt a qu vivos se refera, y sabes qu te digo?, pues que no le supe contestar.
163
Fannie Flagg
CLUB DE PESCA WAGON WHEEL WARRIOR RIVER (ALABAMA) 3 DE JUNIO DE 1946 Las luces azules estaban encendidas, se oa bullicio de gente en el interior y la sinfonola a todo volumen. Idgie estaba sentada en el centro bebiendo una cerveza tras otra. Se haba abstenido del whiskey aquella noche, porque la anterior le haba dado como para que le durase una temporada. Su amiga Eva se lo estaba pasando en grande con unos chicos de por all que haban puesto la excusa de tener que ir a la reunin del Club de los Alces aquella noche, en Gate City. Eva pas junto a Idgie y la mir. Por Dios, chica! Qu te pasa? Pareces un pato mareado. Hank Williams cantaba que su corazn estaba destrozado y deca sentirse tan solo que tena ganas de morirse. Ruth se ha marchado dijo Idgie. Qu? dijo Eva cambiando de talante. Que se ha marchado. Se ha ido a casa de Cleo y Ninny. Vaya por Dios, Idgie dijo Eva, sentndose a su lado; y por qu? Se ha enfadado conmigo. Ya lo supongo. Pero t qu le has hecho? Le ment. Bueno. En qu? Le dije que iba a Atlanta a ver a mi hermana Leona y a John. Y no fuiste? No. Adonde fuiste? Al bosque. Con quin? Sola. Quera estar sola; eso es todo. Y por qu no se lo dijiste? No lo s. Creo que es que me pone negra tener que andar siempre diciendo adonde voy. No s. Empec a sentirme como atrapada, como si necesitase respirar una temporada. As que le ment. Eso es todo. Dnde est el crimen? Grady le miente a Gladys; y Jack le miente a Mozell. S, encanto, pero t no eres ni Grady ni Jack... Y Ruth tampoco es ni Gladys ni Mozell. Por Dios, chica. No sabes qu rabia me da que pase esto, o es que no te acuerdas qu temporada pasaste hasta que ella volvi? S, pero a veces tengo necesidad de respirar un poco por mi cuenta, una temporada; como si necesitase sentirme libre. Ya me entiendes. Claro que te entiendo, Idgie. Pero tambin tienes que ver las cosas desde su punto de vista. Ella lo dej todo para venir contigo. Dej su tierra, y todas las amistades entre las que creci... dej todo eso, slo para venir aqu y formar una familia contigo. T y Mun sois todo lo que tiene. T, en cambio, tienes aqu amistades, y a tu familia 164
Fannie Flagg
S, y a veces pienso que la quieren ms a ella que a m. Pero, vamos, Idgie. Te voy a decir una cosa bien clara: acaso crees que no habra podido pescar a quien hubiese querido de por aqu? Le hubiese bastado con hacer as dijo Eva doblando el ndice hacia adentro. As que yo me lo pensara mucho antes de dar esas espantadas. En aquel momento, Helen Claypoole, una cincuentona que llevaba aos frecuentando el Wagon Wheel, timndose con todos y bebiendo con el primero que la invitase, sali del lavabo tan borracha que se haba remetido la falda por las medias, e iba tambalendose hacia la mesa en la que estaba con unos. Eva seal hacia ella. Mira, ah tienes a una bien libre. A nadie le importa una mierda dnde est. Y no la controla nadie, no, ya puedes estar segura. Idgie mir a Helen, a quien se le haba corrido todo el lpiz de labios y se le haba venido el pelo sobre la cara, sentada all y mirando a sus compaeros de mesa con los ojos vidriosos, sin verlos. Me tengo que ir ya dijo Idgie, casi de inmediato. Tendr que pensar un poco en todo esto. Pues claro que s, mujer. Eso es lo que yo creo. Dos das despus, Ruth recibi una nota pulcramente mecanografiada que deca: Si enjaulas a un animalito salvaje, seguro que se morir; pero si lo dejas libre, el noventa por ciento de las veces volver a casa. Entonces Ruth llam por telfono a Idgie, por primera vez en tres semanas. He recibido tu nota y he estado pensando que, quiz, cuando menos, debamos hablarlo. Maravilloso dijo Idgie, que no caba en s de gozo. Voy para all volando. Y as lo hizo, prometindose jurar sobre la Biblia, y en la mismsima casa del reverendo Scroggins si era necesario, que nunca ms volvera a mentirle a Ruth. Al doblar la esquina y ver la casa de Cleo y Ninny, cay en cules haban sido las palabras exactas de Ruth por telfono. Pero qu nota? Ella no le haba enviado ninguna nota.
165
Fannie Flagg
EL NOTICIERO DE BIRMINGHAM 15 DE OCTUBRE DE 1947 DEFENSA MANCO CONDUCE A SU EQUIPO A LA QUINTA VICTORIA CONSECUTIVA EN LA LIGA DE RUGBY El 27 a 20 definitivo sobre Edgewood, despus de que el empate a 20 se mantuviese durante casi todo el ltimo cuarto, lleg para Whistle Stop gracias a un extraordinario pase de 43 metros del defensa manco del Whistle Stop, Buddy (Mun) Threadgoode, un juvenil. Mun es nuestro mejor jugador, coment esta maana el entrenador Delbert Naves. Su gran moral de victoria y su espritu de equipo han decantado la balanza. A pesar de su handicap, ha dado este ao treinta y tres pases bien dirigidos de treinta y siete. Es capaz de hacerse con la pelota en el centro del campo, sujetarla fuertemente contra su pecho, asirla convenientemente y lanzarla, todo en menos de dos segundos; y su velocidad y precisin son muy notables. Buen estudiante, es tambin titular en los equipos de bisbol y de baloncesto. Es hijo de Mrs. Ruth Jamison, de Whistle Stop. Al ser preguntado sobre esta facilidad suya para los deportes, dijo que su ta Idgie, que ayud a su madre a criarlo, le ha enseado todo lo que sabe de rugby.
166
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 28 DE OCTUBRE DE 1947 Mun acababa de llegar de entrenarse y se haba servido una cola. Idgie estaba detrs de la barra ponindole a Smokey Lonesome una segunda taza de caf. Tengo que hablar contigo, jovencito le dijo al pasar junto a ella. Huy, huy, huy, pens Smokey, sin levantar la vista de su trozo de tarta. Se puede saber qu he hecho? Yo no he hecho nada, eh? dijo Mun. Eso es lo que t te crees, amiguito le replic ella a Mun, que por entonces meda ms de metro ochenta y haca tiempo que se afeitaba. Vamos atrs. El la sigui con paso cansino y se sent a la mesa. Dnde est mam? Est en una reunin de padres de alumnos. Pero, a ver, jovencito, qu es lo que le has dicho a Peggy esta tarde? l puso una cara como si acabase de caer del nido. Peggy? Qu Peggy? Lo sabes muy bien. Peggy Hadley. No le he dicho nada. No le has dicho nada. No. Dime entonces a ver por qu ha entrado hace una hora aqu, llorando a moco tendido. No s. Cmo lo voy a saber? No te ha pedido que fueses con ella esta tarde a bailar al Sadie Hawkins? S, me parece que s. Ni me acordaba. Y t qu le has dicho? Vamos, ta Idgie, yo no quiero ir a bailar con ella. Es una cra. Pero, qu le has dicho? Pues que tena cosas que hacer, o algo as. Est como una cabra. Caballero, te estoy preguntando qu le has dicho a la chica. Va; si era en broma. En broma, eh? Lo que has hecho es hacerte el milhombres delante de tus amigos. Eso es lo que has hecho. Mun se rebull en la silla, azorado. Le has dicho que volviese a pedrtelo cuando le creciesen las tetas, no es eso? l no contest. No es eso? Ta Idgie, era slo una broma. Pues tienes suerte de que no te hayan cruzado la cara. Pues su hermano estaba all conmigo. 167
Fannie Flagg
Una buena patada en el trasero tenan que haberos dado a los dos entonces. Ha hecho una montaa de nada. Una montaa de nada, eh? Tienes una ligera idea de lo que le ha costado a la chiquilla atreverse a pedrtelo? Para que luego t vayas y le sueltes eso delante de los dems chicos? As que, yeme bien, amiguito. Ni tu madre ni yo te hemos criado para que te comportes como un ignorante cabeza de chorlito. Cmo te sentara que alguien le hablase as a tu madre? Y si una chica te dijese que volvieses a pedrselo cuando te creciese la pilila? Mun se ruboriz. Va, djate de esas cosas, ta Idgie. No me dejo, no. No voy a permitir que te comportes como un barriobajero. Que no quieras ir a bailar es una cosa, pero ni a Peggy, ni a ninguna otra chica, tienes que hablarle as. Me has odo bien? S. Quiero que bajes ahora mismo a su casa y te excuses. Y no lo digo a humo de pajas. Me has odo? Si, ta. Mun se levant. Sintate, que an no he terminado contigo. Mun suspir y se dej caer en la silla. Qu ms? Quiero hablarte de otra cosa. Quiero saber qu es lo que te pasa con las chicas. Mun la mir azorado. A qu te refieres? Nunca me he metido en estas cosas contigo. Tienes diecisiete aos, y eres casi un hombre. Pero a tu madre y a m nos tienes preocupadas. Por qu? Pensbamos que, a estas alturas, ya se te habra pasado. Pero ya eres demasiado mayorcito para no andar siempre ms que con chicos. Y qu les pasa a mis amigos? Nada. Slo que no andas ms que con chicos. Y qu pasa? Pues que hay un montn de chicas que beben los vientos por ti, y es que no les das ni la hora. Mun guard silencio. No les dices ms que burradas cuando alguna se te acerca; que te he visto. Mun empez a hurgar en un agujerito del cuadriculado hule de la mesa. Mrame cuando te hablo... Tu primo Buster ya est casado, pronto va a ser padre, y slo tiene un ao ms que t. Y qu? Es que todava tiene que llegar el da en que hayas invitado a una chica siquiera al cine; y siempre que hay baile en el Instituto, t te vas de caza. Me gusta cazar. Y a m. Pero es que en la vida hay otras cosas, adems de la caza y los deportes. Mun suspir y cerr los ojos. Es lo nico que me gusta hacer dijo. 168
Fannie Flagg
Te compr ese coche e hice que te lo adaptasen porque crea que te gustara poder llevar a Peggy por ah, pero todo lo que haces es ir arriba y abajo con los chicos. Y por qu Peggy? Bueno, quien dice Peggy dice cualquier otra... No quiero que te pases la vida solo, como el pobre Smokey. Smokey est tan a gusto. Ya s que est tan a gusto, pero estara mucho mejor si tuviera esposa e hijos. Qu va a ser de ti si un da faltamos yo o tu madre? Pues saldra adelante, que no soy tan tonto. Ya s que saldras adelante, pero me gustara que quisieses a alguien que se preocupase por ti. En cuanto te des cuenta, las chicas que ms valen la pena estarn todas comprometidas. Y qu pero le ves a Peggy? Si est bien... Ya s que te gusta. Antes de que salieses con tantos humos siempre le enviabas algn detalle por San Valentn. Mun guard silencio. Y no hay ninguna ms que te guste? No. Porqu no? Mun se rebull en el asiento. PORQUE NO, Y YA EST! DJAME EN PAZ! le grit, tratando de escabullirse. yeme, amiguito persisti Idgie, t en el campo de rugby podrs con todo, pero te he cambiado muchos paales y he sido cocinera antes que fraile. As que desembucha. Tampoco entonces contest Mun. Qu es lo que te pasa, hijo? Mira, no s de qu me hablas. Y tengo que irme. Sintate. No tienes que ir a ninguna parte. l suspir y se recost en el respaldo. Es que no te gustan las chicas, Mun? le pregunt Idgie llanamente. S, claro que me gustan repuso desviando la mirada. Entonces, por qu no sales con chicas? Mira, no es que sea... ya me entiendes, si es eso lo que te preocupa. Es solo que... dijo Mun frotndose el sudor de la mano en las perneras. Anda, Mun, dime lo que te pasa, hijo. T y yo siempre nos lo hemos contado todo. Ya lo s. Pero de esto no quiero hablar con nadie. Eso ya lo s, pero quiero que me lo cuentes. As que, va, que es? Pues es que... Dios! farfull. Es que me digo, y qu pasar si una quiere hacerlo...? Acostarse contigo? Mun asinti con la cabeza, mirando al suelo. Pues, en tal caso dijo Idgie, me considerara un chico con suerte, o no? Me sentira halagado. Mun se limpi el sudor del labio superior. Mira, hijo, si tienes algn problema fsico con eso... ya me entiendes..., dmelo. Porque te llevamos al mdico a que te mire y ya est. 169
Fannie Flagg
Mun mene la cabeza. No. No es eso. No es que me pase nada a m; lo he hecho miles de veces. Idgie puso cara de susto ante la pasmosa cantidad, pero sigui hablndole con toda tranquilidad. Bueno, eso significa que por lo menos no te pasa nada. Claro que no me pasa nada; lo nico es que no lo he hecho en realidad con nadie... Ya sabes... yo solo. Eso no hace dao. Pero no te parece que deberas probar con alguna chica? No puedo creer que no hayas tenido oportunidad, con lo guapo que eres. S que he tenido la oportunidad. No es eso dijo con la voz un poco quebrada; es que... es que... Es que qu, hijo? Mun no pudo entonces reprimir las lgrimas. y alz los ojos hacia ella. Es simplemente que me da miedo, ta Idgie. Me da mucho miedo. En lo que Idgie no haba cado es que Mun pudiese asustarse de algo; l, que tan valiente haba sido siempre en todo. Y de qu tienes miedo, hijo? Pues, no s... que si me echo encima sin querer o pierdo el equilibrio por culpa del brazo, o no lo s hacer bien. No s, que a lo mejor le hago dao... yo qu s! exclam desviando la mirada. Mrame, Mun. De qu es de lo que, de verdad, tienes miedo? Ya te lo he dicho. Tienes miedo de que alguna chica se te ra no? Por fin, tras un momento de vacilacin, lo confes. S. Supongo que es eso dijo tapndose la cara con la mano, avergonzado de sus lgrimas. Idgie se enterneci, y entonces hizo algo que rara vez haca: se levant, lo rode con sus brazos y lo acun como si fuese un beb. Pero, cario, no llores. Ya vers como todo te va bien, angelito mo. No vas a tener ningn problema. La ta Idgie no va a permitir que tengas ningn problema. Nada de eso. Te he dejado alguna vez en la estacada? No, ta. No vas a tener ningn problema, chico. No lo permitir. Mientras lo acunaba, Idgie se senta impotente y estaba barruntando a ver si daba con alguien que pudiese ayudarlo. El sbado por la maana, temprano, Idgie llev a Mun en el coche al Club de Pesca Wagon Wheel, como haba hecho tantas veces aos atrs; cruzaron la entrada flanqueada por las dos ruedas de carro y fueron hasta la cabaa, detenindose frente a la puerta de tela metlica del porche. All lo despidi. La puerta de la cabaa se abri y una pelirroja de ojos verdes recin baada, empolvada y perfumada se asom y dijo: Pasa, cario. Entonces Idgie arranc y se alej con el coche.
170
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 30 DE OCTUBRE DE 1947 MUN THREADGOODE EN EL CANDELERO A Mun Threadgoode, hijo de Idgie Threadgoode y de Ruth Jamison, le dedica un largo artculo la ltima edicin del Birmingham News. Mi felicitacin. Estamos todos muy orgullosos de l, pero no se les ocurra ir al caf, a menos que estn dispuestos a pasarse una hora oyendo a Idgie hablar del partido decisivo. Est que no cabe en s misma. Al trmino del encuentro, todo el equipo, las animadoras y la banda, fueron al caf y los invitaron a hamburguesas. Mi otra mitad no tiene ni idea de moda. Llego la otra tarde guapsima, con la redecilla puesta porque Opal me acababa de marcar en la peluquera, y me dijo que mi peinado pareca una ubre de cabra con un cazamariposas... Y luego va y, como era nuestro aniversario, me lleva a Birmingham a un restaurante italiano a comer espagueti, sabiendo que estoy a rgimen... Hombres! No hay quien viva con ellos; ni sin ellos. Por cierto, sentimos mucho enterarnos de la mala suerte que ha tenido Artis O. Peavey. DOT WEEMS
171
Fannie Flagg
SLAGTOWN (ALABAMA) 17 DE OCTUBRE DE 1949 Artis viva con su segunda esposa, Madeline Poole, que trabajaba de sirvienta en una casa muy buena, para una familia de la elegante avenida Highland. Vivan en casa de Madeline, en el n. 6 del pasaje Tin Top, en la zona sur de la ciudad. El pasaje Tin Top no era ms que dos hileras de destartaladas barracas de madera con techumbre de hojalata, con un sucio rodal de tierra a modo de jardn, casi todas decoradas con baeras en cuyo interior plantaban todo tipo de flores, para compensar el descolorido color gris de la madera de las barracas. Estaba a dos pasos del que haba sido su anterior domicilio, que no era otra cosa que el pabelln del servicio en la parte trasera de una gran mansin, en el n. 2 de la calle G. Artis encontraba aquel barrio muy agradable. A slo una manzana estaba Magnolia Point, adonde poda ir a darse un garbeo por las tiendas y visitar a los maridos de otras sirvientas. A ltima hora de la tarde, despus de cenar, casi siempre con sobras de los seores blancos, salan todos a sentarse al porche, y, muy a menudo, alguien se arrancaba a cantar y, uno tras otro, iban siguiendo todos los dems. No faltaban distracciones, porque las paredes eran de papel de fumar y oa uno continuamente la radio y la gramola de los vecinos, adems de a ellos. Y, cuando se oa a Bessie Smith elevar su voz desde el negro disco de baquelita cantando aquello de No tengo a nadie, todo el pasaje Tin Top se condola por ella. No faltaban en el barrio otras actividades sociales, y a Artis siempre le invitaban; les caa bien a todos en el pasaje, tanto a los hombres como a las mujeres. Rara era la noche en que no hubiese alguien friendo pescado en el patio, o haciendo carne a la parrilla en la barbacoa... y, si haca mal tiempo, se sentaba uno bajo la amarillenta luz del porche a or el tintineo de la lluvia en los tejados. Aquella tarde de otoo, Artis haba estado un rato sentado en el porche, contemplando las evoluciones de las azuladas volutas de humo de su cigarrillo, ms alegre que unas Pascuas porque Joe Louis se haba proclamado campen del mundo y el equipo de bisbol de los Black Barn de Birmingham haba terminado la liga invicto. Y, mientras estaba all sentado, un chucho esqueltico y sarnoso, de color marrn, se acerc caracoleando por el pasaje, a ver si le echaban algo de comer. Era el perro de Despuesdejohn, un amigo a quien llamaban as porque haba nacido despus de su hermano John. El perro subi las escaleras del porche de Artis, que le prodig su diaria racin de palmaditas en la cabeza. No tengo nada para ti hoy, amiguito. El chucho dio media vuelta, con cierto desencanto, y sigui por all rebuscando, a ver si daba con algn mendrugo o incluso con algn resto de verdura. La Gran Depresin nunca lleg a su fin en aquel barrio y, para bien o para mal, haba afectado tambin a los perros; casi siempre para mal. Artis vio que se acercaba el camin de la Perrera Municipal, y tambin un empleado de uniforme blanco con la red en la mano. En el interior del camin iba ya un buen cargamento de desdichados perros que no dejaban de gair, atrapados aquella misma tarde. El de la perrera le silb al chucho. Ven, amiguito..., aqu, ven... Ven aqu. El dcil e inocente chucho fue hacia l y, cuando quiso darse cuenta, estaba ya en la red, patas arriba e izado hacia el camin. Artis sali entonces del porche. Eh, oiga, usted, que ese perro tiene amo! 172
Fannie Flagg
Es suyo? le dijo el de la perrera. No, no es mo. Es de Despuesdejohn. As que no puede usted llevrselo, no se. Me da igual de quin sea. No lleva chapa, y nos lo llevamos. El compaero del de la perrera que iba en el camin baj y se qued all observando. Artis les rog que no se lo llevasen, porque saba que, en cuanto metan a un perro en la Perrera Municipal, ya no se le vea ms, sobre todo si quien lo reclamaba era un negro. Por favor, permtame que vaya a avisarlo. Trabaja aqu cerca, en Five Points, para Mr. Fred Jones, despachando helados. Esperen slo a que lo llame. Tiene usted telfono? No se, pero puedo ir corriendo hasta la tienda. No ser ms que un momento le encareci Artis, en tono an ms insistente, al de la perrera Por favor, que Despuesdejohn es tan cortito que ninguna mujer se casara con l, y el perro es lo nico que tiene. No s lo que hara si le pasase algo a ese perro. Sera capaz de matarse. Los dos empleados de la Perrera Municipal se miraron y, el ms comprensivo de los dos, asinti. De acuerdo dijo, pero si no est aqu dentro de exactamente cinco minutos nos marchamos. Entendido? S, se. Ahora vuelvo dijo Artis echando a correr. Mientras corra, se percat de que no llevaba encima ni una moneda, y rez por que Mr. Leo, el tendero italiano, le prestase una de cinco centavos. Entr en la tienda sin aliento y se dirigi a Mr. Leone. MR. LEO, MR. LEO, NECESITO UNA MONEDA... QUE SE VAN A LLEVAR AL PERRO DE DESPUESDEJOHN... Y ME ESTN ESPERANDO. POR FAVOR, MR. LEO... Mr. Leo, que no haba entendido ni una palabra de lo que Artis le haba dicho, le dijo que se calmase y que se lo explicase otra vez. Pero, cuando al fin le dio la moneda, un joven blanco estaba llamando por telfono. Artis se dio a los demonios, apoyndose ora en un pie ora en el otro, porque no poda quitarle el telfono de la mano a aquel joven as por las buenas. Y pas un minuto, y luego dos... Oh, Dios! se lamentaba Artis. Al final, Mr. Leo sali de detrs del mostrador y llam con los nudillos en el cristal de la cabina. Fuera! dijo. El joven se despidi a regaadientes de su interlocutor, dicindole que sera slo un minuto, y colg. Pero, en cuanto Artis se meti en la cabina, cay en la cuenta de que no saba el nmero. Busc en el listn con las manos sudorosas y temblorosas, pendiente de un hilo... Claro. Jones... Y ms Jones... Dios!... Jones... ms Jones... Cuatro pginas de Jones... Fred B. ste es..., pero es el particular... Tuvo que empezar de nuevo con las pginas amarillas. Pero qu busco? Heladeras? Comestibles? Y no daba con l. Marc entonces el nmero de informacin. Informacin le contest una clara voz de blanca. Dgame. Quisiera el telfono de Fred B. Jones, seorita. Podra repetirme el apellido, por favor? S, seorita. Fred Jones, de Five Points dijo Artis casi sin aliento. Mire, seor, tengo cincuenta Fred Jones. No puede darme las seas exactas? No, seorita, pero vive en Five Points. 173
Fannie Flagg
Tengo tres Fred Jones, en la zona de Five Points... Quiere que le d los tres nmeros? S, seorita. l rebusc el lpiz en el bolsillo y ella empez a cantrselos. Mr. Fred Jones, de la calle 18 Sur, 68799; Fred Jones, del 141 de Magnolia Point, 68745; y Fred C. Jones, de la calle 15, telfono 68721... Pero como, entre tanto, Artis no haba dado con el lpiz, la telefonista colg sin que llegase a anotar nada. Y vuelta al listn. Apenas poda respirar. Le goteaba el sudor por los prpados entorpeciendo su visin. Farmacias... Drogueras... Heladeras... Comestibles... YA LO TENA! All estaba: Fred B. Jones, Comestibles, 68715.. Meti la moneda en la ranura y marc el nmero. Comunicaba. Volvi a marcar. Y venga a comunicar... Oh, Dios! Despus de marcar ocho veces, Artis ya no supo qu hacer, y lo nico que se le ocurri fue correr hasta donde estaban los de la perrera. Dobl la esquina y, gracias a Dios!, an estaban all, apoyados en el camin. Tenan al perro atado a la manecilla de la puerta del camin con una cuerda. Lo ha localizado? le pregunt el ms alto. No se dijo Artis jadeante. No ha habido manera, pero slo con que me llevasen ustedes hasta Five Points, dara con el... No, ni hablar. Ya hemos perdido bastante tiempo, chico dijo, empezando a desatar al perro para meterlo en la caja del camin. De ninguna manera dijo Artis desesperado. No puedo dejar que se lo lleven. Meti la mano en el bolsillo y, antes de que los de la perrera pudiesen reaccionar, Artis le haba dado un tajo a la cuerda con la que sujetaban al perro, con su navaja automtica de ms de diez centmetros de hoja. Largo! le grit al perro. Artis se dio la vuelta y vio cmo el agradecido chucho doblaba la esquina. Y sonriendo estaba, tan pancho, cuando le atizaron en todo el parietal izquierdo con la porra. DIEZ AOS POR INTENTAR ASESINAR A UN EMPLEADO DEL AYUNTAMIENTO CON UN ARMA BLANCA. Y habran podido ser treinta si aquellos dos hombres llegan a ser blancos. BIRMINGHAM (ALABAMA) 1 DE SETIEMBRE DE 1986 Ed Couch lleg a casa el jueves por la noche diciendo que se las haba tenido con una del despacho que no paraba de tocar los cojones, y que ninguno de los del despacho quera trabajar con ella. Al da siguiente, Evelyn fue al Paseo a comprarle a su suegra un salto de cama y, mientras almorzaba en la cafetera Pioneer, una idea la asalt de pronto: qu haba querido decir Ed con lo de tocar los cojones? Y es que Ed tena siempre los cojones en la boca. Esa ta me tiene hasta los cojones!, deca. O: Hay que tener los cojones bien puestos. 174
Fannie Flagg
Por qu le preocupara tanto a Ed la posicin de los cojones?; qu eran, al fin y al cabo? Slo unas bolsitas portadoras de esperma. Pero, a juzgar por cmo se los mimaban los hombres, cualquiera dira que eran lo ms importante en el mundo. Dios, Ed casi se muere cuando descubri que a su hijo no acababan de colgarle como es debido. El mdico le dijo que eso no iba a afectar a su capacidad para concebir, pero a Ed le sent como una tragedia y quera mandarlo al psiquiatra, para que no se sintiese menos hombre. Recordaba lo estpido que le haba parecido todo aquello... Ella tuvo siempre muy poquito pecho, y nadie la mand al psiquiatra. Pero Ed se haba salido con la suya, dicindole que ella no saba lo que era un hombre, ni lo que eso significaba. Y, en otra ocasin, se puso como una fiera cuando ella quiso capar a su gato Valentine, porque haba preado a una siamesa de pura raza de la vecina de enfrente. Antes que dejarlo sin cojones es mejor que lo mates! le haba dicho Ed. Desde luego, no caba dudar de que, en materia de cojones, Ed era muy suyo. Recordaba que, en una ocasin, haba elogiado a una compaera del despacho que se haba plantado ante el jefe. A eso le llamo yo una mujer con los cojones bien puestos, le haba dicho. Pero, al pensar en ello entonces, Evelyn se preguntaba qu tendra que ver la firmeza de una mujer con la anatoma de Ed. Nunca le haba odo decir: Qu ovarios tienes, to; pero en cambio s que deca que aqulla tena cojones. Porque los ovarios tambin tienen huevos, se dijo. Por qu no iban a ser tan importantes como el esperma? Y, qu habra hecho aquella mujer para cruzar la divisoria entre tener cojones y tenerlo hasta los cojones? Pobre chica. Iba a tener que pasarse la vida andando con mucho ojo con la posicin de los cojones, si no quera tener problemas. La posicin lo era todo. Y del tamao, qu?, se preguntaba. Del tamao nunca le haba odo hablar a Ed. Era el tamao de lo otro lo que les preocupaba, as que caba deducir que el tamao de las pelotas no importaba tanto. Lo que de verdad importaba en este mundo era tener cojones. Y, entonces, de pronto, cay en la simple y pura verdad de aquella conclusin. Se senta como si la acabasen de iluminar, y se enderez en la silla, sorprendida de que ella, Evelyn Couch, de Birmingham, Alabama, hubiese dado con la respuesta. Comprendi, de pronto, lo que debi de sentir Edison al descubrir la electricidad. Clarsimo! Ms claro, agua: tener cojones era la cosa ms importante de este mundo. No era de extraar que ella se hubiese sentido siempre como un coche sin claxon en un atasco. Era verdad. Aquellas dos pelotitas abran todas las puertas. Eran las tarjetas de crdito que se necesitan para salir adelante, para que se te escuche, para que se te tome en serio. No era extrao que Ed hubiese querido un chico. Luego, cay en otra verdad; en otra triste e irremediable verdad: ella no tena pelotas ni las tendra, ni quera tenerlas. As que estaba condenada. Por siempre descojonada. A menos, se dijo, que contasen los cojones del entorno familiar inmediato. Tena cuatro: los de Ed y los de Tommy... Bueno, un momento, si contaba con los del gato eran seis. Pero, bien mirado, si tanto la quera Ed, por qu no le daba uno de los suyos? Un trasplante de cojn... Aja. O acaso pudiese conseguirlos de un donante annimo. Ah estaba el quid: comprara los de un muerto, los pondra en una caja y se los llevara a las reuniones importantes para poderlos poner encima de la mesa y salirse con la suya. O puede que comprase dos pares... No era de extraar que el cristianismo hubiese tenido semejante exitazo. Slo con pensar en Jess y en los apstoles... Contando adems con Juan el Bautista, salan nada menos que catorce pares, es decir, 28 unidades. Pero qu claro lo vea entonces todo! Cmo habra podido estar tan ciega para no verlo antes? Cielo santo, pues claro que haba dado en el clavo! Haba dado con el secreto que las mujeres llevaban siglos tratando de desentraar. 175
Fannie Flagg
AH ESTABA LA RESPUESTA! Pos ruidosamente su taza de t fro sobre la mesa, con talante triunfal, y grit: S! ESO ES!. Todos los que estaban en la cafetera dirigieron la mirada hacia ella. Evelyn termin entonces tranquilamente de almorzar y se dijo: s, puede que Ed tenga razn, quiz me est volviendo loca.
176
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 10 DE JUNIO DE 1948 FUNCIN BENFICA PRO NUEVAS PELOTAS La Pea del Hinojo escenificar una boda sin novia, a beneficio del Instituto de Enseanza Media, para que puedan comprar pelotas nuevas para las secciones de rugby, baloncesto y bisbol, cara a la nueva temporada. Ser todo un acontecimiento, con nuestro sheriff Grady Kilgore en el papel de encantadora novia, e Idgie en el de novio. Julin Threadgoode, Jack Butts, Harold Vick, Pete Tidwell y Charlie Fowler harn de damas de honor. La funcin tendr lugar en el Instituto, el 14 de junio, a las siete de la tarde. El precio de las localidades ser de 20 centavos para los adultos y 5 para los nios. Essie Rue Limeway tocar el rgano durante la ceremonia. Que no falte nadie! Yo no pienso perdrmelo, porque mi otra mitad, Wilbur, har de jovencita que entrega el ramo a la novia. Mi otra mitad y yo fuimos al cine a ver El misterioso asesinato de Grade Alien. Es entretenida, pero vayan antes de que lo suban a siete centavos. Por cierto, el reverendo Scroggins dice que alguien le ha puesto las tumbonas y la mesa plegable del jardn encima del tejado. DOT WEEMS
177
Fannie Flagg
PENAL DE KILBEY ATMORE (ALABAMA)
11 DE JULIO DE 1948 A Artis O. Peavey lo mandaron al penal de Kilbey ms conocido como La Granja del Crimen, por amenazar con una navaja a aquellos dos empleados de la perrera municipal, y Grady e Idgie tardaron seis meses en conseguir sacarlo de all. Menos mal que va a salir ya le dijo Grady Idgie, mientras iban en el coche de camino para all. No creo que aguantase un mes ms. Grady saba de lo que hablaba, porque haba trabajado all como funcionario. Porque si no la toman con l los funcionarios sern los otros negros. He visto a muchos hombres decentes convertirse en animales all. Hombres que tienen esposa, hijos y un hogar, que acaban matndose entre s por cualquier jovencito... En las galeras haba folln todas las noches... y con luna llena era la leche. Enloquecan y se enzarzaban en una autntica degollina. Por la maana podamos encontrarnos perfectamente con veinticinco fiambres. Cuando llevan mucho tiempo all, la nica diferencia entre los internos y los funcionarios es el revlver. La mayora de los funcionarios son tipos muy cortos... Se atiborran de westerns y luego van cabalgando por el penal empuando el revlver como si fuesen cowboys. A veces se comportan peor que los internos. Por eso me fui. He visto a funcionarios matar a negros de una paliza slo para entretenerse. Ya puedes estar segura. Un lugar as te malea en seguida. Y me he enterado de que ahora hay ah una pandilla de torturadores de abrigo, y que estn las cosas peor que nunca. Or aquello hizo que creciese la preocupacin de Idgie, que no vea el momento de llegar. Al cruzar la verja de acceso al tramo asfaltado que conduca al edificio principal, vieron a centenares de internos con bastos uniformes a rayas cavando o desbrozando en el huerto, y vieron a los funcionarios, tal como Grady los haba descrito, pavonendose al paso del coche, haciendo caracolear sus caballos, con aire de perdonavidas. Idgie se dijo que la mayora tena pinta de deficientes mentales y, cuando sacaron a Artis, sinti un gran alivio al ver que estaba sano y salvo, aunque su ropa estaba muy arrugada y el pelo descuidado. En toda su vida no se haba alegrado tanto Artis de ver a alguien como en esa ocasin. No se le vean las cicatrices que le haban dejado en la espalda los latigazos ni los chichones en la cabeza. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja mientras se dirigan hacia el coche. Volva a casa... Bueno, Artis le dijo Grady durante el trayecto de regreso, me he hecho responsable de ti, as que procura no buscarte ms complicaciones. Entendido? S, se. Yo no quiero volver aqu ms, no se. Se pasa mal ah dentro, eh? dijo Grady mirndolo por el retrovisor. S, se dijo Artis riendo, bastante mal, ya lo creo... s, se, bastante mal. En cuanto avistaron los altos hornos de Birmingham, unas cuatro horas despus, Artis se puso tan contento que pareca una criatura e insisti en bajar all mismo. Idgie trat de convencerle para que pasasen, primero, por Whistle Stop. Tu padre, tu madre y Sipsey estn esperando para verte. Pero l les rog que le dejasen en Birmingham, que slo estara unas horas, y lo dejaron en la 8. Avenida Norte, donde l les indic. 178
Fannie Flagg
Procura ir pronto a casa le dijo Idgie, que estn muy impacientes por verte... Me lo prometes? S, lo prometo dijo Artis, que se alej corriendo calle abajo, ms contento que unas Pascuas de volver a su ambiente. Ms o menos una semana despus, apareci en el caf, impecablemente peinado, y con muy buen aspecto. Llevaba un sombrero nuevo, muy de moda en Harlem, de ala muy ancha, regalo de Madeline, felicsima de tenerlo otra vez en casa.
179
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 7 DE SETIEMBRE DE 1986 Aquella semana, el men de Evelyn y Ninny constaba de ganchitos de maz, colas y bizcocho de chocolate con nueces hecho en casa. Tenas que haber estado esta maana aqu, encanto; te has perdido todo un nmero. Estbamos desayunando y all que aparece Vesta Adcock con un panecillo en la cabeza bailando el hulahop, delante de todos, en el comedor. Era para verlo! El pobre Mr. Dunaway se excit tanto que tuvieron que darle un tranquilizante y llevarlo a su dormitorio. Geneene, esa enfermera menudita de color, la hizo sentarse y comerse el panecillo. Nos hacen comer todos los das uno de esos panecillos de salvado para evitar las diarreas. Porque, con los aos, el sistema digestivo se afloja dijo, inclinndose hacia Evelyn susurrante. Aqu hay muchos que sueltan gases y ni siquiera se dan cuenta aadi bebiendo un sorbo de cola. Y, sabes, a muchos de aqu no les gusta que haya enfermeras de color. Una dijo un da que esos tan negros odian a los blancos y que, si tuvieran la oportunidad, esas enfermeras nos mataran mientras dormimos. Evelyn dijo que era lo ms estpido que haba odo nunca. Eso pens yo cuando lo dijo, pero como fue tu suegra me call la boca. Ah, no me extraa. Pero no es slo ella, eh. Te sorprendera ver cuntos hay aqu que piensan as. A m, vaya, es que ni se me ocurre. He vivido entre negros toda mi vida. Mira: cuando muri mam Threadgoode y la pusieron en el saln para el velatorio, aquella tarde, vimos a travs de la ventana que, una a una, todas las mujeres de color de Troutville se reunan junto a la ventana del patio y empezaban a cantar uno de sus espirituales: Cuando llegue al cielo, me sentar a descansar un rato.... Nunca lo olvidar. No habrs odo nunca cantar as; todava se me pone la carne de gallina al recordarlo. Y, piensa en Idgie, por ejemplo. Tena tantos amigos en Troutville como en Whistle Stop. Siempre iba all a decir unas palabras en los funerales, si mora alguno de sus amigos. Una vez me dijo que prefera a los negros, antes que a algunos blancos que conoca. Recuerdo que una vez me dijo: "Ninny, un negro malo es simplemente malo, pero un blanco vil es peor que un perro". Claro que no digo que todos sean as, pero nunca he visto a nadie ms consagrado a una persona que Onzell a Ruth. Tena debilidad por Ruth, y no lo ocultaba. No habra permitido que nadie se metiese con Ruth. Recuerdo una vez, cuando Idgie estaba ponindose en evidencia, bebiendo, siempre por ah sin volver a casa por la noche, que le dijo, all mismo en la cocina, por la maana: "Mire, Miss Idgie, le voy a decir una cosa: a Miss Ruth no le cost mucho marcharse una vez, y le sera igual de fcil marcharse otra vez, y me tiene a m para ayudarla a hacer las maletas". Idgie sali de la cocina sin replicar, porque saba que Onzell no toleraba que le tocasen a Ruth. Pese a lo cariosa que era, Onzell poda ser tambin dura. Y tena que serlo, para poder con tanto nio, y ayudar a criarlos y trabajar en el caf todo el da. Cuando Artis o Pjaro Travieso le acababan la paciencia, le bastaba una mirada para echarlos de la cocina sin perder punto de lo que estuviese haciendo. 180
Fannie Flagg
Pero, con Ruth, era como un corderito. Y cuando a Ruth se le declar el cncer en la matriz y tuvo que ir a Birmingham a operarse, Onzell fue tambin con Idgie y conmigo. Estbamos las tres en la sala de espera cuando vino el mdico. Todava con el gorro y la bata puestos nos dijo: "Siento tener que decrselo, pero no puedo hacer nada por ella". Se le haba extendido al pncreas y, si te afecta al pncreas, se acab. As que dijo que se haba limitado a coserla e intubarla. Nos la llevamos a casa y la instalamos en uno de los dormitorios de arriba para que estuviese ms cmoda y, desde aquel mismo momento, Onzell se instal tambin all y no se movi de su lado. Idgie quera contratar a una enfermera, pero Onzell se opuso en redondo. Todos sus cros eran ya mayores, pero Big George tuvo incluso que hacerse su comida. Idgie y Mun, los pobres, se sintieron como arrinconados. Se pasaban las horas sentados abajo con la mirada perdida. Ruth se agrav muy deprisa, y sufra muchsimo. Trataba de disimularlo, pero se notaba que lo estaba pasando muy mal. Onzell estaba siempre all, las veinticuatro horas del da, dndole las medicinas; y, durante la ltima semana, Onzell no se la dej ver ms que a Idgie y a Mun. Deca que Ruth le haba rogado que no dejase que nadie la viese en tal estado. Nunca olvidar lo que dijo Onzell, all de pie, en la entrada del dormitorio: "Miss Ruth es una seora, y siempre sabe cundo ha de dejar una fiesta", y que entonces no iba a hacer una excepcin, mientras ella estuviese all. Y cumpli su palabra. Porque Big George, Mun e Idgie estaban en el bosque recogiendo pias cuando Ruth muri, y al regresar ya se la haban llevado. Onzell haba llamado al doctor Hadley, que mand una ambulancia para que recogiese el cuerpo de Ruth y lo llevase al servicio de pompas fnebres de Birmingham. Cleo y yo fuimos con ella y, mientras la metan en la ambulancia, el doctor Hadley dijo: "Ahora, Onzell, t vete a casa, que ya me encargar yo de todo". Pero... ni hablar, encanto: Onzell se irgui y le dijo al doctor Hadley: "No se, yo he de estar en mi sitio". Y lo sigui, subi a la parte de atrs de la ambulancia y cerr la puerta. Llevaba una bolsa con ropa y cosas de tocador, y no sali del velatorio aquella noche hasta que consigui que el cuerpo de Ruth tuviese el aspecto que ella quera. As que nadie va a decirme que los negros odian a los blancos. En absoluto! He conocido a demasiados negros como para creer eso. E1 otro da le dije a Cleo: "Me gustara que fusemos en el tren a Memphis para poder ver a Jasper y saber qu tal le va. Trabaja en los coches-cama". Evelyn mir a su amiga perpleja y comprendi que, como en tantas otras ocasiones, Mrs. Threadgoode haba perdido por un momento la nocin del tiempo.
181
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 7 DE FEBRERO DE 1947 Aquella lluviosa maana, Onzell le haba pedido a Mun y a Idgie que fuesen al bosque, junto al ro, a recoger pias para el dormitorio de Miss Ruth. Le estaba poniendo a Ruth fomentos fros en la cara. Aguante, Miss Ruth, que pronto pasar. Pronto pasar, pequea. Ruth alz los ojos y trat de sonrer, pero el dolor que reflejaban sus ojos era terrible. Haba llegado a un punto en el que ya no tena descanso, ni alivio; ni poda dormir. Onzell, que era un destacado miembro de la Primitiva Iglesia Baptista del Monte Sin, y primera voz del Coro Halleluiah, una mujer que crea con todo su corazn en la existencia de un dios misericordioso, haba tomado una decisin. Ningn dios, de ninguna clase, y desde luego no su dulce y adorable Jess, que muri por nuestros pecados y nos amaba ms que a nada, habra permitido nunca que nadie sufriese de aquella manera. Y fue con ese espritu, sin asomo de tristeza y con el corazn puro, con lo que le administr a Ruth la morfina que haba ido reservando, poquito a poquito y da a da. Onzell not que, por primera vez en varias semanas, el cuerpo de Ruth se relajaba, y entonces se sent en la cabecera de su cama, cogi su esqueltica mano y empez a mecerse cantando: En el dulce Ms All... hay una tierra ms [hermosa y con la fe la vemos en lontananza... Que all nos espera el Padre preparndonos la morada. En el dulce Ms all... nos encontraremos [en la orilla en el dulce Ms all... Onzell cantaba con los ojos cerrados, pero notaba que la habitacin se haba llenado con la luz del sol que irrumpa entre las nubes. El calor del sol la hizo llorar y, al tapar el espejo y parar el reloj de la mesilla de noche, le dio, llena de gozo, las gracias a Jess por llevarse a Miss Ruth con l.
182
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 10 DE FEBRERO DE 1947 FALLECE UNA QUERIDA PAISANA El caf cerrar maana, por defuncin de Miss Ruth Jamison, que falleci este fin de semana. Las honras religiosas tendrn lugar maana en la Iglesia Baptista. Pregunten al reverendo Scroggins la hora exacta. Antes tiene que estar en Birmingham, en el funeral de John Rideout. Echaremos de menos la dulzura y la sonrisa de Miss Ruth Jamison. Todo el que la haya conocido sentir esta prdida como propia. Nuestra condolencia y todo nuestro cario para Idgie y para Mun. DOT WEEMS
183
Fannie Flagg
SUPERMERCADO PIGLEY-WIGLEY BIRMINGHAM (ALABAMA) 13 DE SETIEMBRE DE 1986 Los sbados, cuando Evelyn Couch iba a hacer la compra, coga siempre el Ford LTD de Ed, porque era ms espacioso, aunque ms difcil de aparcar. Llevaba cinco minutos esperando un hueco, mientras un hombre mayor cargaba la compra en su coche, se entretena en no s qu otros tres minutos, daba con las llaves y, al fin, sala dejando el sitio libre. Y, justo cuando ella iba a ocuparlo, un Volkswagen rojo un poco destartalado asom por la esquina y le quit el sitio. Dos adolescentes delgaditas, mascando chicle, con tjanos ceidos y Wambas, cerraron de un portazo y pasaron frente a ella como si tal cosa. Evelyn baj la ventanilla y le dijo a la que llevaba la camiseta ELVIS NO HA MUERTO: Perdone, pero yo estaba esperando ese sitio y me lo han quitado. La chica la mir con una sonrisa afectada y le contest: Hay que aceptarlo, seora, soy ms joven y ms rpida que usted. Y ella y su amiga entraron sin ms en el supermercado. Evelyn se qued all sentada, mirando al Volkswagen, que en el parachoques trasero llevaba un adhesivo que deca: LES FRENO A LOS QUE ACHUCHAN. Doce minutos despus, la chica y su amiga salan del supermercado, justo a tiempo de ver cmo los cuatro tapacubos de su coche rodaban por el parking, mientras Evelyn embesta con su Ford al Volkswagen, retroceda y lo volva a embestir. Cuando las dos chicas, histricas, llegaron al coche, Evelyn ya casi se lo haba destrozado. La ms alta se puso como loca, tirndose de los pelos. Dios mo! Mire lo que ha hecho! Es que ha perdido el juicio? Evelyn se asom por la ventanilla y dijo con toda su calma: Hay que aceptarlo, encanto; soy ms vieja que vosotras y el seguro me lo cubre todo, y arranc. Ed, que trabajaba para una compaa de seguros, lo tena efectivamente a todo riesgo, pero no poda comprender cmo haba podido Evelyn embestir a alguien seis veces por accidente. Evelyn le dijo que se calmase y no hiciese de ello una montaa, que ocurran accidentes todos los das. La verdad era que se lo haba pasado en grande hacindole polvo el coche a la chica. ltimamente slo dejaba de estar furiosa y encontraba un poco de paz estando con Mrs. Threadgoode, y cuando haca, por las noches, imaginarias visitas a Whistle Stop. Towanda era quien haba tomado el mando de su vida y, en su fuero interno, oa sonar la alarma que le adverta del peligro de perder los estribos y no volver a recuperarlos.
184
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 9 DE MAYO DE 1949 Aquella noche, Grady Kilgore, Jack Butts y Smokey Lonesome estaban en el caf la mar de divertidos. Era la sptima semana consecutiva que haban logrado lanzarle al reverendo Scroggins una bomba ftida al interior del coche. En cuanto asom Mun por la parte de atrs, de veintin botones, con traje azul y pajarita azul, empezaron a tomarle el pelo. A ver, acomodador, cul es mi localidad? le dijo Grady. Vamos, chicos dijo Idgie, dejadlo tranquilo. Est muy guapo. Sale con Peggy Hadley, la hija del mdico. Ah, el doctor... dijo Jack con retintn. Mun fue a coger una cola y mir a Idgie frunciendo el ceo. De no haber sido por ella, no habra tenido que cargar con el muerto de ir al Banquete para Parejitas de las de ltimo curso con Peggy Hadley, una muchachita de la que haba estado muy colado de pequeo, pero que luego se le haba quedado pequea. Peggy tena dos aos menos, y llevaba gafas, y l la haba casi ignorado durante todo el bachillerato. Pero, en cuanto se enter de que l haba regresado del colegio mayor, en Georgia, donde estudiaba en la Escuela Tcnica, para pasar el verano con la familia, ella fue en seguida a preguntarle a Idgie s crea que Mun querra ser su pareja para el banquete, e Idgie acept del mejor grado. Como todo un caballero que era, pens que, por una noche, no se iba a morir, aunque entonces ya no estaba tan seguro. Idgie fue a la nevera de la cocina y le dio a Mun un ramillete de rosas de pitimin. Toma, he ido hoy a la otra casa y te he cogido stas. Llvaselas. A tu madre le encantaban. Oh, ta Idgie exclam l, entornando los ojos, ya puestos, podas ir t por m. No s qu ms te falta para organizarme la noche. Y, t, Grady aadi Mun dirigindose al grupo, por qu no te vienes? Pues no es por falta de ganas dijo Grady meneando la cabeza; Gladys me matara si me viese con una mujer ms joven. Pero, bah!, qu sabrs t de eso. Espera a llevar tantos aos casado como yo y vers, muchacho. Adems, ya no soy el que era. Bah! Qu habrs sido t nunca! le espet Jack. Todos rieron y Mun se dirigi hacia la puerta. Bueno, me voy. Supongo que an os ver a la vuelta. Todos los aos, despus del banquete, los jvenes se reunan en el caf, y aquella noche no iba a ser una excepcin. Peggy se present preciosa, con un blanco vestido de ganchillo y el ramillete de flores prendido en el hombro. Gracias a Dios que ests bien dijo Idgie al verla. Estaba preocupadsima por ti. Peggy le pregunt que por qu demonios haba estado preocupada. Es que no te has enterado de lo que le ocurri a una chica en Birmingham la semana pasada? dijo Idgie. Cogi tal recalentn durante la fiesta de su colegio que ardi mientras la fotografiaban. Un caso de combustin espontnea. Desapareci en un instante. No qued de ella ms que los zapatos. Su pareja tuvo que recoger los restos con pinzas. 185
Fannie Flagg
Peggy, que al principio crey que iba en serio, se la qued mirando. Conque tomndome el pelo, eh? Mun se alegr de que se hubiese acabado la velada. El hecho de haber destacado tanto en el campeonato de rugby el ao anterior, hizo que todava muchos chicos lo asediasen y que muchas chicas lo vitoreasen jubilosas al verlo. Salieron con el coche, lo detuvo al llegar frente a la casa de Peggy y, cuando ya iba a bajar y a dar la vuelta para abrir la puerta del lado de Peggy, ella se quit las gafas, se inclin, alz la vista y, con aquellos ojos de miope a lo Susan Hayward, le dijo: Bueno, pues buenas noches. l mir aquellos ojos, percatndose de que era la primera vez que se los vea: como dos lagos de acastaado terciopelo en los que habra podido zambullirse y nadar. Tena su rostro a milmetros del suyo y aspir el embriagador aroma de su perfume White Shoulders. Y entonces se le convirti en la Rita Hayworth de Gilda; o, no, mejor dicho, en la Lana Turner de El cartero siempre llama dos veces. Besarla fue el momento ms apasionado de su vida. Aquel verano, el traje azul se dio un buen trote; y, en otoo, termin en Columbus, Georgia, adonde fueron para casarse en el Juzgado. Ya te lo deca yo, fue el nico comentario que despus le hizo Idgie a Mun. A partir de entonces, todo lo que tena que hacer Peggy era quitarse las gafas y mirarlo, para que l perdiese el mundo de vista.
186
Fannie Flagg
BIRMINGHAM (ALABAMA) 24 DE MAYO DE 1949 Los negros de clase media y alta de Birmingham vivan una poca de gran esplendor, y el Slagtown News no daba abasto para comentar las actividades de los ms de cien clubes existentes. Cuanto ms clara tenan la piel sus miembros, de ms categora era el club. Mrs. Blanche Peavey, esposa de Jasper, que era de color tan clarito como l, acababa de ser nombrada Presidenta del famoso Royal Saxon Society Belles Social and Saving Club, entidad cuyos socios tenan la piel tan clara que la fotografa de grupo que se hacan todos los aos fue reproducida, por error, en un peridico blanco. Jasper, a su vez, acababa de ser reelegido Gran Vicecanciller de los prestigiosos Caballeros de Pitias, as que no tena nada de particular que su hija mayor, Clarissa, tuviese una de las ms celebradas puestas de largo aquel ao, y que la inscribiesen en la Coalicin del Clavel. Con sus sedosos y dorados cabellos, su piel de melocotn y sus ojos verdes, era una de las jovencitas en edad de merecer que ms atenciones reciba. El da del Baile de Puestas de Largo, Clarissa fue al centro a comprarse un perfume especial para la ocasin. Subi hasta la segunda planta en el ascensor para blancos, como ya haba hecho otras veces en que haba podido ir sola al centro, porque saba que los otros ascensoristas eran negros. Saba que su padre y su madre la mataran si se enteraban de que haba ido al centro a su aire, pues aunque siempre la animaban a que slo se relacionase con los negros de piel ms clara, hacerse pasar por blanca lo consideraban imperdonable. Pero es que ella estaba harta de las miradas de los ascensoristas negros y, adems, tena prisa. Una bonita dependienta, con su uniforme azul marino, que era quien atenda en aquel momento tras el mostrador de la seccin de perfumera, se mostr muy considerada y amable con Clarissa. Ha probado White Shoulders? No, seora, creo que no. La dependienta se agach a coger uno de los frascos que tenan expuestos en la vitrina. Pruebe a ver. Shalimar se vende mucho, pero me parece que es demasiado fuerte para usted, con una piel tan clara. Oh, es maravilloso dijo Clarissa olindose la mueca. Cunto vale? Est en oferta; ocho onzas por dos dlares noventa y ocho. Le durar por lo menos seis meses. Pues entonces me lo quedo. Creo que va muy bien con usted le dijo la dependienta, con cara de satisfaccin. En efectivo o tiene cuenta? En efectivo. La dependienta cogi el dinero y fue a envolverle el estuche. Un negro con sombrero y americana a cuadros haba estado mirando a Clarissa. La reconoci por la fotografa del peridico. Se acerc a ella. Perdona, no eres la chica de Jasper? Aterrada, Clarissa hizo como si no lo hubiese odo. Soy tu to Artis, hermano de tu padre. 187
Fannie Flagg
Artis, que llevaba unas copas y no saba que aquel da Clarissa estaba hacindose pasar por blanca, puso la mano en su brazo. Soy yo, el to Artis, encanto... Es que no me conoces? Al ver a Artis, la dependienta sali de detrs del mostrador gritando: EH, HAGA EL FAVOR DE SOLTARLA! Entonces corri hacia Clarissa y la atrajo hacia s. APRTESE DE ELLA...! HARRY! HARRY!. El jefe de planta se acerc corriendo. Qu pasa? dijo. Sin soltar a Clarissa, tratando de protegerla, la dependienta grit para que lo oyese toda la planta: ESTE NEGRO ESTABA INSINUNDOSELE A MI CLIENTA! LA ESTABA TOQUETEANDO! LO HE VISTO!. VIGILANTE!, grit Harry, volvindose hacia Artis con la mirada desorbitada. Conque has tocado a esta chica blanca, eh? Artis se qued de piedra. No, se, que es mi sobrina. Artis trat de explicarse pero, antes de que pudiese hacerlo, el vigilante lo haba hecho girar sobre s mismo como un trompo y le haba llevado el brazo a la espalda empujndolo hacia la puerta trasera. Ya pas le dijo la dependienta a Clarissa, consolndola. Ese negro debe de estar borracho o loco. Las clientas, que se haban arremolinado all, expresaron su solidaridad: Otro negro borracho... Ven lo que pasa cuando se es amable con ellos?. Artis, que se repel las manos y las rodillas al aterrizar en el callejn de la parte de atrs de los almacenes, cogi el tranva que iba al distrito sur de la ciudad y se sent al fondo, ms all del cartel que pona ASIENTOS PARA NEGROS. Y fue all sentado, preguntndose si aquella chica era en efecto Clarissa. Aos despus, cuando Clarissa ya estaba casada y tena hijos, fue un da a la cafetera Brittling's, donde Artis trabajaba retirando bandejas, y le dio un cuarto de dlar de propina. Pero no le reconoci, ni l la reconoci a ella.
188
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 10 DE AGOSTO DE 1954 NO GANAMOS PARA SUSTOS Debe de ser la edad, o algn tornillo... Mi otra mitad, Wilbur, llevaba tres das seguidos llegando a casa quejndose de dolor de cabeza... Hay algo peor que un hombre con dolor? Me parece que por eso somos nosotras quienes tenemos los hijos... Pero el caso es que yo tambin estaba pasando un calvario para leer el peridico, as que, ayer maana, fui a Birmingham al oculista, y, vaya por Dios, yo llevaba las gafas de Wilbur y l las mas. La prxima vez nos las haremos de diferente color. Y eso no es todo, que me he enterado que el otro da se les prendi fuego en la peluquera de Opal, y Biddie Louise Otis, que estaba bajo el casco en aquel momento, empez a llamar a Opal bruja asesina, porque crea que era su pelo el que arda. Pero no era ms que el pelo barrido que arda en la papelera. Pjaro Travieso, la aprendiza de Opal, acababa de prenderlo, y no pas nada. Ah, no olviden votar. El nico candidato es Grady Kilgore, pero as l se siente mejor. As que voten. Por cierto, el Railroad News le ha dedicado otro artculo a Jasper Peavey, y sabemos que Big George y Onzell estn muy orgullosos. DOT WEEMS P. D. La Pea del Hinojo ha puesto en escena su funcin anual, tan hilarante como siempre. Mi otra mitad cant Red Sails in the Sunset, otra vez. Lo siento, amigos... pero es que no hay manera de que consiga hacer que se aprenda otra.
189
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 14 DE SETIEMBRE DE 1986 Evelyn y Mrs. Threadgoode haban salido a dar un paseo, por la parte de atrs de la Residencia, cuando una bandada de patos canadienses las sobrevol graznando alegremente bajo el cielo otoal. Ay, Evelyn, a ti no te gustara volar con ellos? Adonde irn?, me pregunto yo. Pues a Florida o a Cuba, supongo. T crees? Probablemente. Bueno, pues no me importara ir a Florida, pero no dara un paso por ir a Cuba. Smokey deca que los gansos eran sus amigos, y si le preguntbamos dnde haba estado, contestaba: Pues a donde van los gansos.... Ambas siguieron las evoluciones de la bandada, hasta que sta se perdi de vista, y continuaron paseando. A ti no te gustan los patos? Son bonitos, s. A m son las aves que ms me gustan. Supongo que es porque no soy imparcial en materia de plumas... Qu? Pjaros, pajaritos y pajarracos... Ya. Cleo y yo solamos tomar caf en la parte de atrs del porche, todas las maanas, y veamos salir el sol y oamos a los pjaros cantar... Siempre nos tombamos tres o cuatro tazas de caracolillo con mezcla sper y tostadas con gelatina de melocotn o de pimiento verde, y hablbamos... es decir, yo hablaba y l escuchaba. No sabes qu pjaros tan bonitos venan a posarse en casa: petirrojos, cardenales y unas palomas preciosas... Ya no se ven pjaros tan bonitos como antes. Un da, al salir Cleo, seal hacia arriba, hacia los mirlos, que siempre se posaban en un cable de telfono enfrente de casa, y me dijo: "Vete con tiento con lo que digas por telfono, Ninny, que se suben ah a escuchar lo que dices. Oyen con las patas". A ti te parece que puede ser verdad? No, creo que slo le estaba gastando una broma, Mrs. Threadgoode dijo Evelyn. Bueno, seguramente s, pero siempre que tena que hablar de algo reservado, miraba por la ventana para asegurarme de que no estaban all posados. Se lo poda haber callado, sabiendo lo que me gusta a m colgarme del telfono. Hablaba con toda la ciudad. Creo que hubo una poca en la que llegamos a ser ms de doscientos cincuenta habitantes en Whistle Stop. Pero, desde que suprimieron casi todas las lneas frreas que pasaban por all, la poblacin se dispers como los pjaros con el viento... Fueron a Birmingham, o a cualquier otra parte; y ya no volvieron. 190
Fannie Flagg
Donde estuvo el caf pusieron una tienda; y un supermercado, junto a la autopista, que a Mrs. Otis le gustaba mucho porque coleccionaba cupones. Pero yo nunca encontraba all nada que me interesase, aparte de que tienen una iluminacin que me molesta mucho, as que me daba un paseo hasta Troutville e iba a comprar a la tienda de Ocie lo poquito que necesitaba. Mrs. Threadgoode se interrumpi un instante antes de proseguir. Oh, Evelyn, no hueles? Alguien est haciendo carne a la barbacoa... No, encanto dijo Evelyn, me parece que queman rastrojo. Pues a m me huele a barbacoa. A ti te gusta la carne a la barbacoa, no? A m me pirra. No s qu dara por una barbacoa como las de Big George; o por una tarta de limn helada, como las haca Sipsey. Nadie haca la barbacoa como Big George. Primero herva la carne en una enorme olla de hierro, en la parte de atrs del caf, y se ola a quilmetros a la redonda, sobre todo en otoo. Yo la ola desde casa. Smokey dijo que un da iba l en el tren y la oli a diecisiete quilmetros de Whistle Stop. Venan desde Birmingham por la barbacoa. Adonde vais t y Ed para la barbacoa? Casi siempre al Golden Rule o al Olli's. Bueno, lo hacen bien. No s qu opinars t, pero yo creo nadie hace la carne a la barbacoa como los negros. Casi todo lo hacen mejor dijo Evelyn. Ojala fuese negra. Negra-negra? S. Mrs. Threadgoode se qued estupefacta. Dios santo, cario, pero por qu? Si casi todos ellos quieren ser blancos; se pasan la vida aclarndose la piel y estirndose el pelo. Ya no. Bueno, puede que ahora ya no, pero antes s. Ya puedes dar gracias a Dios por haberte hecho blanca. No concibo que nadie quiera ser negro si no le ha tocado serlo. Ah, pues no s; porque a m me parece que se llevan mejor...; que se lo pasan mejor, o yo qu s. Siempre me he sentido... como agarrotada, o cohibida, no s, y en cambio ellos, creo que se divierten mucho ms. Mrs. Threadgoode lo pens un poco. Bueno, puede que eso s sea cierto. Se divierten mucho, saben desmelenarse cuando quieren, pero tambin tienen sus penas, como todo el mundo. No habrs visto nunca nada ms triste que un funeral de gente de color. Gritan y gimen como si alguien les arrancase el corazn. Creo que el dolor les afecta ms que a nosotros. A Onzell tuvieron que sujetarla entre tres hombres cuando enterraron a Willie Boy. Estaba como loca, y trat de saltar al interior de la tumba con l. No pienso asistir a un entierro as en mi vida. Ya s que todo tiene su lado bueno y su lado malo dijo Evelyn, pero no puedo evitar envidiarlos en muchas cosas. Me gustara ser tan natural y abierta como ellos. Pues mira, no s yo qu decirte dijo Mrs. Threadgoode. Me conformara con una barbacoa y un trozo de tarta.
191
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 15 DE OCTUBRE DE 1949 Pjaro Travieso tena diecisis aos cuando puso por primera vez los ojos en Le Roy Grooms. En seguida supo que era el hombre de su vida; y as se lo dijo. Trabajaba de cocinero en The Crescent, que pasaba por Whistle Stop, destino Nueva York, va Atlanta. Un ao despus naci una nia a quien Le Roy puso el nombre de Almondine, en honor a la Trucha Almondine de la carta del restaurante del coche-cama. Le Roy era un joven bien parecido, y de buen carcter, que viajaba mucho y paraba en muchos puertos, por as decirlo; y, al descubrir Pjaro Travieso que se haba liado con una ochavona casi blanca de Nueva Orleans, por poco se muere del disgusto. Se desesperaba al ver los anuncios del Slagtown News: PIEL DEMASIADO OSCURA? DESEA UNA TEZ SEDUCTORA? Consulte al Dr. Fred Palmer, blanqueador. UNA PIEL SONROSADA DESEABLE PARA BESAR A los hombres les atrae una piel suave y clara. Use EL UNGENTO DEL XITO para tener una piel ms bonita y clara en cinco das. LA BELLEZA EMPIEZA POR UN CUTIS SONROSADO Haga que aflore su natural belleza con crema White's Specific Face (blanqueadora). PELO DEMASIADO ENSORTIJADO? Deje que la ciencia moderna estire y alise esos rebeldes rizos. Con el alisador capilar Genuine Black and White conseguir un pelo sedoso de extraordinaria belleza. Con el tratamiento acelerado Relaxa lo conseguir en siete das. Dgales ADIS A LOS RIZOS Si tiene el pelo corto y ensortijado, use desde hoy ANTI-RIZO. Alise su pelo temporalmente.
192
Fannie Flagg
Pjaro Travieso prob absolutamente todos los productos, pero, al cabo de un mes, segua siendo aquella aprendiza de peluquera de Whistle Stop, ms negra que el carbn y con ms rizos que una oveja. Y Le Roy segua en Nueva Orleans, con su querida ochavona. As que llev a su hija con Sipsey, volvi a su casa, y se meti en la cama dispuesta a dejarse morir de amor. Nadie pudo disuadirla. Opal iba a verla y le rogaba que volviera a trabajar en la peluquera, pero Pjaro Travieso sigui all, da tras da, bebiendo ginebra de garrafn y cantando siempre la misma cancin. Sipsey deca que, para Pjaro Travieso, habra sido mejor que Le Roy hubiese muerto, en lugar de ir a vivir con otra mujer, porque despus de dos meses seguidos bebiendo ginebra de garrafn, Pjaro Travieso no haba experimentado ningn alivio. Por fortuna, las palabras de Sipsey resultaron profticas, porque Mr. Le Roy Grooms dej este mundo por el del Ms All al recibir un fuerte golpe, en la sien, con un metlico camin de juguete de uno de los hijos de la ochavona. Al recibir Pjaro Travieso la trgica noticia, se levant de la cama y fue al cuarto de bao a lavarse la cara. Se prepar un desayuno a base de huevos con jamn, salsa picante, tostadas con mantequilla, zumo de fruta y tres tazas de caf caliente. Se dio un bao, se visti, se puso un poco de brillantina, tres capas de colorete y rojo de labios y enfil la puerta, dispuesta a darse un garbeo por Birmingham. Regres al cabo de una semana con un joven de expresin pasmada que llevaba un sombrero a cuadros con una pluma verde y un traje marrn de gabardina.
193
Fannie Flagg
LA IGLESIA BAPTISTA MARTIN LUTHER KING MEMORIAL 1049,4.a AVENIDA NORTE, BIRMINGHAM (ALABAMA) 21 DE SETIEMBRE DE 1986 Evelyn le haba prometido a Mrs. Threadgoode que confiara su desazn al Seor, y que le pedira al Seor que la ayudase a superar aquella mala racha. Desgraciadamente, Evelyn no saba dnde estaba el Seor. Ni ella ni Ed haban pisado la iglesia desde que sus hijos eran pequeos, pero, aquel da, necesitaba desesperadamente ayuda, algo a lo que asirse. As que se visti y fue en el coche a la iglesia presbiteriana de la avenida Highland, que era a la que solan ir. Al llegar, se pas de largo sin saber por qu, y se encontr al otro lado de la ciudad, sentada en el parking de la Iglesia Baptista Martin Luther King Memorial la iglesia ms importante que tenan los negros en Birmingham, preguntndose qu demonios estaba haciendo all. Puede que hubiesen sido todos aquellos meses oyendo hablar de Sipsey y de Onzell. No saba en realidad por qu. Toda su vida se haba considerado una persona liberal. Nunca haba utilizado la palabra nigger, con la que despectivamente se referan a los negros. Pero su contacto con los negros haba sido el mismo que el de la mayora de los blancos de clase media antes de los 60: el que pudiera derivarse de tener una criada negra o de conocer a las criadas negras de los amigos. Cuando era pequea, iba a veces con su padre a acompaar con el coche a su criada a la parte sur de la ciudad, que es donde ella viva. Estaba a slo diez minutos, pero a ella le pareca como si fuese otro pas: la msica, la indumentaria, las casas... todo era distinto. El Domingo de Resurreccin iban a la parte sur de la ciudad a ver los vestidos nuevos que se ponan ese da: rosas, prpuras y amarillos, con emplumados sombreros haciendo juego. Por supuesto, todo el servicio que ayudaba en las casas era femenino. Y, en cuanto vea rondar un negro por las inmediaciones, su madre se pona histrica y le gritaba que corriese a ponerse una bata, dicindole: He visto a un negro por aqu!. Y, pese a todo el tiempo transcurrido, Evelyn se senta incmoda si haba negros alrededor. Por lo dems, la actitud de sus padres hacia los negros haba sido como la de la mayora de la gente de por entonces: en general, consideraban a los negros como gente divertida, sorprendente y algo infantil que haba que proteger. Todo el mundo tena siempre a punto alguna ancdota sobre lo que deca o haca su criada; y todos meneaban la cabeza divertidos al comentar la gran cantidad de hijos que seguan teniendo. La mayora les daba ropa usada y sobrantes de comida para su casa, y les ayudaban si tenan algn problema. Pero, al hacerse Evelyn un poco mayor, ya no volvi a ir a la parte sur de la ciudad, ni volvi a pensar en los negros, demasiado ocupada con su propia vida. As las cosas, al empezar los problemas en los aos 60, tanto ella como la mayora de los blancos de Birmingham se vieron sorprendidos por los acontecimientos. Y todos coincidan en lo mismo: No son nuestros negros los que provocan los disturbios. Lo achacaban a agitadores externos enviados desde el norte. Tambin solan dar por sentado que sus negros eran felices tal como estaban. Aos despus, Evelyn se deca en qu habra estado pensando ella para no percatarse de lo que estaba sucediendo justo al otro lado de la ciudad. 194
Fannie Flagg
Al ser Birmingham tan duramente atacada por la prensa y por la televisin, la gente se sinti confusa e irritada. Del sinfn de aspectos positivos que haban presidido el trato entre ambas razas, nada decan. Pero veinticinco aos despus, Birmingham tendra un alcalde negro y, en 1975, Birmingham, otrora conocida como La Ciudad del Odio y el Miedo, fue calificada de Ciudad de Todos los Americanos por la revista Look. Que se haban tendido muchos puentes, decan; y que los negros que tiempo atrs se haban marchado al norte, haban vuelto a su lugar de origen; que todos haban andado mucho trecho para acortar las distancias. Evelyn era consciente de ello pero, pese a todo, mientras estaba all sentada en el parking, se qued de piedra ante la gran cantidad de Cadillacs y Mercedes que salan y entraban en l. Naturalmente, haba odo que en Birmingham haba negros millonarios, pero nunca los haba visto. Mientras observaba cmo iban llegando los feligreses, la asalt de pronto aquel antiguo temor a los nombres de color. Ech una ojeada por el interior del coche para cerciorarse de que todas las puertas tenan puesto el seguro, e iba ya a arrancar para marcharse cuando un matrimonio y sus dos hijos pasaron junto al coche riendo entre s. Aquello la hizo volver a la realidad y se calm. Y, al cabo de unos minutos, se arm de valor y entr en la iglesia. Pero incluso despus de que el ujier, con el clavel en la solapa, le sonriese y le diese los buenos das, mostrndole el camino hacia un asiento libre pasillo adelante, an estaba temblando. Le lata el corazn aceleradamente y senta como si las piernas no la sostuviesen. Haba pensado sentarse atrs, pero el ujier la haba acomodado justo en el centro. Al cabo de unos instantes, Evelyn empez a sudar a mares y a quedarse sin aliento. No pareca atraer muchas miradas. Algunos nios ladearon la cabeza y la miraron. Ella les sonri, pero ellos no le devolvieron la sonrisa. Ya haba decidido marcharse cuando un hombre y una mujer se sentaron uno a cada lado de donde ella estaba. As que ya estaba otra vez, atrapada en el medio, como siempre. Era la primera vez en su vida que se vea rodeada slo por gente de color. De pronto, se sinti muy poquita cosa, menos que la cola de un ratn, como una imagen sin color en un libro de cuentos para colorear, como una mustia flor en un jardn. La joven esposa que se sentaba a su lado era despampanante, vestida de una manera que Evelyn slo haba visto en las revistas. Habra podido ser perfectamente una modelo de alta costura de Nueva York, con su vestido de seda cruda color gris perla, y zapatos y bolso de piel de serpiente. Al pasear la vista por la nave, Evelyn se percat de que nunca haba visto tanta gente bien vestida en ninguna parte, en todos los aos de su vida. Segua inquieta por la presencia de los hombres con unos pantalones demasiado ajustados, as que se concentr en las mujeres. Siempre las haba admirado; haba admirado su fortaleza y su compasin. Siempre le haba maravillado que pudiesen querer y desvivirse por los nios blancos, y cuidar de ancianos y ancianas blancos con tanto mimo y dedicacin; mucho mejor de lo que ella se crea capaz. Se fij en la manera que tenan de saludarse, en su maravillosa y total desinhibicin; en la gracilidad de sus movimientos, incluso de las ms gruesas. No habra querido tenrselas que ver con ninguna de ellas, desde luego, pero s le hubiese encantado que alguien se hubiese atrevido a llamarlas vacas. Cay en la cuenta de que haba visto a muchas negras en toda su vida sin fijarse realmente en ellas. All haba mujeres realmente guapas, estilizadas morenitas con pmulos como reinas egipcias; y las ms robustas tenan un aspecto magnfico, con un pecho opulento. Y pensar que haba tantos que, antiguamente, queran parecer blancos; deban de desternillarse en la tumba ante todos esos cantantes blancos, tan del gusto de la clase media, empeados en
195
Fannie Flagg
cantar como los negros; y ante tanta chica blanca con trenzas y peinados a lo afro. Se haban vuelto las tornas... Evelyn empez a relajarse y a sentirse un poco ms cmoda. No saba por qu, pero haba imaginado el interior de aquella iglesia muy distinto. Al mirar en derredor, Evelyn se dijo que habra podido ser cualquiera de las docenas de iglesias de Birmingham a las que iban los blancos. Y entonces, de pronto, son el rgano y los 250 miembros del coro, con tnicas de vivos colores, rojo y marrn, se levantaron y empezaron a cantar con una fuerza e intensidad que la dej casi sin aliento: Oh happy day... Oh happy day... When Jess washed my sins away... He taught me how to sing andpray... And Uve rejoicing every day... Oh happy day... Oh happy day... When Jess washed my sins away... Oh happy, happy day... Despus volvieron todos a sentarse y el reverendo Portor, un hombre alto y fornido con un vozarrn que atronaba en la iglesia, se levant de su silla y empez su sermn, titulado La dicha de amar a Dios. Y lo dijo con total conviccin. Evelyn sinti como si aquellas palabras impregnasen toda la iglesia. El reverendo acompaaba su sermn moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atrs, con exclamaciones o risas de felicidad. Y sus feligreses lo secundaban acompaados al rgano. Evelyn se dijo que haba estado en un error: no es que aquella iglesia fuese como cualquier iglesia frecuentada por blancos; es que no tena nada que ver con los secos y desangelados sermones a los que estaba acostumbrada. El entusiasmo que pona el reverendo al hablar del Seor era contagioso y prenda como una llama por toda la nave. Les deca, les aseguraba, con patente y poderosa autoridad, que su Dios no era un Dios vengativo, sino un Dios de amor... Y de bien... Y de perdn... Y de gozo. Y empez a bailar y a sacar pecho y a cantar, conmovido como estaba, con el sudor humedecindole el rostro que, de vez en cuando, se enjugaba con un pauelo blanco que llevaba en la mano derecha. A cada frase que cantaba, toda la iglesia le contestaba: NO PODRIS SER DICHOSOS SI NO AMIS A VUESTROS SEMEJANTES... Verdad es, Seor. AMAD A VUESTROS ENEMIGOS... Les amaremos, Seor. OLVIDAD LOS VIEJOS AGRAVIOS... Los olvidaremos, Seor. ALEJAD DE VOSOTROS AL VIEJO DEMONIO DE LA ENVIDIA... Lo alejaremos, Seor. ACASO NO NOS PERDON EL SEOR? S, nos perdon. Y NO VAMOS A PERDONAR NOSOTROS? 196
Fannie Flagg
Perdonaremos, Seor. ERRAR ES HUMANO... PERDONAR, DIVINO... As es, Seor. NO HABR RESURRECCIN PARA LOS CUERPOS CORRODOS POR LOS GUSANOS DEL PECADO... No la habr, Seor. PERO DIOS PUEDE REFORMARNOS... Verdad es, Seor. DIOS ES BUENO. Nuestro Seor bondadoso. QU BONDADOSO ES NUESTRO DIOS! Verdad es, Seor. JESS ES NUESTRO GRAN AMIGO. Verdad es, Seor. POR MS QUE NOS BAUTICEN O NOS CIRCUNCIDEN, NADA SIGNIFICA SI NO SOMOS CIUDADANOS DE LA GLORIA... Verdad es, Seor. GRACIAS, JESS! GRACIAS, JESS! NUESTRO BUEN DIOS TODOPODEROSO! ALABAMOS TU NOMBRE ESTA MAANA Y TE DAMOS LAS GRACIAS, JESS! ALELUYA! ALELUYA, JESS! Cuando el reverendo hubo terminado, toda la iglesia estall en aleluyas! y amenes, y el coro empez de nuevo hasta que toda la iglesia vibr con l... LA BENDITA SANGRE DEL CORDERO... QUE REDIMI NUESTROS PECADOS... DECIDME, OH, CRIATURAS DE DIOS.... CONOCIS UN SACRIFICIO MAYOR? Evelyn no haba sido nunca una persona religiosa, pero, aquel da, se sinti como transportada desde su asiento, ms all de los temores que la lastraban y cohiban. Sinti abrirse su corazn y llenarse del prodigio de estar viva y consciente de ello. Se sinti flotar hacia el altar, donde un blanco Jess, plido y delgado, con una corona de espinas, la miraba desde el crucifijo diciendo: Perdnalos, hija ma, porque no saben lo que hacen.... Mrs. Threadgoode tena razn. Haba confiado su desazn al Seor, y l la haba aliviado. Evelyn respir profundamente y, con su aliento, despidi toda la carga de resentimiento y odio, y a la propia Towanda. Al fin era libre! Y, en aquel mismo momento, perdon al joven del supermercado, al mdico de su madre, y a las chicas del parking... y se perdon a s misma. Era libre. Libre; igual que todas aquellas personas que estaban all con ella y que, pese a haber sufrido tanto, no haban dejado que el odio y el temor aniquilasen su capacidad de amar. El reverendo Portor pidi entonces que todos los feligreses all presentes estrechasen la mano de quienes tuviesen a su lado. La hermosa joven que se sentaba junto a Evelyn se la estrech y le dijo: Que Dios la bendiga. Evelyn se la estrech a su vez fuertemente y le dijo emocionada: Gracias. Muchsimas gracias. Al salir de la iglesia, volvi la cabeza mirando hacia la puerta a modo de despedida. Puede que hubiese entrado all aquel da tratando de comprender cmo era ser negro. Y comprendi entonces que ni ella ni aquellos en cuya compaa acababa de estar, nunca comprenderan cmo era ser blanco. Saba que nunca iba a volver all. Aquel lugar era de ellos. Pero, por primera vez en su vida, haba sentido alegra. Verdadera alegra. Era alegra lo que ella vea en los ojos de Mrs. Threadgoode, pero no haba sabido reconocerla. Se dijo que acaso nunca volviese a sentirla. 197
Fannie Flagg
Pero, por lo menos, la haba sentido una vez, y no olvidara aquella sensacin por ms aos que viviese. Habra sido maravilloso poderles decir a todos los que estaban en la iglesia cunto haba significado aquel da para ella Tambin habra sido maravilloso que Evelyn hubiese sabido que la joven cuya mano estrech era la hija mayor de Jasper Peavey, mozo de los coches-cama que, al igual que ella, haba conseguido tambin superarse.
198
Fannie Flagg
BOLETN DE LOS FERROCARRILES DEL SUR 1 DE JUNIO DE 1950 EL EMPLEADO DEL MES Slo se preocupa de que la gente est contenta y de hacerle el viaje ms agradable. No olviden, por favor, a este gran empleado de los Ferrocarriles al votar por el Empleado del Mes. As se expres el pasajero del Silver Crescent, Cecil Laney, al referirse al mozo de los cochescama Jasper Q. Peavey. Este afable empleado no ha recibido ms que elogios desde que empez a trabajar para los Ferrocarriles a la edad de diecisiete aos, en un principio como mozo en la estacin terminal de Birmingham, Alabama. Desde entonces ha sido, sucesivamente, cocinero, mozo de carga en los mercancas, camarero del vagn-restaurante, mozo del coche-saln, y fue ascendido a mozo de los coches-cama en 1935. En 1947 fue nombrado Presidente de la Seccin de Birmingham de la Hermandad de Mozos de Coches-Cama. El pasajero Mr. Laney coment tambin: Las pequeas atenciones de Jasper empiezan en el instante mismo en que el pasajero sube al tren. Pone especial cuidado en que todo el equipaje est en su sitio y, durante el trayecto, est atento a cualquier detalle que pueda hacer el viaje ms agradable, con su ancha y omnipresente sonrisa, y riendo a veces del modo ms alegre. Pocos minutos antes de llegar a la estacin, siempre anuncia: "Dentro de unos minutos llegaremos a... Si desean que les ayude con el equipaje, lo har con mucho gusto". Para nosotros es como un amigo en quien se puede confiar, un amable anfitrin, un vigilante siempre alerta, servicial y dispuesto a hacerte un favor. Entretiene a los nios y ayuda a sus madres si las ve abrumadas; y es sumamente corts, solcito y eficiente. Los pasajeros le estamos profundamente agradecidos por todo ello. No es frecuente encontrar un hombre as en los tiempos que corren. Jasper es pastor laico de la Capilla Baptista de la calle 16 de Birmingham y padre de cuatro hijas. Dos de ellas son maestras, una estudia para enfermera y la menor proyecta estudiar msica en Nueva York. Felicitamos a Jasper Q. Peavey, Empleado del Mes de los Ferrocarriles.
199
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 27 DE AGOSTO DE 1955 CIERRAN LAS COCHERAS Como pueden imaginar, todos estamos muy tristes por el cierre de las cocheras. Despus de que nos han suprimido casi todos los trenes, encima ahora perdemos a los buenos amigos de las cocheras, trasladados a otros lugares. Slo nos resta confiar en que repongan el servicio. No es justo que pasen tan pocos trenes por aqu. Grady Kilgore, retirado ya de su trabajo como inspector-vigilante en los Ferrocarriles L & N, dice que esta tierra no puede vivir sin sus trenes, y que es slo cuestin de tiempo que el Gobierno lo comprenda as. Yo creo que la L & N recuperar el sentido comn y volver a poner la lnea en servicio. Primero la Georgia Pacific Seabord, y ahora la L & N. Slo nos queda la lnea de la Southern Railroad... Parece como si ya no quisiesen pasajeros. Adems, hemos odo que probablemente el caf cerrar. Porque dice Idgie que la cosa va muy de baja. Por cierto, mi otra mitad dice que eso de los tres das de subida y tres de bajada de la gripe no va con l: que l tiene los seis de subida. De su vida... dira yo. Hombres...! DOT WEEMS
200
Fannie Flagg
EN LAS AFUERAS DE ROANOKE (VIRGINIA) COCHE-CAMA N. 16 23 DE DICIEMBRE DE 1958 Jasper Peavey iba tranquilamente sentado, durante la calma nocturna, mientras el tren se deslizaba por el nevado paisaje y la luna proyectaba su resplandor por la blanca campia. El fro era intenso al otro lado de la helada ventana, pero el vagn era acogedor y clido. A aquella hora era cuando se senta ms a gusto y a sus anchas, sin tener que estar sonriendo continuamente como durante el da...; all, tan tranquilo. Vea cambiar los semforos a cada parada y, al amanecer, cmo iban encendindose, una a una, las luces de las pequeas ciudades. Le faltaba un mes para retirarse, con una buena pensin de la Southern Railroad. Jasper se haba instalado en Birmingham un ao despus que su hermano Artis y, aunque eran gemelos y la legalidad vigente los clasificase como negros, haban tenido una vida muy distinta. Jasper quera a su hermano, pero apenas le vea. Artis se hizo en seguida con un sitio en la bulliciosa 4.a Avenida Norte, donde el jazz era de lo ms ardiente y los dados no paraban ni de da ni de noche. Jasper haba ido a vivir a una residencia cristiana, que estaba a cuatro manzanas de la Avenida, y fue a la Iglesia Baptista de la calle 16 el primer domingo que pas en Birmingham. All fue donde Miss Blanch Maybury le ech el ojo y los tejos a aquel morenito pecoso. Blanch era hija nica de Mr. Charles Maybury, respetado ciudadano, prestigioso educador y director del Instituto de Enseanza Media para negros. A travs de Blanch, Jasper fue automticamente aceptado en la distinguida clase mediaalta de los negros. El matrimonio, que en cierto modo pudo disgustar al padre de Blanch por la escasa cultura de Jasper y por el poco lustre de su linaje, le satisfizo en cambio por el color de su piel y por su buena educacin. Jasper empez a trabajar con ahnco despus de casarse; y, mientras Artis gastaba todo su dinero en ropa y mujeres, Jasper se conformaba viviendo en los fros barracones infestados de ratas en los que la empresa alojaba a los mozos cuando tenan que pernoctar fuera de la ciudad. Ahorr hasta que l y Blanch pudieron ir a la casa de pianos y comprarse uno al contado. Tener un piano en casa tena su importancia. Le daba el diez por ciento de su sueldo a la Iglesia, y abri una cuenta de ahorro en el Penny Saving Bank destinada a la educacin de sus hijas. Jams prob una gota de alcohol, ni pidi prestado un centavo, ni contrajo deuda alguna. Fue uno de los primeros negros de Birmingham en ir a vivir al barrio blanco de Enon Ridge, conocido despus como Dynamite Hill. Cuando el Ku Klux Klan hizo saltar por los aires las casas de ladrillo visto de Jasper y otros vecinos, algunos optaron por marcharse, pero l se qued. Haba soportado muchos aos de eh, Sambo, eh, chico, eh, t; de vaciar escupideras, limpiar retretes, lustrar zapatos, y cargar con tantas maletas que ya no poda dormir del dolor en la espalda y en los hombros. Incluso haba llorado de humillacin al ver que, cuando le robaban a alguien en el tren, los inspectores-vigilantes de los Ferrocarriles registraban a los mozos de los coches-cama antes que a nadie. Se haba pasado la vida diciendo s, seor y s, seora, sonriendo y yendo por una copa para algn viajante bocazas en plena noche; se haba tenido que morder la lengua ante la arrogancia de las mujeres blancas y de los nios que se referan a l despectivamente. Haba 201
Fannie Flagg
tenido que soportar que algunos conductores blancos lo tratasen como si fuera una mierda y que otros mozos le robasen las propinas. Haba tenido que limpiar vmitos de extraos, y haba pasado centenares de veces por Cullman County, bajo aquel letrero que deca: GURDATE, NEGRO, DE ESTAR AQU AL PONERSE EL SOL. Haba soportado todo eso. Pero... La pliza que cubra los gastos para las honras fnebres de su familia estaba ms que pagada. Les haba dado una carrera a sus hijas, y ninguna de ellas tendra que vivir nunca de propinas. Conseguir todo eso era lo que le haba dado fuerzas para deslomarse trabajando durante todos aquellos aos. Eso y los trenes. Si su hermano Artis se haba enamorado de una ciudad, Jasper se haba enamorado de los trenes. Los trenes, con su brillante mobiliario de caoba y sus asientos tapizados de terciopelo rojo. Los poticos nombres de los trenes... The Sunset Limited... The Royal Palm... The City of New Orleans... The Dixie Flyer... The Fire Fly... The Twilight Limited... The Palmetto... The Black Diamond... The Southern B'elle... The Silver Star... Y aquella noche iba en el The Great Silver Comet, tan aerodinmico como un plateado avin... de Nueva Orleans a Nueva York, ida y vuelta; uno de los ltimos grandes expresos que todava quedaban en servicio. Haba guardado luto por todos aquellos grandes trenes que, uno tras otro, haban sido retirados del servicio y dejados oxidar en alguna cochera, como los antiguos aristcratas, languideciendo; como reliquias de otros tiempos. Y aquella noche se sinti como uno de aquellos viejos trenes... anticuado... decadente... intil... desechado. Justo el da anterior, oy de pasada que su nieto Mohammed Abdul Peavey le deca a su madre que no quera ir a ninguna parte con su abuelo, porque le pona en evidencia con sus zalameras con los blancos, y por su manera de comportarse en la iglesia, cantando todava aquella ragtime gospel music propia de la negritud de otros tiempos. Para Jasper estaba claro que su tiempo haba pasado, igual que sus viejos amigos los trenes, oxidndose en las cocheras. Habra querido que las cosas hubiesen sido distintas. Haba salido adelante de la nica manera que saba. Pero haba salido adelante.
202
Fannie Flagg
HOTEL ST. CLAIR, BIRMINGHAM HOTEL SIN RESERVAS, 411,2.a AVENIDA NORTE 23 DE DICIEMBRE DE 1965 Smokey estaba en la acera de enfrente del apeadero que tena en el centro de la ciudad la lnea de los ferrocarriles L & N. En realidad, estaba en la habitacin de un hotel que, treinta y cinco aos antes, puede que no estuviese mal, pero que, entonces, no tena ms que una cama, una silla y una bombilla de 40 pendiendo de un cordn. La habitacin era ms oscura que la boca de un tnel, con un panel de cristal esmerilado en el dintel que dejaba pasar una plida luz amarillenta sobre una maciza y alta puerta de madera esmaltada de color marrn. Smokey estaba all sentado, solo, fumando un cigarrillo y mirando a travs de la ventana hacia la fra y hmeda calle, pensando en los tiempos en que el halo de la luna se orlaba de estrellas y el agua de los ros y el whiskey saban como es debido. Cuando poda respirar a pleno pulmn sin toser hasta echar el hgado por la boca. Cuando Idgie, Ruth y Mun seguan viviendo en la parte de atrs del caf, y todos los trenes pasaban por all. Qu tiempos aqullos, ya tan lejanos y, sin embargo, a un solo instante de su memoria. Sus recuerdos seguan intactos y, aquella noche, estaba all sentado, rememorndolos, como siempre, asindose al ms tenue rayo de luz; a veces, pareca asirlo de verdad y viajar con l como por arte de magia. Una vieja cancin sonaba una y otra vez en su mente: Dnde irn las volutas? Dnde irn las volutas que exhalo? Esos rizados bucles que me hablan de ti?
203
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 22 DE SETIEMBRE DE 1986 Al entrar Evelyn Couch al saln, Mrs. Threadgoode estaba dormida y, en aquel momento, la vio tan vieja como en realidad era. Evelyn se percat entonces de cuntos aos llevaba aquella mujer a la espalda, y se aterr. La zarande suavemente. Mrs. Threadgoode! Mrs. Threadgoode abri los ojos y se dio unas palmaditas en el pelo. Oh, Evelyn. Hace mucho que ests aqu? No, acabo de llegar. No se te ocurra nunca dejarme dormir en da de visita, eh? Prometido? Evelyn se sent y le pas a su amiga una bandejita de cartn, con un pepito de carne a la barbacoa y un trocito de tarta de limn helada, adems de un tenedor y una servilleta. Oh, Evelyn! exclam Mrs. Threadgoode incorporndose. Dnde lo has comprado? En el caf? No, lo he hecho especialmente para usted. De verdad? Pero qu buena eres. Evelyn haba notado que, en el ltimo par de meses, su amiga perda cada vez con ms frecuencia la nocin del tiempo y, a veces, la llamaba Cleo. Por lo general, consegua contener la risa, pero ltimamente se le escapaba muy a menudo. Perdona que estuviese as a la pata la llana. Pero no soy la nica, eh?; que estamos ya todos muy agotados por aqu. Por qu? No duerme bien por las noches? Ay, encanto, hace semanas que aqu nadie pega ojo. A Vesta Adcock le ha dado por pasarse las noches colgada del telfono. Llama a todo el mundo, desde el alcalde al presidente. La otra noche incluso llam a la reina de Inglaterra quejndose de no s qu. Se enfurrua y se pasa toda la noche merodeando por ah como una gata vieja. Y por qu no cierra por lo menos la puerta? S que la cierra. Y por qu no le quitan el telfono del dormitorio? Pero si se lo quitaron, pero ella todava no se ha enterado. Y sigue llama que te llama. Ay, Dios! O sea... que se ha vuelto loca? Bueno, podramos llamarlo as dijo Mrs. Threadgoode gentilmente. Sigue con los pies en la tierra, pero ya no sabe por dnde pisa. Claro, por fuerza; a ver si no. Oye, encanto, me gustara beber algo fresco con la tarta. Podras traerme un refresco? Ira yo, pero ya no acierto a ver la ranura. Claro que s, perdone; tena que habrselo preguntado. Toma la moneda. Djelo, mujer, no sea tonta. Yo la invito. No faltara ms. 204
Fannie Flagg
Que no, Evelyn porfi Mrs. Threadgoode; toma el dinero... No quiero que te quedes sin cambio por m insisti. No me lo beber si no me dejas que lo pague. Evelyn acept al final los cinco centavos, con los que compr el refresco de setenta y cinco centavos..., como haca siempre. Gracias, encanto... Te he dicho alguna vez, Evelyn, que detesto las coles de Bruselas? No. Y por qu no le gustan las coles de Bruselas? Pues no s. Ni idea. Me gustan todas las dems verduras; aunque ni congeladas ni en lata. Me gustan frescas; y el maz, las habitas, los guisantes, y los tomates verdes fritos... A que no saba que el tomate es un fruto? dijo Evelyn. De verdad? dijo Mrs. Threadgoode sorprendida. Y tan de verdad. Mrs. Threadgoode la mir perpleja. Pues sta s que es buena. Me he pasado todos los aos de mi vida convencida de que era verdura... Siempre se ha utilizado como verdura. O sea que el tomate es un fruto? S. Ests segura? Segursima. Lo recuerdo porque nos lo ensearon en las clases de Economa Domstica. No dir que no lo haya odo, no puedo asegurarlo, pero no me hago a la idea. Pero, las coles de Bruselas s son verdura, no? Ah, s, eso s. Menos mal. Me quitas un peso de encima... Y las judas verdes? No irs a decirme que tambin son fruta, verdad? No. Eso tambin es verdura. Bueno, menos mal dijo tomando el ltimo bocado de tarta y recordando algo que la hizo sonrer. Sabes, Evelyn, anoche tuve un sueo precioso. De lo ms real. So que pap y mam Threadgoode estaban de pie en el porche de la vieja casa, hacindome seas para que me acercase... Y, al instante, Cleo, Albert y todos los Threadgoode salieron al porche y empezaron a llamarme. Yo me mora de ganas de ir, pero saba que no poda. Y les dije que no poda ir, por lo menos hasta que Mrs. Otis se encontrase mejor, y entonces mam me dijo con aquella voz tan dulce que tena: Bueno, pero date prisa, que estamos todos esperndote. Mrs. Threadgoode se interrumpi y mir a Evelyn. A veces me impaciento por ir al cielo. Se me hace la espera interminable. Lo primero que har ser ver si doy con Bill el del Ferrocarril... porque es que nunca llegaron a descubrir de quin se trataba. Claro que deba de ser negro, pero estoy segura de que est en el cielo. No te parece a ti, Evelyn? Seguro que s. Porque si hay alguien que merezca ir es l. Espero reconocerlo cuando lo vea.
205
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 3 DE FEBRERO DE 1939 El local estaba atestado de empleados del ferrocarril a la hora del almuerzo, as que Grady Kilgore opt por asomarse a la cocina a pedir lo suyo. Ponme un plato de tomates verdes fritos y t fro, quieres, Sipsey?, que tengo prisa. Sipsey le pas un plato a Grady y l fue a sentarse con su almuerzo. En 1939, Bill el del Ferrocarril llevaba cinco inviernos consecutivos saqueando los trenes. Al pasar Kilgore por su lado, Charlie Fowler, un mecnico de la Southern Railroad, le salud. Eh, Grady, he odo que Bill el del Ferrocarril limpi anoche otro tren. Es que no vais a atrapar nunca a ese tipo? Todos los presentes se echaron a rer al sentarse Grady a comer en la barra. Podis rer todo lo que queris, pero no tiene gracia. Ese hijoputa ya ha limpiado cinco trenes en las dos ltimas semanas. Jack Butts ri entre dientes. Ese negro de mierda dijo os lleva de cabeza, eh? Wilbur Weems, que estaba a su lado, sonri mordisqueando un palillo. He odo que vaci todo un vagn lleno de latas de conservas entre aqu y Anniston, y que los negros salieron a recogerlas antes de amanecer. S, y no slo eso dijo Grady. Ese hijoputa lanz desde el tren diecisiete jamones propiedad del Gobierno de los Estados Unidos, y en pleno da. Sipsey no pudo contener la risa a la vez que le serva el t fro. Pues no tiene ninguna gracia, Sipsey dijo Grady alcanzndose el azcar. Va a venir un inspector del Gobierno desde Chicago, y me la voy a cargar yo. Tengo que salir ahora mismo a recibirlo a Birmingham. Joder. Y eso que ahora han puesto seis agentes ms. Al final me van a echar por culpa de ese hijoputa. Lo que nadie se explica dijo Jack es cmo sube a los trenes y cmo sabe cules llevan comida; ni cmo baja de los trenes sin que tus chicos logren atraparlo. Grady aadi por su parte Wilbur, es que lo gordo es que parece que ni siquiera habis estado nunca a punto de cogerlo. Cmo que no? Art Bevins casi lo detiene la otra noche en las afueras de Gate City. Se le escap por dos minutos. Tiene los das contados; acurdate de lo que te digo. Eh, Grady dijo Idgie al pasar, si quieres os mando a Mun para que os ayude. No me extraara que l lo atrapase antes. Mira, Idgie dijo Grady, calla la boca y treme ms aadi tendindole el plato vaco. Ruth estaba detrs de la barra dndole el cambio a Wilbur. La verdad, Grady le dijo, es que no veo qu dao hace. Esa pobre gente se muere de hambre, y de no ser porque l les viene echando carbn, muchos habran muerto congelados. En cierto modo, estoy de acuerdo contigo, Ruth. Poco pueden importarle a nadie unas cuantas latas de alubias y un poco de carbn. Pero es que la cosa se est desorbitando, tanto que,
206
Fannie Flagg
entre aqu y la lnea estatal, la compaa ha puesto a doce hombres ms, y yo tengo que doblar el turno por la noche. Smokey Lonesome, que estaba al otro extremo de la barra tomando caf, meti baza. Doce agentes para un pobre negro? Eso es como matar moscas a caonazos, no te parece? No te preocupes dijo Idgie, dndole a Grady una palmadita en la espalda. Sipsey me ha dicho que es natural que tus chicos no puedan detenerlo, porque se convierte en zorro o en conejo siempre que quiere. Qu te parece? Igual es verdad, no, Grady? Entonces Wilbur pregunt a cunto ascenda la recompensa. Pues mira contest Grady, hasta esta maana eran doscientos cincuenta dlares, pero no me extraara que llegase a quinientos. Coo dijo Wilbur, meneando la cabeza, eso es mucho dinero... Qu aspecto creis que tiene? Bueno, segn los agentes que lo vieron, es un joven negro corriente con un gorro de punto. Y tan corriente apostill Smokey. Bueno. Muy bien. Pero, mira lo que te digo: en cuanto coja a ese negro hijoputa no va a poder correr ms. Coo ya; que llevo semanas que no puedo dormir en casa ni en broma. Bueno, no te pongas as, Grady dijo Wilbur, que segn tengo odo eso no es nuevo. Todos se echaron a rer. S, tiene que ser un fastidio meti baza Jack Butts, que era tambin miembro de la Pea del Hinojo, porque tambin he odo quejarse a Eva Bates aadi, haciendo que las risas subiesen de tono. Hombre, Jackdijo Charlie, debera darte vergenza insultar a Eva de esa manera. Grady se levant entonces y mir en derredor. Sabis lo que os digo? Que todos vosotros sois unos ignorantes de mierda en este caf. Ms que ignorantes! Fue entonces hacia el perchero a coger su sombrero y se dio la vuelta. A este local tendran que llamarlo el Caf de los Ignorantes. Terminar por ir a otro sitio. Y todos, incluido el propio Grady, rieron con ganas, porque en Whistle Stop no haba ningn otro local. Grady enfil entonces la puerta, hacia Birmingham.
207
Fannie Flagg
EN EL 1520 DE WILLINA LANE ATLANTA (GEORGIA) 27 DE NOVIEMBRE DE 1986 Mun Threadgoode que, pese a sus cincuenta y siete aos, era todava un hombre bien parecido, haba ido a casa de su hija Norma para la cena del Da de Accin de Gracias. Acababa de ver el partido de rugby Alabama-Tennessee y estaba sentado a la mesa con el marido de Norma, Macky, su hija Linda, y su novio, un joven enclenque con gafas que estudiaba para masajista. Estaban ya con el caf y la tarta. Yo tena un to, que se llamaba Cleo dijo Mun dirigindose al novio y que era masajista. Claro que nunca gan un centavo..., porque atenda a toda la ciudad gratis. Pero eso fue durante la Gran Depresin. Nadie tena dinero. Mi madre y la ta Idgie tenan un caf. No era ms que un negocio familiar de lo ms modesto, pero fjate bien: nunca nos falt un trozo de pan, ni a nadie que fuese all pidiendo comida...; blancos y negros por igual. Nunca vi a la ta Idgie cerrarle la puerta a nadie, y todo el mundo saba que tampoco negaba una copa a quien la necesitaba... Siempre llevaba una petaca en el bolsillo del delantal. "No haces ms que fomentar las malas costumbres de la gente", le deca a menudo mam. Pero la ta Idgie, a quien tambin le gustaba darle, le contestaba: "Mira, Ruth, no slo de pan vive el hombre". No menos de diez o quince temporeros sin trabajo paraban por all todos los das. Pero, ojo!, que sos no tenan miedo de herniarse por trabajar un poco a cambio. Que no eran como los de hoy en da. Cortaban el csped, o barran la acera. La ta Idgie siempre les dejaba que hiciesen algo para no herir su orgullo. A veces, incluso les dejaba entrar a la vivienda de la parte de atrs a vigilarme un rato, para que tuviesen la sensacin de estar trabajando. Casi todos eran buena gente; tipos que no haban tenido suerte, sin ms. El mejor amigo de la ta Idgie era precisamente uno de aquellos antiguos temporeros sin trabajo. Se llamaba Smokey Lonesome. Habras podido confiarle hasta tu propia vida. Jams toc nada que no le perteneciese. Aquella gente tena su cdigo de honor. Me cont Smokey que haba odo que, una vez, unos sorprendieron a otro que haba robado piezas de la vajilla de plata de una casa, y lo mataron all mismo y fueron a devolver lo robado... Si es que entonces ni siquiera tenamos que cerrar nada con llave. Esos que te encuentras ahora por las carreteras y rebuscando por los contenedores son de otra raza. Vulgares vagabundos y drogadictos que te limpian a la que te descuidas. A la ta Idgie, por lo menos, nunca le robaron nada aadi riendo, aunque, claro, bien pudiera ser por la escopeta que tena junto a su cama... que Idgie era de armas tomar, eh, Peggy? Menuda! confirm Peggy desde la cocina. Aunque no vayas a creer, que se le iba mucho el aire por la boca. Pero, ojo con que no le cayeses bien. Siempre se llevaron como el perro y el gato con aquel viejo predicador de la Iglesia Baptista donde mam enseaba catequesis, y le haca perder los estribos. El predicador era abstemio y, un domingo, dedic el sermn a atacar a Eva Bates. Aquello le sent tan mal a la ta Idgie que nunca se lo perdon. Siempre que un forastero llegaba a la ciudad tratando de comprar whiskey, ella sala con l hasta la acera del caf, sealaba hacia la vieja casa del reverendo Scroggins y deca: Ve esa casa verde de all? No tiene ms que ir y llamar. No lo hay mejor en toda Alabama. Y tambin se los enviaba a su casa cuando alguien iba en busca de otra cosa. Peggy sali entonces de la cocina y se sent. 208
Fannie Flagg
No tendras que contarles esas cosas, Mun dijo. Es la pura verdad dijo l, riendo. Siempre le haca alguna barrabasada a aquel hombre. Aunque, como te he dicho, se le iba mucho el aire por la boca, para que los dems creyesen que era dura... pero en el fondo era una malva. Tanto es as que el propio hijo del predicador, Bobby Lee, a quien arrestaron una vez, pidi que la llamasen a ella para sacarlo. Bobby Lee haba ido a Birmingham con dos o tres muchachos amigos suyos, agarraron una tajada de apa y l empez a correr por los pasillos en calzoncillos y a tirar jarras de agua desde un sptimo piso. Las jarras eran de agua, s, pero Bobby Lee llen una de tinta que puso perdida a la esposa de un notorio concejal, y armaron una zapatiesta de mil demonios en la habitacin del hotel. A la ta Idgie le cost doscientos dlares sacarlo de la celda, y otros doscientos dlares que no lo fichasen, para que no tuviese antecedentes y su padre no llegase a enterarse... Yo fui con ella a buscarlo y, de regreso a casa, ella le dijo que si le deca a alguien que ella haba intervenido, le arrancara ya sabes qu. No soportaba que se supiese cundo haca una buena accin; y menos an, tratndose del hijo del predicador. Toda aquella pandilla de la Pea del Hinojo era igual. Hacan muchas buenas obras sin que nadie lo supiese. Lo ms gracioso del caso es que Bobby Lee lleg a ser un gran abogado, y acab siendo nombrado Fiscal General del gobernador Folsom. Su hija Norma sali entonces a retirar los platos que quedaban en la mesa. Por qu no les cuentas lo de Bill el del Ferrocarril, pap? Linda le dirigi a su madre una mirada de exasperacin. Bill el del Ferrocarril? dijo Mun. Dios... De verdad queris or lo de Bill el del Ferrocarril? Me encantara orlo dijo el novio, aunque, en realidad lo que quera era salir, cuanto antes, y llevar a Linda con el coche a algn rincn. Macky le sonri a su mujer. Haban odo la historia cientos de veces, pero saban que a Mun le encantaba contarla. Bueno, pues fue durante la Gran Depresin, y lo que haca el tal Bill el del Ferrocarril era saquear los trenes de suministros del Gobierno y lanzarlo todo junto a las vas, para que la gente de color lo recogiese. Y luego saltaba del tren antes de que lo atrapasen. La cosa dur aos, pero ya al poco tiempo los negros empezaron a propagar toda clase de historias acerca de l. Aseguraban que alguien lo haba visto convertirse en zorro y correr ms de treinta quilmetros sobre una alambrada de espino. Quienes llegaron a verlo, decan que llevaba siempre un abrigo negro y un gorro de punto negro tambin. Incluso le sacaron una cancin... Y deca Sipsey que todos los domingos, en la iglesia, rezaban para que a Bill el del Ferrocarril no le pasase nada. La empresa del ferrocarril ofreci una fuerte recompensa; pero en Whistle Stop, aunque hubiesen sabido de quin se trataba, no lo hubiesen entregado. Todo eran cbalas y conjeturas. Yo me sospechaba que Bill el del Ferrocarril era Artis Peavey, el hijo de nuestro cocinero. Era de la estatura que decan y rpido como el rayo. Incluso estuve siguindolo una temporada noche y da, pero nunca lo sorprend. Yo deba de tener por entonces nueve o diez aos, y habra dado cualquier cosa por verlo en accin, porque me coma la curiosidad. Y, una maana, al amanecer, tuve que levantarme para ir al lavabo. Iba medio dormido y, al llegar al cuarto de bao, all estaban mam y la ta Idgie, con el grifo del lavabo abierto. Mam me mir sorprendida y dijo: "Un momento, cario, y me cerr la puerta. "Date prisa, mam, que no me puedo aguantar!", dije yo. Cosas de nios, ya sabis. O que hablaban y, al poco, salieron, la ta Idgie secndose las manos y la cara. Y al entrar en el lavabo, vi que quedaban an restos de holln. Y, en el suelo, detrs de la puerta, haba un gorro negro de punto. 209
Fannie Flagg
Entonces ca en la cuenta de por qu la vea a ella y a Grady Kilgore, que adems de sheriff era inspector vigilante del ferrocarril, siempre de secreto. Y result que era l quien le informaba del cargamento y horario de los trenes; y la ta Idgie quien suba a saquearlos. Pero ests seguro de que eso es verdad, abuelo? dijo Linda. Y tan verdad. Tu ta Idgie haca verdaderas locuras dijo Mun, dirigindose luego a Macky. Te he contado alguna vez lo que hizo cuando Dot y Wilbur Weems se casaron, y fueron a pasar la luna de miel a un gran hotel de Birmingham? No, me parece que no. Anda, Mun dijo Peggy, no cuentes esas cosas delante de las nias. Deja, mujer, que no pasa nada. Veris: Wilbur era de la Pea del Hinojo e, inmediatamente despus de la boda, la ta Idgie y una pandilla cogieron el coche y fueron a Birmingham a toda velocidad y sobornaron al recepcionista del hotel, para que los dejase entrar en la suite de los recin casados, y yo qu s qu cantidad de cosas les metieron en la cama... Vaya Dios a saber... Mun... le advirti Peggy. Coo dijo l, riendo, si no s lo que era. El caso es que volvieron a casa con el coche y, al regresar Wilbur y Dot, le preguntaron a Wilbur si les haba gustado la suite de los recin casados del hotel Redmont. Y se llevaron un buen chasco, porque se haban equivocado de hotel. As que fue otra pobre pareja de recin casados la que carg con el muerto. Desde luego... dijo Peggy meneando la cabeza. Pap dijo Norma, asomando la cabeza por debajo del carrito de servir, cuntales lo de los bagres que pescabais en el ro Warrior. A Mun se le ilumin la cara. Ah, s. No podis imaginar lo grandes que eran aquellos bagres. Recuerdo que un da estaba lloviendo y pic uno con tal fuerza que me arrastr por la orilla y me las vi y me las dese para no caer al agua. Caan rayos y me estaba jugando la vida, pero despus de cuatro horas saqu a aquel grandulln fuera del agua, y os aseguro que deba de pesar por lo menos diez quilos, y era as de largo... Mun extendi su nico brazo, como haca de pequeo, y aquel canijo aspirante a masajista lo mir con cara de idiota tratando de imaginar la longitud del bagre. Pero, abuelo! exclam Linda exasperada, llevndose la mano a la cadera. A Norma se la oy rer en la cocina.
210
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 28 DE SETIEMBRE DE 1986 Aquel da lo amenizaron con un nuevo men: una bolsa de patatas fritas, colas y, de postre otro caprichito que Mrs. Threadgoode le pidi, higos secos. Le dijo a Evelyn que Mrs. Otis se coma todos los das tres higos secos desde haca treinta aos y siempre haba ido como un reloj. Yo los como simplemente porque me gustan. Pero, aparte de eso, te aseguro que van muy bien. Cuando estaba en casa, y no me apeteca cocinar, iba a la tienda de Ocie, me traa unos cuantos y, con un poco de almbar por encima, ya tena la cena. Y son baratos. Tendras que probarlos. A que no sabe lo que est buensimo, Mrs. Threadgoode? Los buuelos con miel helados. Buuelos helados? S, son como los pestios pero con canela... S, mujer. Ah, s. Me encantan los pestios con canela. Por qu no traes un da? Hecho. Sabes, Evelyn?, me alegro mucho de que ya no sigas con ese rgimen tuyo. Tanto crudo hubiese acabado matndote. No haba querido decrtelo, pero Mrs. Adcock por poco palma por culpa de uno de esos regmenes para adelgazar. Coma tantas cosas crudas que tuvieron que llevarla al hospital, a corre prisa, con fuertes dolores de estmago, y practicarle una intervencin exploratoria. Y me cont que, mientras el mdico la examinaba por dentro, cogi el hgado para verlo ms de cerca, se le cay al suelo y dio cuatro o cinco botes antes de que se lo volviesen a colocar. Y dice Mrs. Adcock que desde entonces tiene fuertes dolores de espalda por culpa de eso. Oh, Mrs. Threadgoode, no ir usted a creerla, verdad? Pues, no s. Pero eso es lo que nos cont el otro da mientras cenbamos. Eso se lo ha inventado, cario. El hgado est pegado al cuerpo. Bueno, a lo mejor se hizo un lo y fue un rin o yo qu s, pero yo que t no comera ms cosas crudas. Est bien, Mrs. Threadgoode, si usted lo dice dijo Evelyn masticando una patata frita. Hay una cosa que siempre he querido preguntarle, Mrs. Threadgoode. No me dijo usted una vez que algunos crean que Idgie haba matado a un hombre? O son figuraciones mas? No, no, encanto. Mucha gente crey que lo haba hecho ella. Claro, no ves que ella y Big George tuvieron que ir a juicio en Georgia acusados de asesinato? Evelyn se qued de piedra. De verdad? dijo. Pero, no te lo he contado ya? Qu va. Nunca. Uh; fue horrible! Recuerdo aquella maana como si fuera hoy. Yo estaba fregando los platos, mientras oa el programa El Club del desayuno, cuando lleg Grady Kilgore a buscar a Cleo. Pareca que viniese de un funeral. Y le dijo a Cleo: Dara el brazo derecho por no tener 211
Fannie Flagg
que hacer lo que voy a hacer. Pero no tengo ms remedio que detener a Idgie y a Big George, y quiero que me acompaes. Y es que Idgie era una de sus mejores amigas, y aquello por poco lo mata. Le dijo a Cleo que haba pensado dimitir, pero que la idea de que fuese un extrao a arrestar a Idgie todava se le haca ms cuesta arriba. "Dios santo, Grady, pero qu ha hecho!", exclam Cleo. Y Grady le dijo que ella y Big George eran sospechosos de haber asesinado a Frank Bennett el ao 30. Yo ni siquiera saba si haba muerto o si haba desaparecido. Y por qu sospecharon de Idgie y de Big George? pregunt Evelyn. Bueno, pues porque parece que Idgie y Big George le haban amenazado de muerte un par de veces, y la polica de Georgia ya tena constancia de ello. As que, al encontrar el coche, tuvieron que ir a por ellos... Qu coche? El coche de Frank Bennett. Rastreaban la posibilidad de que el cuerpo de Frank Bennett estuviese en el ro, y encontraron el coche, no lejos de la casa de Eva Bates. As que era evidente que haba estado por Whistle Stop en 1930. Grady se puso hecho una furia por la estupidez del que llam a Georgia dando la matrcula del coche... Ruth llevaba muerta ocho aos; y Mun y Peggy ya se haban casado y vivan en Atlanta. As que debi de ser por el 55 o el 56. Al da siguiente, Grady llev a Idgie y a Big George a Georgia, y Sipsey los acompa; no hubo manera de convencerla de que no fuese. Pero Idgie no habra dejado que la acompaase ninguna otra persona ms que ella, as que todos tuvimos que quedarnos en casa a esperar. Grady trat de calmar las cosas. Y en la ciudad nadie hablaba del asunto, aunque estuviese al corriente... Ni siquiera Dot Weems: no escribi una sola lnea en el semanario. Recuerdo perfectamente la semana del juicio. Albert y yo fuimos a Troutville a hacer compaa a Onzell, que estaba aterrorizada porque saba que si condenaban a Big George por la muerte de un blanco, ira a parar a la silla elctrica como Mr. Pinto. Justo en aquel momento, Geneene, la enfermera, entr a descansar un poco y se sent a fumar un cigarrillo. Ah, Geneene dijo Mrs. Threadgoode, es mi amiga Evelyn, la que te dije que lo estaba pasando tan mal con la menopausia. Encantada. Mucho gusto. Y entonces Mrs. Threadgoode empez a pegar la hebra con Geneene, deshacindose sobre lo bonita que Evelyn le pareca, y dicindole si no crea que poda ser vendedora de los cosmticos Mary Kay. Evelyn no vea el momento de que Geneene se marchase, para que Mrs. Threadgoode le acabase de contar la historia; pero no hubo manera. Y cuando Ed pas a recogerla, se sinti muy contrariada, porque iba a tener que esperar otra semana para saber en qu acab el juicio. No olvide dnde se ha quedado, eh? le dijo Evelyn a Mrs. Threadgoode al marcharse. Que no olvide qu? inquiri Mrs. Threadgoode, mirndola perpleja. Lo de los cosmticos? No; lo del juicio. Ah, s. Menudo fue aquello...
212
Fannie Flagg
JUZGADO DEL CONDADO VALDOSTA (GEORGIA) 24 DE JULIO DE 1955 Fue poco antes de que empezase una tormenta. En la sala el aire era caliente y la atmsfera estaba muy cargada. Idgie dirigi la mirada en derredor; le sudaba la espalda. Su abogado, Ralph Root, un amigo de Grady, se afloj la corbata y tom aliento. Era el tercer da de la vista, y todos los que estuvieron en la barbera de Valdosta el da que Idgie amenaz con matar a Frank Bennett, haban prestado ya testimonio. En ese momento acababa de subir al estrado Jake Box. Idgie volvi a mirar en derredor buscando a Smokey Lonesome. Dnde demonios se habra metido? Grady se haba encargado de hacerle saber que Idgie tena problemas y lo necesitaba. Algo haba pasado. Tena que haber estado all. Empez a temer que hubiese muerto. Justo en aquel momento, Jake Box seal a Big George. Es l dijo. se es el que se fue por Frank con la navaja; y sa es la mujer que estaba con l. Un murmullo de desasosiego recorri toda la sala, ante la idea de que un negro amenazase a un blanco. Grady se rebull en el asiento. Sipsey, que era la nica otra persona de color que haba en la sala, gema y rezaba por su hijo, que por entonces ya tena sesenta aos. Sin ni siquiera molestarse en interrogar a Big George, el fiscal se dirigi inmediatamente a Idgie, que subi al estrado. Conoca usted a Frank Bennett? No, seor. Est usted segura? S, seor. Pretende usted decir que no conoca al hombre cuya esposa, Ruth Bennett, fue su socia durante dieciocho aos? Exactamente. El fiscal gir en redondo con los pulgares bajo el chaleco, mirando hacia el jurado. Pretende usted decir que nunca entr usted en la barbera de Valdosta, en agosto de 1928, y que no tuvo una acalorada conversacin, en la que usted amenaz con matar a Frank Bennett, a quien, segn usted, no conoca? Fui yo, s. Cre que lo que usted quera saber era si nos conocamos, y la respuesta vuelve a ser que no. Yo amenac con matarlo, pero, no s cmo lo expresara usted, nunca fuimos formalmente presentados. Parte del pblico, que detestaba el pomposo estilo del fiscal, se ech a rer. O sea, en otras palabras: usted reconoce haber amenazado de muerte a Frank Bennett. S, seor. Y no es cierto, tambin, que se present usted en Valdosta, con su criado de color, en septiembre de 1928, y que se marcharon llevndose a la esposa y al hijo de Frank Bennett con ustedes? 213
Fannie Flagg
Slo a su esposa; el nio tard ms. Cunto ms ? Pues, lo normal; nueve meses. El pblico volvi a estallar en carcajadas. El hermano de Frank, Gerald, fulmin a Idgie con la mirada desde la primera fila. Es cierto que le dijo usted a la esposa de Frank Bennett que ste tena muy mal carcter, hacindole creer que no tena buena catadura moral? La convenci usted de que su marido no estaba en condiciones para serlo? No, seor; de que l no estaba en condiciones ella estaba al corriente. La respuesta de Idgie provoc ms risas en la sala, y el fiscal empez a sulfurarse. La oblig usted a seguirla a Alabama amenazndola con una navaja? No fue necesario. Ella ya haba hecho las maletas y estaba lista para marcharse cuando nosotros llegamos. El fiscal hizo como si no hubiese odo esta ltima afirmacin. No es cierto que Frank Bennett fue a Whistle Stop, Alabama, a tratar de recuperar lo que por derecho era suyo, a su esposa y a su hijito, y que usted y su criado de color lo mataron, para evitar que ella regresase a un hogar feliz y que su hijo volviese con su padre? No, seor. El orondo fiscal, que no haba dejado de sacar pecho durante toda la sesin, estaba ya que se suba por las paredes. Es usted consciente de que destroz lo ms sagrado que hay en este mundo, o sea, una familia cristiana, con un padre solcito, una madre y un hijo? De que usted deshizo el sacrosanto matrimonio entre un hombre y una mujer, un matrimonio sancionado por Dios en la Iglesia Baptista Morning Dove, aqu mismo en Valdosta, el primero de noviembre de 1924? De que usted fue la responsable de que una buena cristiana quebrantase la Ley de Dios y sus votos esponsales? No, seor. Usted sedujo a aquella dbil mujer prometindole dinero y alcohol, hacindole perder el control de sus sentidos, momentneamente, y cuando su esposo fue a buscarla para volver con ella a casa, qu hicieron, usted y su criado de color, sino asesinarlo a sangre fra para impedir que ella se marchase? El fiscal, que haba estado mirando al jurado, la mir entonces con fijeza y grit: DNDE ESTABA USTED LA NOCHE DEL TRECE DE DICIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS TREINTA? Idgie sudaba ya a mares. Pues, mire usted, seor, estaba en casa de mi madre, en Whistle Stop. Y quin ms estaba con usted? Ruth Jamison y Big George. l fue con nosotras a casa aquella noche. Podra Ruth Jamison testificarlo? No, seor. Por qu no? Porque muri hace ocho aos. Y su madre? Ella tambin muri. El fiscal pareci bajar del pedestal por un instante y se volvi hacia el jurado tratando de ser ms diplomtico. 214
Fannie Flagg
Bien, Miss Threadgoode, y espera usted que doce hombres inteligentes la crean?, con dos supuestos testigos que ya han muerto y un tercero que es un hombre de color que trabaja para usted, y que estaba con usted el da que usted abdujo a Ruth Bennett de su feliz hogar, un negro conocido por sus embustes? Les va a pedir a estos hombres que crean en su palabra, simplemente porque usted as lo dice? Por ms nerviosa que Idgie estuviera, el fiscal tena que haberse mordido la lengua antes de insultar a Big George delante de ella. As es, majadero, soplagaitas, caraculo, ms que hijoputa. La sala se convirti en un clamor, mientras el juez llamaba intilmente al orden dando con la maza. Esta vez fue Big George quien gimi y no su madre. l le haba rogado que se negase a comparecer en juicio, pero ella estaba decidida a proporcionarle a Big George una coartada para aquella noche. Idgie saba que ella era la nica posibilidad que tena l. Una mujer blanca poda salir mucho mejor librada, sobre todo, teniendo en cuenta que la verdadera coartada de Big George dependa de la palabra de otro negro. No estaba dispuesta a dejar que Big George fuese a la crcel aunque le costase la vida, que bien poda ser. El juicio estaba tomando mal cariz para Idgie, y cuando el ltimo da se present un testigo sorpresa, Idgie pens en lo peor. El testigo cruz la sala con un talante tan po y santurrn como siempre...; su enemigo jurado, el hombre a quien ella haba mortificado durante aos. Estoy lista, pens Idgie. Diga su nombre, por favor. Reverendo Herbert Scroggins. Ocupacin? Pastor de la Iglesia Baptista de Whistle Stop. Ponga su mano derecha sobre la Biblia. El reverendo Scroggins dijo entonces que muchas gracias, pero que haba trado su propia Biblia, sobre la que puso la mano derecha y jur decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, con la ayuda de Dios. Idgie se qued perpleja. Porque cay en la cuenta de que haba sido su propio abogado quien haba presentado el testigo. Por qu no se lo haba consultado? Ella le habra dicho que aquel hombre nada bueno poda decir de ella. Pero ya era demasiado tarde. El reverendo estaba ya en el estrado. Reverendo Scroggins, podra decir usted ante el juez y el jurado, por qu me puso usted anoche una conferencia y qu me dijo? El reverendo se aclar la garganta. S. Le llam para decirle que tena informacin sobre dnde estuvieron Idgie Threadgoode y George Pullman Peavey la noche del trece de diciembre de 1930. No estuvieron ella y su criado de color en casa de su madre aquella noche, tal como se ha dicho aqu durante la vista? No, no estuvieron all. Oh, mierda, pens Idgie. Pero su abogado prosigui el interrogatorio. Afirma usted, reverendo Scroggins, que la procesada ha mentido acerca de dnde se encontraba aquella noche? El reverendo frunci los labios.
215
Fannie Flagg
Bien, seor, como cristiano no podra asegurar que ella haya mentido. Creo que, simplemente, se ha equivocado de fecha dijo abriendo su Biblia, por las pginas del final, y mirando a una en particular. Desde hace muchos aos tengo la costumbre de anotar todas las fechas y actividades de la iglesia en mi Biblia y, ojendola el otro da, vi que la noche del trece de diciembre fue el primer da de los campamentos anuales que organiza la iglesia, en un recinto que es propiedad de la Iglesia Baptista. Y la hermana Threadgoode estaba all, junto a su criado de color, George Peavey, que se encarg del tenderete de refrescos... tal como ha venido hacindolo a lo largo de los ltimos veinte aos. El fiscal salt de su asiento. Protesto! Eso no significa nada. El asesinato pudo tener lugar en cualquier otro momento durante los dos das siguientes. El reverendo Scroggins lo mir con suficiencia y se volvi hacia el jurado. En efecto. Pero da la casualidad de que nuestros campamentos duran tres das y tres noches. Y est usted seguro de que Miss Threadgoode estuvo all? pregunt el abogado. El reverendo Scroggins pareci ofendido de que alguien dudase de su palabra. Naturalmente que estaba alldijo dirigindose al jurado. La hermana Threadgoode no ha faltado jams a las actividades de la iglesia y es una de las principales voces del coro. Por primera vez en su vida, Idgie se qued sin habla, muda, pasmada y perpleja. Durante todos aquellos aos, los de la Pea del Hinojo haban rivalizado a ver quin deca la mentira ms gorda, inventando toda clase de patraas y creyndose consumados expertos de la bola, y ahora, en cinco minutos, el reverendo Scroggins los dejaba a todos en mantillas. Haba resultado tan convincente que incluso ella haba estado a punto de crerselo. Tanto es as apostill el reverendo Scroggins, en tal estima tenemos a la hermana Threadgoode en nuestra iglesia, que ha venido toda la congregacin en autocar para prestar testimonio. Y, al punto, las puertas de la sala se abrieron e irrumpi el ms abigarrado grupo que quepa imaginar: Smokey Lonesome, Jimmy Harris el Liante, Al el Tripa, Sackett el Cascajo, Inky Pardue, Jake el Potax, Elmo Williams, Warthog Willy, etc., y todos con un hermoso corte de pelo que les haba hecho Opal en la peluquera y con trajes prestados... Vaya, unos cuantos de los temporeros sin trabajo a quienes Idgie y Ruth haban dado de comer durante aos y que Smokey haba podido reunir a tiempo. Uno a uno, fueron subiendo al estrado a prestar testimonio con todo detalle, y sin vacilaciones, respecto de cmo transcurrieron las jornadas de campamentos de la Iglesia Baptista en diciembre de 1930. Y en ltimo lugar, aunque no en importancia, apareci Eva Bates con un sombrero floreado y bolso. Subi al estrado, y casi le parte el corazn al jurado, recordando cmo la hermana Threadgoode se haba inclinado hacia ella la primera noche de campamentos, comentndole cuan henchida de la palabra de Dios se haba sentido aquella noche, gracias al inspirado sermn del reverendo Scroggins sobre las malas consecuencias del whiskey y de la lujuria. El juez, que era menudito y canijo, que tena un cuello como un brazo, ni siquiera aguard al veredicto del jurado. Dio con la maza y se dirigi al fiscal. Percy, me parece que no hay lugar al proceso. En primer lugar, no se ha encontrado el cuerpo. En segundo lugar, se han prestado testimonios incontestables. Y todo lo que hay no son ms que palabras vacas. El tal Frank Bennett debi de emborracharse, caer al ro y en el ro perecera. Debemos considerar, por tanto, que se trat de una muerte por accidente. Es sobre lo nico sobre lo que podemos pronunciarnos concluy volviendo a dar con la maza. Caso sobresedo! Sipsey se puso a bailar entre el pblico y Grady suspir aliviado. 216
Fannie Flagg
El juez, el Ilmo. Curts Smoote, saba perfectamente que no haba habido ningn campamento de la Iglesia Baptista en aquel diciembre. Y, desde donde estaba sentado, haba podido ver perfectamente que lo que el reverendo tena entre las manos y sobre lo que haba jurado no era una Biblia. En su vida haba visto un semejante hatajo de farsantes. Y, adems, la hija del juez acababa de morir haca dos semanas, casi en plena juventud, llevando una miserable vida en las afueras de la ciudad por culpa de Frank Bennett. As que le importaba un comino quin hubiese matado a aquel hijoputa. Cuando todo hubo terminado, el reverendo Scroggins se acerc a estrecharle la mano a Idgie. La ver el domingo en la iglesia, hermana Idgie le dijo guindole el ojo. Y se march sin ms. Su hijo Bobby se haba enterado del juicio y le haba llamado para contarle lo de aquella ocasin en que Idgie lo sac de la crcel. As que Scroggins, a quien haba mortificado durante todos aquellos aos, haba terminado salvndola. Idgie se qued como apabullada por todo aquello durante bastante rato. Pero, de vuelta a casa en el coche, no pudo evitar decir: Sabis? Lo he pensado y no s qu es peor, si ir a la crcel o tener que ser amable con el predicador el resto de mis das.
217
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 9 DE OCTUBRE DE 1986 Evelyn estaba muy impaciente por llegar a la Residencia aquel da. Haba estado apremindole a Ed para que corriese ms durante todo el trayecto. Entr, como siempre haca, en el dormitorio de su suegra y le ofreci unos buuelos pero, como de costumbre, su suegra no quiso aceptarle nada. Seguro que me pondra a morir dijo si me los comiese. No me cabe en la cabeza que puedas comer esa porquera. Evelyn se excus y enfil el pasillo en direccin al saln. Mrs. Threadgoode, que se haba puesto su floreado vestido verde, salud a Evelyn con voz cantarina. Feliz Ao Nuevo! dijo. Evelyn se sent mirndola con cara de preocupacin. Pero, cario, que an faltan tres meses! An no hemos llegado a Navidad. Ya lo s dijo Mrs. Threadgoode echndose a rer, pero quera adelantarme un poco a los acontecimientos. Por bromear. Todos estn aqu siempre tan tristes, vagando de un lado para otro como almas en pena. Es horrible. Evelyn le dio a Mrs. Threadgoode lo que le haba trado. Oh, Evelyn, son los pestios? Aja. Recuerda que lo comentamos? Tienen un aspecto dijo Mrs. Threadgoode cogiendo uno. Saben un poco como los donuts hechos en casa. Gracias, encanto; no has comido nunca donuts hechos en casa? Aunque hay sitios en los que los hacen muy bien. Yo sola decirle a Cleo: Si pasas cerca del Dixie Cream Donut, trenos una docena para m y para Albert. Seis glaseados y seis rellenos. Tambin me gustan los planos, que son como tortas, ya sabes. No s cmo los llaman... Evelyn estaba ya que se morda las uas de impaciencia. Cunteme lo que pas en el juicio, Mrs. Threadgoode. En el juicio de Idgie y de Big George? S. Menudo fue aquello... Tenamos todos un susto de muerte. Creamos que ya no volvan a casa, pero, al final, los declararon inocentes. Me dijo Cleo que haban probado, sin el menor asomo de duda, dnde estuvieron cuando se supona que haba tenido lugar el asesinato, y que, por lo tanto, no haban podido ser ellos. Y me dijo tambin que la nica razn por la que Idgie no se neg a comparecer en juicio fue para proteger a otra persona. Y qu otra persona poda querer matarlo? dijo Evelyn tras reflexionar unos instantes. Mira, encanto, no se trata de quin quisiese, sino de quin lo hiciese. sa era la cuestin. Unos decan que haba podido ser Smokey Lonesome; otros que Eva Bates y la pandilla del Club de Pesca... que bien sabe Dios que eran de armas tomar; adems de los de la Pea del Hinojo... cualquiera sabe. Adems... aadi Mrs. Threadgoode de la propia Ruth. 218
Fannie Flagg
Ruth? exclam Evelyn sorprendida. Pero dnde estaba Ruth la noche del asesinato? Alguien deba de saberlo. Pues ah duele precisamente, encanto dijo Mrs. Threadgoode, meneando la cabeza. Nadie lo sabe con seguridad. Segn Idgie, ella y Ruth estuvieron en la casa a visitar a su madre, que estaba enferma. Y yo la creo. Pero hay quienes lo ponen en duda. Todo lo que s es que Idgie se dejara matar antes que permitir que el nombre de Ruth se relacionase con el asesinato. Y llegaron a averiguar quin lo hizo? No. Bueno, pues si ni Big George ni Idgie lo hicieron, quin cree usted que lo hizo? Uy!, eso es tan difcil de contestar como esas preguntas del doble o nada. Y a usted no le pica la curiosidad? Toma, claro; y a quin no? Es de lo ms misterioso. Pero, mira, encanto, no creo que nadie lo sepa nunca, salvo quien lo hizo y Frank Bennett. Y, ya sabes lo que dicen: que los muertos no hablan.
219
Fannie Flagg
HOGAR DEL HERMANO JIMMY HATCHER 345, CALLE 23, JUNTO A LA AVENIDA SUR (BIRMINGHAM) 23 DE ENERO DE 1969 Smokey Lonesome estaba sentado en una cama de hierro del Hogar, tosiendo entre calada y calada a su primer cigarrillo del da. Tras cerrar el caf, Smokey haba estado vagando por el campo una temporada. Luego encontr un empleo de pinche de cocina en el Streetcar Diner n. 1, de Birmingham, pero le pudo ms la bebida y acabaron echndolo. Dos semanas despus, el hermano Jimmy lo encontr, aterido de fro, bajo el viaducto de la calle 16, y se lo llev al Hogar. Ya estaba demasiado viejo para ir vagabundeando, tena mala salud y apenas le quedaban dientes. Entonces, el hermano Jimmy y su esposa lo asearon, le dieron de comer y consiguieron que el Hogar fuese lo ms parecido a un verdadero hogar para l durante aquellos ltimos quince aos. El hermano Jimmy era un buen hombre; haba sido tambin un borrachn pero, en sus propias palabras, haba recorrido el largo trecho que separa a Jack Daniel's de Jess, y haba resuelto consagrar su vida a ayudar a los desheredados. Puso a Smokey al cargo de la cocina, que bsicamente se nutra de sobrantes de alimentos congelados procedentes de donaciones; barritas de pescado rebozadas y pur de patatas liofilizado eran la base. Pero nadie se quejaba. Cuando no estaba en la cocina o borracho, Smokey pasaba el da arriba, tomando caf y jugando a las cartas con los dems. Haba visto muchas cosas en aquel Hogar... Haba visto a un hombre, ya completamente derrotado, encontrarse all con su hijo, a quien no haba visto desde que naci. Padre e hijo, ambos en la miseria, coincidiendo en el mismo sitio y al mismo tiempo. Haba visto pasar por all hombres que haban sido mdicos con dinero, y abogados, e incluso a uno que haba sido senador por Maryland. Smokey le haba preguntado a Jimmy cul era la razn de que hombres as se hundiesen de aquella manera. Yo dira que la razn principal es que la mayora de ellos se han sentido desilusionados en uno u otro sentido dijo Jimmy. A veces, por algn desengao amoroso; quiz por haber perdido a una mujer, o por no haber tenido nunca a la que ellos queran... O, simplemente, por haber perdido la brjula. Y, por supuesto, el whiskey tambin influye lo suyo. Pero, despus de ver pasar por aqu a tantos hombres durante todos estos aos, yo dira que el desencanto es la causa principal. Pero, haca ya seis meses que Jimmy haba muerto y, debido a las obras de remodelacin del centro de Birmingham, el Hogar iba a ser derribado. Smokey tendra que marcharse dentro de poco, quin sabe adonde... Acababa de salir del Hogar y se encontr con un da fro y despejado, con un cielo azul que lo invit a pasear. Pas frente a la salchichera de Gus y fue hacia la calle 16, ms all de la vieja terminal, pasando por debajo del viaducto Rainbow, siguiendo la va del tren, hasta que se vio caminando en direccin a Whistle Stop.
220
Fannie Flagg
Smokey nunca haba sido ms que un vagabundo, un impenitente trotamundos, un espritu libre que haba visto muchas estrellas fugaces desde los vagones de los mercancas. Su idea de cmo le iban las cosas al pas se meda por el tamao de las colillas que recoga en la calle. Haba vivido a la intemperie desde Alabama a Oregn. Lo haba visto todo; lo haba hecho todo, pero no tena a nadie. No era ms que un vagabundo, un borracho. Pero l, Smokey Jim Phillips, que jams haba levantado cabeza, no haba amado ms que a una mujer, y le haba sido fiel durante toda su vida. Ciertamente, se haba acostado con mujeres de toda catadura en pensiones de mala muerte, en pleno campo, o en las cocheras. Pero no haba amado a ninguna de ellas. Para l no haba existido ms que una mujer. Se haba enamorado de ella desde el primer momento en que la vio, all de pie en el caf, con aquel vestido de organd estampado de lunares; y nunca haba dejado de amarla. La haba amado incluso borracho, vomitando en el callejn trasero de cualquier tasca; o medio muerto en alguna pensin infecta, rodeado de tipos llagados, con ataques de etilismo agudo, gritando y quitndose de encima imaginarios insectos o ratas. La haba amado en aquellas noches de crudo invierno, bajo la lluvia, sin ms que un sombrero y unos zapatos empapados y hechos trizas; y cuando aterriz en un hospital de ex combatientes y perdi un pulmn, o cuando un perro le destroz media pierna, o en el Hogar del Ejrcito de Salvacin de San Francisco, aquella Nochebuena, mientras unos extraos le daban palmaditas en la espalda, cigarrillos y un pavo duro como la suela de un zapato para cenar. La haba amado echado all en la cama cada noche, en el Hogar, sobre ese delgado y desgastado colchn procedente, quiz, de un antiguo hospital, viendo parpadear el luminoso de color verde que proclamaba JESS ES LA SALVACIN, y oyendo el ruido que armaban los borrachos abajo, estrellando botellas contra la pared, y pidiendo a gritos entrar para no helarse afuera. En todos aquellos malos momentos no tena ms que cerrar los ojos para verse entrar en el caf y encontrrsela a ella all, sonrindole. Poda reproducir mentalmente muchas imgenes... Ruth riendo con Idgie... de pie en la barra... abrazando a Mun... echndose el pelo hacia atrs... Ruth con mirada de preocupacin cuando se hizo dao. Smokey, no crees que necesitaras otra manta esta noche? Han dicho que va a helar. Preferira que no te marchases as; nos dejas muy preocupadas... Nunca la haba tocado, salvo para estrecharle la mano. No la haba abrazado ni la haba besado, pero slo le haba sido fiel a ella. Habra matado por ella. Era la clase de mujer por la que uno matara; y la sola idea de que algo o alguien pudiese hacerle dao lo pona enfermo. En toda su vida slo haba robado una cosa: la fotografa que le hicieron a Ruth el da de la inauguracin del caf. Estaba de pie en la entrada, sujetando al nio con un brazo y protegindose los ojos del sol con la otra mano. Aquella fotografa le haba acompaado a todas partes. La llevaba en un sobre prendido de la parte interior de su camisa, para no perderla. Incluso despus de muerta segua viva en su corazn. Para l nunca morira. Era curioso. Tantos aos, y ella sin enterarse. Idgie lo saba, pero nunca dijo una palabra. No era de la clase de gente capaz de hacer que alguien se sintiese avergonzado de amar; pero lo saba. Haba hecho lo indecible por localizarlo, al enfermar Ruth, pero l andaba por ah, vagabundeando. Cuando regres, Idgie lo llev al lugar donde reposaba. Cada uno saba muy bien lo que senta el otro. Era como si, a partir de entonces, ambos hubiesen guardado luto. Y no es que se lo dijesen. Quienes ms sufren son quienes menos lo dicen. RUTH JAMISON 1898-1946 A QUIEN DIOS QUISO ACOGER EN SU SENO 221
Fannie Flagg
EL BIRMINGHAM NEWS JUEVES, 26 DE ENERO DE 1969. PG. 38 MUERE CONGELADO El cuerpo de un blanco de unos setenta y cinco aos, an sin identificar, fue descubierto el mircoles por la maana junto a la va del tren, a poco menos de 2 km de Whistle Stop. La vctima, que no llevaba ms que un mono y una chaqueta ligera, muri al parecer por congelacin durante la noche. Salvo la fotografa de una mujer, no llevaba encima nada que pudiera identificarlo. Pudiera tratarse de un vagabundo.
222
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 9 DE DICIEMBRE DE 1956 CIERRE DE LA ESTAFETA DE CORREOS Despus de que cerrasen el caf y la peluquera, ya tena que haber imaginado qu iba a ser lo siguiente. He encontrado la notificacin en el correo. La estafeta cerrar y todo pasar por la Estafeta de Correos de Gate City. Va a ser un da muy triste para m. Pero voy a seguir con el Boletn, as que pueden llamarme o enviarme las noticias a casa; o drselas a mi otra mitad, si lo ven por la ciudad. Como Essie Rue ha encontrado empleo de organista en la pista de patinaje Dreamland, en el distrito norte de Birmingham, estn pensando en venirse a vivir aqu. Espero que no lo hagan... Con Julin y Opal ausentes, yo, Ninny Threadgoode y Biddie Louise Otis es todo lo que queda del grupo. Esta semana lamento tener que informar de que a Vesta Adcock le entraron en casa y le robaron todas las figuritas de pajaritos que tena en la vitrina, donde guarda los objetos de porcelana, adems de un poco de dinero suelto que tena en un cajn. Para acabarlo de arreglar, estaba yo en el cementerio, poniendo flores en la tumba de mi madre, y alguien me rob el bolso que tena en el coche. Desde luego, los tiempos han cambiado. Qu clase de persona puede hacer una cosa as, me pregunto yo. Por cierto, hay algo ms triste que un juguete sobre una tumba? DOT WEEMS
223
Fannie Flagg
RESIDENCIA ROSE TERRACE ANTIGUA AUTOPISTA MONTGOMERY, BIRMINGHAM (ALABAMA) 12 DE OCTUBRE DE 1986 Evelyn se levant temprano, se meti en la cocina y empez a prepararle un banquete a Mrs. Threadgoode. Calent la bandeja justo antes de salir hacia la Residencia, la envolvi en papel de aluminio y la guard en una bolsa termo para que se mantuviese caliente. Y, de nuevo, achuch a Ed para que corriese mientras cruzaban la ciudad con el coche. La anciana estaba aguardando, y Evelyn le hizo cerrar los ojos mientras desenvolva la bandeja y levantaba la tapa de la jarra de t fro con menta. Ahora ya puede mirar. Al ver Mrs. Threadgoode lo que haba en la bandeja, empez a batir palmas, tan entusiasmada como un nio con zapatos nuevos. All delante tena una bandeja de primorosos tomates verdes fritos, maz, seis lonchas de beicon, un cuenco de habitas tiernas y pero slo la corteza cuatro panecillos de Viena. Evelyn casi se echa a llorar al ver la cara de felicidad de su amiga. Le dijo a Mrs. Threadgoode que empezase a comer antes de que se enfriase, se excus un minuto y fue al pasillo a hablar con Geneene. Le dio cien dlares en un sobre, y veinticinco dlares para ella, y le pidi si poda hacerle el favor de que Mrs. Threadgoode pudiese comer lo que quisiera mientras ella estuviese ausente. Ah, yo no quiero dinero dijo Geneene; no, maja. Es una de mis preferidas. No tiene por qu preocuparse, Mrs. Couch. Yo cuidar de ella por usted. Al volver Evelyn al saln, su amiga haba dejado la bandeja vaca. Oh, Evelyn, no s qu he hecho yo para que me mimes as. Es lo mejor que he comido desde que cerr el caf. Usted se lo merece todo. Pues, no s qu quieres que te diga. No s por qu eres tan buena conmigo, pero te lo agradezco. Ya lo sabes que s. Y le doy gracias a Dios todas las noches y le pido que vele por ti cada da. Ya lo s. Evelyn se sent a su lado, le cogi la mano y le dijo al fin que iba a estar fuera de la ciudad una temporada, pero que volvera y le traera una sorpresa. Uy!, me encantan las sorpresas. Cmo de grande es la sorpresa? Eso no se lo puedo decir. Entonces ya no sera una sorpresa, no? Eso es verdad... Pero no me tardes mucho, eh?, que ya sabes lo impaciente que voy a estar. Una caracola? Vas a Florida? Opal y Julin me enviaron una caracola de Florida. No, no es una caracola dijo Evelyn meneando la cabeza. Pero no me sonsaque. Tendr que esperar un poco aadi dndole un trozo de papel. Este es el nmero de telfono, y la direccin donde voy a estar; y me llama si me necesita, de acuerdo? Mrs. Threadgoode dijo que as lo hara, y sigui sin soltarse de su mano hasta que Evelyn tuvo que irse. Luego fueron ambas hacia la entrada, donde Ed estaba aguardando. Qu tal est hoy, Mrs. Threadgoode? le pregunt l. 224
Fannie Flagg
Oh, estupendamente, encanto... llena de tomates verdes fritos y habitas tiernas que la moza sta me ha trado. Evelyn estaba ya dndole un abrazo de despedida cuando una mujer pechugona en combinacin y con pieles de zorro fue hacia ellos proclamando a voz en grito: Todos ustedes, largo! Mi marido y yo hemos comprado el edificio y tendrn que haberse marchado todos a las seis!. Y sigui pasillo adelante, aterrorizando con lo mismo a todos los ancianos de la Residencia. Vesta Adcock? pregunt Evelyn mirando a Mrs. Threadgoode. Mrs. Threadgoode asinti con la cabeza. Ella es, s. Qu te haba dicho yo? Esa pobrecita no tiene ni un tornillo en su sitio. Evelyn ri y se despidi saludndola con la mano. Su amiga correspondi de la misma manera y le grit: Anda, corre, pero... oye... Le enviars una postal a una anciana alguna que otra vez, no?.
225
Fannie Flagg
VUELO 763 DE LA UNITED AIRLINES DE BIRMINGHAM A LOS NGELES 14 DE OCTUBRE DE 1986 Siete aos atrs, Evelyn Couch haba ido de compras al Paseo y haba entrado en el Centro Audiovisual Goldboro, y vio, en uno de los escaparates, varias pantallas de televisin con la imagen de una mujer gorda que le resultaba vagamente familiar. Estuvo tratando de recordar de quin se trataba, y de qu iba la pelcula. La mujer pareca mirarla directamente a ella. Y entonces cay: Dios santo, pero si soy yo! Haba estado vindose a s misma en un monitor de TV. Y se aterr. Era la primera vez que se percataba de lo gorda que estaba. Haba ido engordando poco a poco a lo largo de los aos y, de pronto, all estaba, igualita que su madre. A partir de entonces prob todos los regmenes imaginables, pero no haba manera de que se ciese a ninguno. Incluso haba fallado por dos veces con uno que decan que era algo as como el ltimo recurso. Se haba hecho socia de un gimnasio, pero lo dej porque se senta tan agotada al quitarse aquellos horribles leotardos que tena que ir a casa y meterse en la cama. Haba ledo, en Cosmopolitan, un artculo en el que se deca que la medicina estaba ya en condiciones de eliminar la grasa extrayndola directamente del cuerpo. Y se habra puesto en manos de los mdicos de no ser por el temor que le inspiraban ellos y los hospitales. As que haba optado por comprar en la Stout Shop, y se regocijaba al ver que las haba ms gordas. Para celebrarlo, terminaba entrando en la pastelera de dos manzanas ms abajo. Slo pensaba en comer; y los caramelos, los bombones, los pasteles y las tartas eran lo nico dulce en su vida... Pero entonces, despus de todos aquellos meses de ver a Mrs. Threadgoode todas las semanas, las cosas haban empezado a cambiar. Ninny Threadgoode haba hecho que se sintiese joven. Haba empezado a verse a s misma como una mujer que tena an media vida por delante. Su amiga la crea de verdad capaz de ser una buena vendedora de los cosmticos Mary Kay. Nadie haba credo nunca que fuese capaz de hacer algo, ni haba tenido fe en ella; y, menos que nadie, la propia Evelyn. Cuanto ms escuchaba a Mrs. Threadgoode, y cuanto ms pensaba en todo ello, menos le tentaba aquella Towanda que arremeta con todo, y empezaba a verse estilizada y feliz... al volante de un Cadillac. Y adems, aquel domingo en la Iglesia Baptista Martin Luther King Memorial, haba tenido un efecto milagroso: por primera vez en muchos meses haba dejado de pensar en matarse, o en matar a alguien, y haba llegado a la conclusin de que quera vivir. As que, con el nimo an levantado por aquel da en la iglesia, haba hecho acopio de todo su valor y, con la ayuda de los Valiums, se haba decidido a ir al mdico. Result ser un joven encantador que le reconoci ya ni se acordaba de cuntas cosas, pero el caso era que no le encontr ninguna anomala. Su nivel de estrgenos era bajo, tal como Mrs. Threadgoode haba sospechado. Y aquella misma tarde fue a comprar su primera receta, Premarin-625 mg, y empez a sentirse mejor casi de inmediato. Un mes despus tuvo un orgasmo tan aparatoso que el pobre Ed se llev un susto de muerte. Diez das despus, Ed se inscribi en los ejercicios espirituales de la Asociacin de Jvenes Catlicos. Y, dos semanas despus de recibir el muestrario de productos de belleza Mary Kay, ya haba estudiado y aprendido el Manual de instrucciones para las vendedoras, haba firmado un contrato 226
Fannie Flagg
con la empresa de los productos Mary Kay, y empezaba a dar clases de cuidados faciales. Al poco, en una simptica reunin, la jefe de ventas de su zona le regal un alfiler por su magnfico comienzo, y lo luca con orgullo. Incluso se haba olvidado de almorzar (en una ocasin). Los acontecimientos se precipitaban, pero no tanto como Evelyn hubiese querido. As que cogi cinco mil dlares de los ahorros del matrimonio, hizo las maletas y, aquel mismo da, subi a bordo de un avin rumbo a un centro de adelgazamiento de California, leyendo el folleto que le haban enviado, tan nerviosa como un nio en su primer da de parvulario. PROGRAMA DIARIO DE ACTIVIDADES EN EL BALNEARIO 7.00: Una hora de caminata enrgica, alternando campo y zona urbana. 8.00: Caf y cien gramos de jugo de tomate sin sal. 8.30: Ejercicios para espabilarse al son de Qu entusiasmada estoy!, interpretada por las Pointer Sisters. 9.00: Clase de estiramiento y flexin, utilizando los siguientes aparatos: pelotas, mazas y aros. 11.00: Esparcimiento en la piscina, con patos y pelotas. 12.00: Almuerzo... 250 caloras. 13.00: Tiempo libre para masaje y cuidados faciales... con opcin al tratamiento con aceites calientes para manos y pies. 18.00: Cena... 275 caloras. 19.30: Artes y oficios... Clases de pintura a cargo de Mrs. Jamie Higdon (naturalezas muertas slo con fruta artificial). SLO LOS VIERNES: Mrs. Alexander Bagge nos ensear a hacer tiestos con pelotas de plastilina (no comestible).
227
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 7 DE NOVIEMBRE DE 1967 Hank Roberts haba cumplido apenas los veintisiete aos y ya tena una empresa constructora. Aquella maana, l y su compaero Travis, que llevaba el pelo largo, haban empezado un nuevo encargo. La enorme y amarilla pala mecnica atronaba el vaco solar contiguo a la vieja casa de los Threadgoode, en la calle principal. Se disponan a levantar un anexo de ladrillo visto en la Iglesia Baptista. Travis, que ya se haba fumado dos porros aquella maana, andaba por all dndole a los desniveles con la puntera de la bota y murmurando para s: Jo, t, qu mierda... Pero... Qu coo...!. Al poco, Hank par para almorzar, y Travis le grit desde lejos. Eh, t, mira cunta mierda hay aqu! Hank se acerc a mirar la parte del solar que haba estado removiendo. Estaba llena de cabezas de pescado, casi todo espinas y dientes, crneos de cochinillos y huesos de pollo que habran servido de cena a gente que seguro que ya habra pasado a mejor vida. Hank era un chico de campo y acostumbrado a ver esas cosas, as que se limit a mirar. Vaya, fjate en eso dijo no obstante. Pero volvi sobre sus pasos a sentarse, abri su fiambrera de aluminio, en la que llevaba el almuerzo, y empez a comer uno de los cuatro sndwiches. Travis an estaba impresionado por lo que acababan de descubrir, y sigui removiendo tierra, pisando huesos, crneos y dientes. Cristo! exclam; debe de haber la tira! Y qu hacen aqu? Y yo qu coo s! Mierda, to, no irs a decirme que no es raro? No son ms que cabezas de cerdo, leche! exclam Hank, con expresin de asco. No me vengas con cosas raras! Travis le dio con la puntera a algo y se detuvo en seco. Eh, Hank dijo, con una extraa voz, al cabo de unos instantes. Qu? Sabes de algn cerdo con un ojo de vidrio? Hank se levant y se acerc a mirar. Pues, ni idea, chico, ni idea dijo.
228
Fannie Flagg
CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 13 DE DICIEMBRE DE 1930 Idgie y Ruth salieron del caf y fueron a la otra casa a ver a mam Threadgoode, que estaba enferma. Sipsey haba bajado para quedarse con el nio, como haca a menudo. Aquella noche, haba bajado con Artis, uno de los gemelos, al que le azuleaban las encas, y que tena entonces once aos; as podra luego acompaarla a casa. Era un diablillo, pero tena debilidad por l. Eran las ocho y Artis estaba acostado en la cama, durmiendo. Sipsey estaba escuchando la radio y comiendo un poco de torta con melaza. , ... y ahora, patrocinado por Rinso Blue, les ofrecemos... En el exterior no se oa ms que el crepitar de hojas de los rboles cadas en el suelo, al paso de un coche con matrcula de Georgia que fue a estacionarse en la parte trasera del caf con las luces apagadas. Dos minutos despus, Frank Bennett, que iba borracho, le dio una patada a la puerta de atrs e irrumpi en la cocina. Amenaz con un revlver a Sipsey y se fue derecho hacia la cuna. Ella se levant y trat de coger al nio, pero l la agarr por el vestido y la lanz al otro lado del dormitorio. Ella se rehizo y salt hacia Frank. Deje al nio! Al hijo de Ruth no lo toca usted! Aparta, negra! le espet l, dndole un violento golpe en la cabeza que la hizo desplomarse y sangrar por una oreja. Abuela! grit Artis, que se haba despertado, y fue corriendo hacia ella mientras Frank Bennett enfilaba la puerta de atrs con el nio. Aquella noche haba luna nueva; y la claridad justa para que Frank acertase a rehacer sus pasos hacia el coche. Abri la puerta y meti al nio que no haba emitido el menor ruido en el asiento delantero. Iba ya Frank a subir cuando, de pronto, oy un ruido a su espalda... como si algo muy pesado, cubierto con una colcha, hubiese golpeado el tocn de un rbol. El ruido no era otra cosa que el que acababa de producir una sartn de ms de tres quilos sobre su poblada cabellera de irlands, o sea, una centsima de segundo antes de que le abriesen la cabeza. Estaba muerto antes de caer al suelo, y Sipsey volvi dentro en seguida con el nio. Nadie va a llevarse a este nio, no se; no mientras yo viva. Frank Bennett no haba contado con que ella se recuperase y se levantase del suelo, despus de estamparla contra la pared. Tampoco haba contado con que aquella menudita mujer negra llevaba manejando sartenes de ms de tres quilos dos a la vez desde que tena once aos. Un fatal error de clculo. Al pasar Sipsey junto a Artis, que se haba quedado helado y sin habla, pudo ver la iracunda expresin de sus ojos. Ve por Big George. Acabo de matar a un blanco; lo he dejado tieso. Artis fue de puntillas hacia donde Frank estaba cado, junto al coche, y al inclinarse para verlo ms de cerca, vio el ojo de vidrio brillar a la luz de la luna.
229
Fannie Flagg
Fue luego corriendo junto a la va del tren, tan deprisa que se olvid de respirar, y a poco deja de hacerlo definitivamente antes de llegar a casa. Big George estaba dormido, pero vio que Onzell estaba an levantada, en la cocina. Entr a la carrera, dolindose de flato y jadeante. Tengo que decirle una cosa a pap! No se te ocurra despertar a tu padre ahora, si no quieres que te arranque el pellejo dijo Onzell. Pero Artis hizo caso omiso, y estaba ya en el dormitorio zarandeando a su padre. Pap! Pap! Levanta! Tienes que venir conmigo! Big George se despert sobresaltado. Qu? Qu te pasa, chico? No te lo puedo decir. La abuela quiere que vayas en seguida al caf! La abuela? S! En seguida! Me ha dicho que te diga que vayas en seguida! Como sea una broma... dijo Big George ponindose los pantalones, te la vas a ganar. Onzell, que se haba quedado en la puerta del dormitorio escuchando, fue a ponerse un suter para ir con ellos, pero Big George le dijo que hiciese el favor de quedarse en casa. No estar enferma, no? dijo Onzell. No, chica dijo Big George, qu va a estar enferma! T qudate aqu. Jasper asom a la salita medio dormido. Qu... pasa? Nada, cario, vuelve a la cama dijo Onzell, y no despiertes a Willie Boy. Pap, la abuela ha matado a un blanco dijo Artis cuando hubieron salido de la casa. La luna se haba ocultado entre las nubes y Big George no poda verle la cara a su hijo. A ti s que te voy a matar yo si me la ests jugando dijo l. Sipsey estaba de pie en el patio cuando ellos llegaron. Big George se agach y palp el fro brazo de Frank, que asomaba de la sbana con que ella lo haba cubierto. Se enderez entonces y puso los brazos en jarras. Volvi a mirar el cuerpo y mene la cabeza. Hummmm. Hummmm. Pues s que la has hecho buena esta vez, mam! Pero, mientras meneaba la cabeza, Big George ya estaba pensando en qu hacer. No haba defensa para una persona de raza negra que matase a un blanco en Alabama; as que ni por un instante pens en otra cosa ms que en lo nico que poda hacer. Cogi el cuerpo de Frank y se lo carg a la espalda. Vamos, chico dijo, cruzando el patio con el cuerpo a cuestas, y yendo a meterlo bajo el cobertizo de madera. Lo dej en el suelo. T, qudate aqu hasta que yo vuelva aadi; y no te muevas. Tengo que hacer desaparecer el coche. Una hora despus, poco ms o menos, cuando Idgie y Ruth llegaron a casa, el nio volva a estar en su cuna y profundamente dormido. Idgie llev a Sipsey en el coche a casa y le coment lo preocupada que estaba por la salud de mam Threadgoode. Sipsey no le dijo ni palabra de lo cerca que haban estado de quedarse sin el nio. Artis se qued en el cobertizo toda la noche, nervioso e impaciente, all de pie, balanceando el cuerpo.
230
Fannie Flagg
Sobre las cuatro de la madrugada no pudo resistir la tentacin: abri su navaja y, en plena oscuridad, le asest al cuerpo una cuchillada, y otra, tres, cuatro, hasta hartarse. Al amanecer, vio que la puerta se abra y se hizo pip encima. Era su padre. Haba hundido el coche en el ro, ms all del Club de Pesca Wagon Wheel, y haba vuelto a pie; casi diecisiete quilmetros. Tenemos que quemar sus ropas dijo Big George, retirando la sbana a la vez que padre e hijo se miraban con fijeza. El sol acababa de filtrarse por las grietas del cobertizo. Artis mir a Big George con los ojos como platos y boquiabierto. Pap dijo, este blanco no tiene cabeza. Big George mene la suya. Hummmm. Hummmm... Su madre le deba de haber cortado la cabeza para enterrarla por algn sitio. Sin perder ms tiempo que el justo para cerciorarse de la tremenda realidad, Big George le dijo a su hijo que le ayudase a quitarle las ropas. Artis no haba visto nunca a un blanco desnudo. Era sonrosadito, igual que los cochinillos despus de hervidos, sin pelo ninguno. Big George le dio a Artis la sbana y las ensangrentadas ropas, y le dijo que fuese al bosque, se adentrase bastante y lo enterrase todo bien hondo, y que luego volviese a casa sin decir nada. A nadie. Bajo ningn concepto. Nunca. Mientras Artis excavaba para hacer un buen hoyo, no pudo evitar sonrer. Era depositario de un secreto. Un gran secreto que guardara mientras viviese. Algo que lo confortara cuando su nimo decayese. Algo que slo l y el demonio conoceran. La idea le hizo sonrer con regocijo. Ya no le afectaran ni la ira ni los insultos, ni ninguna humillacin, nunca. Aquello le haca distinto, alguien especial: alguien que haba acuchillado a un blanco. Siempre que los blancos le hiriesen podra sonrer para sus adentros y decirse: Que ya he acuchillado a uno de los vuestros.... A las siete y media, Big George ya haba empezado a descuartizar los cochinillos y haba puesto a hervir la enorme olla negra de hierro; temprano, ciertamente, pero no a deshora. Luego, por la tarde, cuando Grady y los dos detectives georgianos interrogaron a su padre acerca de la desaparicin de un blanco, Artis estuvo a punto de desmayarse al ver que uno de ellos se acercaba y miraba al interior de la olla. Estaba seguro de que el agente habra visto un brazo, entre borbotn y borbotn, hirvindose con los cochinillos. Pero, evidentemente, no lo vio, porque dos das despus el georgiano gordo le dijo a Big George que era la mejor carne a la barbacoa que haba comido nunca y le pregunt cul era su secreto. Gracias, se dijo Big George sonriendo, la verdad es que el secreto est en la salsa.
231
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 10 DE NOVIEMBRE DE 1967 CALAVERA ENCONTRADA EN UN JARDN Felicitamos a nuestra nueva gobernadora, Mrs. Lurleen Wallace, que obtuvo un triunfo electoral aplastante sobre su oponente. Estaba encantadora en la toma de posesin, y prometi pagarle a su marido, George, un dlar anual para ser su principal consejero... Buena suerte, Lurleen. Casi tan interesante como nuestra nueva gobernadora ha sido el descubrimiento, hecho el jueves por la maana, de un crneo humano en un solar contiguo a la vieja casa de los Threadgoode. El forense del Juzgado asegura que no se trata de un indio, a tenor de la edad. Tena un ojo de vidrio y, quienquiera que fuese, fue decapitado. Pudo tratarse de un linchamiento, dijo el forense del Juzgado. Todo aquel interesado en la desaparicin de una persona con un ojo de vidrio puede ponerse en contacto con el Birmingham News, o llamarme, y me encargar de ponerme en contacto con el peridico. El ojo es azul. Mi otra mitad me la jug el sbado pasado. Va y le da un ataque al corazn y casi me muero del susto. Luego el mdico dijo que no era tan grave, pero que iba a tener que dejar de fumar. As que ahora tengo a un oso grun todo el da en casa y me paso el da mimndolo, tanto que Mr. Wilbur Weems lleva ya una semana desayunando en la cama. As que, paisanos, si alguien quiere venir a levantarle un poco la moral, que venga... pero sin cigarrillos, porque tratara por todos los medios de apoderarse de ellos. Lo digo porque a m me ha quitado un paquete. As que me temo que voy a tener que dejar de fumar yo tambin. En cuanto se ponga un poco mejor, me lo llevo de vacaciones. DOT WEEMS
232
Fannie Flagg
HOTEL DE LUXE HABITACIONES PARA CABALLEROS 8.a AVENIDA NORTE, BIRMINGHAM (ALABAMA) 2 DE JULIO DE 1979 Un caballero de color pregunt por otro caballero de color que estaba sentado en el vestbulo, riendo. Est loco ese negro, o qu? De qu se re? No hay nadie hablando con l. Bah, no necesita hablar con nadie repuso el morenito, picado de viruelas, que estaba en la recepcin. Se le agu el cerebro hace ya mucho. Y qu hace aqu? Lo trajo una mujer hace dos aos. Y quin paga? Ella. Hummmm... Viene a vestirlo todas las maanas y a acostarlo todas las noches. Qu vida. Vaya que s. Artis O. Peavey, que era el tema de la conversacin, estaba sentado en un sof tapizado en rojo de cuyos muchos agujeros, cortes y grietas, producto de los aos, asomaban grumos y mechones de borra. Sus nebulosos ojos marrones parecan estar fijos en un reloj de pared inscrito en un circular tubo de nen rosa. Eso era todo lo que haba en la pared, aparte de un anuncio de cigarrillos, en el que se vea a una atractiva pareja de color fumando un salem, con un lema que aseguraba que el humo era tan fresco como un manantial tras el deshielo. Artis ech la cabeza hacia atrs y volvi a rer, dejando ver aquellas encas que azuleaban y en las que, tiempo atrs, se asentaban varios relucientes dientes de oro. Para los dems, Mr. Peavey estaba sentado en el vestbulo de una pensin de mala muerte, sobre una toalla proporcionada por la direccin, ya que saban que, con frecuencia, se haca el pip encima, que le goteaba pese a los pantalones impermeables que la mujer le pona todas las maanas. Pero, para el propio Mr. Artis O. Peavey, corra el ao de 1936 otra vez... y, en aquel momento, iba paseando por la 8.a Avenida Norte, con un terno de color prpura, unos bastos zapatones verdes de cincuenta dlares, y el pelo recin alisado y rezumando brillantina. Y, de su brazo, concretamente aquel sbado noche, iba Miss Betty Simmons, que era, segn las notas de sociedad del Slagtown News, la reina de bano de Birmingham. Acababan de pasar frente al Centro Masnico y se dirigan sin duda a Ensley, en el tranva, para asistir al Baile de Gala, donde Count Bassie o era Cab Calloway? iba a tocar. No es extrao que estuviese riendo. Y a Dios poda dar gracias de que no le permitiese recordar los malos tiempos, cuando no era nada divertido ser un nigger los sbados por la noche. Aquellas largas y duras noches que haba pasado en el Penal de Kilbey, molido a golpes y a patadas y acuchillado por internos y funcionarios por igual; donde haba que dormir con un ojo abierto y estar dispuesto a matar, o a dejarse matar, en cualquier momento. ltimamente la mente de Artis era igual que el Frolic Theater: no pona en escena ms que comedias ligeras y 233
Fannie Flagg
romnticas protagonizadas por l y una cohorte de acaneladas bellezas de cimbreantes caderas y ojos chispeantes.... Le dio una palmada al otrora brillante y entonces deslustrado brazo cromado del sof y volvi a rer. En su mente, la pelcula iba entonces de su estancia en Chicago, en donde tan popular se haba hecho por todo lo que contaba, hasta la saciedad, de los famosos artistas que haba visto: Ethel Momma Strinbean Waters, The Inkspots, Lena, Louis... Haba sido capaz de olvidar los insultos, y lo vejado que se haba sentido como hombre ante los blancos. Pero, en cierto modo, el olvido haba ido parejo con una venganza, al solo objeto de demostrar que haba sido un hombre. Desear a una mujer blanca? Nunca he deseado a ninguna blanca! Tena que ser por lo menos mulata. La verdad es que le gustaban muy mujeronas y negras... que, como decan, cuanto ms negra la mora, ms dulce. Y seguro que tena ms hijos de los que habra podido reconocer. Haba tenido que sonrer y aguantar, pero nunca le preocup; porque tena un secreto... S, la vida era un lecho de rosas: mujeres, importantes conversaciones, Los Caballeros de Pitias, el Gran Potentado, el derecho al pavoneo, pegando la hebra en los porches, las mejores colonias para hombre, mujeres de malva satn la combinacin y vestidos cuajados de pedrera hasta el suelo, elegantes hongos marrones y chaquetas con solapas de piel, de terciopelo verde, o marrn o prpura; esculturales morenitas besndote a medianoche, puros de La Habana, un reloj de oro que poda uno sacar para mirar la hora o para impresionar... Vaya contoneos... Qu buenos ratos aquellos en el Black Shadow Lounge. Aclrate la piel, para que se parezcan ms. Si eres blanco, das siempre en el blanco. Si eres morenito, fallars por poquito. Si eres amarillo, pase, chiquillo. Pero si eres negro... lo tienes bien negro. La pelcula andaba entonces por los 50. Estaba frente al Drugstore del Centro Masnico, haciendo sonar calderilla en el bolsillo. El tacto de los billetes nunca le sedujo; no haba cado sobre l la maldicin del ferviente deseo de partirse el espinazo para ganarse unos verdes. Se senta igualmente feliz con el bolsillo lleno de monedas de a diez y de a veinticinco centavos ganados en lo que en los callejones de los barrios bajos se conoca como juego ful, con tres cartas o tres cubiletes y una bolita. Pero, las ms de las veces, era su parte haciendo de gancho. Cuando, ya con ochenta aos perdi facultades, debido al normal deterioro de la vista y el odo, ms de una en Slagtown lo lament. Porque Artis era un raro y precioso artculo: un hombre por quien se pirraban las mujeres. La pelcula avanzaba a gran velocidad y las imgenes y los sonidos se precipitaban: mujeres de ciento cincuenta quilos, estremecindose y gritando en la iglesia... y en la cama... AY, JESS, QUE ME CORRO!... Mr. Artis O. Peavey y varias mujeres pronuncindose los votos esponsales... charlando en el Agate Caf, hablando con su amigo Baby Shepard... Esa mujer me ha hecho polvo la cabeza... He odo decir que ha sido su marido... Te habra defendido, Odetta, pero cuando un hombre lleva en la mano un argumento contundente y el dedo en el gatillo, no hay bromas que valgan... Dame unas cortezas de cerdo y un botelln de cerveza... Tengo el mundo en un garrafn y en mi mano el tapn... Oye, que no eres la nica almeja, pendeja!... Los Blue Shadows y los White Gardenias, ambarinas boquillas para puros... Professor Fess Whatley'sjazz Demons... Orquitis? Emplastos de menta Feena Mint... Princess Pee Wee Sam and Scram... Saln de Baile Fairyland Park... Hartley Toots muerto en el autobs... Me cas sin mi consentimiento, por as decirlo... Aquella mujer me dominaba... Todo el mundo te da la espalda cuando ests hundido... Ojo... No vayis por ah... Eh, no, que esos blancos se van a poner furiosos... hechos unas fieras... No, no, yo no tengo nada que ver con ellos, jefe, que son unos pendencieros... S se... Apese de este autobs! 234
Fannie Flagg
Artis golpe el suelo tres veces con el pie y, por arte de magia, cambi la pelcula. Entonces era pequeo, y su mam estaba cocinando en el caf... Pero, quieres quitarte de en medio?, que te van a dar con la puerta.... Ah estn Pjaro Travieso y Willie Boy... y el carioso Jasper... La abuela Sipsey, ah, baando el maz en miel... Miss Idgie y Miss Ruth... te miman como si fueras blanco... y Mun... y Smokey Lonesome... Luego, el anciano, que haca slo un instante pareca alterado, empieza a sonrer y a relajarse. Est en la parte de atrs del caf, ayudando a su padre con la barbacoa... y se siente feliz... tenemos un secreto. Su padre le da una porcin y un zumo de uva y l va corriendo al bosque a comrselo, en una exuberante y umbra fronda donde las agujas de los pinos no pinchan.... El hombre picado de viruelas del vestbulo del hotel se acerc al sonriente Artis O. Peavey, que estaba all plcida y tranquilamente, y lo zarande un poco. Qu le pasa? Pero, nada ms preguntarlo, dio un salto hacia atrs. Dios santo! Este negro est muerto! dijo volvindose hacia su amigo de la recepcin. Y, encima, se ha meado en todo el suelo. ...Pero Artis estaba a muchas leguas de all, en el bosque, con su barbacoa.
235
Fannie Flagg
CENTRO DE ADELGAZAMIENTO DEFINITIVO MONTECITO (CALIFORNIA) 5 DE DICIEMBRE DE 1986 Evelyn llevaba ya casi dos meses en el Centro y haba perdido ms de diez quilos. Pero en otro aspecto haba ganado. Haba encontrado a su grupo, al grupo que haba estado buscando durante toda su vida. All las tena: hormiguitas, marujitas, divorciadas, maestras solteronas, bibliotecarias..., todas esperanzadas en empezar una nueva vida de delgadez saludable. No haba imaginado que pudiese ser tan divertido. Para Evelyn Couch y sus colegas en deslastre, por as decirlo, la ms importante preocupacin all era conjeturar sobre con qu loca... especialidad les saldra el cocinero aquella noche para postre. Tarta de calabaza a 55 caloras por racin? Batido de fruta de 50 caloras? 0 tocara aquella noche su postre preferido, el flan flaco, de una increble transparencia de slo 80 caloras? Nunca le haba pasado por la cabeza a Evelyn que el solo hecho de que hiciese buen da poda alegrarle el corazn de aquella manera, y eso que no era de las que ms madrugaban para ir al Acuapark. Pero es que se haba producido otro fenmeno que ni en sueos haba imaginado. Se haba convertido en una persona muy solicitada y estimada! Cuando llegaba alguna nueva al Centro, en seguida alguien le preguntaba: Te han presentado ya a esa mujer tan simptica de Alabama? Ya vers! Es una delicia orla hablar, y tiene un acento encantador, y mucha personalidad. Evelyn no haba credo nunca que pudiera resultar simptica ni que tuviese un bonito acento; pero, por lo visto, en cuanto abra la boca las dems se partan de risa. Evelyn disfrutaba lo suyo vindose tan estimada, y lo explotaba a fondo quedndose de tertulia por la noche junto a la chimenea. Con quienes ms haba intimado era con tres amas de casa de Thousand Oaks, una que se llamaba Dorothy y dos que se llamaban Stella. Las cuatro formaban la pea de las gordas, y prometieron reunirse una vez al ao durante el resto de sus vidas; Evelyn estaba segura de que lo cumpliran. Despus de la sesin de estiramiento y flexin, se pona su nuevo chndal azul marino y pasaba por recepcin a recoger el correo. Ed le enviaba puntualmente toda la correspondencia rutinaria y, por lo general, no reciba ninguna carta importante. Pero aquel da encontr una con matasellos de Whistle Stop, Alabama. Y la abri preguntndose quin poda escribirle desde all. Querida Mrs. Couch: Lamento comunicarle que el pasado domingo, sobre las 6.30 de la maana, su amiga Mrs. Threadgoode falleci en su casa. Tengo algunas cosas que ella quiso que fuesen para usted. Mi marido y yo estaremos encantados en llevrselas a Birmingham, o puede venir usted a recogerlas si as lo prefiere. Nuestro telfono es el 555 87 60. Estoy en casa todo el da. Cordialmente, MRS. JONNIE HARTMAN La alegra de aquellas semanas se le esfum en un instante, y slo sinti deseos de volver a casa cuanto antes.
236
Fannie Flagg
WHISTLE STOP (ALABAMA) 8 DE ABRIL DE 1986 Evelyn no fue a ver a Mrs. Hartman hasta el primer da soleado de primavera. Le desagradaba la idea de ver Whistle Stop por vez primera en pleno invierno. Llam a la puerta y una mujer bien parecida de pelo castao sali a abrir. Ah, Mrs. Couch, pase usted. Me alegro mucho de conocerla. Mrs. Threadgoode me habl muchsimo de usted, es como si ya la conociese. Hizo pasar a Evelyn a una inmaculada cocina, donde tena ya preparados dos servicios de caf y un bizcocho recin hecho, sobre la mesa verde de frmica de la rinconera. Sent mucho tener que escribirle aquella carta, pero saba que usted preferira saberlo. Se la agradec mucho. No tena ni idea de que hubiese dejado Rose Terrace. Ya lo s. Su amiga Mrs. Otis muri una semana despus de marcharse usted. Oh, no. No lo saba... Por qu no me lo dira ella? Ya le dije yo que tena que decrselo, pero ella me dijo que usted estaba de vacaciones y no quiso preocuparla. As era ella, siempre pensando en los dems... Hemos sido vecinas puerta por puerta desde poco despus de morir su marido, cuando nos mudamos, as que la he tratado durante ms de treinta aos, y nunca la o quejarse, ni una sola vez; y no tuvo una vida fcil. Su hijo, Albert, era como un nio. Pero ella lo levantaba todos los das, lo afeitaba, lo baaba, lo empolvaba y le colocaba el cinturn ortopdico de su hernia... igual que si fuese un beb, y era ya bien mayor... Dudo que haya habido un hijo ms querido por su madre. Que Dios la bendiga. La echo mucho de menos, y ya s que usted tambin. S, s que la echo de menos; y me reprocho no haber estado aqu. Quizs hubiese podido hacer algo, llevarla al mdico, o no s. No, encanto. No hubiese podido usted hacer nada. No tena ninguna enfermedad. Siempre la llevbamos con nosotros a la iglesia los domingos y, por lo general, cuando bamos a recogerla, nos la encontrbamos ya vestida y aguardando, sentada en el porche. Pero aquel domingo por la maana, al ir ya a salir, vimos que no estaba all; cosa muy rara. As que Ray, mi marido, fue a llamar a la puerta, pero ella no sali a abrir. Entonces entr y al cabo de un momento sali, pero solo. Dnde est Mrs. Threadgoode, Ray?, le pregunt yo. Y l me contest: Mrs. Threadgoode ha muerto, cario, y se sent en el porche llorando. Muri mientras dorma, en una total placidez. Creo que ella saba que su momento estaba cercano, porque siempre que yo pasaba, me deca: Mira, Jonnie, si alguna vez me sucede algo, quiero que Evelyn se quede con estas cosas. La adoraba a usted. Siempre se deshaca en elogios sobre usted y deca que estaba segura de que un da se presentara usted a llevarla a dar un paseo en Cadillac. Pobrecita, muri casi con lo puesto, sin ms que cuatro cosas. Que, por cierto, se las voy a traer. Mrs. Hartman volvi al poco con una fotografa de una nia desnuda columpindose, con un fondo de azules nubes; una caja de zapatos y un jarrn con lo que pareca gravilla en su interior. Y esto qu es? pregunt Evelyn al coger el jarrn. Son las piedras de su vescula dijo Mrs. Hartman riendo. Dios sabe por qu creera ella que usted las querra. Evelyn abri la caja de zapatos. En el interior encontr la partida de nacimiento de Albert, el ttulo de Masajista Diplomado que obtuvo Cleo en la Palmer School, en Davenport, Iowa, en 1927, y unas quince esquelas. Tambin encontr un sobre lleno de fotografas. La primera era la fotografa de un hombre y de un nio con traje de marinero, sentados en una media luna. Otra era 237
Fannie Flagg
una fotografa escolar de 1939, de un nio rubito, y al dorso deca: Mun Threadgoode, 10 aos. Otra de las fotos era un retrato de la familia Threadgoode hecha en 1919. Evelyn tena la sensacin de que fuesen algo suyo. Reconoci a Buddy de inmediato, con aquellos ojos chispeantes y su amplia sonrisa. All estaba Essie Rue, y los gemelos, y Leona, con pose de reina, y la pequea Idgie, con su gallo de juguete. Y, al fondo, con un largo delantal blanco, estaba Sipsey, posando muy seria. La foto siguiente era de una joven con vestido blanco, de pie en el mismo patio, protegindose los ojos del sol con la mano y sonrindole a la persona que sacaba la foto. Evelyn se dijo que era una de las caras ms bonitas que haba visto nunca, con aquellas largas pestaas y esa dulce sonrisa. Pero no la reconoci. Le pregunt a Mrs. Hartman si saba quin era. Mrs. Hartman se puso las gafas que llevaba colgando de un cordn alrededor del cuello y observ la fotografa unos instantes, perpleja. Ah, s, ya s quin es! Es una amiga suya que vivi aqu mucho tiempo. Era de Georgia, Ruth... no s qu ms. Dios mo, pens Evelyn; Ruth Jamison. La foto deba de ser del primer verano que haba pasado en Whistle Stop. Volvi a mirarla. Nunca haba imaginado que Ruth fuese tan hermosa. La siguiente fotografa era de una mujer de pelo cano, con gorra de montera, sentada en las rodillas de Pap Noel, con un Felices Fiestas 1956 escrito al dorso. Uy!, sta es la loca de Idgie Threadgoode, la que llevaba el caf de aqu dijo Mrs. Hartman cogiendo la fotografa y riendo. La conoci usted? Y quin no? Era una polvorilla; nunca haba forma de saber por dnde te iba a salir. Mire, Mrs. Hartman, aqu hay una fotografa de Mrs. Threadgoode. Era una fotografa que le haban hecho en los almacenes Loveman's, unos veinte aos atrs. Mrs. Threadgoode ya tena canas y un aspecto muy parecido al de la ltima vez que Evelyn la vio. Mrs. Hartman cogi la fotografa. Alma de Dios, recuerdo muy bien este vestido. Era azul marino con lunares estampados. Debi de llevar este vestido por lo menos treinta aos. Dijo que, cuando muriese, quera que todas sus prendas fuesen para el Ropero de la Parroquia. Pero la verdad es que no tena nada aprovechable, pobrecilla, slo un viejo chaquetn y algunos vestidos de estar por casa. Se llevaron los pocos muebles que tena, salvo el columpio de frente al porche. No me dio la gana de que se lo llevasen. Ella siempre se sentaba en el columpio, da y noche, a ver pasar los trenes. No me pareci bien que fuese a parar a manos de extraos. La casa se la dej a nuestra hija Terry. Evelyn segua sacando cosas de la caja. Mire, Mrs. Hartman, aqu hay un viejo men del caf Whistle Stop. Debe de ser de los aos treinta. Parece mentira, qu precios. Una racin de carne a la barbacoa por diez centavos... y una cena, treinta y cinco centavos!... y una tarta, cinco centavos! Asombroso. Hoy en da un cubierto normalito no te sale por menos de cinco o seis dlares, incluso en un snack, y encima te cobran la bebida y el postre aparte. Antes de acabar de rebuscar, Evelyn encontr una fotografa de Idgie con una de esas gafas con nariz postiza, en un grupo, todos con indumentarias de lo ms extravagante. Al dorso deca: Pea del Hinojo, Funcin Anual, 1942; y haba tambin una postal que Cleo envi por Pascua, la que Evelyn le envi desde California, un men del vagn-restaurante de un tren de la Southern Railroad de los 50, un lpiz de labios, una fotocopia del salmo 90 y un brazalete de hospital en el que deca:
238
Fannie Flagg
MRS. THREADGOODE ANCIANA DE 86 AOS Y, en el fondo de la caja, Evelyn encontr un sobre dirigido a Mrs. Evelyn Couch. Anda; debi de escribirme una carta dijo Evelyn, abrindola. Evelyn: Te he anotado algunas de las recetas de Sipsey. No sabes lo que he disfrutado con ellas. He pensado en pasrtelas, sobre todo la de los tomates verdes fritos. Con todo mi cario, queridsima Evelyn. S feliz. Yo lo soy. Tu amiga, NINNY THREADGOODE Alma de Dios dijo Mrs. Hartman; le haca ilusin drtelas. Evelyn dobl la nota, contristada, y volvi a meterlo todo en la caja. Dios mo, pens: una persona de carne y hueso, viviendo durante ochenta y seis aos, y esto es todo lo que queda; una caja de zapatos llena de papeles. Entonces le pidi a Mrs. Hartman que le dijese por dnde se iba a donde estuvo el caf. Son slo dos manzanas calle arriba. Estar encantada en acompaarla, si quiere. Se lo agradecera mucho, si le es posible. No faltaba ms. Slo retiro una cacerola que tengo al fuego con alubias y meto el pollo en el horno. Es un momento. Evelyn fue a dejar la caja de zapatos y la fotografa enmarcada la de la nia del columpio en el coche y, mientras aguardaba, se acerc al patio de Mrs. Threadgoode. Alz la vista y se ech a rer. Todava enredada en la frondosa copa de un abedul plateado estaba la escoba que Mrs. Threadgoode les haba lanzado a los arrendajos, crea recordar que haba dicho; y, posados en el cable del telfono, los mirlos que Mrs. Threadgoode crea que escuchaban sus conversaciones telefnicas. La casa era tal como Mrs. Threadgoode la haba descrito, con sus macetas de geranios, en una hilera que llegaba hasta unos rosales. Cuando Mrs. Hartman estuvo lista, fueron con el coche hasta unas pocas manzanas de all y le mostr dnde haba estado el caf, apenas a veinte metros de la va del tren. Justo detrs haba una pequea casa de ladrillo, tambin abandonada, pero Evelyn acert a ver un descolorido rtulo en la ventana: PELUQUERA OPAL. Todo era tal como ella lo haba imaginado. Mrs. Hartman le ense el lugar donde estuvo la tienda de pap Threadgoode; entonces haban puesto all una farmacia, y en la planta de arriba estaba la sede del Club de los Alces. Evelyn le pregunt si podan ir a Troutville. Pues, claro. Est nada ms cruzar la va. Al internarse por la pequea poblacin de gente de color, a Evelyn le sorprendi lo pequea que era, tan slo unos pequeos grupos de desvencijados barracones. Mrs. Hartman seal a una casita, con unas sillas de tubo metlico pintadas de verde, ya muy descoloridas, frente al porche, y le dijo que all era donde haban vivido Big George y Onzell hasta que se mudaron a Birmingham con su hijo Jasper. Siguieron con el coche y pasaron frente a la tienda de Ocie, contigua a lo poco que quedaba de una barraca de tiro pintada de azul celeste. La fachada de la tienda estaba llena de descoloridos rtulos de los aos treinta: BEBA... MILLONES DE MINUTOS DE SABOR.. . Evelyn record de pronto algo de su infancia. 239
Fannie Flagg
Cree usted que aqu tendrn refrescos de fresa, Mrs. Hartman? Apostara a que s. Y si entrsemos? Claro. Muchos blancos compran aqu. Evelyn aparc y entraron. Mrs. Hartman se dirigi al anciano tendero, que llevaba una camisa blanca y tirantes, y le grit al odo. Ocie! Es Mrs. Couch. Una amiga de Ninny Threadgoode! En cuanto Ocie oy el nombre de Mrs. Threadgoode, sus ojos se iluminaron, se levant y fue a abrazar a Evelyn. A Evelyn, a quien en toda su vida no la haba abrazado un negro, aquello la pill desprevenida Ocie empez a hablar sin parar, pero Evelyn no entendi una palabra, porque el anciano no tena dientes. Mrs. Hartman le volvi a gritar. Que no es su hija. Es su amiga Mrs. Couch, de Birmingham... Ocie sigui sonrindole, pese a todo. Mrs. Hartman empez a rebuscar entre los refrescos de la nevera y sac uno de fresa. Mire! Aqu lo tiene! Evelyn iba a pagar, pero Ocie segua hablando sin parar, y ella sin entender una palabra. Dice que ni hablar, Mrs. Couch; que quiere invitarla. Evelyn se sinti un poco abrumada, pero le dio las gracias a Ocie y l las acompa al coche, sin dejar de hablar ni de sonrer. ADIS! le grit Mrs. Hartman, volvindose luego hacia Evelyn. Est sordo como una tapia. Ya. Por qu se ha venido a abrazarme de esa manera? Bueno, es que adoraba a Mrs. Threadgoode. La conoca desde nia. Volvieron a cruzar las vas con el coche. Si tuerce a la derecha dijo Mrs. Hartman, le ensear dnde estaba la vieja casa de los Threadgoode. Y, nada ms doblar la esquina, la vio: una casa de madera de dos plantas, pintada de blanco, totalmente rodeada por un porche. La reconoci por las fotografas. Evelyn detuvo el coche enfrente y bajaron. Casi todas las ventanas estaban rotas y tapiadas, y la madera del porche estaba pandeada y carcomida, de tal manera que no pudieron subir. Pareca como si la casa fuese a venirse abajo de un momento a otro. Fueron por detrs. Qu lstima que dejen esto en ruinas dijo Evelyn. Debi de ser preciosa. Fue la casa ms bonita de Whistle Stop convino Mrs. Hartman. Pero todos los Threadgoode han muerto, as que supongo que la echarn abajo cualquier da. Al llegar al patio trasero, Evelyn y Mrs. Hartman se sorprendieron mucho al ver que el viejo emparrado de rejilla, que se haba vencido y estaba apoyado en la pared, estaba totalmente cubierto de miles de rosas de pitimin, como si an no se hubiesen enterado de que ya no quedaba nadie dentro para admirarlas. Evelyn se asom por una de las rotas ventanas y vio una agrietada mesa esmaltada de blanco. Se pregunt cuntos miles de bizcochos habran desfilado por aquella superficie. Al devolver a Mrs. Hartman a su casa, le dio las gracias por haberla acompaado.
240
Fannie Flagg
Ah, lo he hecho con mucho gusto; casi nunca tenemos visitas por aqu, sobre todo desde que suprimieron los trenes. Lamento que hayamos tenido que conocernos en estas circunstancias, pero me ha gustado mucho conocerla. No deje de volver siempre que quiera. Aunque era ya tarde, Evelyn decidi regresar volviendo a pasar por la vieja casa. Oscureca ya al enfilar la calle, y los faros del coche iluminaron las ventanas de una manera que le dio la impresin de que hubiese alguien dentro andando por all... y, de pronto... habra jurado que oa a Essie Rue aporreando el piano en el saln.... Mocitas de Buffalo, venid esta noche, mocitas... Evelyn detuvo el coche y se qued all sentada, sollozando y deshecha, preguntndose por qu tenan las personas que envejecer y morir.
241
Fannie Flagg
EL SEMANARIO DE DOT WEEMS SEMANARIO DE WHISTLE STOP (ALABAMA) 25 DE JUNIO DE 1969 QU DIFCIL ES DECIR ADIS Lamento tener que informar que ste es el ltimo da del semanario. Desde que se me ocurri llevar a mi otra mitad de vacaciones al sur de Alabama, cogi la perra de querer vivir all. Hemos encontrado una casita junto al mar, en la baha, y nos mudamos dentro de un par de semanas. As, este viejo trasto de marido podr pescar da y noche. Ya s que lo tengo muy consentido pero, pese a todo lo cabezota que es, sigue siendo un buenazo. No s cmo despedirme, as que poco voy a decir. Los dos nos criamos en Whistle Stop, y hemos vivido momentos maravillosos con amigos maravillosos. Pero la mayora ya no estn. Esto ya no es lo mismo y, ahora, con tanta autopista, ya no se sabe dnde termina Birmingham y dnde empieza Whistle Stop. Al mirar ahora hacia atrs, me parece que, desde que cerr el caf, el corazn de Whistle Stop dej de latir. Es curioso que un pequeo local tan modesto como aqul uniese a tantas personas. Nos queda por lo menos el recuerdo y, a m, el consuelo de Wilbur. DOT WEEMS P. D. Si alguien va alguna vez a Fairhope, Alabama, que pregunte por nosotros. La que est detrs de un porche limpiando pescado, seguro que soy yo.
242
Fannie Flagg
CEMENTERIO DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA) 19 DE ABRIL DE 1988 El segundo domingo de Resurreccin, despus de que Mrs. Threadgoode muriese, Evelyn decidi ir al cementerio. Compr unas varas de nardos y fue con su nuevo Cadillac; y se puso tambin el alfiler de oro de catorce quilates en forma de abeja con ojos de esmeralda, que era un nuevo premio por sus ventas. A media maana se haba reunido con su grupo de vendedoras de Mary Kay para el brunch y, despus del prolongado desayuno-almuerzo, se puso en la carretera y lleg ya bien entrada la tarde. La mayora de la gente haba cumplido ya con su visita y se haba marchado, pero el cementerio rebosaba de ramos de flores de todos los colores. Evelyn tuvo que dar varias vueltas con el coche hasta que localiz el lugar donde se encontraban las tumbas de la familia Threadgoode. La primera que encontr fue la de Ruth Jamison. Sigui adelante y vio la doble lpida con el ngel:
WILLIAM JAMES THREADGOODE 1850-1929
ALICE LEE CLOUD THREADGOODE 1856-1932
QUERIDOS PADRES NUNCA PERDIDOS SINO ADELANTADOS HACIA EL LUGAR DONDE VOLVEREMOS A ENCONTRARNOS Al lado haba otra lpida que deca: JAMES LEE (BUDDY) THREADGOODE 1898-1919 EN PLENA JUVENTUD, SIGUE VIVIENDO EN NUESTROS CORAZONES Y tambin all encontr las tumbas de Edward, Cleo y Mildred; pero no daba con la de su amiga, y un temor la asalt. Dnde estaba Mrs. Threadgoode? Al fin, una hilera ms all, a la derecha, vio otra lpida: ALBERT THREADGOODE 1930-1978 NUESTRO NGEL EN LA TIERRA A SALVO AL FIN EN BRAZOS DE JESS 243
Fannie Flagg
Mir al lado de la tumba de Albert, y all estaba: MRS. VIRGINIA (NINNY) THREADGOODE 1899-1986 DE VUELTA A CASA El recuerdo y la dulzura de la anciana la inundaron de nuevo al instante, y comprendi cunto la echaba de menos. Las lgrimas rodaron por sus mejillas mientras colocaba las flores, y luego despej un poco el derredor de la tumba de unas zarzas que haban crecido. Se consol pensando que una cosa era segura: si el cielo exista, Mrs. Threadgoode haba ido all derecha. Se preguntaba si caba pensar en alguien con un alma ms pura e inmaculada que la suya... Lo dudaba. Es curioso, pens Evelyn. Gracias a haber conocido a Mrs. Threadgoode no le tema tanto a envejecer ni a morir como antes; y la muerte ya no le pareca algo tan ajeno al mundo de los vivos. Incluso entonces, all, era como si Mrs. Threadgoode estuviese detrs de una puerta. Evelyn empez a hablarle sosegadamente a su amiga: Siento no haber venido antes, Mrs. Threadgoode. No sabe cuntas veces he pensado en usted deseando hablarle. No dejo de reprocharme no haberla vuelto a ver antes de morir. Nunca pude imaginar que no volvera a verla. Ni siquiera tuve ocasin de darle las gracias. De no haber sido por cmo me hablaba usted una semana tras otra, no s lo que hubiese hecho. Evelyn guard silencio unos instantes, y luego prosigui: Ya tenemos Cadillac, Mrs. Threadgoode. Pens que conseguirlo me hara feliz, pero la verdad es que no significa ni la mitad ir en l sin poder ir con usted. Muchas veces he deseado venir a recogerla un domingo para dar un paseo, o para ir a Ollie's a comer carne a la barbacoa. Fue a situarse entonces al otro lado de la tumba y sigui arrancando zarzas: Me han pedido que colabore con un grupo de ayuda a los enfermos mentales, en el Hospital de la Universidad... y puede que lo haga, dijo riendo. Porque, como le he dicho a Ed: algo sabr de una enfermedad que he padecido. Y, no se lo va a creer, Mrs. Threadgoode, pero ya soy abuela. Y por dos veces. Porque Janice tuvo gemelas. Y, recuerda a mi suegra? La cambiamos de residencia, a Meadowlark Manor, y le gusta mucho ms, algo de lo que me he alegrado mucho, porque detestaba ir a Rose Terrace despus de haber muerto usted. La ltima vez que fui, Geneene me dijo que Vesta Adcock sigue tan loca como siempre, muy afectada todava por la marcha de Mr. Dunaway. Todo el mundo la echa a usted de menos: Geneene, sus vecinos los Hartman... Fui all a recoger lo que usted me dej, y utilizo continuamente las recetas. Ah, y, por cierto, he perdido ms de veinte quilos desde la ltima vez que usted me vio. An tendra que perder un par ms. Y, hay que ver, su amigo Ocie muri el mes pasado... pero sospecho que usted ya lo sabe. Y... ya saba yo que quera decirle otra cosa: recuerda la fotografa que se hizo con el vestido de lunares en los almacenes Loveman's? La he hecho enmarcar y la tengo en una mesita del cuarto de estar y, al verla una de mis clientas, me dijo: "Evelyn, es usted igualita que su madre!"... Algo querr decir eso, no, Mrs. Threadgoode? Evelyn le cont a su amiga todo lo sucedido durante el ltimo ao, y no se march hasta que tuvo el ntimo convencimiento de que Mrs. Threadgoode se quedaba con la certeza de que estaba bien. Sonriente y feliz, volvi sobre sus pasos hacia el coche; pero, al pasar junto a la tumba de Ruth, se detuvo. Haba all algo que antes no estaba. Junto a la lpida haba un jarrn de cristal
244
Fannie Flagg
lleno de rosas de pitimin recin cortadas. Junto al jarrn haba un sobre en el que, con una letra muy fina e irregular, haba escrito: PARA RUTH JAMISON Sorprendida, Evelyn cogi el sobre. En el interior haba una anticuada felicitacin de Pascua, con la fotografa de una nia pequea que llevaba una cestita llena de huevos multicolores. Abri la felicitacin: PARA UNA PERSONA TAN ENCANTADORA COMO T, AMABLE Y CONSIDERADA EN TODO, LA MS CABAL Y HONESTA, LA MS CARIOSA Y SINCERA. TODA T MARAVILLOSA. Y, al pie: SIEMPRE TE RECORDAR TU AMIGA, LA ENCANTADORA DE ABEJAS. Evelyn se qued all de pie con la felicitacin en la mano, mirando en derredor del cementerio. Pero no haba nadie.
245
Fannie Flagg
EL BIRMINGHAM NEWS 17 DE MARZO DE 1988 ANCIANA DESAPARECIDA Mrs. Vesta Adcock, de 83 aos de edad, domiciliada en la Residencia Rose Terrace, sali ayer a dar un paseo, despus de comentar que necesitaba aire fresco, y no ha regresado. La ltima vez que fue vista llevaba una bata de felpilla de color rosa y una piel de zorro, unas pantuflas acolchadas de color azul marino, y es posible que llevase tambin un gorro rojo de punto y un bolso negro con lentejuelas. El conductor de un autobs recuerda que una persona que responde a esa descripcin subi al autobs muy cerca de la Residencia, a ltima hora de ayer, preguntando por una combinacin. Se ruega a quienes hayan visto a alguien que responda a la referida descripcin, se ponga en contacto con Mrs. Virginia Mae Schmitt, directora de la Residencia, llamando al telfono 5557760. El hijo de la anciana, Mr. Earl Adcock, de Nueva Orleans, cree que su madre puede haber perdido el sentido de la orientacin.
246
Fannie Flagg
EL BIRMINGHAM NEWS 20 DE MARZO DE 1988 LA ANCIANA DESAPARECIDA, ENCONTRADA EN UN MEUBL Mrs. Vesta Adcock, la anciana de 83 aos dada por desaparecida de la Residencia Rose Terrace hace cuatro das, ha sido localizada en el Bama Motel de East Lake. Su acompaante, Mr. Walter Dunaway, de 80 aos, de Birmingham, sufri un leve ataque al corazn y ha sido ingresado en el Hospital Universitario, en observacin, a primeras horas de hoy. Mrs. Adcock pidi volver a la Residencia y se mostr sumamente decepcionada porque, segn sus palabras: Walter no es el hombre que yo cre que era. Mr. Dunaway ha sido reconocido y se encuentra perfectamente.
247
Fannie Flagg
AUTOVA 90 MARIANNA (FLORIDA) 22 DE MAYO DE 1988 Bill y Marin Neal, y su hija de ocho aos, Patsy, llevaban viajando en el coche todo el da cuando pasaron junto a un tenderete, instalado al pie de la autova, con unos letreros que anunciaban: HUEVOS FRESCOS, MIEL, FRUTA Y VERDURA FRESCA, BAGRE FRESCO, REFRESCOS. Y, como tenan sed, Bill dio la vuelta y pararon enfrente. Pero, al bajar, les pareci que all no haba nadie, aunque luego vieron a dos viejos con mono sentados bajo un enorme roble que estaba detrs del tenderete. Uno de los viejos se levant y empez a caminar hacia ellos. Buenas a todos. Qu se van a llevar? Al or la voz, Marin not que no se trataba de un viejo, sino de una vieja de cabellos blanqusimos y la piel muy curtida por el sol. Tres colas, por favor. Patsy no les quitaba ojo a las jarras de miel que haba en un estante. Mientras la anciana abra las tres botellas, Patsy seal a una de las jarras de miel. Y en sa qu hay? pregunt. Pues un panal, directamente de la colmena. No habas visto nunca ninguno? No, seora dijo Patsy fascinada. Y, de dnde son ustedes? De Birmingham dijo Marin. Pues yo tambin. Yo viva en una pequea poblacin de las afueras. A lo mejor ni siquiera la han odo nunca nombrar: es una pequea poblacin que se llama Whistle Stop. Claro que s dijo Bill. Es donde estaban antes las cocheras. Haba un merendero donde hacan barbacoas, creo recordar. Efectivamente dijo sonriendo la anciana. Lo que no saba es que hubiese bagre por estas latitudes dijo Bill, sealando al letrero. Ya lo creo, bagre de mar; pero hoy no tengo dijo la anciana mirando a la rubita, a ver si escuchaba. La semana pasada pesqu uno, pero era tan grande que no pudimos sacarlo del agua. De verdad? dijo Patsy. Los azules ojos de la anciana se iluminaron. Ya lo creo. Era un bagre tan grande que le sacamos una fotografa, y slo la fotografa pes ms de veinte quilos. La niita lade la cabeza tratando de hacerse una idea. En serio? dijo. Y tan en serio. Pero si no me crees... dijo, dirigindose al viejo que estaba en el patio. Eh, Julin. Ve a casa y trae la fotografa del bagre que pescamos la semana pasada... No puedo... que pesa demasiado para m. Me hace polvo la espalda... le contest l, perezosamente. Lo ves? Lo que te deca.
248
Fannie Flagg
Bill se ech a rer y Marin pag los refrescos. Iban ya a marcharse cuando Patsy le tir del vestido a su madre. Mam, por qu no nos llevamos una jarra de miel? Pero, cario, si tenemos mucha miel en casa. Oh, mam... con panal no tenemos ninguna jarra. Eh? Marin mir a su hija un instante, y cedi. Cunto vale la miel? La miel? Pues a ver dijo la anciana empezando a contar con los dedos. No me van a creer, pero estn de suerte, porque hoy... es totalmente gratis. De verdad? dijo Patsy con los ojos como platos. Aja. Ah, pero es que no podemos permitirlo, mujer. Algo, por lo menos, cbreme. La anciana mene la cabeza. No. Es gratis. Se la han ganado, y bien ganado. Porque lo que ustedes no saben es que esta hija suya hace el cliente un milln en lo que va de mes. Yo? As es: un milln. Bueno. Si se empea... dijo Marin sonrindole a la anciana. Qu se dice, Patsy? Gracias. De mil amores. Y, oye, Patsy, si alguna vez vuelves por aqu, no dejes de parar a verme. S seora, s. Al arrancar, Bill toc el claxon y la niita se despidi saludando con la mano. La anciana se qued all de pie en la cuneta, y no dej de saludar con la mano hasta que el coche se perdi de vista.
249
Fannie Flagg
LAS RECETAS DE SIPSEY POR GENTILEZA DE EVELYN COUCH BIZCOCHO DE SUERO DE MANTEQUILLA
2 tacitas de harina 2 cucharaditas de levadura 1/2 tacita de aceite 1 tacita de suero de mantequilla
1/4 de cucharadita de bicarbonato 2 cucharaditas de sal
Cerner juntos los ingredientes secos. Aadir el aceite y mezclar bien hasta conseguir un aspecto homogneo. Aadir el suero de mantequilla y mezclar. Extender la masa hasta formar una capa fina y cortar segn el tamao deseado. Meter en el horno en una fuente ligeramente untada de mantequilla, a 230, hasta que se dore. A Pjaro Travieso le pirraba! TORTA DE MAZ A LA SARTN
1/4 de cucharadita de levadura 11/2 de suero de mantequilla 2 tacitas de pan rallado de maz
1 cucharadita de sal 1 huevo 1 cucharada sopera de manteca de cerdo fundida
Disolver la levadura en el suero de mantequilla. Mezclar el pan de maz rallado con la sal, el huevo y el suero de mantequilla. Aadir la manteca de cerdo fundida bien caliente. Verter en una sartn de hierro ligeramente untada con mantequilla y meter en el horno a 190, hasta que se haga. Para relamerse! TARTA DE COCO
3 yemas de huevo 1/3 de tacita de azcar 1/4 de cucharadita de sal 2 1/2 cucharaditas de fcula de maz 1 cucharadita de mantequilla fundida 2 tacitas de leche caliente
1 tacita de coco rallado 1 cucharadita de vainilla o de ron 1/4 de cucharadita de nuez moscada Tartera de unos 30 cm
250
Fannie Flagg
Bata las yemas de huevo. Vaya aadiendo, por este orden, el azcar, la sal, la fcula de maz y la mantequilla, sin dejar de batir la mezcla. Eche la leche y remueva hasta conseguir una masa homognea. Calintelo al bao Mara sin dejar de remover hasta que se espese. Aada el coco y deje enfriar. Aada la vainilla o el ron, y la nuez moscada y virtalo en la tartera. Cbralo con las claras de los huevos a punto de nieve y tngalo en el horno de 15 a 20 minutos a 150. am, am. TARTA DE PACANA
Tartera de unos 30 cm 1 cucharadita de vainilla 2 tacitas de rodajitas de pacana 1 tacita de azcar, blanco o moreno 1 tacita de almbar de maz
1/4 de cucharadita de sal 3 huevos 1 cucharadita de harina 2 cucharaditas de mantequilla
Cubra la tartera con las rodajas de pacana. En un cuenco, mezcle el azcar, el almbar de maz, la harina, la vainilla y la sal hasta formar una masa homognea. Aada los huevos, uno a uno, sin dejar de batir. Virtalo en la tartera cubierta de pacana y aada un poco de mantequilla. Tngalo en el horno aproximadamente una hora, a 180. De pecado mortal! A Mun le pirraba! EL POLLO FRITO DE SIPSEY AL ESTILO DEL SUR
1 sartn bien grande sal y pimienta
Leche 11/2 tacitas de harina
Trocear el pollo a cuartos. Frotarlo bien con sal y pimienta. Dejarlo un rato para que se impregne. Tenerlo a remojo en leche durante media hora. Echar la harina, un poco de sal y pimienta en una bolsa de plstico y agitar hasta que los cuatro cuartos queden bien impregnados. Frerlo con manteca bien caliente, a 200 por lo menos, hasta que se dore. No dejarn ni los huesos! POLLO CON TROPEZONES
2 tacitas de harina 3 cucharaditas de levadura 1 cucharadita de sal
2/3 de tacita de leche 1/3 de tacita de aceite 1 cacerola con pollo estofado
251
Mezclar la harina, la levadura y la sal. Aadir la leche y el aceite hasta conseguir una masa homognea. Ir echndola cucharada a cucharada (sopera) y dejar hervir con el estofado durante quince minutos, removiendo a menudo. Enloquece hasta el tenedor! JAMN FRITO EN SU SALSA Corte el jamn a lonchas de medio centmetro. Fralo a fuego lento en una sartn hasta que se dore por ambos lados. Espolvoree las lonchas con azcar por ambos lados mientras se fren. Remueva y no lo deje enfriar, aada 1/2 tacita de agua o de caf. Djelo reducir hasta que la salsa adquiera un color rojizo. Remueva y bae las lonchas en su misma salsa. Menudo bocado! MIGAS
2 cucharaditas de mantequilla 1 cucharadita de sal
5 tacitas de agua hirviendo 1 tacita de fcula de maz
Poner agua a hervir con la mantequilla y la sal. Verter la fcula y remover. Tapar y cocer a fuego lento durante 30 o 40 minutos, removiendo de vez en cuando. Va muy bien para ir siempre como un reloj. BAGRE FRITO
1 kg de bagre limpio y sin piel 1/2 tacita de harina 3 cucharaditas de manteca de cerdo o de aceite
Sal y pimienta a discrecin 1/3 de tacita de harina de maz
Pulir el bagre con un pao hmedo. Mezclar la harina, la sal, la pimienta y la harina de maz. Rebozar el bagre y frerlo hasta que se dore bien por un lado. Luego darle la vuelta y dorarlo por el otro (de 8 a 10 minutos en total). Loado sea Dios! SALSA DE LECHE Aproveche el aceite de frer pollo o chuletas de cerdo. Por cada tres cucharaditas de este aceite aada tres cucharaditas de harina y mzclelo bien. Tngalo en el fuego hasta que se dore. Aada, a poquitos, de 1 1/2 a 2 tacitas de leche. Djelo hervir removiendo hasta que espese. Va bien con todo.
Fannie Flagg
CHULETAS DE CERDO EN SALSA
4 lonchas de beicon 4 chuletas bien grandes Sal y pimienta
11/2 tacita de leche 1/3 de tacita de harina
Primero fra el beicon y luego reboce las chuletas con la harina, la sal y la pimienta. No tire la harina sobrante. Fra las chuletas con lo que quede de frer el beicon hasta que se dore por ambos lados. Reduzca el fuego, tape y djelo hasta que las chuletas estn bien hechas y tiernas (unos 30 minutos). Mezcle la harina sobrante con el aceite hasta que se dore. Vierta la leche sobre las chuletas y deje hervir a fuego lento hasta que espese. Big George se coma ocho de una tacada. JUDAS VERDES ESTILO SIPSEY
1 hueso de jamn, cocido 1 kg de judas verdes 1 cucharadita de azcar moreno
Unas cuantas guindillas Sal a su gusto
Echar el hueso de jamn en una cacerola con agua que cubra las judas. Quteles los hilos a las judas y trocelas. chelas en la cacerola con el azcar y las guindillas. Cocer a fuego medio 1 hora. Judas pero que muy sabrosas. GUISANTES ESTILO SIPSEY
11/4 de tacita de guisantes 4 tacitas de agua 1 cebolla a rodajas
1 trozo de lomo de cerdo u ocho lonchas de beicon Un poco de pimentn
Eche todos los ingredientes en una cacerola y cueza a fuego lento unas tres horas. Inmejorable si se come al da siguiente. MAZ A LA CREMA
6 mazorcas de maz tierno 2 cucharaditas mantequilla 253
1/2 a 1 tacita de leche con agua Sal y pimienta
Desgrane las mazorcas, replelas con el dorso del cuchillo para apurar lo que quede. Cuzalo con la mantequilla a fuego lento y vaya aadiendo poco a poco la leche, el agua, la sal y la pimienta. Remueva durante unos 10 minutos. Delicioso. HABITAS TIERNAS
1 kg de habitas tiernas Sal y pimienta a su gusto
1 buen trozo de lomo o seis lonchas de bacon
Eche el agua justa para cubrir las habitas. Llvelo a ebullicin y djelo cocer a fuego lento hasta que estn bien cocidas. Aada sal y pimienta a su gusto. Para chuparse los dedos. BONIATOS AL CARAMELO
1/3 de tacita de mantequilla 2/3 de tacita de azcar moreno 6 boniatos medianos, hervidos, pelados y a rodajas
1/2 cucharadita de sal 1/3 de tacita de agua 2 pulgaradas de canela
En una sartn grande, preferentemente de hierro, caliente la mantequilla y el azcar moreno hasta que se fundan y formen una masa homognea. Aada las rodajas de boniato y dles vueltas hasta que estn bien impregnadas por ambos lados. Aada la sal, el agua y la canela; tpelo y djelo cocer a fuego lento hasta que los boniatos estn bien tiernos. Ms dulce que el caramelo. BOLONDRN FRITO Lave bien el bolondrn y qutele los tallos. Crtelo a trocitos de 1 cm. Rebcelos con harina de maz y fralos con aceite de frer beicon y manteca de cerdo hasta que estn bien doraditos. Escrralo con una servilleta de papel y luego espolvoree con sal y pimienta. Srvalo caliente. Mejor que las palomitas. NABOS CON COL Lvelo todo bien y no deje ms que el corazn de la col. Hierva un hueso de jamn o un buen trozo de tocino. Aada los nabos y la col, una guindilla, sal y pimienta, y azcar a su gusto. Tape bien y djelo cocer hasta que los nabos y la col estn bien tiernos. Escurra y pngalo en una
Fannie Flagg
bandeja; no tire el caldito. Sirva el caldito en una salsera para mojar con pan, de lo cual se infiere que est de Toma pan y moja. TOMATES VERDES FRITOS
1 tomate de ensalada mediano por persona Aceite de frer beicon Pimienta
Sal Harina de maz
Corte el tomate a rodajas de 1 cm, aderece con sal y pimienta y rebcelo con la harina de maz. En una sartn grande de hierro, caliente suficiente aceite de frer bacon para cubrir el fondo, y fra los tomates hasta que estn ligeramente dorados por ambos lados. La cosa tiene tomate... y sabe a gloria! TOMATES VERDES FRITOS CON SALSA DE LECHE
3 cucharaditas de aceite de frer beicon 4 tomates de ensalada bien firmes, a rodajas de medio cm Harina
Leche, sal y pimienta Huevos batidos Cortezas de pan seco
Caliente el aceite de frer beicon en una sartn grande. Reboce los tomates en el huevo y luego con la corteza de pan seco. Fralos a fuego lento con el aceite de frer beicon hasta que se doren por ambos lados. Ponga los tomates en una bandeja. Por cada cucharadita del aceite sobrante de la sartn, eche 1 cucharadita de harina y mzclelo bien; luego aada 1 tacita de leche caliente y deje cocer hasta que se espese sin dejar de remover. Aada sal y pimienta a su gusto. Eche los tomates y srvalo caliente. De lo bueno, lo mejor.
255

Flagg Fannie - Tomates Verdes Fritos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Flagg Fannie - Tomates Verdes Fritos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Fannie

Tomates verdes fritos

Edicin digital: Administrador Revisin: buxara, 2007

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Para Tommy Thompson

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Cleo mene la cabeza y su hermana Idgie no pudo contener la risa.

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

CAF DE WHISTLE STOP WHISTLE STOP (ALABAMA)

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos

Tomates verdes fritos