Pequea serenata diurna

Silvio Rodrguez Vivo en un pas libre cual solamente puede ser libre en esta tierra, en este instante y soy feliz porque soy gigante. Amo a una mujer clara que amo y me ama sin pedir nada o casi nada, que no es lo mismo pero es igual. Y si esto fuera poco, tengo mis cantos que poco a poco muelo y rehago habitando el tiempo, como le cuadra a un hombre despierto. Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdonen por este da los muertos de mi felicidad. 1974

El necio
Para no hacer de mi cono pedazos, para salvarme entre nicos e impares, para cederme un lugar en su Parnaso, para darme un rinconcito en sus altares me vienen a convidar a arrepentirme, me vienen a convidar a que no pierda, me vienen a convidar a indefinirme, me vienen a convidar a tanta mierda. Yo no s lo que es el destino, caminando fui lo que fui. All Dios, que ser divino: yo me muero como viv. Yo quiero seguir jugando a lo perdido, yo quiero ser a la zurda ms que diestro, yo quiero hacer un congreso del Unido yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.

Dirn que pas de moda la locura, dirn que la gente es mala y no merece, mas yo partir soando travesuras (acaso multiplicar panes y peces). Yo no s lo que es el destino, caminando fui lo que fui. All Dios, que ser divino: yo me muero como viv. Dicen que me arrastrarn por sobre rocas cuando la Revolucin se venga abajo, que machacarn mis manos y mi boca, que me arrancarn los ojos y el badajo. Ser que la necedad pari conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio. Yo no s lo que es el destino, caminando fui lo que fui. All Dios, que ser divino: yo me muero como viv. Letra y msica: Silvio Rodrguez. Duracin: 4:32. Editada por primera vez en 1992 como corte nmero 8 del lbum Silvio.

Incluida tambin en:

Mano a mano: interpretada por el propio Silvio en este lbum grabado en directo en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid.
Significado:

En el propio lbum podemos encontrar una resea sobre el significado de "El necio": "Es una cancin de marketing, de precios. Y para que nadie se imagine que soy santo, voy a poner el mo (por ahora): El levantamiento del bloqueo a Cuba y la entrega incondicional del territorio Cubano que Estados Unidos usa como base naval en Guantnamo."

Pero, en enero de 2005, en una entrevista para la Radio Nacional de Venezuela, Silvio Rodrguez profundizaba sobre los motivos que le llevaron a escribir esta cancin: "Cuando escrib El necio, estaba pensando en Fidel y, hasta cierto punto, en m. Todas mis canciones tienen inevitablemente una dosis fuerte de mis experiencias personales. Pero en este caso, lo que me llev a escribirla fue el ambiente ideolgico de finales de los 80, principios de los 90, el derrumbe del campo socialista. Ya estaba la glsnost en la Unin Sovitica y se vea que aquello apuntaba hacia algo catastrfico. Hubo varios periodistas en La Habana que me preguntaban por qu no me pronunciaba al respecto. Y yo pensaba sigo pensando, y siempre pens igual, que no tengo tampoco por qu pronunciarme acerca de cada cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi trabajo. A veces no tengo nada que decir, o se est produciendo todava un proceso de acumulacin necesario para que en algn momento se convierta en expresin y brote. Mientras tanto, no puedo hacer nada, ni forzar las cosas, porque no me sale una buena cancin. Es mejor quedarse con la boca cerrada a hablar boberas. Y en el caso de la cancin, es ms imperdonable todava, porque, cmo t vas a hacer trascender algo que no vale la pena? As fui acumulando y se me uni esta historia con una experiencia que haba tenido, con un trnsito una vez por Miami yendo hacia Puerto Rico... Me rompieron una guitarra. Fueron cubanos que trabajaban en el aeropuerto quienes le saltaron encima. Culpa ma creo yo, porque tena una pegatina de Fidel y una bandera cubana, y no me dio la gana de quitarlas. Digamos que me lo busqu. Cuando llegu a Puerto Rico, escuch en la radio un programa desde Miami donde decan que la contrarrevolucin estaba muy decada porque haban pasado los revolucionarios fulano y mengano, entre ellos yo, por Miami y en otra poca nos hubieran arrastrado, hubieran limpiado las calles con nosotros. Yo tena noticias de que a veces haba manifestaciones de agresividad, lo haba ledo, me lo haban contado; pero en mis huesos, en mi carne, nunca haba sufrido una amenaza pblica de esa envergadura. Cmo puede uno provocar tanto odio en canciones que ni una sola habla del odio? Eso me marc. No logr cuajar en aquel momento y fue como una asignatura pendiente. Y parece que por esos artilugios de la mente humana, el derrumbe de la Unin Sovitica y lo que se avecinaba, ms lo de Miami, se uni y cre la qumica necesaria para hacer El necio. Por eso es que dicen que me arrastrarn por sobre rocas, cuando la revolucin se venga abajo, De alguna forma, yo cont esa revolucin que se estaba yendo abajo en la Unin Sovitica y los augurios de la nuestra."
Vocabulario:

Badajo: pene.

Hijonuestro: esta palabra no est en el Diccionario de la RAE. Es, por tanto, una invencin de Silvio para oponerse al padrenuestro. Quiz tenga que ver con que dicha oracin alude a que nuestra salvacin est en manos de Dios, nuestro padre, pero creo que Silvio cree que la salvacin est en los propios hombres, que deben ocuparse del futuro de sus hijos. Por eso, l prefiere rezar un hijonuestro.

El problema
El problema no es si te buscas o no ms problemas. El problema no es ser capaz de volver a empezar. El problema no es vivir demostrando a uno que te exige y anda mendigando. El problema no es repetir el ayer como frmula para salvarse. El problema no es jugar a darse. El problema no es de ocasin. El problema, seor, sigue siendo sembrar amor.

El problema no es de quien vino y se fue o viceversa. El problema no es de los nios que ostentan paps. El problema no es de quien saca cuenta y recuenta y a su bolsillo suma lo que resta. El problema no es de la moda mundial ni de que haya tan mala memoria. El problema no queda en la gloria ni en que falten tesn y sudor. El problema, seor, sigue siendo sembrar amor. El problema no es despearse en abismos de ensueo porque hoy no lleg al futuro sangrado de ayer. El problema no es que el tiempo sentencie extravo cuando hay juventudes soando desvos.

El problema no es darle un hacha al dolor y hacer lea con todo y la palma. El problema vital es el alma. El problema es de resurreccin. El problema, seor, ser siempre sembrar amor.
Letra y msica: Silvio Rodrguez. Duracin: 3:51. Compuesta en 1991 y editada por primera vez en 1994 como segundo corte del lbum Rodrguez.

Significado:

Qu se puede decir de una cancin que ya lo dice todo? En "El problema", Silvio Rodrguez deja clarsimo que lo que importa verdaderamente es sembrar amor. Ese es el quid de la cuestin. No hay otro culpable de nuestros males que la falta de amor. No se trata de buscar excusas para evadir nuestra propia responsabilidad (primera parte de la cancin), ni de buscar culpables en seres o circunstancias ajenos a nosotros (segunda parte), ni se trata tampoco de acusar al tiempo (principio de la tercera parte). El problema no est en sumirse en el dolor y el lamento como nico refugio, sino en mirar hacia dentro de nosotros mismos, a nuestra alma y resucitar, si es que ya se nos muri, ese amor que todo ser humano lleva dentro (fin de la tercera parte).

A m me gustan especialmente dos frases: "El problema no es repetir el ayer como frmula para salvarse." "El problema no es que el tiempo sentencie extravo cuando hay juventudes soando desvos."

Te doy una cancin

Cmo gasto papeles recordndote, cmo me haces hablar en el silencio, cmo no te me quitas de las ganas aunque nadie me vea nunca contigo. Y cmo pasa el tiempo que de pronto son aos sin pasar t por m detenida. Te doy una cancin si abro una puerta y de las sombras sales t. Te doy una cancin de madrugada cuando ms quiero tu luz. Te doy una cancin cuando apareces el misterio del amor y, si no lo apareces, no me importa: yo te doy una cancin. Si miro un poco afuera me detengo, la ciudad se derrumba y yo cantando, la gente que me odia y que me quiere no me va a perdonar que me distraiga. Creen que lo digo todo, que me juego la vida porque no te conocen ni te sienten. Te doy una cancin y hago un discurso sobre mi derecho a hablar. Te doy una cancin con mis dos manos, con las mismas de matar. Te doy una cancin y digo: Patria. Y sigo hablando para ti. Te doy una cancin como un disparo, como un libro, una palabra, una guerrilla... como doy el amor.

Letra y msica: Silvio Rodrguez. Duracin: 3:12. Compuesta en 1970, pero editada por primera vez en 1975 como corte nmero 12 del lbum Te doy una cancin (as se llam el lbum "Das y flores" en Espaa, debido a la prohibicin de la cancin que da ttulo al disco y de "Santiago de Chile").

Incluida tambin en:

Mujeres: en la edicin espaola de este lbum, una versin ligeramente diferente de "Te doy una cancin" aparece como corte nmero 6.

Mano a mano: interpretada por el propio Silvio como corte nmero 12 de este lbum grabado en directo en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid.

En vivo en Argentina: segundo corte de este lbum grabado en directo por Silvio y Pablo Milans.

Entre amigos: Con los primeros versos de "Te doy una cancin" se abre el concierto de Luis Eduardo Aute que edit en 1983 bajo el nombre de "Entre amigos".
Significado:

"Te doy una cancin" es, quiz, la cancin ms versionada de Silvio y, sin duda, una de las ms bellas. Aunque muchos ven tintes polticos en esta cancin, en realidad est dedicada a Emilia Snchez, una novia de la adolescencia a la que Silvio Rodrguez dedic numerosas canciones.

En el libro "Silvio para letra y orquesta" se puede leer lo siguiente: "A Emilia yo le hice montones de canciones, le escribi 'Ojal', 'Te doy una cancin', 'Josah es la que pinta'... y 'Josah es la que pinta' es una de las canciones que escribi en el 'Playa Girn', hay otras tres o cuatro que estn en ese... Acabo de editar el libro 'Canciones del mar', que son las sesenta y dos canciones que compuse en el 'Playa Girn', y ah hay otras dedicadas a Emilia. Anteriormente a eso creo que tambin le escrib algunas otras canciones, pero yo no las recuerdo o no me acuerdo de cuales son, ahora no me vienen a la mente. (...) Emilia es actualmente profesora de la Universidad de Camagey y era una amiga que yo tena cuando estaba pasando mi servicio militar. Era una amiga ntima, una amiga muy querida. Ella estaba en La Habana en ese momento, haba venido a estudiar medicina, pero estudi un ao, luego no le gusto la carrera y se march a Camagey y all estudi literatura. Despus se hizo profesora de literatura. Y yo la conozco en ese momento, sala poco de paseo a la calle, siempre estaba en mi campamento y encontr un alma gemela, una persona interesada tambin en la literatura, en la poesa, en la msica, pero un poco en el sentido que me interesaba a m, con un sentido ms indagador. No era solamente una persona que disfrutaba de aquellas cosas, sino una persona comprometida con toda esa materia, como pretenda estar yo tambin. Ella, en ciertos aspectos, tena lecturas que yo no haba tenido; yo no haba ledo a Vallejo, por ejemplo. El primer libro que yo le de Vallejo me lo regal ella."

Sueo Con Serpientes

Silvio Rodriguez
Composio: Silvio Rodriguez

Hay hombres que luchan un da Y son buenos. Hay otros que luchan un ao Y son mejores. Hay quienes luchan muchos aos Y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: Esos son los imprescindibles. Bertolt brecht Sueo con serpientes, con serpientes de mar, Con cierto mar, ay, de serpientes sueo yo.

Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan Lo que puedan arrebatarle al amor. Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho ms infierno en digestin. No quepo en su boca, me trata de tragar Pero se atora con un trbol de mi sien. Creo que est loca; le doy de masticar Una paloma y la enveneno de mi bien. sta al fin me engulle, y mientras por su esfago Paseo, voy pensando en qu vendr. Pero se destruye cuando llego a su estmago Y planteo con un verso una verdad.

Cancin del elegido

Siempre que se hace una historia se habla de un viejo, de un nio o de s. Pero mi historia es difcil: no voy a hablarles de un hombre comn. Har la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia. Es una historia que tiene que ver con el curso de la Va Lctea. Es una historia enterrada. Es sobre un ser de la nada. Naci de una tormenta en el sol de una noche, el penltimo mes. Fue de planeta en planeta buscando agua potable, quizs buscando la vida o buscando la muerte, eso nunca se sabe. Quizs buscando siluetas o algo semejante que fuera adorable, o por lo menos querible, besable, amable. l descubri que las minas del rey Salomn se hallaban en el cielo y no en el frica ardiente, como pensaba la gente. Pero las piedras son fras y le interesaban calor y alegras. Las joyas no tenan alma, slo eran espejos, colores brillantes. Y al fin bajo hacia la guerra

perdn! quise decir a la tierra. Supo la historia de un golpe, sinti en su cabeza cristales molidos y comprendi que la guerra era la paz del futuro. Lo ms terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida. La ltima vez lo vi irse entre humo y metralla, contento y desnudo. Iba matando canallas con su can de futuro. Letra y msica: Silvio Rodrguez. Duracin: 2:55. Compuesta en 1969, pero editada por primera vez en 1978 como primer corte del lbum Al final de este viaje.

Incluida tambin en:

Cuando digo futuro: corte nmero 6 de este lbum editado slo en Espaa.

Significado:

El "elegido" de esta cancin bien podra ser el Che, Sandino o incluso el mismo Silvio, pero en realidad la cancin "est dedicada a un mrtir de otro momento de nuestras luchas revolucionarias, las que inici Fidel en 1953 con el asalto al Cuartel Moncada. Me refiero a Abel Santamara". Hayde Santamaria, la que fuera presidenta de la Casa de las Amricas, fue la gran defensora de los jvenes cantautores cubanos en un momento en que eran mirados con suspicacia por otras autoridades culturales y polticas de la isla. Hayde era hermana de Abel Santamara, uno de los jvenes ms valerosos, pero poco conocido porque cay muerto prcticamente en su primera accin. Era muy importante en la dirigencia del movimiento revolucionario, patriota, altruista y de una gran condicin humana. Silvio hizo mucha amistad con Hayde. En palabras de Silvio Rodrguez:

"La vivencia as cercana de una persona tan sensible, tan excepcional como Hayde, nos impregn muchsimo del ambiente que tenan aquellos jvenes que asaltaron el Moncada. Nos hablaba de Abel, de todos esos hroes como si fueran personas como uno. Y eso nos daba una dimensin muy diferente de lo que era una revolucin, de lo que era una epopeya: era como si uno mismo fuera capaz de realizar esa epopeya."

La maza
Si no creyera en la locura de la garganta del sinsonte si no creyera que en el monte se esconde el trino y la pavura. Si no creyera en la balanza en la razn del equilibrio si no creyera en el delirio si no creyera en la esperanza. Si no creyera en lo que agencio si no creyera en mi camino si no creyera en mi sonido si no creyera en mi silencio. Qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Un amasijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera, un instrumento sin mejores resplandores, que lucecitas montadas para escena. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Un testaferro del traidor de los aplausos, un servidor de pasado en copa nueva, un eternizador de dioses del ocaso, jbilo hervido con trapo y lentejuela. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Si no creyera en lo ms duro si no creyera en el deseo si no creyera en lo que creo si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida si no creyera en la que ronde si no creyera en lo que esconde hacerse hermano de la vida. Si no creyera en quien me escucha si no creyera en lo que duele si no creyera en lo que quede si no creyera en lo que lucha. Ay, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Un amasijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera, un instrumento sin mejores resplandores, que lucecitas montadas para escena. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Un testaferro del traidor de los aplausos, un servidor de pasado en copa nueva. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Un eternizador de dioses del ocaso, jbilo hervido con trapo y lentejuela. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera. Letra y msica: Silvio Rodrguez. Duracin: 5:49. Compuesta en 1979, pero editada por primera vez en 1982 como corte nmero 9 del lbum Unicornio.

Incluida tambin en:

Silvio en Chile: sptimo corte del primer disco de este lbum grabado en directo.

Canciones urgentes: sexto corte de este lbum de grandes xitos.

Mercedes Sosa: la cantante argentina inclua "La maza" como primer corte de su disco de versiones de 1983 titulado "Mercedes Sosa".

Significado:

Silvio expone en "La maza" las razones que le llevan a ser artista y lo que pasara si no existieran esas razones. Su motivacin, su compromiso, sus creencias, en definitiva, sus razones, forman la cantera de la que extraer sus canciones. Slo as tiene sentido la maza. Slo as, desde el punto de vista de Silvio Rodrguez, tiene sentido crear una cancin. Si no hubiera creencias, si no hubiera fundamentos, si no hubiera integridad, si no creyera en lo que cree, qu podra hacer la maza? qu cancin se podra crear a partir del engao, de la falsedad o la hipocresa? En opinin de Silvio, lo que saldra sera superficialidad, sera la cancin sin mensaje, mero juego de luces, adornos y lugares comunes. Y el artista se convertira, as, en un testaferro del traidor de los aplausos, un servidor de pasado en copa nueva y de dioses del ocaso. Por tanto, la maza es el artista y su guitarra, y la cantera es el conjunto de creencias que sustentan sus creaciones. Si Silvio no creyera en su camino, en su sonido, en sus deseos, en la vida o en la lucha, qu cosa fuera? Tan solo un amasijo de carne con madera, de cuerdas y tendones... En una entrevista concedida a la revista "La bicicleta" en 1984, Silvio Rodrguez vino a aclarar todo esto al ser preguntado por el significado de La maza: -"La maza" es un poco la razn de ser artista, de su compromiso, que no se deja seducir por los artificios y superficialidades que suelen acompaar a algunas manifestaciones escnicas... -La cantera es el pueblo? -La cantera es donde se sacan los cantos, la maza es con que se golpea. Si no hubiera una cantera de donde sacar un producto, algo, para qu servira la maza.

-Es decir que t sacas tu canto de las vivencias del pueblo o podra ser que la maza es la que moldea el mrmol, es decir, que el cantor moldea la conciencia del pueblo... -No no se me haba ocurrido. Es al revs, lo primero.
Vocabulario:

Sinsonte: Cenzontle. Pjaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos. Su canto es muy variado y melodioso. Pavura: Temor o pavor. Testaferro: Persona que presta su nombre en un contrato, pretensin o negocio que en realidad es de otra persona.