P. 1
Revistac42 Web

Revistac42 Web

|Views: 143|Likes:
Publicado porjpdiaznl
Diario critica de la Argentina
Diario critica de la Argentina

More info:

Published by: jpdiaznl on Aug 10, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

02/25/2014

pdf

text

original

Año 1. Nro. 42. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 14 de diciembre de 2008w.

Prohibida su venta por separado.

+

Bayly Cucurto Moda Belleza Comer Viajes

actualidad a diario

c

Generación Por mano Adrián Dárgelos efedrina propia “¿Quién puede luchar Retrato de los jóvenes
contra el capitalismo sin dinero?” nuevos ricos del negocio narco.

En Guatemala mueren linchadas en la calle 100 personas por año.

01-Tapa-141208.indd 1

11/12/2008 0:26:08

aviso master.indd 1

23/10/2008 0:33:35

aviso master.indd 2

23/10/2008 0:34:48

Adrián Dárgelos

“Yo siempre quise s
04-11-Dargelos-141208.indd 4 11/12/2008 0:05:09

e ser popular”
A punto de lanzar una nueva versión de su disco de 2008, Mucho, el cantante y letrista de Babasónicos ofrece una lúcida visión sobre el rock en particular y el estado de la cultura en general: "La mayoría de las bandas somos de colegio del Estado. Andá a sacar hoy, de un colegio del Estado, un nivel retórico tan complejo como el que tenemos nosotros".
04-11-Dargelos-141208.indd 5 11/12/2008 0:05:20

Por Tomás Ohanian y Alejandro Lingenti FOTOS nico hardy

quería que estuviera concentrado en lo esencial. Y que no provocara fisuras entre los traslados del imaginario. Cada canción la concibo como vehículo de emoción… Es subjetivo, unca es fácil coordinar una entrevista con ¿no? Porque podría ser que la canción no lo contenga o que Babasónicos. Sobre todo porque es mucho el lo contenga para otro y para mí no. Pero no, tampoco es tan tiempo que la banda pasa en el exterior, espe- subjetivo. Las 10 canciones que elegimos para el contenido de cialmente desde aquella explosión comercial Mucho lo tienen. Después, en el excedente puede haber alguque se produjo casi en paralelo con otra de na que tenga un buen vehículo emotivo. Quería ver qué pasaun orden más angustiante y cuya onda expansiva fue brutal y ba cuando el disco tiene ese carisma fuerte: tiene agresividad, pero parece más leve. Tiene toda esa… En la arquitectura o sostenida: Jessico, quiebre en la historia del grupo, salió en cuando diseñás algo podés prever la impronta que puede 2001, el año de la debacle. En este 2008, que se inició con el trago amargo de la muerte del bajista Gabo Manelli, tener sobre el observador. Pero en la literatura y en la música Babasónicos estuvo en México, Estados Unidos, Chile, Brasil, no está totalmente explicitado el mensaje, vos lo vas construyendo con interlineados abiertos. Es como si yo le hubiese España y Bélgica. Aun así, hubo una chance para C. Babasónicos es de las sacado partes a algunos temas. Pero no palabras, sino preposiciones grandes. Como que salta de una escena a otra y deja pocas bandas argentinas en las que el trabajo con la prensa la del medio como un sobreentendido, una complicidad entre está repartido: todos hablan, rotativamente, más allá de que Adrián Dárgelos, el autor de las letras, la cara más visible, el el oyente y nosotros. –Hay tantas interpretaciones como gente que escucha la frontman de un grupo que se resiste a la idea de cobijarlo, sea probablemente el más requerido. Luego de un cordial inter- canción. –Eso es fantástico, si la canción no es descriptiva y no deja cambio de correos electrónicos y llamadas telefónicas, Dárgelos encontró espacio en la agenda, marcó una cita en un todo cerrado. –Igual hay gente a la que no le gusta eso. coqueto bar de Colegiales y llegó con apenas unos minutos de –Que interprete cada uno lo que quiera. Yo retraso a bordo de un auto súper pistero. Se juego a que no tengo la verdad sobre la canpresentó con amabilidad, pero disparó rápido: ción, soy un médium. No escribo lo que quie"¿Por qué tanto interés en la nota conmigo?" Y ro, escribo lo que me dictan. Ustedes pueden repitió lo del reparto, lo de la horizontalidad preguntarme quiénes me lo dictan. Yo les concomo patrón de funcionamiento -eso que, testo que no lo sé. nobleza obliga, se ha revelado a lo largo de los – ¿Y qué dice la crítica con respecto a eso? años como verdadero- con una obstinación que –La crítica… está muy parcializada la opitambién deja al descubierto la inclinación por nión por el resentimiento, el sinsabor. la estrategia. Babasónicos planea desde siemYo soy muy –¿Pasa siempre? pre cada paso que da, y sin embargo se las ha puta. Vos no tenés –Nosotros no tenemos críticas realmente arreglado para que esa fruición por el cálculo que colaborar con malas. A veces tenemos entendimientos raríno esté orientada hacia los tópicos más transiel sistema, tenés simos, como que una canción estaba hecha tados por el rock argentino. En un tramo de la que usar su plata para Cromañon y entonces tenemos que salir entrevista, el cantante remarcó su admiración para volvérsela en a explicar que no, como pasó con "Pobre por Sly Stone, uno de los ídolos de su adolescontra”. Duende". Es un tema que habla de un mito cencia. Dejó entonces una pista para pensar a fundacional del rock y no de eso. No hay ninBabasónicos, diecisiete años después de su apaguna cosa en el medio, no es que estoy tratando de engañar a rición en escena con Pasto, un álbum debut que ya insinuaba los demás con una sutileza del lenguaje. No hay nada de eso. sus ambiciones: editado por una multinacional, tenía a dos invitados estelares, Gustavo Cerati y Daniel Melero. Si Sly Lo que quieran ver ahí, lo ven. En Mucho hay una canción que se llama "El ídolo", que muchos creen que habla de Gabo documentó a través de un par de discos geniales la resaca del (NdeR: ex bajista del grupo, fallecido en enero de este año). idealismo de los 60, Babasónicos, desde el paradigmático Miami (1989) a esta parte, hizo algo parecido con la fiesta Pero no. Gabo nunca hubiese permitido una canción sobre él, menemista. Más que reflejar la imagen de un país cegado por además tampoco pensábamos que se iba a morir. Entonces… una hoguera de banalidades, la absorbió, la metabolizó y la al contrario, esa canción habla de un ídolo, yo proponía la figura de un personaje que hace todo por los demás. Que no puso al servicio de un cancionero ejemplar. "No tengo interior tiene que preocuparse por su bienestar, que está controlado para mostrar / Tampoco soy espontáneo... Por eso no quiero que me conozcan / Prefiero que inventen", canta Dárgelos en y cuidado por su entorno. Como él está las 24 horas despierto "Yo anuncio", el tema de apertura de Mucho, último disco de para los demás… Me encanta esa idea. La idea de alguien que la banda, que ahora saldrá reeditado en versión "upgrade". sólo hace las cosas por el bienestar de los demás. No es un En un país maniatado por la superficialidad y el cinismo, altruismo, es una conciencia muy poco común. –¿Y la idolatría de los fans? ¿Cómo la llevás? Babasónicos optó por pelear en el terreno del enemigo. Su –Yo estoy de gira todo el año, tampoco es que me pongo a actual status de banda masiva devela esa riesgosa elección. ver mucho eso. Sí tenemos un montón de fans, pero lo vivo Pero difícil ganar sin arriesgar, como saben de sobra los buecomo algo natural del rock. El rock tiene sus seguidores, no nos estrategas. son fanáticos del fútbol, sino de la música. Yo fui un gran fan –¿Por qué esta versión upgrade de Mucho? de un montón de bandas. Zeppelin, Black Sabbath, Sly and –Principalmente yo no quería que el disco tuviera relleno,

N


6

04-11-Dargelos-141208.indd 6

11/12/2008 0:05:22

the Family Stone… Sly me mataba, era mi ídolo. Íconos que están entre la contracultura y el mainstream… No admiro a la persona, sino su contexto musical, su obra, más que nada. Y cómo la engendra y la produce. Marc Bolan, un genio también… Gente que no explica, que se planta en el escenario y su presencia genera ideas encontradas, una confusión, una problemática. No son agradables. Existen carismas agradables que la gente ve inofensivos y los quiere. Después, tenés otras personas que tienen esa carga y es inexplicable por qué son tan queridos. Eso me encanta. –¿Sintieron una mirada crítica de sus fans o de la prensa con respecto a cierto cambio de estilo de la banda? –En Babasónicos pasa algo muy raro: el grueso del núcleo de fans disfruta de la victoria del sarcasmo nuestro, de la victoria iconoclasta que transportamos, ¿no? Solo el snobismo de las personas que se nuclean en lo que va a venir no puede disfrutar, porque tienen que estar siempre del lado de la discusión o de la vanguardia… Solo tenés ese mínimo de gesto snob. Cuando escribí la canción del duende del rock era por eso. Normalmente tenemos público que nos veía al prin7

cipio y ahora van con sus hijos. Ellos toman lo nuestro como la victoria de una cruzada… Que si apostabas a eso, decías "estos nunca van a llegar a hacer música popular". Como era la escena del rock de los 90, era impensado que llegáramos a los ribetes de popularidad que tenemos ahora. Después, bueno, sí, el snobismo de la crítica también, pero esa es la propia carga de frustración de algunas personas. –Ustedes fueron alternativos y ahora alcanzaron notoriedad. ¿Qué hay que negociar para convertirse en músico popular? –Yo tampoco creía antes que era alternativo. A mí nunca me criticaron por hacer algo que antes no hiciese, ni ahora nadie se anima a discutir con nosotros si hacemos música comercial. Entren a Internet y busquen si alguien se plantea eso. Yo siempre entendí el rock como traición. Y por eso traté de traicionar en todos los discos, no se me puede cuestionar eso. Yo siempre quise borrar lo que tenía en la cabeza y construir de nuevo. Me trato de reinventar, Babasónicos es una reinvención constante. Por qué no juzgás esto: ¿cómo nunca tuvimos apoyo y qué pasó cuando empezamos a tenerlo? ¿Cómo las radios no nos pasan? No porque no quieran pasar-

04-11-Dargelos-141208.indd 7

11/12/2008 0:05:24

bién un abanico de música grandísimo. El resto también. Lo te, sino porque no les pagan para que nos pasen. Cuando yo estaba en Sony, era la prioridad seis o siete del mes de lanza- que menos escuchamos es música popular. Lo que pasa es que miento, me pasaban una vez por día durante dos meses. Sin somos personas de mucha cultura musical. Quizá lo mejor que sacamos de la década del 90 es el no respeto a la fidelidad embargo crecí y llevé un montón de gente con ese apoyo de marketing de las compañías. Después saqué un disco con otra con el estilo y atreverse a otras cosas. Pero a la vez también disquera, siendo prioridad número uno. No hay muchas ban- corrés el riesgo de parecer alguien que se impone al estilo para cambiarse. Sin embargo, nunca nos entendieron así. das que no sean pasadas en la radio y que logren masividad. –¿A la música de acá? ¿Cómo la ves? A los Redondos los pasaban un montón en la radio, a La –Y… la veo… (risas). No sé, la mía es una opinión que di Renga también. Entonces no sé… muchas veces y que siento que no aporta. Toda la vida, hemos –No es lo mismo ser una banda under que ser una banda escuchado rock argentino. Yo siempre tengo la esperanza de masiva. –Pero yo no me convertí en una banda masiva en un año. que se formen escenas pequeñas, que pasen a ser medias y que Yo era under porque no teníamos otra opción. En la época del se dé un recambio generacional en el mainstream. Tenemos una cultura musical muy conservadora donde las bandas disco Trance Zomba decíamos que nos considerábamos la banda más chica del mainstream. Teníamos dos discos con grandes tienen varios años. Nosotros ya llevamos 17; Ataque, Bersuit, los Decadentes, La Renga, los Piojos una multinacional, tampoco éramos alternacomo 20 años… Nosotros debemos ser la más tivos. Porque no creo en ninguna filosofía políjoven de las bandas grandes… ¡Qué raro que tica de lo alternativo, yo era sólo un músico no seamos los más jóvenes del rock! (risas). Igual, escuchado por las políticas de radiodifusión hay bandas como Catupecu, que son más jóveen ese momento. Yo siempre quise ser popunes. O Kapanga. Pero de todas maneras no hay lar. Después podés decir: "No ibas a los proun recambio generacional, no hay un fenómegramas de tele". Y, bueno, no nos quisieron en no muy espontáneo (piensa). ¿Música alternaun principio, entonces después tampoco nos tiva no es eso? ¿No son estilos? ¿El heavy metal servían. No nos convenía. Nunca defendí el Siempre entendí el no es alternativo? ¿El punk–rock? ¿El ska? discurso de lo alternativo, ni siquiera me he rock como traición. ¿Qué es la música alternativa? movido por circuitos alternativos. Yo hacía Y por eso traté –Como espectador, ¿qué te gusta de una shows en centros culturales, que podían ser de de traicionar en banda? posturas no rock y después hacíamos cinco o todos los discos, no –A mí me gusta una banda expuesta a lo irreseis Cemento por año. Entonces mantenía mi se me puede parable. Me gusta el entendimiento de los crecimiento de ventas de entradas y, por otro Stones, me gusta la obra, pero me gusta más su cuestionar eso”. lado, si nos pedían un show de música ambient forma de ser. Babasónicos tiene algo de los íbamos y lo cobrábamos. Porque el rock es eso también para nosotros: una empresa que resuelve el delirio. Stones, que nunca me lo leen. Es una banda que tiene en vivo Teníamos que sobrevivir, sacar la plata y transformarla en una performance muy carismática que atrae a la gente y no mucho. Nos importaba un porongo el trayecto. Entonces detiene esa maquinaria y sigue tocando en un nivel de conexión sin mirarse. Que se para en el escenario y no hay hacíamos una obra grande, la exponíamos, cobrábamos un fisuras. No hay duda. En Babasónicos no hay humanidad, no cachet y nos íbamos. Pero no estábamos haciendo cosas para las marcas. En el primer disco salimos con Sony, con un per- es "oohh, lo lamento" u "oohh, soy feliz". Es genial eso. Nadie fil altísimo, con músicos invitados como Cerati, con videos en va a eso hoy, muy pocos músicos. Son cosas que las bandas no quieren manejar, compromisos que nadie quiere tomar. MTV, super pasados. Pero todas estas cosas fueron pasando –Spinetta hace poco dijo: "A los Babas los quiero, pero algupor el entorno carismático de la banda. Por ejemplo, la cannas canciones me hacen acordar al Club del Clan". ¿Cómo te tidad de prensa que tuvo Babasónicos desde el principio hasta ahora. Éramos considerados por los medios un grupo pren- cae eso? –Yo lo quiero y tenemos la mejor igual. Tengo una relación sable, salíamos en la tapa de los suplementos, en tapas de personal y lo aprecio. Me parece un poeta, un fenómeno. Yo revistas. Y después fue creciendo la cosa. Nos decían "rock alternativo" porque era el título que le pusieron los periodistas entiendo que hace mucho que Spinetta no nos escucha, nunca tuvo un disco nuestro. Somos muy amigos de los hijos. por no pensar un porongo en ponerle un nombre a una escena. Podrían haber pensado un poco más. No sé, la escena Catarina vivió en casa con nosotros mucho tiempo, somos dos generaciones distintas. Yo entiendo eso: que debe haber escuantimenemista de… No sé. chado algún tema de promoción y le da para tirar esa opinión. –Bueno, le pusieron: sónica… Pero si escuchara todo el disco seguro no diría eso. –Y… bueno, por Babasónicos, tampoco se rompieron mucho –Él y Charly son los dos grandes próceres del rock, ¿coincila cabeza. Tenía que ver con lo que pasaba en el mundo, tamdís? bién. Babasónicos era algo entre lo bailable y… No sé, es dra–A Charly la gente le tiene aprecio, le tiene afecto popular. mático, viste que es una banda medio dramática; pero que al No sé qué cosas se dicen de él musicalmente, no leo mucha mismo tiempo tiene humor sobre sí misma. Nosotros nos reímos de nosotros mismos. En un momento nos gustaba el crítica de rock. Igualmente esa crítica no es como la crítica literaria que se estudia en cinco o seis años. Tampoco entienheavy metal. Las bandas más pedorras, eh. También escuchábamos música electrónica, pero no la que hoy se conoce así. do nada de crítica literaria. Igual, la crítica de rock… ¿Cómo Babasónicos es un grupo de seis individuos muy melómanos, podés criticar el esfuerzo máximo de una mente tan simple? muy informados. Yo prácticamente escucho rock, pero tam- ¿Qué podrías decir de un tipo tan simple como un músico?


8

04-11-Dargelos-141208.indd 8

11/12/2008 0:05:30

Que hace música desde la intuición. La música es poner en escena esos elementos que dan contagio, voluptuosidad, un frenesí… Una mezcla de emoción. El otro día en Colombia me preguntaban si seguíamos siendo una banda de rock, estaban preocupados por eso. Y yo les decía que no hay más rock o pop o nada. Hay bandas que emocionan, bandas que son y bandas que tratan de ser. Hay músicos inquebrantables, que están en el escenario y se ponen a la gente en la mano, sin artilugios demagógicos. Sin ese "ey, loco ¡vamos todos!" Yo me pregunto, ¿por qué no funciona el rock que no arenga en Argentina? ¿Por qué un Radiohead no podría haber sido argentino? –Quizás en Argentina hay, pero lo que no tienen es trascendencia popular. –Pero salgamos de esa popularidad nuestra o de cuatro bandas más, que somos las que estamos muy despegadas de la escena general del rock. Yo pienso que hay otras que pueden ser muy grandes, inclusive sin hacer música popular. Todas estas son arengadoras, algunas desde su cantante y otras ya su música es arengadora de por sí. Pero no hay ninguna en la Argentina que se pare en la impavidez de decir "vengan y adórenme". Miren lo sutil que soy… –¿Y Spinetta? –Sí, puede ser. Pero él tuvo su banda arengadora: Pescado Rabioso. Igual no sé si esto que digo puede funcionar en Argentina. No es la ideología; es el movimiento, cómo te comprometés a llevarlo. Esto es liderazgo más que otra cosa.
9

–Hace poco Calamaro te dijo que tenían al público en el puño. – Me llamó y me dijo: "Bien Adrián, tuvieron el público en el puño". Yo no lo había pensado así hasta que él me lo marcó. No sabía lo que era. Yo creía que al público me lo ponía en los hombros y que lo soportaba. Como nosotros no hablamos en el escenario… No soy un gran hablador. Mi personalidad, que no es la misma que en la vida normal, ya de por sí pone loca a la gente. ¿Cómo generás eso? Si vos tenés que explicarle a una banda que eso es parte del rock, ¿cómo lo hacés? –Hay algunas experiencias de escritores o periodistas escribiendo para músicos. –Les es muy complejo a los escritores escribir canciones, es otra realidad, otro lenguaje métrico. Escribir una novela o prosa es el fluir de la pluma, el trance del escribir. Es como el free–jazz. En ese trance salís al encuentro del tema, entonces el objetivo temático de lo que perseguís lo encontrás en el descubrir de la lectura. Podés manejar las voces de las personas que aparecen en la prosa pero normalmente salen al encuentro. La canción no te da todo ese metraje de fluidez. Es como el perfume, que es esencia, es la condensación de la escritura. Las canciones mueven estructuras de lenguajes ya existentes, la literatura forma estructuras de lenguaje porque tiene más rango. La poesía no necesariamente conduce a nada. La canción si no conduce a nada no es memorable. No es nada. Es una canción de relleno en un disco, a la que no pudieron resolverle la letra. Entonces, ahí está el problema.

04-11-Dargelos-141208.indd 9

11/12/2008 0:05:37

–Ustedes fueron una de las pocas bandas en hablar abier–¿Qué letristas te gustan del rock argentino? –Me gustan los Moura, Federico y Julio, cuando escriben tamente de su relación con las drogas. ¿Les sirvieron en algún juntos. Pero Serrano es mi favorito. Y Calamaro, me gusta momento para componer? –Me arrepiento, me arrepiento sin dudas. Sirven para hacer mucho como escribe. Los dos de Victoria Mil, también. Hay una vida más tolerable, pero no para escribir canciones. Sirven un montón. Edelmiro Molinari en "Color Humano" me encantaba, porque todavía no había nada escrito, entonces para el espacio entre un día y otro, para todo lo que tenés que dar el contexto lírico a una música que no tenía espacio me esperar entre un show y otro show. No es necesaria la droga, parecía brillante. También me gusta el disco de Lebón… uno no es más brillante por eso, sino por el hambre que lo impulsa o por el alto grado de inspiración. Todo lo que decla¿Cómo se llama? David Lebón ¿no? "No te copes mal". ¡Hay muchas letras de Lebón que me gustan! ¡Muchas! Y Pappo. ré en su momento fue una estupidez. – El rock se ha convertido en otra plataforma de exhibición Pero también me gustan algunas letras del reggaeton, eh. Algunos escriben muy bien. Y el narcorrido también. No es el para las empresas. ¿Qué pensás de ese sponsoreo? –Y yo soy muy puta, hace años que lo dije, ¿no? ¿Qué es lo súmmum de la poesía, pero está muy bien. que quieren saber sobre el rock sponsoreado? Vos no tenés –¿Cómo componés? que colaborar con el sistema, pero tenés que usar la plata del –Me vienen persiguiendo las ideas, en un momento me acorralan. Las voy acumulando y me van apareciendo reta- sistema para volvérselas en contra. Volvemos a Spinetta: "La zos. Muchas cosas geniales las dejo pasar porque no las nece- libertad es muy linda pero si no tenés nafta no vas a ningún lugar", dice él. Es genial, tiene razón. Qué importa de dónde sito. Babasónicos toca en vivo y a partir de ese momento viene el capital. ¿De dónde viene la guita de las FARC? ¿De necesita un repertorio. Cuando se acaba el efecto de sorpresa y de frescura, paramos, componemos un nuevo repertorio, dónde viene la plata del Ejército Zapatista? Del ejército de qué es lo que necesitamos y qué queremos obtener. No sé Francia… Vamos, basta de chamuyo. ¿Quién piensa luchar contra el capitalismo sin dinero? Nosotros cómo es, sólo sé que en ese momento tengo somos provocadores culturales, básicamente. que sentarme durante tres meses en una silla, Creemos que el rock es una vía de provocación. en la oscuridad y pensar. Imaginar cosas. Y las Nosotros creemos que la música es un agente cosas me van llegando como aisladas. Por eso movilizador. No nos creemos referentes, ¡pero no escribo una canción, escribo cuarenta. Las sí tenemos el poder de decir un montón de bajo a un cuaderno, todo caóticamente, escricosas que los demás no dicen! Yo creo que la to por todos lados, del cual me sirve solo el música te abre una brecha para discutir la culdiez por ciento. Cuando la grabo, se termina. Pero no puedo dormir durante esos meses Me gusta una banda tura. No es que me voy a aislar y ser un músico que quiere voltear el mundo desde el silencio… porque las canciones me van volviendo loco, expuesta a lo No, lucho por el mismo camino. Además, el me van absorbiendo. No tengo mucho contacirreparable. El sponsoreo no es todo el que yo quiero. to con la gente, salvo con los músicos. Y la entendimiento de Realmente me gustaría más. melodía y la letra va saliendo en el mismo los Stones. –Son momentos distintos… Ustedes arranmomento. Muchas de las letras me salen paraBabasónicos tiene caron en el 90. Hoy existe una corriente cultudo, durante la improvisación de la banda. Por algo de ellos.” ral diferente. ejemplo, el estribillo de "Cuello Rojo" y el de –Y…sí, antes había un ambiente aspiracio"Pijamas", del último disco. O "Microdancing". nal en la Argentina. Los Redondos, Sumo… En los 90, el desSalieron, pero no sé de dónde. Los chicos después son los que medro del menemismo, la exposición de nuevos estereotipos filtran las letras, son muy críticos de mis letras. Tienen que triunfadores, como Fassi Lavalle y compañía, generaron un convencerlos, hacerlos reír, ponerlos incómodos. Si la letra nivel no aspiracional en la cultura. El ganador es el vivo, no el logra un efecto entre ellos ya empieza a desarrollarse. Yo escribo protoletras y hay melodías fantásticas, pero si no que encontraba el entendimiento. Entonces las bandas no aspiraban a eso. Lo que quedó es otro estereotipo triunfador logro eso, quedan por ahí. en el desmedro cultural. Y todo eso se ve ahora: en la quita de –El video de "Microdancing" tiene mucha rotación, ¿qué presupuesto a la educación durante toda la década del 90. En quisieron mostrar? –No me gustan los videoclips. Y… me da lo mismo. Desde mi época a los maestros los tenías que respetar. Ahora, como ganan menos, son loosers, ¿no? Así es más fácil el acceso a la que dejé de hacer los videos ya no le encuentro mucha gracia. Igual me gusta el video de "Microdancing" porque tiene compra de votos. Yo ahora no detecto la operación cultural. humor. A mí no me gusta el kitsch, no me gusta lo posmoder- La mayoría de las bandas somos de colegio del Estado. Andá no, no me gusta nada. Preferiría no tener eso. Es muy difícil a sacar hoy, de un colegio del Estado de la provincia, un nivel el imaginario que los demás tienen de mí. Yo me encargo de de discusión retórico tan complejo como el que tenemos nosocerrar mi letra, mi música no es nada de eso. Es muy difícil tros. Quizás está y yo soy el equivocado. Es raro, boludo. Ahí hacer videos. Los videos no me importan para nada. Me gustó tendríamos que discutir por qué se da un entretenimiento tan ese video por el lugar donde nos pusimos: burlarnos de noso- malo. Ok, todo entretiene igual: leones comiéndose esclavos o Tristán e Isolda. Para uno vas a necesitar formar a la gente tros mismos. El video es una publicidad, es marketing. No es arte. Todo está porque yo me siento a pescar fragmentos de para que lo entienda. Para el otro, no. Justo es jodido hablar letras que vienen de la nada. Si yo no me siento a hacer esto de Wagner, ¿no? Pero me fascinaría que los pueblos tuvieran no hay tapa de disco, no hay video, no hay nada. Todo está en una identidad cultural y que en vez de ver televisión haya escritores de obras de teatro.  el compositor y los que hacen música.


10

04-11-Dargelos-141208.indd 10

11/12/2008 0:05:41

04-11-Dargelos-141208.indd 11

11/12/2008 0:05:47

el canalla sentimental

El amante mercenario y delator

H

ay una chica en mi cama y es lunes y en dos horas tengo que dejar el hotel y correr a darle un beso a mi hija menor que está enferma y luego correr en medio del tráfico espeso y caótico de Lima para llegar a tiempo a tomar el vuelo de regreso a la isla. La chica sabe que he reservado esas dos horas con ella y que no tengo un minuto más, sabe que he llegado a Lima el día anterior y no he podido verla porque he estado enredado en compromisos familiares y grabaciones en el canal de televisión. La chica también sabe que esa mañana no he podido verla porque he acudido a una dependencia policial a someterme a un interrogatorio derivado de la querella que ha planteado contra mí una señora ignorante y codiciosa que se niega a aceptar que el tiempo nos corroe a todos y la televisión es una fiesta que no dura para siempre. La chica está callada y por eso me gusta. La chica ha dejado a su novio y me ha ido a buscar al estudio de televisión varios domingos seguidos y me ha regalado fotos suyas (algunas muy perturbadoras, en el mejor sentido) y me ha dicho que sólo quiere ser mi amiga, sabiendo que eso es imposible y que es demasiado joven y deseable como para que yo me resigne a ser su amigo. La chica ha abandonado la universidad, ha conseguido que yo pague todo el semestre para que su padre

no se entere de que ya no estudia Filosofía, se ha matriculado en un taller literario dictado por dos escritores que se han pasado la vida diciendo que soy un escritor malo o incluso pésimo, y me ha dado a leer algunos cuentos que ella ha escrito, unos cuentos que me han gustado mucho, tanto que le he prometido que quizá algún día los publicaré en un libro que me gustaría titular Pajas, título que a ella le gusta también. Los cuentos son todos muy personales y suelen narrar las peleas que ella tiene con su madre, que es adicta a las pastillas, y con su padre, que es alcohólico y sin embargo jugador de frontón, y con su ex novio, que la acosa por teléfono y le ruega que vuelva con él y alivia su tristeza visitando prostíbulos, cosa que él inexplicablemente le cuenta y a ella le da asco y ganas de no verlo más. La chica y yo nos hemos visto varias veces en ese mismo hotel de Lima y nos hemos besado y tocado y ella ha cumplido con perfecta sumisión las bajezas que le he ordenado, pero no se podría decir que hemos hecho el amor, han sido sólo unos breves encuentros en los que la amistad, sus cuentos tristes y el deseo se han entremezclado y han terminado siempre conmigo metiendo dólares en su cartera para que pueda pagar el taller literario que dictan los escritores que se consideran infinitamente superiores a mí y no pierden
12

ocasión de despedazar cada novela que publico. Esta noche, sin embargo, y tal vez porque sabemos que sólo disponemos de dos horas, las cosas ocurren como si tuviesen que ocurrir, como si estuviesen escritas en un guión: nos besamos, nos quitamos la ropa y le pregunto si debo ponerme un condón y ella me dice que no, que toma pastillas, y sin perder tiempo se sienta a horcajadas sobre mí y cabalga mientras yo tiro de sus pelos rubios y pienso si será verdad que toma pastillas y si debo terminar

en ella corriendo el riesgo de dejarla embarazada a sus apenas diecinueve años y yo con una hija de quince que es más alta que esa chica que está agitándose sobre mí. Como suele ocurrirme en esos momentos, me abandono a la fortuna que me reserve el destino y entonces hacemos el amor, solo que es un acto breve, desesperado, impregnado de una extraña tristeza, porque ambos sabemos que no nos veremos en un tiempo largo y quizá no nos veremos nunca más. Después, mientras ella se

12-13-Bayly-141208.indd 12

11/12/2008 0:08:37

Por jaime bayly
vino la regla. No sé si creerle. En todo caso, sé que no quiero verla en un tiempo. No quiero más enredos amorosos en mi vida. Se lo digo: Quiero estar solo, radicalmente solo, no me escribas más, no vayas a verme al canal, no me busques en el hotel. La chica me dice que soy un egocéntrico y un vanidoso (usa esas dos palabras) y que solo una persona tan egocéntrica y vanidosa es capaz de hacerle lo que yo le hice: llamarla al hotel, tener sexo apurado con ella, subirla a un taxi y decirle que no quiero verla por un tiempo indefinido. Le digo que probablemente tiene razón, pero que no olvide que puedo ser generoso además de vanidoso porque pagué todo el semestre que ella dejó de ir a la universidad, mintiéndoles a sus padres. La chica es preciosa y escribe bien y cuando veo sus fotos tal vez la extraño y pienso en ella haciéndome el amor, en llevarla de viaje a una playa y disfrutar abusivamente de su cuerpo casi adolescente. Le pregunto si está dispuesta a viajar conmigo escapando de Lima en las fiestas de fin de año. Me dice que sí. Luego me manda un cuento en el que recrea la escena del hotel: ella es la inocente aspirante a artista que ha caído en la emboscada que le ha tendido vilmente el escritor egocéntrico, que después de usar su cuerpo le mete plata en la cartera como si fuera una prostituta, lo que a ella le resulta
13

viste, meto mis cosas atropelladamente en el maletín de mano, llamo al botones, pago la cuenta, la subo a un taxi sin darle siquiera un beso y subo a la camioneta y manejo como un suicida para llegar a tiempo a darle un beso a mi hija enferma con cuarenta de fiebre y luego a subirme al vuelo que me instalará de vuelta en la vida sedentaria y cálida de la isla, lejos de mis hijas, de mi madre, de mi chica callada y tal vez ahora embarazada. Porque ocurre enseguida lo que era predecible: la

chica me escribe preguntándome si tengo sida. Le digo que no. Me pregunta cómo estoy tan seguro. Le digo que estoy seguro. Le pregunto si es verdad que toma pastillas. Me asegura que sí. Le digo que no le creo. Le digo que seguramente ya está embarazada. Le digo que si está embarazada me encantaría tener un hijo con ella. Me dice que no está embarazada y que si lo estuviera abortaría sin pensarlo dos veces. Deja de escribirme unos días. Luego me escribe y me dice que le

humillante. Le escribo diciéndole que ya no tengo ganas de seguir leyendo sus cuentos y que si mi plata le resulta humillante, debió decírmelo y no aceptarla en silencio y luego quejarse escribiendo cuentos sobre su vida torturada para que sus profesores del taller la elogien, sospechando que ese egocéntrico que compra las caricias y los labios de aquella pobre chica soy yo, el escritor frívolo que ellos detestan. La historia con la chica que me dijo que quería ser sólo mi amiga y dejó a su novio y la universidad para ser escritora y que me miraba desde una esquina del estudio de televisión todos los domingos con un aire de superioridad, como diciéndome que mi programa era un adefesio y yo no merecía a una chica tan joven y bella como ella, parece haber terminado de momento, y terminado mal, como suelen terminar estas historias, porque ella me ha dicho que soy peor aun de lo que parezco en televisión y yo le he dicho que no me interesa leer sus cuentos ni verla más y ella me ha preguntado ¿y no vas a cumplir tu promesa de publicar mis cuentos? yo le he dicho que las malas personas rara vez cumplen sus promesas y que ella supo desde el primer domingo que fue a sonreírme coqueta al estudio que yo era una mala persona y no sería su amigo sino su amante mercenario y delator. 

12-13-Bayly-141208.indd 13

11/12/2008 0:08:40

moda real

Estalló el verano
Remeras de colores, shorts, minifaldas, bermudas y ojotas hasta que afloje el calor.

FoTos: leandro sÁncheZ ProducciÓn: MarÍa Fernanda Mainelli

GusTaVo, 31 años. No recuerda de dónde es su remera y el pantalón lo compró en un local de Palermo. Zapatillas Puma (unos $400) y bolso que compró a $150 en Plaza Serrano.

14-19-Moda Calle-141208.indd 14

11/12/2008 0:12:07

Florencia, 29 años. Pollera de la diseñadora independiente Fernanda Spoilled, en Palermo; remera y sandalias de Casa Hindú (no recuerda los precios, excepto las sandalias: alrededor de $150); cartera Puro (unos $350).

14-19-Moda Calle-141208.indd 15

11/12/2008 0:12:21

Raicha, 19 años y Karen, 16. Raicha: short, remera larga y chaleco que no son de marca y no recuerda los precios. Karen: short (unos $65) y remera (alrededor $40), todo de Muaa.
22

14-19-Moda Calle-141208.indd 16

11/12/2008 0:12:35

Federico, 19 años. Bermuda Rever Pass (unos $80), remera de Aproach (alrededor de $65) y zapatillas Levi's (son un regalo).

14-19-Moda Calle-141208.indd 17

11/12/2008 0:12:48

Miriam, 38 años. Vestido y botas comprados en Italia, donde vive. No recuerda los precios ni marcas.

14-19-Moda Calle-141208.indd 18

11/12/2008 0:13:00

Yanisleidy, 28 y Mismeri, 35 años, ambas cubanas. Mismeri: remera ($150) y short ($280), todo de Allo Martinez; cartera de Saverio Di Ricci (arriba de $400). Yanisleidy: short y remera comprados en Alemania, cartera Puma (unos $350). Las dos llevan Havaianas ($39).

14-19-Moda Calle-141208.indd 19

11/12/2008 0:13:13

vidrieras
patricio pidal

a la antigua
De inspiración retro y punk, los zapatos de Mishka se hacen por completo de forma artesanal. "No trabajamos ni con una sola máquina", dice el diseñador Marcelo Cantón. pesar del crecimiento de la marca, las zapaterías Mishka mantienen en la atención y en la decoración de los locales el espíritu de la tienda de barrio de toda la vida, y en ese sentido, el producto, además de satisfacer en términos de calidad, transporta a épocas pasadas. Las clientas de Mishka no tienen edad, pueden ser chicas de 17 años o señoras de 70, pueden ser mujeres de dinero que compran muchísimos pares cada temporada, fanáticas que los coleccionan y muchas que cada tanto podrán tener uno o que sólo entran al local para soñar un ratito con esos diseños osados y únicos que piensa Marcelo Cantón, uno de sus dueños y singular diseñador. –¿A qué se dedicaba antes de hacer zapatos? –Estudié Arquitectura pero no terminé, sin embargo a los 21 años comencé a trabajar de arquitecto. Con quien hoy sigue siendo mi socio, Diego Trivelloni, empezamos armando vidrieras, después nos hicimos cargo de la arquitectura y la imagen global de marcas como Daniel Cassin o Diesel. Este trabajo nunca lo dejamos. Cuando empezamos, no existía el encargado de la imagen corporativa de una marca de ropa y el trabajo consistía en posicionarla a través de

A

la tienda, las bolsas o etiquetas. Siempre creímos que había que pensar la identidad y filosofía de cada marca. –Y eso es lo que hicieron con su marca. –Sí, después de trabajar en el rediseño de una marca de zapatos quedamos enganchados en el metier, con ganas de hacer cosas distintas porque además nos asqueamos viendo cómo todo se copiaba. Pero antes de Mishka, y esto fue hace 15 años, trasladamos el estudio desde Recoleta hasta Palermo Viejo y pusimos el local Retro: primero vendíamos muebles y cosas que traíamos de París y cuando nos hartamos de que las clientas nos pidieran el sillón de leopardo, empezamos a convocar diseñadores independientes con el propósito de armar un laboratorio de diseño. En 2001 encontramos el local de la calle El Salvador (la primera tienda de Mishka) por el que pedían 1.000 pesos de alquiler (nada, con respecto a lo que cuesta ahora) y ahí decidimos poner la marca de zapatos con el nombre con que me llamaba mi abuela checoslovaca, que significa osito, gatito o dulce. Empezamos fabricando pocos modelos. –¿Y la abuela aportó algo más que el nombre? –Mucho más. Ella era vanguardista, tenía mucha
20

Marcelo Cantón, creador de los zapatos Mishka

personalidad para vestirse y fue mi manual de estilo. Siempre creí más en el estilo que en la moda. Siempre quise volcar en Mishka la sofisticación de mi abuela, que combiné con lo que aprendí en la vida o en los viajes y el resultado es un estilo que tiene algo del punk y del glam, que es moderno y vanguardista pero también algo histórico, retro, a veces medio infantil, como de dibujo animado. Lo que hago comienza en mi interior y tiene raíces en mi abuela, en sus sets de viaje y sus valijas, en la elegancia propia de una mujer de buena posición

pero con ideales socialistas. Yo vuelvo al pasado todo el tiempo para rescatar el amor, la emoción y la calidad que se le ponía a las cosas. –¿Por eso los zapatos son artesanales? –No trabajamos ni con una sola máquina. Mishka arrancó como un laboratorio de experimentación en Palermo Viejo. En ese entonces buscamos artesanos que tuvieran el taller en el garaje de su casa, que por esa época venían muy golpeados por los años de menemismo, y con el tiempo armamos nuestro propio taller, en el que trabajan unas veinte

20-21-Vidriera-141208.indd 20

11/12/2008 0:15:50

Objetos elegidos
personas. Pero muchos pasos se siguen haciendo en esas casas chorizo con artesanos excelentes que trabajan un rato, toman unos mates y vuelven a lo suyo; esta forma encaja con el espíritu de nuestra marca, que es hacer las cosas bien y despacio. Los zapatos deben ajustar pero no doler y eso no es difícil de lograr, hoy los zapatos son duros, como los italianos, porque las marcas trabajan con las mismas fórmulas, Marc Jacobs o Louis Vuitton producen en Asia. Nada en esto es sustentable porque sea lindo o moderno, tiene que ser confortable y de calidad. –Ustedes no hacen lo que generalmente "se usa". –En pos de lo comercial y las reglas del mercado se hace cualquier cosa, se copia o se uniforma a la gente. Yo no hago moda caliente, no miro los colores ni las formas que se usan ni me preocupo por sacar las sandalias antes que nadie. –¿Cuáles serán los próximos pasos? –En febrero abrimos la nueva tienda en San Telmo, en Balcarce y Carlos Calvo. Ahora estamos exportando a 15 puntos, en Francia estamos en Le Bon Marché y vendemos en otras tiendas de París, cuyos dueños saben de moda y de zapatos en particular y reúnen marcas interesantes. –¿Está de acuerdo con que en estos años se empezó a considerar al calzado como el elemento fundamental de la vestimenta? –Argentina tiene tradición de entender el zapato como un elemento importante del vestuario, si todavía hasta hoy los padres tratan de mandar a los chicos al colegio con el mejor calzado. Además, el zapato cobró relevancia con el uso del jean, un básico que se levanta con un buen zapato o una buena cartera. La mujer argentina es hiper elegante en el sentido de canchera. Mis zapatos en España no se venden bien ni se van a vender, porque la española no es canchera. Sólo las japonesas son más espontáneas que las argentinas para vestirse. –Sus clientas tienen con sus zapatos una relación afectiva. ¿Qué es lo más lindo que pasó con ellas? –Recuerdo a una mujer que vino a comprar un par de zapatos con una bolsa llena de monedas porque su marido trabajaba de colectivero. Por eso insisto mucho a las vendedoras para que traten de la misma forma a la clienta que entra con una cartera Fendi como a aquella que se prueba y no lleva nada. No tenemos un nicho único de clientas, yo mismo ando siempre bastante croto y me ha pasado de entrar en locales de marcas internacionales y que me miren mal, no quiero que eso pase nunca en Mishka. Yo he escuchado quejas de cómo se atiende en los locales de Palermo y eso pasa porque el barrio se volvió bastante snob, un estilo que no encaja con nuestra filosofía. 
21

La tienda de indumentaria y accesorios Objeto –que se distingue por su estilo lúdico, entre aniñado, retro y con toques futuristas– compartió pasarela con tres firmas de diseño de reconocida trayectoria, como lo son Pablo Ramírez, Mariano Toledo y Cora Groppo. Los cuatro fueron seleccionados para el primer Fashion Edition Buenos Aires realizado en el Hotel Faena, un evento que pretende, de aquí en más, cerrar el año de la moda en la Argentina con lo más destacado. El editor de moda Stephen Gan –fundador de Visionare, V Magazine, V Man y director creativo de Harper's Bazaar – fue el encargado de elegir las marcas. Entre ellas se destacó una deliciosa colección de Objeto, la marca de Débora Di Stilio y Rodrigo Abarquero, pareja de diseñadores que ya lleva más de diez años en el mercado con propuestas muy personales y originales. En la nueva colección de Objeto se destacan vestidos hasta la rodilla, verdaderas estructuras que cobran volumen gracias a los volados, el shabot, los cortes o las pequeñas capas que aparecen en la cintura, la pechera o el ruedo. Los estampados, de estilo retro, son de rayas, flores o luna-

res que se combinan con retazos (impecablemente cosidos) y convierten a estos vestidos en verdaderos patchwork o collages elegantes. "Más allá de las temáticas que podamos tomar para cada temporada hay elementos que se repiten y son los que definen la identidad de la marca: en formas y tipología, nuestro estilo es retro (nosotros siempre revisamos una década, pueden ser los 30, los 40 o los 50). Además, los temas sobre los que siempre damos vueltas son los dibujos animados, los cuentos infantiles y el toy art; por eso nuestra marca tiene un contenido retro– pop–infantil", apura una definición de estilo Abarquero. Las ilustraciones y dibujos de las enciclopedias antiguas de botánica y de animales fueron la inspiración de la actual colección, por eso hay insectos y reminiscencias a la naturaleza; y hasta en algunas prendas las imágenes son dibujos de tinta, en blanco y negro. Abarquero y Di Stilio se conocieron cursando primer año de Diseño en la UBA, se pusieron de novios y fundaron Objeto como una marca de carteras. En 2000 ganaron un concurso y tuvieron la posibilidad de entrar en un local multimarca del Paseo Alcorta. Entonces, sumaron indumentaria. En el shopping estuvieron hasta 2003, cuando abrieron el local de Palermo. Objeto: Gurruchaga 1649 y a partir de febrero la marca se muda a un local más grande ubicado en Gurruchaga 1335.

20-21-Vidriera-141208.indd 21

11/12/2008 0:16:02

leandro sanchez

espejo

Boquitas pintadas
Después de años concentrada en los ojos, la industria de la cosmética pone el acento en el maquillaje de los labios.
as que hoy son abuelas, no salían ni a baldear la vereda con los labios despintados. Y era común, hace por lo menos treinta años, que las mujeres retocaran sus bocas a cada hora. Esa costumbre perdió un poco de intensidad, pero en 2008, y para la temporada 2009, la industria cosmética volvió a poner el eje en la boca, con esos labiales que hidratan, protegen del sol, reparan daños y prometen larga duración, que no es necesario retocar ni siquiera después de horas de chapar en el zaguán. El maquillador de Guerlain para la Argentina, Gervasio Larrivey, está convencido de que el labial se dejó de usar diariamente cuando la mujer se afianzó en el mundo laboral y priorizó la practicidad frente a la coquetería: "Que los labios queden impecables lleva tiempo y precisión y a la mujer argentina no le gusta complicarse la existencia", afirma, aunque advierte que con la variedad de colores y texturas que existen en la actualidad hay productos para cada necesidad. "Ahora se consiguen bálsamos hidratantes para conservar sana la piel del labio, gloss que aporta color sin cobertura y es de fácil aplicación, lacas que cubren como labial pero con brillo y que hasta se colocan con los dedos, stick gloss o brillos en barra que hidratan y dan efecto de mayor volumen y, por supuesto, las tradicionales barras de labios con infi-

L

nidad de acabados: mate, cremoso, perlado, metalizado o con texturas de diamantes", enumera. Guillermo Gutiérrez, entrenador de Mac para Argentina -una marca que precisamente se hizo famosa por los labiales que destina las ventas de su famosa línea Viva Glam a la lucha contra el sida-, afirma que la tendencia mundial en maquillaje durante varios años fue marcar los ojos y que la boca quedó en un segundo plano porque "con sólo pasar brillo, los labios quedaban listos". Gutiérrez también coincide en que el maquillaje volvió a los labios: "La tendencia de este año y el que viene rescata el perfil glamoroso de las divas del cine y una revisión a la década del 50, cuando la importancia del maquillaje se centraba en los labios. Por eso es cada vez más común que las estrellas de la televisión, la música y el cine aparezcan nuevamente con colores fuertes en la boca". Pintarse los labios dejó de ser, en estos años, una cuestión de coquetería para pasar a ser un tema relacionado con el cuidado de la piel: ahora se busca que el labial porque hidrate y contenga vitaminas. Desde Guerlain, la marca que pregona que la belleza va de la mano de la prevención y del tratamiento, también destacan las bondades extra belleza de lo que ya es muy cache llamar rouge: "Para estar bien maquillada,
22

alcanza una máscara de pestañas y un labial, pero hay que tener en cuenta que además de los componentes grasos y pigmentos, en la actualidad se le han agregado otros que hidratan o protegen del sol y materias primas que garantizan fijación y larga duración sin resecar el labio", dice Larrivey. Porque es considerado símbolo de la femineidad, o porque la industria puso sus esfuerzos en sacar productos con beneficios que aportan cuidados a la piel, o porque simplemente la moda lo dicta, parece que las boquitas pintadas regresaron con fuerza; justamente en el año del 125º aniversario de la aparición de los primeros labiales tal como los conocemos ahora. Aunque para conocer la historia de este maquillaje haya que remontarse a Cleopatra, quien acostumbraba a maquillar sus labios con una pintura

hecha a base de hormigas y escarabajos carmín triturados, que contenían un pigmento rojo. Lo que se dice, una verdadera adelantada.

Los colores
Para la próxima temporada Guerlain lanzó una paleta de ocho colores de labiales que incluye beige, rosas, rojo y corales cremosos y de larga duración; además, sacó dos lacas, una natural y otra en cereza, para las más osadas. Pero el producto estrella de la colección es el cofre Juego de damas, que incluye tres labiales, un brillo para realzar el efecto, sacapunta y una boquilla. Por su lado Mac, además de mantener vigentes todas sus líneas, ya mostró la tendencia de la temporada en rojo, vino, cereza o clásico, y para fines de enero del año que viene tendrá la nueva línea Chill Lip, con efecto fresco, ideal para el verano. 

22-Espejo-141208.indd 22

11/12/2008 0:17:07

aviso master.indd 3

03/12/2008 23:58:35

Generación efedrina

Forza, asesinado; De Carli, investigado en una causa narco; y el rosarino Segovia, “el rey de la efedrina”.

Forza, Ferrón, Bina. Las víctimas del triple crimen de General Rodríguez –y otros pe a los negocios narco, la plata fácil y la corrupción. Treintañeros, hijos del ne
Por Guido Bilbao De los pibes de la zona era de los que prefería la música electrónica a la cumbia, el gimnasio a la esquina y el Baileys a la cerveza. Se peinaba con raya al costado. Hizo el servicio militar y después su padre le consiguió un puesto como administrativo en el edificio Libertador. Sin haber terminado el secundario, no podía aspirar a mucho más. Aunque tenía sueños simples, le parecían inalcanzables: una casa, un buen auto, vestirse bien. Nada de eso podía pasarle trabajando allí. Veía a su padre prendido a la botella, luego de trabajar toda su vida, empinando el codo hasta el final. No quería eso para él. Apuraba su economía para comprar ropa en las casas de surf y en Ona Saez. Se largó con su hermano con un reparto de golosinas Stani al por mayor. Pero todo iba muy lento. Veía que su hermano
24

E
24-29-Efedrina-141208.indd 24

l padre de Damián Ferrón era mayordomo en el Casino de oficiales del ejército argentino. Durante la dictadura fue el hombre encargado de atender a los generales. Es más, mientras en las Malvinas se peleaba la guerra, él tenía una misión estratégica: le servía los whiskies a Galtieri. Eran días difíciles en los que la tensión del trabajo inundó su casa de Villa Urquiza. De tanto servir se puso a tomar, demasiado. La vida familiar se vino a pique. Su mujer se fue con sus hijos y se instaló en una casa del Fonavi en Lugano. Damián Ferrón creció allí, atravesando los 90. Se sentía, a pesar de la separación y el cambio de barrio, un chico bien.

11/12/2008 0:18:28

ros personajes de la historia-–son el emergente de un nuevo arquetipo social vinculado el neoliberalismo, buscan el ascenso social express aun poniendo en riesgo su vida.
ganaba más que cualquiera de sus amigos y así y todo, apenas llegaba a fin de mes, siempre viviendo, como le gustaba decir, con el dedo en el culo, haciendo malabares para llevar a su familia adelante. Cuando Luis Salerno, un viejo amigo, le ofreció trabajar con él en su droguería Pharmagroup, Ferrón no dudó. La comercialización de medicamentos dejaba un margen cuantioso de ganancias y Salerno le ofrecía convertirse en su mano derecha, conducir juntos la empresa. Vivía con su esposa en un departamento, arriba de la casa de su madre. Era joven, ambicioso, de buena presencia y una astucia barrial que podía ser muy útil. Salerno, un ex policía, no manejaba los mismos códigos que los jóvenes con los que tenía que lidiar en el negocio de los medicamentos. Jóvenes tan cancheros que la cancha les quedaba chica. Ferrón se transformó en su operador público.
25

Fue así que conoció a Sebastián Forza, que quedó encantado con su nuevo interlocutor. Hablaban el mismo idioma. Se emborracharon una vez y se hicieron íntimos. Forza lo sumó a su círculo de amistades. No soportaba a Salerno, su perfil de policía bonaerense, su vulgaridad. Se habían conocido de casualidad en el Open Plaza de Pilar, donde Forza pasaba las horas cuando no quería estar en su casa. Vivía en un country pero no estaba casi nunca. Sin embargo, cada vez que entraba al complejo se sentía fuerte, del lado de los que ganaron. Hizo algunos negocios con Salerno pero ahora ya no hablaba con él, porque con Ferrón se llevaba mucho mejor. Eran, en apariencia, del mismo palo. Ferrón, a su vez, vio en él al hombre que quería ser. Era sus sueños en movimiento. Ya no se sentía tan boludo viendo la vida pasar desde el edificio Libertador, viendo las 4x4 pasar, los mini-

24-29-Efedrina-141208.indd 25

11/12/2008 0:18:45

el rey. En Rosario, la casa de Mario Segovia, donde se encontró un Rolls Royce, lingotes de oro, armas.

cooper, las minas de Bailando por un sueño estrujando el caño. Cuando pudo se compró una 4x4, una Vitara. Era de las más baratas, sí, pero no importaba: ahora era uno de ellos y miraba él también al mundo del lado de adentro de las ventanillas. Forza le decía que los gustos hay que dárselos en vida. Lo hizo: vivía en un barrio privado, solo usaba computadoras Mac, olía a fragancias importadas y tenía autos de lujo y motos que sacaba en leasing para darle lustre a su propio mito: luego de su muerte la policía descubrió que tenía un BMW, un Mini Cooper, un Audi, dos Chevrolet Vectra, una camioneta Ford Ranger, un Citroën C3 y dos motos, una BMW y otra Yamaha. La última semana santa, a pesar de las deudas y las amenazas de muerte que había denunciado, la pasó en Eurodisney junto a su mujer Solange y su hijo, llamado Santino, un nombre de moda, como se llamaba el hijo más bravo de Vito Corleone, y también el que murió más joven. Se sentía realizado cuando compraba camperas Alpha de diseño o relojes de lujo en el Patio Bullrich, o tomando mucho champagne, siempre Chandon y sino, el más caro que hubiera. Vivía con la euforia a flor de piel y el pulso agitado de quien se sabe al límite. Confiaba en ser galán, pero también quería ser billetera. Tenía seis armas de guerra con licencias habilitadas por el Renar. "Para Forza la guita era una patología", explica Ricardo Ragendorfer el corazón latente de la tragedia. El periodista está por publicar (por Sudamericana) una investigación sobre el caso que se llama, tentativamente, Las viudas de la efedrina. "En el
26

secundario el pibe había armado un mercado negro colegial que era la razón de su vida. Traficaba machetes para los exámenes, recuperaba por dinero objetos robados, vendía alcohol a escondidas en las fiestas escolares. Digamos que tenía el don de la oportunidad comercial en la sangre", explica. Hijo de un gerente de laboratorio, había crecido en un hogar de clase media estándar. Cuando su padre notó que no había forma de que se metiera en una carrera universitaria, a los 18 años, le consiguió un trabajo de visitador médico. Le fue bien. Iba con el portafolio por todos lados, haciendo morir de risa a los doctores. Siempre perfumado y con estampa de Dandy eléctrico. Sabía de remedios oncológicos como nadie. Estaba para más. Por eso en 2002 se asoció con Martín Magallanes, que ya estaba en el negocio. Fundaron Seacamp, una distribuidora de medicamentos. En 2004 se separaron. Forza siguió solo. Se sentía condenado al éxito. Decía entender cómo funcionaban las cosas en Argentina. En cuatro años armó un descalabro de empresas, contactos políticos y vida desmesurada. Era un hombre de acción y le gustaba jugar con fuego. Magallanes, mientras tanto, fundó otra distribuidora, Unifarma. Nombró como gerente comercial a un viejo conocido, Ariel Villán. La venta de medicamentos daba márgenes de ganancias impresionantes. No importaban los agujeros negros financieros que dejaban los pagos a plazo del Estado. Cambiaban los cheques en las cuevas del microcentro y seguían buscando mejores negocios. A Forza, Villán ya lo conocía: habían sido compañeros del secundario.

24-29-Efedrina-141208.indd 26

11/12/2008 0:18:51

General rodríguez. Uno de los territorios del negocio. Aquí, el allanamiento a la casa de De Carli.

Retomaron su amistad a fuerza de encuentros en un depar- funcionarios públicos, los remedios adulterados y el tráfico tamento privado de la calle Maipú donde las chicas no de efedrina para los narcos mexicanos eran parte de las bajan de los 500 pesos la hora y media. Luego de un buen reglas del juego y nadie iba preso por eso. No tenían connegocio, Villán le compró un Minicooper a Forza y se fue a tradicciones morales. Tampoco lo habían inventado ellos. vivir a Las Cañitas. El mundo, en el fondo, no era todo cri- Eran, lo que se dice, hombres de su tiempo. Los primeros sis e impotencia. Era una sensación nueva que lo ilumina- mártires de la generación efedrina: los hijos de la era de la ba todo: el poder de sentir que algo que querés, finalmente corrupción. sucede. Luego de algunos años de expansión, los descalabros Hasta el cielo financieros se volvieron irrecuperables. Para Forza, para En 2008 el narcotráfico cruzó todas las fronteras para Magallanes, para Salerno. Escaparon hacia adelante. Llenos irrumpir en la televisión con la fuerza de lo nuevo. Como si de deudas, necesitaban dinero fresco. Forza, Villán y Ferrón hubiese sido de repente, lo que desde hace años se anuneran la fuerza bruta, el motor ciego de un negocio en el que ciaba explotó sin retorno: sicarios en el Unicenter, laborales iba la vida. torio de pastillas en Maschwitz, tres chicos de clase media Leopoldo Bina parecía de otra especie. ejecutados en Rodríguez, un suicidado en Publicista y universitario no sabía un pomo Boedo y hasta un "Rey de la efedrina", Mario sobre medicamentos. Trabajaba junto a su Segovia, que tenía en su casa de Rosario una padre en una revista de portuarios y sus fortaleza: 275.000 euros, 70.000 dólares, 18 contactos en la aduana eran fluidos. Se armas de fuego, 6 lingotes de oro de medio había cruzado con Forza en una curva kilo cada uno y cuatro autos de lujo, entre inoportuna de la ruta de la efedrina que ellos un Rolls Royce negro, el más caro de la ambos transitaban. Argentina, que viajó de Rosario a Campana En una sociedad sin ley, ellos lo veían claen una caravana sepulcral, flanqueado por Para Forza la guita ramente. Tenían los cuatro poco más de 30 dos Hummer y una Land Cruiser, también de era una patología. y habían aprendido algo: la única verdad es Segovia. Tenía el don de la la realidad del dinero. Donde reina la comeY en el centro del debate, el financiamiento oportunidad ta y el apriete, donde se blanden los contacoscuro de la campaña presidencial de Cristina tos políticos para hacer negocios, ellos no comercial”. Ricardo Kirchner que blanqueó dinero utilizando no serían carmelitas descalzas. Las coimas a los sólo valijas venezolanas sino también donaRagendorfer.

24-29-Efedrina-141208.indd 27


27

11/12/2008 0:18:57

autos. El Mini Cooper, sólo uno de los fierros de Forza.

ciones fantasmas de monotributistas y empresas ligadas al narcotráfico. La cadena de muertes y detenciones terminaron de blanquear las operaciones de los cárteles mexicanos en la Argentina. El reflejo mexicano siempre asusta y anuncia un futuro tan negro como el Rolls Royce de Segovia. Allí las cosas están movidas: este año murieron 5.376 personas por enfrentamientos armados y ejecuciones relacionadas con el narcotráfico. Más del doble que en 2007. Luego de la regulación del comercio de efedrina en el mercado mexicano, los cárteles se vieron obligados a buscar nuevos proveedores. Encontraron en Argentina un mar abierto de empresas al borde de la quiebra para usar de pantallas y, sobre todo, jóvenes ligados al mundo de los laboratorios entrenados en lidiar con las mafias de los medicamentos adulterados. No resultó nada difícil tentarlos. Al fin de cuentas, la venta de efedrina tampoco estaba penada por la ley. El fenómeno que en Argentina recién comienza a describirse, en México forma parte de las estructuras de ascenso social de la población. Tan evidente es el proceso que hasta salió en la tapa de The New York Times el 2 de noviembre pasado. Sorprendidos por las fotos de los detenidos en megaoperativos llevados a cabo en ciudad de México, sólo podían sacar una conclusión: se acabaron los estereotipos. Hombres de traje, chicas jóvenes, universitarias, abuelos, señoras bien. Todos trabajando para los cárteles. "Gente que paga impuestos y podría tener un buen trabajo pero que no duda en ganar más dinero con el narcotráfico", describían la situación. Para la investigadora Gabriela Polit, de la universidad de Austin, Estados Unidos, una de las formas de explicar el
28

atrevimiento delictivo de sectores de las clases medias es a través de lo que ella llama una temprana herencia del neoliberalismo. Polit estudia en la literatura las representaciones sociales que se recrean alrededor del narcotráfico, sobre todo los casos de Medellín y Sinaloa. Dice que los viejos perfiles ya no cuadran para caracterizar a los nuevos protagonistas. Los campesinos mexicanos de los 60, los capos colombianos de los 80 y los sicarios de los 90 siguen teniendo validez, pero hay otros sujetos que deben ser caracterizados a partir de otro esquema. "Todas las políticas neoliberales de los 90 vuelven al enriquecimiento rápido y a una ética del consumo que determina el bien. El trabajo perdió ese aura que tenía para nuestros abuelos. La gente que ahora tiene 30 años fue canibalizada por esta cultura. Fueron los que notaron con más claridad que las elites y los políticos siempre participaron del negocio del narcotráfico aunque lograban evitar el escarnio público. El narco, en el fondo, es solamente el extremo más duro, despiadado e impúdico de la lógica del mercado. Como lo de este hombre que me contás que tenía un Rolls Royce". O como el narcocholulo Hernán de Carli, que en su quinta lujosa de Rodríguez guardaba una Hummer todo terreno, armas de guerra y hasta una credencial de la DEA. Se mostraba en Facebook rodeado de conejitas, sudando fiesta y tomando vino Trapiche de 15 pesos. Para describir la decadencia estética de la clase media argentina, el poeta Fernando Noy acuñó un término que habla de una nueva tiranía: "La de los gronchetos". Ya no más París, ni Miami, es el triunfo de Pilar como cielo colectivo. "El menemismo al menos era original en su impostura, el groncheto ni eso, es un menemismo devaluado, que

24-29-Efedrina-141208.indd 28

11/12/2008 0:19:02

armas. Y en cantidad. Una constante entre los protagonistas de esta historia.

ni siquiera mantiene la nobleza del lumpen", explica Noy. De Carli vive entre Miami y Buenos Aires y aunque fue liberado por falta de mérito, su conexión con la ruta de la efedrina está siendo investigada por el juzgado Federal de Campana a cargo del cuestionado juez Faggionato Márquez que lleva el caso. Una fuente ligada a la causa agrega que el fenómeno no es nuevo y que los asesinatos de Forza, Ferrón y Bina solo vienen a echar luz sobre una realidad que ya no se podía disimular. El hombre describe una situación generalizada, como si hubiese un ejército suelto de jóvenes con una audacia temeraria, capaces de cualquier cosa en nombre de los negocios. "Hay mucha gente que no se termina de encontrar en la nueva realidad argentina. En las causas de lavado y de empresas que hacen de pantalla al narcotráfico te encontrás siempre chicos así: treintañeros que no tienen paciencia. Quieren vivir bien y no les importa acortar camino".

Buscar es un vértigo

"Mi hermano era un caripela con chamuyo" dice Diego Ferrón, en un alto de su trabajo, en un bar debajo de la autopista sobre la avenida Jujuy. "No hizo ni un mango, vivía en una casa del Fonavi. Lo que pasa es que estaba en un momento complicado de la vida", trata de entenderlo mientras lo recuerda jugando al fútbol y hablando, siempre hablando. "Cuando tenés treinta y pico te das cuenta de que la tenés que hacer y rápido porque tus viejos se vuelven grandes y de qué van a vivir. ¿De la jubilación? Tus hijos crecen y te piden más guita y en este país no se

24-29-Efedrina-141208.indd 29


29

puede. Yo creo que por ahí, en ese mundo, él vio que se podía hacer una diferencia y se mandó. Si hubiera sido mafioso no muere, va armado, la pelea. Pero de boludo nomás…", dice y cambia de tema y vuelve a los recuerdos felices, a las clases de judo, a la competencia en el gimnasio para ver quién levantaba más, a las últimas vacaciones que pasaron juntos en San Clemente. "La actitud de estos pibes ante el ascenso social express es como la de un busca, viste. Como que hay parte de la generación del 90 que estuvo en un país que se caía y no pudo estudiar ni conseguir un laburo y ahora la pelean así -retoma Ragendorfer-. Hay una película de Orson Welles, El Tercer Hombre, que en plena post guerra vendía penicilina adulterada. Es un Forza de ese tiempo. Este tipo de gente proviene de situaciones así, donde se cruza la crisis con la ambición. En sociedades estables es más difícil que se den estos casos". Educados en colegios donde les prometían el mejor país del mundo, hijos de la democracia, se negaron a renunciar a sus sueños de televisión. Querían más de lo que podían conseguir aquí o lo querían más rápido. Esa lógica de lo inmediato no es ajena. Se ve todo el tiempo: en los planes B de salvatajes alocados, en los cambios de técnicos en el fútbol, El narco es el en los casamientos fulminantes de las botineextremo más duro y ras, se ve en la guerra del rating, en los cortes despiadado de la de ruta, en el título de esta nota. Esa urgencia lógica del mercado”. que carcome hasta el ataque de pánico. Estos Gabriela Polit, chicos sólo dieron un paso más. Y terminaron acribillados en un zanjón.  investigadora.

11/12/2008 0:19:08

autos

olvió una primavera. Y volvió moderno y deportivo, como lo marcan los tiempos. Aun así, se lo reconoce como quien mira una foto de los abuelos o padres. Es el Fiat 500, que llega en color blanco perlado con una edición limitada de 90 unidades, con equipamiento especial y que alude al 90° aniversario de la empresa Fiat en la Argentina Más de 500 razones hacen que este pequeño sea atractivo. Ya hace un tiempo, desde que reapareció en Europa –en 2007–, marcó un suceso y consiguió el galardón de auto del año 2008 otorgado por la prensa especializada europea. Como el 1500, el 500 guarda entre sus pliegues

V

fiat 500

El fitito aggiornado
una gran carga emocional, producto de haber estado profundamente identificado con la clase media y media baja argentina en los años 60 y 70. En sus 18 años de vida, desde 1957 hasta 1975, dejó el más grato recuerdo. El nuevo 500 no intenta ser un simple ejercicio de reinterpretación del original, sino que toma su concepto y lo innova, dándole un nuevo impulso. Su motor 1.4 litros –de 16 válvulas y 100 CV– acelerado al máximo llega a los 182 km/h, montado sobre llantas de aleación. Su diseño exterior
30

le da estampa de auto ágil. El 500 es un pequeño tanquecito de tres metros y medio de largo que permite el traslado de cuatro pasajeros, dispuestos en 1,62 metro de ancho. Este compacto de tres puertas y tan solo 1,49 metro de alto se beneficia de las dimensiones perfectamente urbanas. Dimensiones que tienen miles de fanáticos alrededor del mundo. Por eso, todas las grandes marcas tratan de entrar en el nicho de los pequeños en el mercado. Aunque el 500 ingresa en la categoría de autos de lujo

–al menos aquí, será una opción para coleccionistas–, el tamaño siempre fue uno de sus fuertes, por eso la fábrica italiana prefirió conservar esas dimensiones, aun cuando muchas reversiones tienden a agrandarse. Lo que sí hizo Fiat fue rejuvenecerlo con detalles coquetos. Su precio final es de 30.500 dólares. Tras la comercialización de este lote inicial de estas 90 perlas, los interesados podrán ordenar vehículos con el mismo equipamiento de serie. Al blanco perlado se sumará una gama de cinco colores metalizados (negro, rojo, blanco, gris plata y azul oscuro). 

30-31-Auto-141208.indd 30

11/12/2008 0:21:20

31

30-31-Auto-141208.indd 31

11/12/2008 0:21:38

tecno

Porno en la palma de la mano
La pantalla táctil es una tentación. Si la industria del porno siempre mueve millones, imaginen lo que está inventando para los teléfonos y ipods touch. La era del iporn. Por Federico Kukso
videos de baja calidad y poca duración en los celulares. La nueva era es plenamente iErótica: sitios como YouPorn (youporn. com), Phonerotica (phonerotica.com), PornAccess (www. pornaccess.com), FapPod (www.fappod.com), iPorndirectory (www. iporndirectory.com) y 739. com se multiplican como hongos ofreciendo material directo para la pantalla pequeña. Algo bastante entendible si se tienen en cuenta tres hechos cruciales: que la gran mayoría de los usuarios de iPhone son hombres (un público preponderantemente masturbatorio), que -según Nielsen Mobile- el 37% de ellos acostumbran a ver videos en sus chiches y que la consultora Juniper Research avizora que el negocio del porno celular moverá unos 3,3 mil millones de dólares para 2011. "Es, sin duda, el teléfono amigo del porno", llegó a balbucear un tal Devan Dypher, portavoz de la empresa de entretenimiento para adultos Sin City. "Más diversión que música; el sueño masturbatorio hecho realidad", se lee en el sitio de parodias www.iporn. wastednetwork.com. "Los

L

a tecnología asume los usos más insospechados. Pasado el umbral de fascinación y de idolatría ciega al fetiche, los usuarios finalmente la adoptan, la hacen suya y en el acto de apropiación la acoplan a sus necesidades intelectuales y fisiológicas. Así, lo que se piensa y vende como un teléfono celular de lujo, una minicomputadora táctil para ostentar y despertar envidias, para algunos transmutó en su mejor aliado a la hora de la autosatisfacción. Steve Jobs no habla del tema en sus conferencias tecnoevangelizadoras. No se lo menciona en los avisos publicitarios de Apple donde se incita a pensar diferente. Sin embargo, el iPorn crece y avanza: los productores de cine para adultos de todo el mundo abrieron finalmente los ojos y comprendieron que allí, en la pantallita de 11 x 6 centímetros del iPhone está la plata, su futuro, el porno táctil, móvil y en la palma de la mano. Atrás quedaron las revistas (a millones de años luz, más bien), los videos de cinta, la sintonía fina en los canales eróticos, los

discos duros portátiles son una gran idea, pero no podemos dejar de pensar que están desperdiciados en mp3 -sigue-. ¿Qué hacés si estás en la iglesia y necesitás una buena dosis de porno? De hecho, podemos pensar en 101 lugares donde seguramente necesitás mirar un par de tetas, como los largos viajes con tus viejos". Y obviamente está el sitio iPorn.com que asegura que su misión consiste en "proveer de una gran colección de los videos adultos más calientes para alquilar, bajar, transmitir o para quemar en DVD. Esta nueva plataforma permite a los usuarios transportar este contenido a donde sea e interactuar con sus actores y actrices favoritos por medio de webcam, chat y mensajes de texto". Arabia Saudita, país donde las páginas web XXX están prohibidas, ya se revoluciona al ritmo del iPorn. La pornografía digital invade su

mercado negro y los servidores ubicados en Bangladesh, India y Filipinas satisfacen las necesidades voyeuristas de sus ciudadanos. Los voceros de Apple, que abrieron la caja de Pandora y ahora se lavan las manos, no hacen más que responder sobre el asunto con la muletilla de "no comments". Sin embargo, mientras dicen no saber nada y miran para otro lado se entretienen borrando de Apple AppStore las aplicaciones porno desarrolladas por terceros para su teléfono mágico. iSteamy (www.isteamy.net) es una de ellas. Aunque la quisieron exiliar en más de una oportunidad del iPhone y del iPod Touch, esta especie de "pornoteca" con fotos y videos XXX resiste. Así como también resiste en los usuarios la voluntad de apropiarse de la tecnología y darle el uso que cada uno más quiera. 

32

32-Tecno-141208.indd 32

11/12/2008 0:22:47

tiempo

El suizo-argentino
El último reloj de la marca fascinada con el polo, Jaeger-Le Coultre, lleva el nombre del polista argentino Eduardo Novillo astrada.

ventos benéficos, fiestas llenas de celebrities locales e internacionales y muchos polistas en la agitada agenda de una marca de alta relojería suiza empeñada en cruzar su destinos con los grandes polistas argentinos. Es Jaeger-Le Coultre y su empeño se traduce, ahora, en la creación de un reloj muy especial que lleva el nombre de su embajador, muso inspirador y representante en el mundo, Eduardo Novillo Astrada. Como ya se ha contado en esta sección, la relación entre JLC y el polo es antigua. Nació en 1931, a pedido de un grupo de polistas ingleses en la India que quisieron un reloj capaz de resistir los golpes de los tacos. Para satisfacerlos, la firma creó una pieza llamada Reverso que introducía la novedad de una caja giratoria, capaz de esconderse hacia la muñeca dejando a la vista una tapa metálica que protege el mecanismo y evita que el cristal que cubre su esfera se rompa en pedazos. Así las cosas, y pasado un tiempo, los relojes suizos vinculados al polo no tuvieron otro remedio, por una cuestión de naturaleza, que acercarse a la Argentina. Como muchas otras marcas del lujo, JLC apoya buena parte de sus relaciones

E

públicas en un grupo de embajadores, caras visibles que hablan de las bondades de sus productos con su sola presencia en publicidades y fiestas glamorosas. Aquí, el embajador elegido es Novillo Astrada y ahora, su nombre adorna un reloj que viene a ser algo así como la última generación de Reversos, una colección que estiliza y moderniza el viejo "reloj de forma" (es decir, rectangular) a las proporciones más contemporáneas y cuadradotas. Esta línea, llamada Reverso Squadra, tiene en el modelo del polista, llamado World Chronografph Polo Fields

materiales. Oro rosa y cerámica negra.

reverso. La caja es reversible.

-el cronógrafo mundial de los campos de polo- uno de sus ejemplos más llamativos: lleva una caja

reversible de cerámica negra sobre una base de oro rosa o de titanio, un material más liviano que
33

está muy de moda en relojería. A su vez, la cerámica high tech es una materia prima inestable que requiere un largo proceso químico para transformarse en una base fuerte y compacta. Adentro, el reloj lleva un movimiento de carga automática realizado con 39 rubíes que describe 28.800 alternancias por hora: en idioma lego, esto quiere decir que tiene una precisión extraordinaria, con una autonomía de marcha de 65 horas, el tiempo que puede pasar sin utilizarse -y recargarse con el usoni detenerse. 

33-Relojes-141208.indd 33

11/12/2008 0:24:11

Martín Coggi

A imagen y semejanza
El mundo lo conoció cuando era un niño y festejaba los triunfos de su padre, el Látigo, subido a sus hombros. Estudió cine, pero decidió largar y dedicarse al boxeo. Ya es campeón sudamericano, en la misma categoría que Juan Martín.

34-41-Coggi-141208.indd 34

11/12/2008 0:31:21

34-41-Coggi-141208.indd 35

11/12/2008 0:31:30

Por Nicolás E. Peralta fotos patricio pidal
ajo un ardor inusualmente veraniego, las calles de Brandsen están más que tranquilas. Inmutables, pareciera que duermen una siesta eterna. Esta pequeña ciudad situada a 75 kilómetros al sur de la capital, vio nacer hace 25 años –un 12 de agosto– al Principito. No aquel amigo de un zorro y una serpiente. No, no es ese conocido personaje creado por un aviador francés. Es sencillamente Martín. Miembro de la realeza deportiva local. Hijo del mítico Juan Martín Látigo Coggi, tres veces campeón mundial welter junior. Martín es un pibe simple, abierto, directo como su derecha. Alguien que de chico soñaba con ser jugador de fútbol profesional (jugó en las inferiores de Boca y, aseguran, Jorge Griffa lo halagaba mucho), pero que el tiempo y la vida lo inclinaron para el mismo destino de su padre. El de los guantes de cuero. El del esfuerzo físico y la nariz chata. Un camino de sangre, sudor y lágrimas. El calor abraza fuerte la casa blanca. Ataca sus tejas rojas y choca contra las rejas negras. A su lado, un gran parque de pastos largos. Sorprende un caballo tranquilo pastando por los fondos. No hay timbre, hay que aplaudir. Martín se asoma e invita a pasar. La mesa larga está caóticamente ordenada. La tele, en el

B

fondo. Ya pasó el almuerzo frugal; ahora queda descansar un rato. Martín atraviesa sus primeros días de gloria, después de derrotar por puntos a Wilfredo Vilchez y obtener el título sudamericano de los superligeros. Vive en Quilmes, pero vuelve a su pueblo ni bien puede. –Tengo a mis amigos de toda la vida, a mis primos. Cuando hay un hueco, me vengo. Además amo la tranquilidad a toda hora. Se abre la puerta e ingresa su padre, el viejo león, un veterano de mil batallas. Se une a la conversación. No sólo es su padre, sino también su entrenador y, claro, su referencia obligada. Desde que nació Martín, ambos tuvieron una relación especial. Látigo lo llevaba a todos lados. –Tenía cuatro meses cuando me subió por primera vez al ring– dice Martín. –¿Desde ahí hasta el cinturón de trucho que ganaste?– bromea, el Látigo, ironizando sobre el reciente título obtenido por su hijo. Martín le retruca recordando que él nunca lo ganó y Látigo lo ningunea: "No me interesaba. Yo directamente fui campeón del mundo. Sabés lo que te falta nene". Y se ríen a carcajadas. Profesional desde 2005, Martín debutó el 25 de junio de ese año derrotando por knock out en el tercer round a Rubén Rojas, acá mismo, en Brandsen. De guardia zurda –como papá–, sus mayores fortalezas son la potente pegada y la velocidad. En la mochila ya tiene una noche en el Luna Park,

34-41-Coggi-141208.indd 36

11/12/2008 0:31:41

la del 14 de octubre de 2006, cuando venció por puntos, en armar una carrera", dijo Látigo. El hijo de la comodidad decisión unánime, a Diego Mora. (Látigo hizo una gran campaña como profesional), el chico –¿Tu viejo siempre siempre fue tu entrenador? que podía elegir lo que se le antojase, abrazó el boxeo con la Látigo interrumpe. Suelta la lengua con la rapidez con la misma fuerza que quiso a su padre. que sacaba su jab. "No, me traicionó: empezó con Oscar, mi –Pensaron que me pegaban dos cachetadas y me iba. compañero". Martín mueve la cabeza y se muerde el labio Cuando me rompieron la nariz me quiso sacar los guantes y para no reír. Padre e hijo conforman un dúo. le dije que no. "Este no me va a ganar"–, recuerda Martín. Hasta que lo agarró Juan Martín. –Ahí me gustó. "Vaya", le dije. Y se la bancó–, completa –Me probó un verano. Quería pelear y él no me dejaba. Me Látigo. dijo: "Bueno, andá, preparate". La verdad es que nunca Orgulloso, el padre se dio cuenta de que su hijo tenía alma pensé que me iba a llevar. Siempre tuvimos excelente comude boxeador. nicación, y él sabía que yo aspiraba a ser boxeador, pero tenía La relación padre-hijo y el trabajo de entrenador–pupilo que probar si yo tenía huevos. Me hizo hacer guantes con tienen momentos en los que no se ve una frontera definida pibes que tenían 25 peleas amateurs. Tenía 16 y otros en los que se separan sabiamente. Más años, fue en el verano de 2000. allá de las bromas –casi una constante–, se Con sonrisa de anécdota Látigo recuerda su nota que a la hora del boxeo Martín escucha pedido: "Les dije: 'Maltrátenlo un poco. No a su entrenador más que a su padre. Lo imita, me lo mates, pero dale'". le presta atención. De repente, Martín se convirtió en una –Acá se separan los tantos. Trabajamos en máscara. La cara hinchada, la remera blanca serio. Yo lo trato como a uno más. Alguna vez ensangrentada, la nariz rota, los ojos inyectalo eché del gimnasio, porque noté que no se dos de furia. "No puedo ser tan hijo de puta", comprometía completamente con el laburo–, Él tenía que probar aclara Látigo. Martín se sale de la vaina por se decía Látigo para sus adentros. si yo tenía huevos. contestar. Reconoce que eso sucedió una sola –La piñas me dolían, pero estaba haciendo Me hizo hacer lo que me gustaba. No sabía cómo iban a vez, o a lo sumo dos, cuando solo tenía cinco guantes con pibes reaccionar mis viejos, pero era lo que más peleas amateurs encima. que tenían 25 quería. –No me discutas– la sonrisa pícara se le Por la garra demostrada, esa misma tarde el dibuja en la cara de la experiencia a Juan peleas amateurs. hijo convenció al padre. "Está bien, vamos a Martín–. Los demás pupilos no me discuten. Tenía 16 años”.


37

34-41-Coggi-141208.indd 37

11/12/2008 0:31:55

34-41-Coggi-141208.indd 38

11/12/2008 0:32:02

–Sí lo hacen, pá, pero vos no reaccionás como lo hacés Pero no todo es físico. La táctica, en el box, es también conmigo. No podés entrenar a un robot, que no te discuta importante. Los distintos planes de pelea se charlan de antenada. Igualmente, sabés que te doy bola. A mí me gusta mano. La estrategia, de todas formas, depende del rival. Se entrenar bien. Siempre estoy bien dispuesto. puede probar la larga, la media o la corta distancia. Si nada Son las tres. Empieza la preparación para volver al gimna- funciona, queda el plan que Látigo llama D: a pura maña sio. El 504 blanco sale marcha atrás de la casa levantando la tirarse encima del rival, agarrarlo, pellizcarlo con la mejor polvareda de la calle de tierra. Se dirige hacia el lugar donde cara de gil, hacer palancas, sacarlo de la pelea. Martín se preparó para su pelea más importante, la última. Martín también mama esos yeites. Se entrenó donde todo empezó. Volvió a las raíces y la con–En el ring solo escucho la voz de mi viejo, que se la pasa centración fue plena. Hoy, los entrenamientos son más liviagritando. A mí y al rival, para despistar. Después no escuchó nos, pero no menos importantes. nada más. Bah… depende la talla de la pelea... una vez escuEl sol reina sobre Brandsen, enérgico y solemne. Sin ninché al relator, que decía que le estaba dando por todos lados guna nube que lo cuestione, lanza toda su furia sobre el techo al otro. Yo estaba tranquilo, dándole–, alardea un poco de chapa del gimnasio. El gimnasio es humilde, y también Martín. es un horno. Los atletas descargan ráfagas de cólera contra El entrenamiento es en serio. Martín aprieta los dientes. bolsas de arena de distintos tamaños y colores. Se mueven Descarga torbellinos de sueños por los puños. como péndulos, cortan el aire y dejan ver miradas serias, La noche soñada recias, algo desconfiadas. Con ojo entrenado, miran fijo a La última pelea dejó un sabor dulce que no se va. Un algún forastero curioso que entra por la pequeña puerta. El respeto se hace sentir en el aire. En el portón de costado se aroma que provoca más apetito de triunfo. Fue el 15 de noviembre en el Polideportivo Municipal de ve pasar la tarde tranquila. Además, ese accela ciudad pampeana de 25 de Mayo. Las tarso deja entrar alguna bocanada de aire que jetas lo dieron como ganador en forma unápermite tolerar la rutina. nime. Fue la primera noche de gloria de En el interior siguen explotando los golpes. Martín Coggi, El Principito. "Era campeón Al llegar acompañados por los Coggi, nos recisudamericano, no lo podía creer. Después no ben entre bromas. El buen humor es un ingrequería dormirme, por miedo a que fuera un diente presente en esta receta de campeones. sueño". Aquí se preparan los pupilos del Látigo . El veterano mendocino Wilfredo Vilchez Sueñan con emularlo, con tener sus propias En el ring solo era campeón de los 63,500 desde hacía ocho hazañas deportivas. De esas que son recordaescucho la voz de años. Con 32 años, sus laureles eran 54 triundas por los veteranos y toman un aire mitolómi viejo, que se la gico si el tiempo las trata amablemente. pasa gritando. A mí fos (32 antes del límite), nueve caídas y dos empates. No era poca cosa. Encima, hasta ese Hacer doce rounds de guantes, doce de y al rival, para momento, Martín no había tenido un buen bolsa, dos de puching, dos de cielo tierra, despistar. No año. Todavía se comentaba en el ambiente su 1000 abdominales y quince minutos de soga escucho nada más”. dura derrota por knockout ante Diego no parece tarea sencilla. No sólo por el calor. Alzugaray, el 15 de marzo en Rosario. Como –Estar bien entrenado es clave. Hay excepsuele ocurrir, esa caída le sirvió para ganar experiencia. Los ciones, como el Roña Castro o Gatica. Un consejo de Víctor Palma: "Las peleas se ganan en el gimnasio"– habla Látigo Coggi, padre e hijo, sorprendieron a propios y extraños al asumir el riesgo de ir por la corona sudamericana welter y todos lo escuchan. Sigue: "El boxeador hace la vida de un junior allá, en la provincia adoptiva de Vilchez. atleta: se levanta a las siete a correr. Y a la tarde viene al –Sorprendiste a más de uno... gimnasio. Se acabó". –Al 99 % –, interrumpe Látigo, rápidamente La rutina diaria del equipo se va valiendo hábilmente de –Éramos poquitos los que sabíamos que podíamos lograrla experiencia del padre. Los consejos se despliegan, al estilo. Con Alzugaray no había podido entrenarme, había estalo de la antigua escuela del viejo Santos Zacarías, el legendo lesionado de las dos rodillas. Llegué hasta el sexto round dario entrenador de Látigo. Zacarías decía que había que y no daba más. "No tires la toalla que te mato", le decía yo. "tratar de vencer el cansancio". Darle 55 minutos de explo"Ok, date el gusto", me dijo mi viejo. Estaba al 60 por ciensión al boxeador. ¿Cómo se hace? Se corre con una cubierta to, o al 40, aquella vez. Pero desde que aceptamos esta chanatada a la cintura y se tiran piñas hasta sentirse morir. Se ce, sabía que la pelea la ganaba. Me mentalicé desde el hacen saltos y piques. Interminables, tortuosos. Son pasos minuto cero. El boxeo es muy cerebral. Tenía que estar conque hay que dar antes de subir al ring. "Se sufre en el entrecentrado. Era visitante. El árbitro me descontó un punto. namiento, se descansa en el ring", dice Látigo, a modo de No contó un par de veces. Vilchez me metió la cabeza como lema. Martín lo escucha, una vez más. Es un mantra que 27 veces. viene absorbiendo desde que tiene uso de razón. En la cul–No me la va a contar a mí, yo la hacía–, dice el padre, en tura del box, no entrenarse es como dejar que te den el prireferencia al yeite de adelantar la cabeza a modo de raspaje. mer golpe. No es bueno dar esa ventaja, sobre todo cuando –Pero esta vez mi rival estaba muerto. Planeamos la estrael que está enfrente lo único que busca es moverte el cerebro de una piña. "Es difícil entrenarse a nivel mundial, pero lo tegia y yo hice todo perfecto. Parecía que él a la izquierda la tiraba en cámara lenta. hacemos", completa el campeón.


39

34-41-Coggi-141208.indd 39

11/12/2008 0:32:07

Para neutralizar la izquierda de su rival, el ciudad, pero es un hito cotidiano de la equipo Coggi decidió entrenar fuerte con Argentina profunda. Los verdes vivos que se alguien más liviano y más rápido que Vilchez. ven a lo lejos despiertan satisfacción y tranLa diferencia de velocidad se vio desde afuequilidad. Es paradójica –y notable– la oceára y se hizo sentir adentro del ring. Por más nica distancia que hay entre el ritmo sosegaexperiencia que tuviese, Vilchez se vio desdo que llevan Brandsen y su gente y el enorme bordado por la velocidad de Martín. "Se cumdesgaste emocional y físico que implica la La Argentina es plió la famosa frase de Bonavena, esa que dice carrera de boxeador. como una puta cara. que 'la experiencia es un peine que te dan Martín y Juan Martín se parecen en temcuando te quedás pelado", dice Látigo . Te caga con otro, te peramento y en físico. El hijo pelea en la cateVilchez tenía trayectoria, pero ya no tenía goría de 63,500 kilos, territorio donde el viejo saca plata, te grita. recursos. Látigo dominó varios años. Su heredero recoPero uno sigue Finalmente, Martincito, cuya imagen celenoce que ahí se siente fuerte y que no le cuesenamorado”, brando en los hombros de su padre recorrió ta llegar al peso. dice el Látigo. el mundo, festejaba un título propio. Una vecina confirma sus dichos: el martes El cinturón llegó en el momento justo, cuando se estaba anterior a la pelea por el título –el pesaje era el viernes– barajando en el seno familiar la idea de seguir la carrera en comió pizza y torta en un cumpleaños en la esquina de su Italia. Ser boxeador en Argentina no es una tarea sencilla. casa, un menú impensado en la cultura del box. Látigo es lapidario al respecto: "La Argentina es como una –¿No se te ocurrió nunca hacer otra cosa que no fuera puta cara. Te caga con otro, te saca plata, te grita. Pero uno boxear? sigue enamorado. Te atormenta pero no la dejás, seguís –Yo soy re abierto. Me gusta la actuación. Me gusta ver metido en la mierda". películas y cómo se hacen... Por eso empecé a estudiar cine –Por un tiempo estábamos dispuestos a irnos. Fue como en el CIC (Centro de Investigación Cinematográfica), en decir: "Andá a cagar, nos vamos a Italia a hacer diferencia. Belgrano. Cuando terminé la secundaria ya tenía cuatro La carrera del boxeador no es tan larga”– dice Martín. peleas amateurs y notaba que me gustaba mucho el boxeo, pero igual empecé la carrera. A la mañana iba a la facu y a Una sociedad la tarde iba entrenar. Después elegí largar. Me gustaba, pero De vuelta en casa, Martín se sienta "a tomar el fresco". Es tuve que priorizar. Además, me gusta mucho la música. Me un momento incomprensible para alguien que viene de la encanta Pappo, soy amigo de los pibes de Guasones, de

34-41-Coggi-141208.indd 40

11/12/2008 0:32:20

Villanos, de Los Tipitos. Me gustan los Guns, los Doors, Nirvana. Toco la guitarra. Estuve de invitado en una banda amiga… –Es ruido eso–, incansable, el viejo Látigo lo provoca nuevamente. –Él no escucha música, sólo folklore–, sonríe Martín mientras acomoda sus vendas y sus guantes. Subimos al auto a dar unas vueltas y paramos frente a la estación de tren. Allí está la esquina con el bar más antiguo de Brandsen. Según cuenta la leyenda, en esas mesas se sentó el mismísimo Gardel. Látigo es absorbido por una ronda interminable de amigos, que lo acaparan a pura anécdota, a pura broma y hasta jugando de manos, como adolescentes. La tarde empieza a sucumbir. La gente no para de pasar. Saludan con un grito rápido que empieza, invariablemente, con "Ehhh". Luego dicen su nombre. Martín saluda a todos. Algunas paran a charlar, la mayoría lo felicita. El día trascurre sin protocolo alguno. A Martín le gustan los bares. También los boliches y los recitales. Pero no son muchas las veces en las que puede darse el gusto de acudir a esos lugares. Sus obligaciones se lo impiden. La empresa familiar, por decirlo de algún modo. Martín eligió continuarla. Su viejo hizo 82 peleas, con 75 victorias (44 por KO), 5 derrotas y 2 empates. 17 de esas batallas fueron por el título del mundo. Ganó 13 y perdió cuatro. Ganó dinero, distin41

ciones, viajó por el mundo. Martín ya tiene una campaña de 24 peleas, de las que ganó 21 (once antes del límite), perdió dos y empató una. El box está presente en la vida de Martín desde que se acuerda. "Realmente disfrutábamos con mis amigos de jugar con los guantes de mi viejo. Era como juntarse a jugar al fútbol. Si no llegábamos para un picadito, armábamos un torneo a tres rounds. Nos sobraba material para jugar". El destino, entonces, era inapelable. Más aun siendo –padre e hijo– tan unidos. Ni bien Martín decidió que el boxeo se convertiría en su modo de vida, las comparaciones con su padre se hicieron inevitables. Estar bajo la sombra de un campeón mundial no es una cuestión menor. Martín dice que no es algo que lo preocupe, que está orgulloso de su padre, como Juan Martín ya lo está de su heredero. El Principito se ganó su apodo por su cabello dorado. En un mundo cargado de testosterona, como el de los gimnasios, el pelo rubio es visto como un signo de distinción, de nobleza. El boxeo, se sabe, tiene reglas no escritas que son de acero. En este deporte ancestral donde el sueldo se defiende a los golpes, el sacrificio y la abnegación suelen ser ingredientes indispensables para hacerlo con algún éxito. En esa búsqueda anda Juan Martín, aquel niño emocionado que lloraba por los triunfos de su padre. Ya se bajó de los hombros de papá. Ya se calzó los guantes. Está escribiendo su propia historia. 

34-41-Coggi-141208.indd 41

11/12/2008 0:32:31

los libros de palo pandolfo*

“Siempre vuelvo a Pizarnik y Quiroga”
Por Nicolás E. Peralta u cosmos musical lo obliga a estar en contacto directo con ese otro mundo que lo apasiona, el de las palabras escritas. Palo Pandolfo, 44 años, se abrió la puerta a la literatura de chico, inspirado por Los Beatles. –¿Cuáles fueron tus primeras lecturas ? –El primer libro que leí en mi vida, a los 12, fue Las doradas manzanas del sol, de Ray Bradbury. Me abrió el camino de la literatura. Mi planta de naranja lima, de José Mauro de Vasconcelos, fue otra de las primeras lecturas. Además de que traduje, a los 10 años, las letras de John Lennon. Palabra por palabra. –¿Cuál es tu género preferido? –Me encanta la novela. Stendhal con La cartuja de Parma, la leí a los 22. Me marcó mucho. Una vez que la empezás a leer no podés salir de ese mundo intenso. Infaltables son Tolstoi o Dostoievski. Hasta el Ulises de Joyce, aunque es medio quemante, es espectacular. Hay un autor que siempre recomiendo que es Andrés Rivera. Con La revolución es un sueño eterno quedé como loco creo que es el gran maestro de la literatura contemporánea argentina. Por cómo escribe, las imágenes densas, la prosa fuertemente poética. Cada frase es por sí una oda. Encima, es profesor de historia y cada data está documentada, son bombas de conocimiento

S

Ray Bradbury: “El primer libro que leí en mi vida, a los 12, Las doradas manzanas del sol.” Witold Gombrowicz, La seduccion. "Es una obra maestra. Es mejor que Kafka". Espejos de Eduardo Galeano. "Es una gloria. La historia de la humanidad en viñetas de media carilla". La revolución es un sueño eterno. Andrés Rivera, es el gran maestro de la literatura contemporánea argentina. hermosamente armadas. –¿Qué fue lo último que leíste? –Espejos de Eduardo Galeano. Es una gloria. Es la historia de la humanidad en viñetas de media carilla. Son síntesis poéticas muy a lo

Galeano. Son bombas de militancia. Es emocionante, es muy poética, muy emocionante. Me habían regalado también Memoria del fuego. Un libro de investigación antropológica que me deleitó. Me gustan Artaud, Antonio Dal Masetto, Horacio Quiroga y la gran poetisa argentina Alejandra Pizarnik que es muy movilizante leerla. Siempre vuelvo a ellos. –¿Sos fanático rabioso de un autor? –Sí, soy fan de César Aira. Sueño con encontrármelo para charlar. La Mendiga transcurre a la vuelta de mi casa. Se sitúa en Flores sur, me vuelve loco. Es mi barrio. La descripción de los personajes a grandes pinceladas, muy post Jackson Pollock, es moderno, activo. Pero no deja de tener profundidad. También me gusta Arlt, pero describe Flores norte. Aira revindica al sur. Por fin. Ahí se pone bueno Flores. Mi viejo me
42

puso Roberto por Arlt. De él me gusta mucho El juguete rabioso; describe la traición que hay en todos los argentinos. Cuando llegué al final, lloraba de bronca. Otro, sin dudas, es Witold Gombrowicz, un aristócrata polaco que viene a la Argentina en misión diplomática y por la guerra no vuelve a su país, se queda acá. Él ya había escrito Ferdydurke. Acá escribió un libro increíble, La seducción. Es una obra maestra. Es mejor que Kafka, que Camus, para mí. Es un maestro. Se enrosca con lo argentino hasta lo más bajo, se pierde en el suburbio. Es un personaje de culto, el mejor novelista contemporáneo. Lejos. Diario argentino es un libro que describe el ser nacional, se burla de la aristocracia pedorra y encuentra en Santiago del Estero la fuerza vital de la Argentina. Es genial e imperdible.  *Músico

42-Libros de-141208.indd 42

11/12/2008 0:34:11

buscador

Un ratoneo que no para
Tras realizar, como cada año desde 2001, una gira por Europa que incluyó España (donde llenan cada lugar en el que tocan), Alemania, Portugal, Bélgica y algunas fechas en Noruega, los Super Ratones acaban de editar su décimo disco de estudio. La banda, que tiene más de 20 años de carrera, presenta Super Ratones, trabajo en el que contaron con una buena cantidad de invitados como Jorge Maronna de Les Luthiers, Ken Stringfellow (Posies, REM, Big Star), Sarcófago de Ratones Paranoicos, Tavo Kupinsky de Los Piojos, Juanchi Baleirón de Los Pericos, Miguel Cantilo, Roque Narvaja y La Mosca. “Me di el lujo de hacer un disco con algunos de mis grandes héroes. Yo crecí admirando a Cantilo y a Narvaja y el hecho de que hayan participado en el disco me llena de orgullo”, le dijo Person, baterista y voz, a C. El disco se edita en España y Alemania en mayo de 2009.

El rincón de las sorpresas
Pequeñeces, detalles, piezas de colección, libros, obras de diferentes artistas: esas son algunas de las cosas que se pueden encontrar en El diente de oro, una pequeña tienda-salón de Palermo, en la que sus dueños exhiben y ofrecen un abigarrado muestrario de objetos. “Somos una tienda– galería, tenemos piezas y obras de diferentes artistas y realizadores de diferentes partes del mundo”, explican. El local queda en Malabia 1311 esquina Niceto Vega, Buenos Aires. Horario: Lunes a sábado desde las 14 hasta las 20 hs. Contactos: eldientedeoro@gmail.com

Otro viaje del gran artista comprometido
“Presenté El viaje del elefante en Lisboa y aproveché para decir que en mi cabeza anda rondando un nuevo libro. ¡Uff!”. Así de lacónico fue el mensaje que dejó escrito al cierre de esta edición José Saramago (Azinhaga, Portugal, 1922) en su blog personal, El cuaderno de Saramago. El viaje... está ambientada en el siglo XVI y relata, justamente, el traslado de Lisboa a Viena de un elefante, regalado por el rey de Portugal al archiduque de Austria. En una entrevista a la agencia EFE, el escritor portugués explicó que se trata de “un libro donde no se notan ni los 86 años ni la enfermedad que he tenido que soportar”. En esa entrevista, Saramago asegura que, por el solo hecho de ser su primer trabajo tras recuperar la salud, el libro representa para él algo muy especial, que significa, además, que mantiene el pulso vital para la escritura. “Dijeron que era un libro luminoso. Es un libro que no tiene nada de tétrico y podría tenerlo”, afirma el genial autor, que considera que El viaje... está “lleno de humor” y “no refleja nada de lo que pudo sentir o pensar” cuando, hace un año, una afección pulmonar lo conminó a ser internado en grave estado. El escritor, premio Nobel de literatura de 1998, saltó a la fama mundial en la década del 80 con sus primeros escritos, y ganó prestigio internacional a partir de la publicación de sus dos grandes obras maestras, Ensayo sobre la ceguera y El evangelio según Jesucristo.

43

43-Buscador-141208.indd 43

11/12/2008 0:35:27

el dato snob

Una para todos
El swinger es una antigüedad, los tríos ya no sorprenden: la gente moderna ya habla de gang bang. Una chica, muchos tipos. No confundir con "fiesta".
Qué puede ser tan convocante para que medio centenar de personas decidan encerrarse en una disco de Almagro un jueves a las 11 de la mañana, no importa si llueve, si el sol raja la tierra o si se han acumulado pilas de trabajo en la oficina como panquecón? ¿Qué puede ser tan urgente para que en los foros especializados se compartan y afinen detalles de cronogramas, puntualidad y reglas de comportamiento como quien se detiene a afinar una guitarra antes de un concierto? Naturalmente, por tantas energías y atención puestas en el asunto, ya habrá deducido que estamos hablando de sexo. Pero esta vez de una variante moderna, colectiva y planificada. El término que la define es gang bang y nada tiene que ver con la teoría de Stephen Hawking sobre la creación del universo. Eso es big bang. Sin embargo, tanto un concepto como el otro, comparten mucho de choques de asteroides y agujeros negros. El gang bang al que nos referimos es lo más nuevo, multitudinario y lujurioso en materia de sexo. Técnicamente se llama así a toda experiencia donde hay una mujer y, al menos,

¿

cuatro hombres involucrados teniendo sexo simultáneamente o formando fila para gozarlo por turnos, la única clase de cola que la gente forma con sumo placer. Existen variantes al término. Si es un hombre con varias mujeres se lo denomina gang bang invertido. Y si no existe penetración se lo llama bukake, un término asiático que vaya a saber qué demonios significa. En todos los casos, la mecánica es la misma: cuando el participante descarga lo suyo en el gang bang tradicional, se va a fumar un pucho o se toma un trago en el sillón. El que lo sigue a sus espaldas ocupa su lugar al tiempo que él recupera energías para colocarse nuevamente en fila. Mientras tanto, en el centro de la escena, la mujer recoge pitos a gran velocidad, como si fuera un playero atacado por surtidores de nafta. "Esta práctica no implica sexo indiscriminado, simplemente requiere de un poco de organización", le dicen a los recién llegados Rubén y Mariela, los dueños
44

de Class, una disco swinger en Almagro, el epicentro del boom. Fue tal el éxito de las fiestas del gang bang en su boliche que debieron organizarlas en doble horario: jueves por la noche y por la mañana. Ellos no celebran simplemente gang bangs, ahora los rebautizaron multi gang bangs: un gran parque de diversiones donde los muchachos hacen diferentes filas y se sumergen por turnos en las profundidades de la montaña rusa humana. En la puerta de Class, los dueños exigen cumplir una regla categórica: nada de zapatillas, musculosas ni jeans gastados. Si a las mujeres que participan les lleva tanto tiempo producirse, advierten, es justo que el hombre se ponga unos buenos zapatos, aunque a los pocos minutos vaya a revolearlos junto GLORIA NAcIONAL. Milena, la reina del gang bang local y su comic (arr.).

a todo lo demás. ¿Y cuándo se termina la fiesta? Aunque no lo crea, cuando los varones están satisfechos cosa que, aseguran los dueños, ocurre todas las noches. "En esto no hay sanata", cuenta un miembro de un foro sexual que tuvo su debut de gang bang. "Yo participé en dos oportunidades con una chica sola, de unos 37 años, una mujer que si la vieras por la calle no pensarías que es de esta movida. Y la chica era una máquina. ¡Tuvo sexo con todos!" Además de moda a calzón quitado en las discos de mente y, sobre todo, bragueta abierta, desde los años 80, el gang bang es uno de los subgéneros más prósperos del porno. Los entendidos en la materia reconocen que la industria XXX fue el puntapié inicial antes de que se convirtiera en boom. Allá, a la cabeza del fenómeno, se encuentran nombres desconocidos para el común de la gente, como Jennifer Wells, Kristine Keller y Marilyn Chambers, pero grabados a fuego por los amantes del rubro. Como toda materia donde abundan los números, el gang bang tiene su propia competición y un caudal de actrices que se adjudican ser líderes indiscutidas. El pico llegó en 1995 cuando una asiática apodada Annabel Chong se abrió las piernas 251 veces. En verdad, fueron 71 participantes, sin embargo lo anunciaron como "El gang bang más grande del

44-45-Dato Snob-141208.indd 44

11/12/2008 0:36:37

251 veces. Es el récord de Annabel Chong. Su historia se transformó en una película que la llevó a Cannes. mundo". Fue uno de los videos porno más vistos del año. "Más allá de las feministas que dicen que el gang bang denigra a la mujer, yo creo todo lo contrario. Es como el canto de la abeja reina con su corte de abejas obreras, la troupe de zánganos buscando satisfacer sus deseos", se entusiasma con su comparación apícola Víctor Maytland, el más prolífico director porno de Latinoamérica. "Hay tipos que sienten cierto temor de participar. Yo lo he visto. Pero, ¿por qué gusta tanto el gang bang? Porque es el voyeurismo a full, multiplicado por 20 o 30". Maytland cree que la mayor dificultad de los gang bang llega a la hora de filmarlos.
45

"Es muy difícil grabar a diez hombres y una mujer y que te salga algo coherente. Pero en las discos es muy barato: contratan a una actriz y con una sola mujer, entretienen hasta a veinte personas". ¿Y qué es lo último en el rubro? ¿Qué es lo más preciado, el lujo nunca visto en materia de lujuria colectiva? El llamado kilobang. Una mujer contra, aunque usted no lo crea, mil hombres. Ya hay chicas que se postularon para hacerlo e ingresar por la puerta roja en el libro de los récords y sucumbieron en el intento. En 1999 Candy Apples propuso acostarse con dos mil, pero recién iba por los 743 cuando cayó la policía. Un año más tarde, le llegó el turno a Sabrina Johnson. Como era el año 2000, se dijo que Sabrina lo celebraría con 2000 incursiones en una misma escena y a tiempo récord. Pero, en la película no pasó los 100. En 2002, la polaca Klaudia Figura se anotó 646 hombres. Y en 2004, Lisa Sparxxx, superó a todos con 919 incursiones sin trucos. No obtuvo el kilobang. Pero obtuvo un buen dolor allá abajo. En 2007, se dijo que la californiana Erin Daye, que tiene sitio erótico propio, había alcanzado los 1001 hombres en 15 horas. Sin embargo, en su propio blog ella lo desmiente. "Mi número final fue 464 -se lamentó Daye-. No batí el

récord. Pero la pasé bien". Desde 2005, la Argentina tiene su récord gang bang. La chica se llama Milena y protagonizó Gang bang debutantes, la primera película en la materia en nuestro país, donde se cepilla a 25 hombres a la vez, batiendo el récord latinoamericano -Milena tiene también el récord de películas filmadas: 134-. El film se agotó en las tiendas especializadas y al día de hoy, la gente ve por la calle a Milena y le pregunta por los entretelones. "Fue idea de mi director -dice-. Estábamos en Estados Unidos y me dijo: 'Negra, ¿te animás?' Yo me ví varias películas del tema y dije: 'Esto lo puedo superar'. Y así salió". Milena lleva filmadas 20 películas con gang bangs en el país -también filma en el exterior, donde la tratan como abeja reina-. Además, tiene cabaret temático llamado Diva y un cómic dedicado a sus experiencias sexuales colectivas. "Los gang bangs les encantan a los hombres porque pueden ver realizada la fantasía de someter a una mujer entre muchos varones. Y las mujeres ven que pueden superar ellas solas a una docena de hombres. Eso les levanta el ego". ¿Y qué se siente después de ser transitada sin descanso por 25 hombres? ¿Hay agotamiento, hay dicha, queda deseo por cumplir? Milena se ríe: "Una ducha caliente te saca todo. Al otro día ya estás trabajando de nuevo como si nada". 

44-45-Dato Snob-141208.indd 45

11/12/2008 0:36:40

chamán toba. Carlos Jerónimo Villafañe. Sus videos están en You Tube.

46-52-Chamanes-141208.indd 46

11/12/2008 0:38:08

Chamanes urbanos
46-52-Chamanes-141208.indd 47

Muchos de ellos formados como psicólogos, aseguran que reciben más consultas y discípulos que nunca. Los mitos, los prejuicios y las verdades sobre sanaciones, experiencias con plantas y exorcismos.

11/12/2008 0:38:19

Por Cicco fotos patricio pidal
o primero que hizo Carlos Jerónimo Villafañe -el último chamán toba de una línea que se remonta a su tío abuelo, el gran Pedro Jerónimo-, para adaptarse a los tiempos que corren, fue tomar una decisión trascendental: se hizo monotributista. Es por eso que ahora, después de exorcizar una casa -llegó a purificar el estadio de Platense por diez mil pesos, cuando el equipo estaba de capa caída-, después de predecir el futuro -llegó a pronosticar el conflicto del campo cuatro años atrás y a decirle a Eduardo Duhalde que sería presidente sin ganar elecciones-, después de curar enfermedades tremendas -llegó, dice, a sanar tumores, artrosis, reuma-, Jerónimo saca el talonario de boletas y les discrimina hasta ingresos brutos. En un mundo donde los atletas hacen proyecciones chamánicas para mejorar su rendimiento, donde los cantantes se inspiran en chamanes para sus discos -como la mexicana Lila Downs en su último álbum-, donde el gobierno de Perú declara a la ayahuasca patrimonio nacional, los chamanes se apresuran a darle a su conocimiento ancestral una nueva capa de pintura. "¿No viste mis videos en Youtube?", pregunta Villafañe, esperanzado. Jerónimo es el prototipo del chamán tal como lo conoce de los libros de Carlos Castaneda: aindiado, de vincha, con un hacha de mandíbula en cada mano y una cabeza de vaca para ahuyentar malos espíritus. "Yo no le cobro ni a jubilados ni a beneficiarios del plan jefas y jefes de hogar. Soy un indio blanqueado en la AFIP". Jerónimo es amigo y consejero de los Rodríguez Saa, guía espiritual de León Gieco y de la banda Almafuerte. Tiene escuela chamánica propia, Águila Guerrera, donde reúne a treinta discípulos. Vive en San Miguel e hizo atravesar cinco kilómetros a este cronista y a su fotógrafo para hablar tranquilamente en un parque a la vera del Camino del Buen Ayre y observar así el tremendo poder de la naturaleza, sobre todo el de algunos bichos que se tiran a la oreja como si fuera alguna clase de tobogán de agua. "Todo en la vida es un ritual -dice Villafañe, mientras una araña amarilla le camina por la vincha-. Los actores, las modelos, todos siguen rituales". Oriundo de El Impenetrable, en Chaco, y criado en Olivos por un abogado, Villafañe era chamán aun antes de saber qué corno significaba esa palabra. A los cinco años, un líder de la tribu lo alzó al cielo y el sol se veló -"Lo que llamarían ustedes un eclipse"-, señal de que el niño sería chamán, el sumo sacerdote de la tribu. "Desde que tengo memoria, yo les ponía la mano a las embarazadas para acomodar al bebé", dice Jerónimo. "Al chamán lo llaman para los trabajos grosos. Para todo lo demás -hace un gesto de barrer el aire-, para todo lo demás están los curanderos". A unos metros de distancia, Walter, el asistente, recibe consultas telefónicas de futuros clientes y se embala contando historias como esta: "El otro día, vino un tipo de mucha plata. Jerónimo movió el dedo y se vino al suelo. En ese estado, se le puso a contar sus problemas. No, este es muy poderoso. Va por los 67 años y mirá la vitalidad que tiene". Villafañe, de jeans y zapatillas Fila, se ríe. Más que los
48

L

chamanes, él insiste en que los que cambiaron son los clientes. "Hay gente que tenés que pagarle para que no venga. Están los tipos de guita que te dicen: 'Tomá: acá tenés la plata, pero, por favor, no me llenes la casa de humo'. A esos no los atiendo más. A los milicos tampoco, aunque una vez vino uno con un tumor e hice una excepción. O las mujeres que te llaman para decirte: 'Quiero que mates a mi marido'. Acá vienen muchos pibes que lo único que les interesa es fumar la pipa de la paz. Se piensan que es una joda. Hermano, la pipa de la paz es sagrada. Una vez, me llamaron de Fuerte Apache para hacer una purificación. Me ofrecieron seis veces lo que yo cobraba. Cuando llegué, abrieron un bolso. 'Queremos que cures esto'. Estaba lleno de armas. Me dí media vuelta y me fui". En tiempos de Menem, dice, un tipo muy poderoso lo contrató para viajar a Paraguay y localizar una cuenta bancaria. -¿Y la encontró, la cuenta? –Claro. Estaba en Suiza. No había que ser chamán para darse cuenta. Villafañe, con programa propio en AM 1090, es un chamán reconocido por sus pares. Un hombre que lucha contra los abusos a los nativos -ayudó a rescatar un cementerio aborigen en Baradero- y por mantener la bandera del chamanismo en alto: recibió las manos de oro, el bastón atlante, la triple medalla de oro en un congreso indígena en Brasil,

lerner. Es psicóloga y chamán. Atiende veinte pacientes por semana.

46-52-Chamanes-141208.indd 48

11/12/2008 0:38:32

sanación. Carlos Blanco es terapeuta e instructor de yoga. “Trabajo con pacientes terminales”.

y, la más reciente, la espada de la Hermandad. Jerónimo se lleva un hacha a la cintura y dice: "Una cosa así, enorme". El fuerte de Jerónimo, sin embargo, es la medicina termonaturista, como él la llama, tema de su único libro. Él atiende pacientes terminales y les da cataplasmas de barro y vapores y abluciones de agua fría. Dice que funciona. "No sabés cómo se ve toda la pudrición que le sale para afuera. Hay medicina que ensucia y medicina que cura. El cáncer y la enfermedad son un negocio. Por eso adulteraron el propóleo, que es el único antibiótico natural". Inversores extranjeros lo consultan, dice, para analizar si es apropiado desembarcar o no en la Argentina. Jerónimo parte a lugares energéticos de Merlo o Bariloche y vuelve con la respuesta. "Como en todos lados, acá entre chamanes también hay de todo. Una vez, salió en lo de Chiche un chamán que te dabas cuenta a la legua que era trucho", distingue. A veces, sólo con mirarle el iris a los pacientes, Villafañe sabe el diagnóstico. Cuando eso no resulta, escarba más hondo: le mira la mierda. "Si es blanca es porque toma mucha medicina. Si es negra, tiene derrame interno. Haceme un favor. Decile a Lanata que me llame. Yo le voy a hacer dejar el cigarrillo".

El jardinero de Dios
Cada vez que Jorge Giménez entra en trance profundo, allí está su asistente para velar por la seguridad de sus viajes interdimensionales. Es, para decirlo de algún modo, su airbag cósmico. "Alberto cuida mi cuerpo y vigila que no entren fuerzas externas -dice Giménez-. Es

46-52-Chamanes-141208.indd 49


49

muy difícil que el chamán pueda seguir creciendo sin un asistente". -¿Y qué harías vos por Giménez? -se le pregunta al asistente, minutos antes de que parta a una milonga. -¡Qué no haría por él! Yo le doy la vida. Giménez tiene la genialidad propia de su destino. Jorge, psicólogo lacaniano, es alto y flaco. Alberto Flores, descendiente de coyas, es pequeño y fornido. En 1996, estuvieron tres semanas de entrenamiento chamánico con la tribu wichi. Una noche con más de treinta grados de temperatura, el chamán los llevó a la vera de un río, los hizo fumar cebil -planta sagrada de la tribu- y luego le dijo a Giménez: "Hoy usted va a recibir el poder. Usted va a ver". Y luego se puso detrás de Flores y le anunció: "Usted también va a recibir un poder, pero va a costar mucho". Desde aquella vez, uno y otro, Flores y Giménez son inseparables. Desde los 14, Giménez, es un buscador espiritual: pasó por la sociedad teosófica, los espiritistas, los seguidores de Saint Germain, los sufis, los budistas tibetanos, hasta que conoció el chamanismo y no lo abandonó. "Me dí cuenta de la importancia que tenía la sabiduría del lugar donde había nacido. Acá se le da la bienvenida con bombos y platillos En las discos, entre a gurúes extranjeros, pero a lo nuestro no se le da bola. La gente recurre cada vez más a los vapores de la los chamanes porque está cansada de que la cerveza y la catarsis engañen. La psicología está limitada a lo emocional tenés mental y biográfico, y su técnica está saturaun criadero de da. Mi ayuda como terapeuta era muy superlarvas astrales.” ficial. Necesitaba cambiar".

11/12/2008 0:38:47

Giménez enciende una pipa de tabaco. Si fano, lúdico e incorrecto -señala-. Se emplea fuera cualquier mortal común y silvestre como una borrachera. Y se convierte en otro emplearía un fósforo. Giménez, en cambio, escapismo". saca un potente soplete Micro Torch-Roburn Gracias a sus viajes por India, su formación MT 770, que, al accionarlo, produce el mismo psicológica -se recibió en la UBA en 1992- y chisporroteo que la espada láser de Luke su iniciación chamánica, dice que concibió un Skywalker. método único, auténtico y moderno de hacer Semanas atrás, lo convocaron para exorciHay mujeres que te himnos vivientes. Es decir, de romper cadenas zar un conocido boliche de Palermo. Él llegó como si fueran de telgopor. "No es la fórmula llaman y te dicen: con una vara de poder, semillas de cebil, una ‘Quiero que mates a de una tribu, de un gurú oriental o de un psisartén para tostarlas, mortero, tabaco, velas, mi marido’. O pibes coanalista francés, lo que yo doy es un trabajo maracas e incensarios. Estuvo cuatro horas original que es fruto de años de mi propia que quieren fumar recorriendo el local. Hizo un trabajo purapráctica. Es una vuelta de tuerca a lo que nos la pipa de la paz”. mente chamánico: el de fumigador espiridieron los maestros. Este es un momento crutual. "Había muchas larvas astrales -dice-. cial para acercarse a los chamanes. La gente Con esto, pasa igual que con los ácaros, las cochinillas y los se dirige hacia el no cuestionamiento absoluto de su vida. pulgones. Muchas veces son muy resistentes y hace falta Por eso, los chamanes estamos siendo tan convocados. fumigar varias veces para que desaparezcan. En las discos, Porque es un camino de reintegración hacia el equilibrio con el caldo de cultivo que les dan los vapores de la cerveza perdido. Si nos queremos sanar de esta locura, tenemos que en descomposición y la catarsis emocional de los pibes que ir en la dirección contraria. Si no, preparate porque nos van con sus dramas, tenés un verdadero criadero de larvas vamos a pegar un palo tremendo". astrales". Guerreros y aventureros Camisa blanca, manos quemadas, barba candado y ante"Antes a la gente le decía en voz alta: soy psicóloga y, por lo ojitos colgados del cuello, Giménez es un defensor de las bajo, 'y también hago chamanismo'. Ahora, hago al revés: les plantas maestras. Fue el primero en introducir en el país la digo: 'Soy chamán'. Y, por lo bajo: 'Y también soy psicóloga'". salvia divinorum, una planta mágica utilizada en Oaxaca -legal, al día de hoy en nuestro país- y organiza retiros vivenciales con plantas chamánicas desde 1998. Lo que tiempo garota. Gabriela atrás se conseguía yendo a recorrer los montes, hoy se cultiMüller es va en departamentos, sótanos y altillos con esmero artesanal brasileña. “En el y tecnología de punta. "Es parte de la adaptación del chamán chamanismo a la vil ciudad", dice Giménez. nunca terminás Así como el café, el azúcar y alcohol son sustancias esclade aprender.” vizantes -"te hacen que soportes más tiempo una situación de mierda, un jefe explotador, una pareja que te caga la vida"-, los hongos, la ayahuasca, el cebil, el san pedro, explica Giménez, son como el himno nacional: rompen cadenas. "Las plantas son el camino más natural y eficaz a la trascendencia. Hacen que no toleres más la explotación. Te cuestionan tu vida miserable. Una planta no quiere cogerte a tu hermana. No quiere robar tu cuenta bancaria. Por eso es el mejor de los maestros, porque no es humana. En muchas tribus, se considera que es la hacedora del chamán. La planta te da y punto. No quiere tu servilismo. Es por eso que fueron siempre prohibidas, como pasó ahora con la prohibición de los hongos alucinógenos en Holanda". Físicamente, está comprobado, estas sustancias naturales que emplean los chamanes hace 40 mil años, son inocuas. No generan adicción y además, en ciertos casos, se emplean como desintoxicantes. Los chamanes insisten en que nadie puede prohibir algo que crece naturalmente. "Es como creer que sos el dueño de un pajarito porque lo tenés en una jaula -dice Giménez-. O creer que sos el dueño de un terreno porque le ponés alambre. Desde acá, es lo más común del mundo. Desde el punto de vista galáctico, es un disparate". Antes de aceptar a los participantes a sus retiros mágicos botánicos, Giménez los entrevista en persona para ver si están preparados. La planta, advierte, no es indicada para prepsicóticos ni perversos. "La persona debe tener un sentido de lo sagrado. De lo contrario, el uso de la planta es pro50

46-52-Chamanes-141208.indd 50

11/12/2008 0:38:56

dupla. Jorge Giménez es lacaniano, pero dice que la psicología le resultó insuficiente. A su lado Alberto Flores, su ayudante.

Ella es Eugenia Lerner y, como habrá sospechado, es psicóloga y chamán. "A muchos pacientes que antes trataba como psicóloga, ahora los trato como chamán. Y ven que el efecto es mucho más potente que el sólo hecho de hablar en una sesión de psicoanálisis tradicional". Lerner es delicada, pelirroja, sofisticada y, sin embargo, en las fotos, cuando mira, se convierte en algo distinto, animal. "Me sorprendió ver cómo los chamanes manejaban un profundo conocimiento del ser humano, miles de años atrás". Ella no ve tele. No ve películas de guerra, ni dramas, ni de piñas. No recuerda cuándo fue la última vez que estuvo en un Mc Donald's mordiendo una hamburguesa. Lerner se ocupa de ella, de su gato y de su instituto llamado Círculo Chamánico, a cuadras de Laprida y Santa Fe donde, desde 1998, inicia a futuros chamanes en cursos de tres años. Además, brinda talleres intensivos de sanación, cursos para despertar el chamán interior y viajes a Capilla del Monte a experimentar con la naturaleza. Lerner escuchó por primera vez sobre chamanismo en la cátedra de psicopatología, en la facultad. No fue nada bueno. Les hablaban de los chamanes como si fueran gente a la que les chifla el moño. "Esta gente -decía un profesor- son todos epilépticos". A pesar de la advertencia, Lerner no pudo con su instinto. En el 91, leyó La senda del chamán, de Michael Harner, un antropólogo que convivió con indígenas del Amazonas, Perú, México, el Ártico de Canadá y la costa Este de Estados Unidos. "La práctica del chamanismo -suele decir Harner- es un método, no una religión". Cuando iba por la página 30, Lerner sintió cómo su mano tomaba un papel y enviaba un correo para anotarse en el taller de Harner en los Estados Unidos.
51

Y así llegó a estudiar con los grandes in situ, tete a tete: entre ellos Harner, de la Fundación de Estudios Chamánicos y el hawaiano Serge Kahili King director del centro Aloha Internacional y autor de El chamán urbano, uno de los popes del chamanismo moderno. King vive en Hawai, con un televisor de pantalla plana, dvd y con cuadros del mar de las islas. "La gente me dice 'usted se ve más moderno de lo que pensé' -explica King en las entrevistas-. Muchos visitantes tienen la expectativa de verme vestido con alguna túnica y viviendo en una cueva. He considerado la posibilidad de encontrar semejante lugar y confeccionarme una falda, para darles a todos un buen show". A Lerner, el contacto con King le cambió la vida. "Cuando visité su centro en Hawai, llamé a casa para avisarles: 'Es el día más feliz de mi vida. Creo que encontré mi lugar en el mundo'. A veces, viajaba miles de kilómetros por talleres que duraban un fin de semana. Ahora cuando me dicen que no pueden viajar de Avellaneda a Barrio Norte, no lo puedo entender". Para ella, el chamanismo no es sólo un boom -atiende 20 horas semanales de consultas y lleva tres camadas de alumnos recibidos en chamanismo-, es parte de algo mucho mayor. "Es un regreso a lo espiritual y a la naturaleza. Algo que ya fue profetizado por los pueblos nativos siglos atrás. Ellos decían que los occidentales iban a encabezar este movimiento. Y tienen razón. No te olvides de que el chamanismo es el conocimiento más antiguo que poseemos. Tiene más de 40 mil años y siempre se adaptó a todo". A la gente como Giménez, a aquellos que tratan con plantas sagradas -según Harner sólo el 10% de las culturas cha-

46-52-Chamanes-141208.indd 51

11/12/2008 0:39:10

mánicas lo hace- y se consagran a la realización y a la trascendencia espiritual de ellos mismos, los aprendices de chamanes polinesios, como Eugenia Lerner, los llaman guerreros. Lerner y King, por ejemplo, atraviesan, en cambio, el camino del chamán aventurero. "Excepto en sus últimos libros, el propio Castaneda no hablaba de chamanismo. Hablaba del camino de conocimiento y de brujería. Yo respeto todos los chamanismos", dice Lerner. "Esto no es algo dogmático. El hombre lo hace dogmático. Nosotros descartamos las plantas y usamos técnicas de respiración y meditación para los viajes chamánicos. Lo nuestro es más que nada la sanación, la integración y la armonía. Los guerreros buscan la libertad y el poder. Igual, somos como primos hermanos". Carlos Blanco es terapeuta, instructor de yoga y, hace una semana, terminó el curso de tres años de chamanismo con Lerner -hizo, incluso, un posgrado de un año extra, a pedido de los alumnos-. "Yo trabajo con pacientes terminales y esto me dio muchos más elementos para tratarlos -dice Blanco, entusiasta-. Por ejemplo, a pacientes con HIV ahora les enseño técnicas chamánicas de focalización para subir el sistema inmune. Y tuve muy buenos resultados. Muchas veces, los enfermos de HIV, tienen una carga fuerte de culpa. Son heridas que hay que sanar porque sino drenan mucha energía. Y esta energía que pierden, les sigue quitando salud".

dicha. La gente se está abriendo a otras formas de análisis, por eso los chamanes son cada vez más populares. Cuando está bien conducida, una planta puede equivaler a siete años de terapia. Pero cada chamán tiene su estilo. Cuando toma la planta, Jorge trabaja con sus animales de poder, y yo, en cambio, recurro a las deidades del candomblé. Son distintos métodos para un mismo fin.". Müller hace prácticas de sanación con piedras de obsidiana, un método chamánico. Dice que tienen una fuerza atronadora. Literalmente. "Las usamos para purificar, y que la energía no se bloquee y convierta en enfermedad. La obsidiana vibra a un nivel muy bajo y se le pega toda la energía negativa. Tiene tanta fuerza, ¡que ya me rajó todos los vidrios!" "Mi animal de poder es el lobo -cuenta en confianza Jorge Mañalich, compañero y maestro de Müller-. Es el líder que cuida del grupo, de la familia. Me iniciaron hace dos años los chamanes toltecas. De acuerdo a tus características, te dan a elegir tres nombres. Yo me quedé con el de lobo ancestral". Jorge es pequeño, tiene voz atronadora, pelo en pecho y una humildad impactante. "Es muy poderoso, pero nunca lo vas a ver mandándose la parte", murmura Gabriela, cuando Mañalich no escucha. Jorge, el muchacho lobo, se encoge de hombros. Tiene vasta experiencia como chamán: quince años con plantas maestras, trabaja con toltecas desde 1994, fue reconocido por sus pares mexicanos, y estudia el calendario maya desde hace 17 años. Da cursos reguEl lobo y el candomblé lares de chamanismo con un promedio de Gabriela Müller está con poco tiempo para cincuenta inscriptos, organiza ceremonias con esta nota porque, en un rato, tiene que ir a ver medicina aborigen y retiros a lugares chamáa su hijo que hace de Shrek en el acto de fin nicos sagrados en México. "Lo que pasa es que de año del colegio. Si hubiera un estadio yo laburé de todo y nunca me la creí. Estuve repleto y tuvieras que identificar quién de la Les enseño técnicas veinte años en una empresa agropecuaria. Fui multitud es chamán y quién no, probablesubgerente de cómputos. Fui vendedor de chamánicas de mente la última persona que señalarías sería coches, de publicidad y vendía por las calles fozalización a a Gabriela. No debe haber chamán en el blisters de té Cachamai. Las hice todas. pacientes con HIV. mundo mejor adaptada a los cambios que Tenemos que darnos cuenta de que lo único Para subir el sistema que podemos transformar es lo que vive cada ella. "Tomo cama solar. Voy al gimnasio, me inmunológico.” gusta ir de shopping y me encanta la ropa de uno. Y para eso, está el chamán". Trosman, ¿cuál es el problema?", dice Müller, El próximo 1º de febrero, anuncia Mañalich, oriunda de Brasil, iniciada en el Candomblé de Angola y será considerado Día del Poder de las Plantas Maestras a desde hace diez años, discípula de un chamán tolteca argennivel mundial. Para celebrarlo, saldrá una peregrinación tino, que la introdujo en el aprendizaje con plantas y piedras multitudinaria desde la tumba de la legendaria chamán energéticas. "Mis tíos me iniciaron en el candomblé y estuve María Sabina, en Oaxaca, México. en pareja con un sacerdote. Teníamos un templo en Cañuelas. En Mercedes, en Buenos Aires, se suman chamanes de la Al final, él murió y yo seguí mi camino. Hace diez años, probé línea Inca, toltecas como Jorge, mapuches y chamanes el San Pedro y me abrió la cabeza. Ya debo haber hecho más oriundos del Altiplano. Saldrán todos, chamanes del Norte, de cincuenta tomas de plantas. Pero, por más que hayas del Sur, del Este, del Oeste, chamanes flacos, chamanes tomado cuatrocientas, en el chamanismo nunca terminás de bronceados, chamanes humildes, chamanes guerreros, chaaprender". manes milongueros, chamanes pacificadores, chamanes De a poco, Müller y Jorge Mañalich, el chamán que la inició vestidos de Trosman. Allí estarán todos juntos, clamando en el consumo de plantas sagradas, se fueron haciendo socios. por un mundo natural, armonioso y libre. Un mundo sin Hoy reciben más de treinta consultas por mes. "Cada vez llealcohol, ni café ni azúcar. Un mundo, en definitiva, sin gan más personas insatisfechas a quienes nada les despierta monotributo. 


52

46-52-Chamanes-141208.indd 52

11/12/2008 0:39:16

tras cartón

Tiempos medievales
pensar que los otros días vino a la carto el gran editor europeo. El descubridor de monstruos de la talla de Copi, Bayly, Auster, Charles Bukowski, Bolaño y tantos otros escritores ingleses y noruegos que yo siempre tuve la intriga de saber si existen o son un invento del gran editor, pero pegaron fuerte en la pendejada letrada que no para de copiarlos a morir. Por ejemplo, hay uno que escribió una novela que se llama El loro de Flaubert y llenó el Malba el desgraciado, ¡y con ese título! Quién lo viera, en Once lo sacan a tiros, no llena pero ni una panchería en horas pico. Es increíble, viene cualquier gil del otro lado del Océano y creemos que es Maradona. Sin ir más lejos, joden tanto con Cheever, se habla tanto de este viejo yanqui, que corrí a leerlo pa'ver de qué iba nomás. ¡Déjense de joder, ni con una película iraní me aburrí tanto! ¡A este muchacho le falta conventillo!... Dónde se ha visto que escriba quinientas páginas y no se eche un polvo, es poco serio…Y todos los papirulos en los diarios cheever, cheever, cheever... ¿Los coge Cheever, a ustedes, che? Déjense de chamuyar con este gringuito tirifilo que no le llega ni a los pies al Negro Fontanarrosa, que escribe como los dioses y encima, de yapa, te hace cagar de risa. Vivimos en la época de las comunicaciones donde la gente ya no se comunica, no se habla, en el bondi, en el tren, en el subte, nadie dice

Washington Cucurto

Y

nada hasta que suena el celular, entonces ahí, alguno habla. Un escritor debe comunicarse ante todo, como sea, pero esa comunicación con los demás es el gran pecado, es un tabú, parece. Un escritor no debe nada, pero a su vez debe intentarlo todo; debe permitirse reír y hacer reír (puede ser llorar); pero esa risa nos quema, nos ridiculiza ante los demás, nos vuelve "malos, chatos, berretas, kitchs, subielescos o, lo que es peor, ¡populistas!" Por eso leemos a estos escritores aburridos que escriben libros en los que no pasa nada. Porque en este país hay un miedo bárbaro a equivocarse, a caer en el ridículo, incluso hay un terror bárbaro a la risa. Cuántas veces vemos a una persona por la calle riéndose solo y decimos "este está loco". Y cuando vemos a uno llorar, nos toca el corazón y "pobrecito, lo qué le habrá pasado". Uno puede llorar solo, pero no reírse solo. Fíjense bien, a los
53

argentinos nos da vergüenza reírnos porque cae mal, en el fondo somos unas focas sublimes y odiamos lo popular por considerarlo grasa. Volvamos a la cartonería. Tomaba mi taza de mate cocido, rodeado de críos del barrio, era día de paro y cada vez que no hay clases se vienen en patota a la carto. Sonó el telefonito: "Hola Cucu, soy la secretaria de Herralde, quiere conocer la carto y ver el librito que le editaron, Canutos con Copi”. Y cortó. El gran editor vendrá a la gran editorial cartonera. Y limpiamos todo como para recibir al Rey de España. La Osa Poderosa se amasó unos tallarines y lo esperamos hasta que llegó con su mujer coqueta y su secretaria en Buenos Aires. Barba Jacob se improvisó algo para decir sobre Bukowski, no vaya a pensar que somos cartoneros analfabetos. Gomita Cósmica se amasó la torta más incomible del mundo. Y llegó

la eminencia, el gran editor europeo al que todos queremos parecernos. Un triunfador de la vida, un gran tipo que supo inventar lo que vamos a leer de acá a doscientos años. Es verdad, muchos mamotretos, pero entre ellos hay grandes obras, todas europeas. Al rato, cayeron los pichones de Herralde, todos con un gran arsenal de lecturas debajo de las cejas. Se habló mucho y alto, mientras nos manducábamos unos pedazos de estofado. El gran editor dejó bien en claro que era un gran lector, como Borges. De inmediato pensé que la mayoría de nosotros tenemos serios problemas de lecturas y que si alguna vez leemos algo, no va a ser un libro de literatura. En fin, pasamos una tarde agradable en la carto donde el espíritu de Copi rondó las chapas de La Boca. Demasiado para estos tiempos medievales, como el cuento, tristísimo, de Roberto Fontanarrosa. “Medieval Times”, se los recomiendo. 

53-Cucurto-141208.indd 53

11/12/2008 0:44:25

viajes

Bahía una vez, y siempre
Praia do Forte, a una hora de Bahía, en Brasil, nos ofrece aquello que siempre buscamos y fantaseamos en el país del norte. Tortugas, ostras y tiburones
Por Guido Bilbao
Tivoli Ecoresort, un complejo sofisticado que ofrece un spa sobre las playas del litoral, que también son conocidas como la polinesia brasileña. Lo cierto es que a poco de llegar se percibe el nuevo furor de las caipirinhas con kiwi que enseguida consigue nuevos militantes. Y entonces, la postal repetida y siempre anhelada de un atardecer bahiano. Los botes de colores sobre la costa, la iglesia apenas iluminada, los barcitos de bambú y banderas y la música siempre en vivo. Y después de la fiesta, para dormir, claro, lo mejor es el Tivoli. Pero sino también hay ofertas a menor costo. Villas tranquilas o departamentos en el centro. Siempre con el sonido del mar de fondo y la oscuridad de las playas que por ley no pueden estar iluminadas para no perturbar el desove de las tortugas. En la punta de la bahía de Praia Do Forte funciona el proyecto Tamar, para la conservación de las tortugas. El recorrido es enriquecedor. Las Tortugas regresan a poner sus huevos al mismo lugar donde nacieron. No se sabe ni por qué ni cómo lo

S

olamente llegar al aeropuerto y ya saberse en otro lado. El sonido del birimbao, la percusión y esas negras vestidas de blanco y cantando en medio del lobby, le dan la bienvenida a los turistas y le dicen a uno que está en Bahía y que Bahia también está en uno. La primera capital de Brasil y el motor cultural de la nación se abre poco a poco a través de una calle encerrada entre plantas de bambú que comunican a la autopista. Los carteles señalan la playa de Itapoá y dan ganas de ir para allá a tomar agua de coco y hablar de amor, como cantaba Vinicius. Sin embargo vamos para otro lado. A Praia do Forte que está a una hora del aeropuerto y dicen, los que conocen, es un lugar imperdible. Una pequeña aldea que tiene de todo: sol de día y fiesta de noche. Playas abiertas y tranquilas, senderos para caminar, un parque nacional de mata atlántica con ríos y lagunas y como si fuera poco también es una reserva de tortugas que llegan a desovar a sus playas, siempre por la noche, entre julio y enero. Praia Do Forte es uno de los principales destinos de Ecoturismo de Latinoamérica y una vez aquí se entiende por qué los bahianos parecen siempre tan contentos. En Praia do Forte además funciona uno de los resorts más exclusivos de Brasil, el

Básicos
Aéreo Buenos Aires-Bahía, por Gol, 569 dólares en temporada baja y 619 en alta. Alojamiento. Tivoli Eco Resort, desde 320 dólares con desayuno y cena en la playa. Posadas, desde 60 dólares en adelante.
54

recuerdan, pero sí que lo hacen. Hay en el complejo piletas con algunas tortugas, otras con rayas y tiburones. Los de aquí no son muy peligrosos, dice la guía, no les gusta la sangre humana. Solo atacan, a veces, a los surfistas, porque cuando están sentados en la tabla, vistos de abajo, parecen focas o lobos marinos que sí persiguen. Sobre la arena, el corazón del proyecto: un pequeño predio donde ponen los huevos que recuperan en la playa en zonas desprotegidas. Hay días, que por la tarde se puede presenciar cómo rompen el huevito y se zambullen al mundo. El asombro infantil es total. Después de la playa, el snorkel. Sin olvidar jamás el protector solar para evitar incendios, es hora de viajar al centro de la ciudad, a descubrir el secreto indescifrable del Pelourinho, que recibe su

nombre por la columna en la que se torturaba a los esclavos y que era un instrumento conocido en el mundo entero, la picota. El casco histórico de Bahía, patrimonio universal de la humanidad, es el lado B de Praia do Forte. Un vendaval de gente en ojotas, simpatiquísima, que quiere enchufarte una pulserita y venderte collarcitos con un birimbao. El calor se lleva bien porque la brisa no escasea y las iglesias son muy ventiladas. Hay más de 20 en todo el casco, pero hay mucho más. Está el museo de Jorge Amado, la casa de Olodúm, que tiene ensayos abiertos todas las semanas volviendo el barrio una fiesta de la que parece no regresar nunca. Uno de los orgullos de la zona es el ascensor que baja desde la cima del barrio hacia las avenidas al borde del mar. En el mercado de artesanías

54-55-Viajes-141208.indd 54

11/12/2008 0:48:07

que se abre allí se consigue de todo, hasta unas carteras súper modernas que parecen talladas en metal pero en realidad son chapitas de latas atadas unas con otras. En las afueras del Pelourinho se levantan edificios de lujo que contrastan con la arquitectura colonial. Departamentos que valen millones de dólares en los que viven los industriales y las estrellas. Como Gal Costa y Maria Betanhia. Desde allí se ve la isla de Itaparica, el puerto desde donde se viaja al morro de San Pablo. Carlinhos Brown, el cantante que también es una celebridad, no vive en este barrio. Tiene en las afueras un predio donde funciona lo que él bautizó como Museo del Ritmo. Es un espacio cultural con un gran escenario donde toca seguido y que se ha convertido en uno de los centros neurálgicos de la música bahiana. Para conocer un lugar siempre es bueno saber qué se come. Además de probar feijoada o muquequa bahiana de camarones con leche de coco, también es fascinante conocer los mercados. Como la feria de Sao Joaquim, donde Bahía muestra una cara más real. Gente vendiendo, mirando, esperando los buses. Chicos que venden pastillas de Viagra como si fueran curitas. Pasillos pequeños donde los puestos de carne se mezclan con los de ofrendas y elementos utilizados en el candomblé. Alimento para el alma y para el espíritu. En el medio, cabritos pasando y gallinas que se venden vivas y conocen su final. Después se hace de noche y de regreso para la playa, hay un cielo abierto de estrellas y un bar donde la gente baila y respira contenta de vivir. 
55

54-55-Viajes-141208.indd 55

11/12/2008 0:48:14

platos

Japonés probado
Haiku, de Núñez, es ya un clásico del sushi. Un buen lugar para el que –todavía– nunca probó.
Por Silvina Pini
asta hace unos años palabras como wasabi o niguiri eran completamente extrañas, hoy no son tan familiares como pizza o agnolotti, pero han crecido en popularidad. Los restaurantes japoneses se dividen en dos grupos: los que apuntan al comensal descendiente de japoneses, ubicados la mayoría en los barrios de Monserrat y Balvanera, y los que buscan atraer a todo tipo de público. Haiku es de los segundos y de los pocos que han sabido mantener la calidad y el estilo a lo largo de una década. Recientemente mudado a pocos metros de donde estaba antes, el nuevo espacio mantiene las líneas despojadas y la madera de guatambú, ha cambiado felizmente las sillas por otras que no se pliegan al correrlas y sumó dos murales con temas de samurais y dragones. El clima general es tal cual su dueño, Quique Yafuso: relajado, cool y moderno. El sushi, que es la razón principal para ir a comer a un restaurante japonés, aparece en la carta agrupado en makis y rolls (los makis tienen el alga por fuera y los rolls en el centro), y en niguiris y temakis, las bolitas de arroz con pescado encima y los conos de alga, menos pedidos, todos responsabilidad del sushiman Sebastián Ikei. Después están los platos combinados que traen entre diez y treinta piezas de maki, rolls y niguiri con o sin sashimi, el pescado

H

Haiku Público: directores de cine publicitarios, "creativos", músicos, funcionarios macristas con esposas wedding planner y algunas personas comunes y silvestres. Mural: divinos los dos murales orientales frente a la barra. Off Palermo: aunque parezca extraño, Haiku lleva once años de éxito en Nuñez. A full & ruido: cuando no hay mesas libres -siempre después de las 21- el ruido es importante. Manager: ni maitre ni encargado de salón, Ale García es el manager y tiene todo bajo control. Hasta lo puso a Quique, el dueño, de ayudante de sushiman. Estado de ánimo al pagar: estuvo en un ambiente cool, si tuvo suerte hasta lo vio a Cerati engullendo un futomaki y pagó lo mismo o menos que uno maso maso de Palermo.

luis maria herr

solo, sin arroz. Esta es la síntesis occidental y porteña, porque estrictamente hablando, dentro del sushi se incluyen varios tipos de bocadito. Seguramente la facilidad para el aburrimiento del comensal moderno hace que los restaurantes busquen renovación. El sushi no se salva de este zapping y busca combinaciones osadas como la que preparan en Haiku: el Ichigo roll, de langostino, queso philadelphia, frutilla, palta, envuelto en arroz y rociado con aceite de oliva con ciboulette y el Thai roll, de salmón, hojas verdes y cilantro, envuelto en papel de arroz, acompañado de salsa especial y maní triturado, (los dos $20 las cinco piezas). Pero, hay que decirlo, Haiku es de los pocos japoneses modernos que sigue preparando un maki muy tradicional, el futo maki, de kampio (una variedad de zapallo deshidratado), shitake, espinaca, jengibre y tamago (tortilla de huevo), ($34 las diez piezas). En Oriente no existe el orden de entrada, plato princial y postre como en Occidente y por eso el sushi puede preceder o suceder a alguna de las "entradas" –ippin ryori– como las riquísimas ika yaki, brochettes de calamar a la plancha marinado en salsa de soja, caldo de pescado, jengibre y azúcar

56

56-57-Resto-141208.indd 56

11/12/2008 0:49:37

escapada
Carmelo gourmet
Viajar a Carmelo es placentero desde el principio. El catamarán parte de Tigre y recorre el delta con sus islas vírgenes y frondosas. A cinco kilómetros del pueblo está el hotel Four Seasons, un lujo asiático, literalmente hablando. Ubicado en un frondoso bosque de 44 hectáreas pinos y eucaliptus añosos, sobre la orilla del río, el hotel es un museo encubierto. La puerta de entrada es una enorme madera tallada por un artista de Bali con incrustaciones de piedras y marfil y adentro, las casi treinta piezas de piedra y madera talladas del siglo XIX procedentes de Indonesia y Bali -dragones, Budas, monos, casitas de ofrenda, muebles, máscaras, dagas, marionetas y tapices-, recorren el lobby, el spa, la playa y los restaurantes. Las 44 habitaciones, entre bungalows de dos pisos y suites en una planta repartidas en el bosque, son espaciosas y con detalles exquisitos: mármol rojo en el baño, productos de L'Occitane, románticas camas con dosel y tul y una terraza íntima. La cocina del hotel a cargo de Matthias Zumstein está a la altura de la propuesta: excelente pastelería, platos modernos, pero sin exagerar, con excelentes materias primas. Si llueve, preparan mate y tortas fritas. Además de la piscina al aire libre, hay otra climatizada, con vista al bosque, cerca del spa, otro punto fuerte del hotel que subraya con tratamientos de inspiración asiática y productos de Kenzo, el estilo oriental y relajante. Golf y cabalgatas son las opciones más activas, lo demás, es puro aire de bosque, caminatas en la playa y atardecer sobre el agua. Ruta 21, km 262, Carmelo Uruguay. Tel. +598 (542) 9000 o en Buenos Aires 4321-1200. Tarifas desde U$450. Cacciola viaja a Carmelo en cómodos catamaranes todos los días con dos salidas diarias desde Tigre. La tarifa es de $126 e incluye un bus hasta Tigre. Florida 530 1° 113, 4393-6100 y en Lavalle 520, Terminal internacional, Tigre, 4731-2003

($20), o las gyozas de cerdo o las innovadoras de salmón ahumado ($17). También hay especialidades de la cocina, como el haiku sakana, delicioso salmón rosado a la plancha en salsa teriyaki, con guarnición de verduras ($47); o los elbi furai, langostinos gigantes rebozados en panko, con mayonesa picante de cilantro y salsa tonkatsu ($47), además de platos tradicionales de arroz saltado –yakimeshi– y las verduras a la plancha –teppanyaki– combinadas con lomo, langostinos, pescado, pollo o tofu. Entre los postres occidentales, el chocolate oolong mousse es una mousse de chocolate blanco y negro perfumada con el té de oolong y cereales crocantes ($15). Muy recomendable. Otra opción interesante es la crème brûlée ($18). La carta de vinos, cervezas y sakes está bien; tal vez podría incorporar algunos tragos, tan de moda ahora en restaurantes. Jóvenes mozos atentos al salón sonríen y recomiendan al neófito en gastronomía nipona. Si le gusta el sushi, ya conoce Haiku; si nunca comió, es el lugar indicado para empezar.  Datos Congreso 1694, Belgrano. Tel. 4790–0911. www.sushihaiku. com.ar. Todos los días desde las 20.30. Conviene reservar. Precio por persona $90 con cerveza y compartiendo postre. Sushi y sake para dos, $128. Delivery.

el mozo
Pedro Luna, 65 años, casi treinta y cinco en El Trapiche
–¿Cuántas reformas vio en el restaurante en treinta y cinco años? –Tres, cuando empecé la superficie era menos de la mitad que ahora, cabían ciento veinte cubiertos, ahora atendemos casi 450. Me queda un solo compañero desde el principio, Robertito González. –Me imagino que los platos de antes no tienen nada que ver con los de ahora. –Ni siquiera el café es el mismo. Ahora me piden una lágrima y sé lo que es, pero el café toda la vida fue solo, doble y cortado. El café con leche se hacía con café de filtro. Antes tampoco se decía calabaza, sino zapallo y la rúcula hasta hace poco nadie sabía lo que era. –¿Muchos famosos vienen?

–No sé si llamarlos así… estamos muy cerca de los cuarteles de Palermo y en la época del Proceso venían muchos militares: Massera, Viola, Harguindeguy, Menéndez. –¿Y después? –Boxeadores, de los buenos: Nicolino Loche, Horacio Acavallo, Monzón y hasta uno que nadie lo quería atender, Andrés Selpa, que no le gustaba que lo miraran… sólo yo lo atendía. –¿Monzón venía con Susana?

–No, con Alicia Muñiz y el nenito de los dos, Maxi. –¿Algún recuerdo un poco menos oscuro? –Carmen Barbieri, Moria Casán, Georgina Barbarossa y un montón de futbolistas: Fillol, Merlo, Alonso. –¿Y qué le pasó a usted en estos treinta y cinco años?. –Me casé, tuve dos hijos y enviudé hace pocos años. El Trapiche, Paraguay 5099, Palermo. Tel. 4772–7343

57

56-57-Resto-141208.indd 57

11/12/2008 0:49:56

claudio herderer

copas

variaciones para el brindis
Hay nuevas burbujas para elegir en estas fiestas, si los diferentes estados del alma y del bolsillo.
Por Elisabeth Checa
de la bodega. Es delicado, fresco y muy seco, estilo Nature, ya que no tiene licor de expedición ($54). De los conocidos, aconsejo la línea Alma 4 de Familia Zuccardi, especialmente el Chardonnay, un Blanc de blancs que fermentó en barrica de roble francés, al estilo de algunas grandes casas de Champagne. Tiene elegancia y complejidad ($75). De la marca Cruzat Larraín, lanzada a fines de 2007, elijo el rosé, de color tenue, elaborado con el método de maceración carbónica que mantiene la intensidad de los aromas frutados. Tiene 90% Pinot Noir y 10% Chardonnay y permaneció 14 meses sobre borras. Lo hizo el genial enólogo Pedro Rosell en una bodega sólo de espumantes, de capitales chilenos ($60). También relativamente nuevo, Maria Codorniú de Bodega Séptima, con el Método Tradicional, un Blanc de blancs, Brut Nature solo Chardonnay, fermentado en barrica de roble, como el famoso Krug. Con volumen en boca, aromas complejos, levemente ahumulos rose de Champagne. La familia D 'Aulan, propietaria de la bodega, sabe del tema: son gente de Champagne. Me gusta a cualquier hora, en cualquier lugar ($60). El Trapiche Cuvée Nature nació como un experimento del enólogo Daniel Pi y su troupe, para divertirse. Les salió muy bien. Con importante presencia de Pinot Noir (80%) y Chardonnay (20%), y un año sobre borras, tiene volumen y al mismo tiempo frescura y elegancia. Para combinar con foie, blinis con salmón, esas cosas del lujo ($63). Volví a probar hace muy poco el Navarro Correas Grand Cuvée, presentado el año pasado. Tiene los aromas que revelan el Méthode: brioche, bizcochuelo pero también intensos vahos frutados. Es seco, con burbuja finísima y perdurable. Lo probamos con ceviche poco fogoso, combinación perfecta. Otras burbujas sonrosadas: Trumpeter Rose de La Rural ($61), a base de Malbec para despistar a foráneos, y vuelvo a uno de mis preferidos, casi un rosé, el Chandon Cuvée Speciale Pinot Noir ($47), un viejo conocido. Versátil, vinoso y viril, es para acompañar manduques del principio al fin. Trapiche tiene un rosé de menor precio, seco y vinoso, muy rico ($33). Y un flamante patagónico: Rosa de los vientos, un Pinot Noir Rose Nature de Familia Shroeder, solo con Pinot Noir, que tan bien se da en esos terruños. Rosa intenso, burbujas finas, muy divertido y posible. 

P

or supuesto, los espumantes, pasaron de ser una bebida celebratoria a un disfrute cotidiano. Hay muchos champañas para elegir, cada vez más, en diferentes franjas de precio, como hay también cada vez más vinos dulces y fortificados, que no se sabe muy bien a quiénes van dirigidos. Los nuevos champañas despiertan curiosidad aunque el poder de penetración de la gran marca gran (Chandon) hace que mantenga sus fieles seguidores. Difícil competir con Chandon, que habituó a los paladares argentinos a un estilo particular. Estos son algunos de mis recomendados, lanzados entre el 2007 y 2008. Los últimos, presentados en noviembre: Progenie Brut Nature Bodega Vistalba, de la bodega de Carlos Pulenta. Su nombre raro remite a los ancestros. Con 60% Pinot Noir y 40% Chardonnay, tuvo 24 meses de contacto con las levaduras. Seco y fresco, con un color apenas dorado y matices salmón, los probamos con foie. Magnifico, como todos los vinos de esta bodega. Y caro: $ 180, casi como un francés. De Bodegas Lurton, Alcayota un champaña muy especial, ya que en su fórmula además de la Chardonnay interviene la Pinot Gris, uva emblemática

mados, frutas secas tostadas, melón. Súper elegante. Para beber con ostras. La bodega ha elaborado otros espumantes, este es mi predilecto también como bestbuy ($32). La enóloga francesa que asesora a Casa Bianchi vigiló el Bianchi Cava Privada cosecha 2003, con cuatro años de contacto con las borras, por eso esas sutiles notas tostadas, que se entreveran con el dejo mantecoso del Chardonnay. Llena la boca de goces duraderos. Sigo seducida por los Atemporal de Bodega Alta Vista, especialmente el rosé, con predominio de Pinot Noir en una equilibrada armonía con el Chardonnay. Un color levemente salmón que hacen recordar los tré-

la botella
Bodega de Fin del Mundo Postales de Fin del Mundo Malbec Roble 2007 ($19) Nueva línea de la Bodega. Me gusta cada vez más el Malbec de San Patricio del Chañar. Este varietal conserva la frescura y amabilidad de la línea Postales y la enriquece con la estructura y complejidad que aportan los seis meses de crianza en barricas de roble francés y americano. La madera está, pero no se siente, es una sombra. Sabroso y bebible. Perfecto como vino nuestro de cada día. Para beber con lo que se le ocurra.

58

58-Vinos-141208.indd 58

11/12/2008 0:51:02

aviso master.indd 3

10/12/2008 23:57:35

60-65-Guatemala-141208.indd 60

11/12/2008 0:52:02

esTudianTes de la Universidad de San Carlos, en la capital guatemalteca, quieren linchar a un hombre al que acusan de violador. Lo rescató la policía.

Por mano propia
En Guatemala, los linchamientos dejaron de ser una metáfora sobre el discurso de la mano dura y el “hay que matarlos a todos”, para ser una realidad: unas cien personas por año mueren en la calle linchadas por una multitud. A la mayoría los acusan de robar niños.

60-65-Guatemala-141208.indd 61

11/12/2008 0:52:13

Por Juan Pablo Meneses

repartidos en hogares de Estados Unidos y Europa, por la facilidad de los trámites adoptivos. Pese a ser un país tan n estos momentos están linchando a tres mujepequeño y sin ningún logro deportivo internacional en toda su res guatemaltecas. Los gritos de la turba enarhistoria, Guatemala actualmente ostenta dos importantes decida dan escalofríos. Una de las mujeres récord mundiales: es el país que deja salir a más niños por acaba de morir ahorcada por sus propios veciadopción y el que tiene más altos índices de linchamientos. nos, que le estrangularon el pescuezo. A otra Cuando hace unos meses el director regional del Fondo de la están quemando viva tras lanzarla, moribunda, de patadas, las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), Nils a una hoguera en mitad de la plaza. La gente está encegueciKastberg, dijo:  “Guatemala es el país del mundo que entreda y clama “justicia” con furia. Eso se escucha. La tercera ga la mayor cantidad de niños en adopción, y muchos de esos mujer no aparece, nadie la ve, seguramente porque ya la han menores son robados”, no sólo estaba marcando el liderazgo lanzado barranco abajo. “En Guatemala la justicia se hace guatemalteco en la fuga de niños, sino también daba las razocon las propias manos”, comenta un reportero con la voz nes del alto número de linchamientos: la mayoría de ellos agitada, excitado por la escena que está presenciando, mienestán vinculados al robo de niños. tras relata en vivo y en directo lo que sucede frente a sus El robo de niños y la sospecha del robo de niños es, en todo zapatos. La transmisión radial del linchamiento acompaña el país, la principal causa de linchamientos. En los últimos el viaje en taxi, por el centro de la ciudad de Guatemala. años han muerto turistas japoneses, estadounidenses e italia—¿Nunca escuchó un linchamiento?—, me pregunta el nos sospechados, de un segundo a otro, del robo de niños. “No taxista, mientras avanzamos por calles angostas y salpicadas hables con niños si estás en algún poblado de Guatemala, porde policías con metralletas, guardias privados con fusiles a la que te pueden acusar de querer robarlos”, dice un matrimonio vista y casas con alambrados y cercos eléctricos. de argentinos que, hace unos meses de paseo por el interior de Todo ocurre en Guatemala, un país con doscientos cincuen- Guatemala, de pronto se vio rodeado por una turba que por ta mil desaparecidos durante los 36 años de gobiernos milipoco se les viene encima, entre todos, sin culpables. tares que terminaron hace una década. Un lugar de Al igual que en los tribunales de justicia oficiales, con jueces Centroamérica que, actualmente, es la capital de carrera y estrados y testigos y abogados mundial de los linchamientos. acusadores y silencio en la sala y que pase el Sin bajar el volumen de la radio, con los grisiguiente y no ha lugar y el jurado pide un tos de la turba de fondo y el reportero dando receso y toda esa escenografía de películas tan detalles forenses de la venganza urbana, el actuadas como en la realidad, en los linchataxista comenta la transmisión con la familiamientos masivos muchas veces los acusados ridad de quien opina sobre un partido de fútson inocentes. Seres despistados, con mala bol. Agrega datos y analiza las jugadas. El linsuerte, que estuvieron en el lugar equivocado chamiento, dice, está sucediendo en la poblaen el momento justo, y terminaron convertiEn Guatemala la ción de Camotán, en el departamento oriental dos en cenizas en mitad de la calle, con sus justicia se hace con de Chiquimula, a tres horas apenas de donde brazos calcinados en la pose de clemencia, y las propias manos”, la mandíbula abierta, congelada por las llaestamos avanzando ahora. El taxista cuenta comenta un además que esta mañana, en Camotán, aparemas en el último alarido. reportero que relata ció muerta una niña de nueve años. Y no sólo Esta mañana aparece en los diarios la noticia eso: el cuerpo de la menor estaba sin sus órgaen vivo y en directo. del linchamiento de ayer. La niña asesinada, y a nos vitales. Pocas horas más tarde del hallazgo, quien luego le extrajeron los órganos, se llamauna turba de pobladores de Camotán se lanzó sobre tres ba Alba Michell España Díaz. Tenía nueve años y había muerto mujeres, vecinas del pueblo, acusándolas del asesinato para una semana antes. Su muerte conmovió a Camotán porque Alba traficar con los órganos de la menor. Esa lapidación, que ya Michell no era una niña cualquiera: un año antes había ganado lleva varias horas, es la que venimos escuchando en el taxi el concurso Miss Chiquita, un certamen de belleza de las niñas amarillo de la empresa Amarillo-Express. del barrio. Una alegría familiar que no pudo presenciar su padre, —Si esto no se para así, después nos van a matar a todos los Vinicio España, que trabaja indocumentado en Estados Unidos niños de Guatemala para sacarles los órganos. Yo estoy de y que hoy aparece en los diarios pidiendo justicia desde un teléacuerdo con los linchamientos—, dice el taxista, con un brazo fono público de alguna ciudad norteamericana que no se preciafuera de la ventanilla, mientras a tres horas de aquí un pue- sa, seguramente, por su seguridad laboral. blo abalanza su furia sobre tres mujeres. Según todos los informes de prensa, no hay culpables del linchamiento de ayer. En estos casos, nunca los hay. Aquí se Robos de niños vive la cultura del “nadie fue”, igual que en Fuenteovejuna, Ya es el día siguiente. En el desayuno del hotel, como en aquella comedia de Lope de Vega. La obra, basada en hechos muchos cinco estrellas de la ciudad de Guatemala, se ven parede hace cuatro siglos, cuenta la venganza de los vecinos contra jas de estadounidenses que vienen a adoptar niños en trámites el cruel y déspota Comendador de la Orden de Calatrava. que no duran más de una semana. Apenas una firma notarial, Después de violar a la joven Laurencia, el Comendador es cuarenta mil dólares en efectivo y estas mismas parejas, que perseguido por todo el pueblo, que en masa se amotina y lo ahora toman café, comen huevos con tocino y hablan por celumata en su palacio. Los Reyes Católicos, enterados de lo ocular, regresarán a sus ciudades con un niño guatemalteco en el rrido, envían un juez al pueblo. Pero los vecinos resisten los equipaje de mano. Se habla de casi un millón de menores interrogatorios y torturas diciendo que no hay un responsable,

E


62

60-65-Guatemala-141208.indd 62

11/12/2008 0:52:17

En el municipio de Sumpango, un hombre y una mujer acusados de secuestrar niños fueron quemados.

60-65-Guatemala-141208.indd 63

11/12/2008 0:52:23

sino que todos lo son. Cuando el juez les pregunta: “¿Quién mató al Comendador?”, cada uno contesta, al mismo tiempo: “Fuenteovejuna, señor”. Y vuelve a preguntar el juez: “¿Y quién es Fonteovejuna?”, y cada uno contesta: “¡Todos a una!” El Periódico de Guatemala informa que ayer en Camotán los “enardecidos pobladores” quemaron una autopatrulla y una motocicleta de la Policía Nacional Civil, buscaron y localizaron a tres mujeres a las que acusan del crimen y procedieron a linchar a una de ellas. La otra está detenida y la tercera no aparece. No hay un solo detenido por los disturbios. Y no lo habrá ni al final de esta historia.

justicia, frenar la inmigración de niños con mejores leyes y fomentar la cultura con la ayuda de su amigo Ricardo Arjona, quien se haría cargo del Ministerio de Cultura. Las estadísticas dicen que en Guatemala hay más de cien linchamientos al año. Es decir, cada tres días sale un nuevo herpes en el país.

La ley de Lynch
Sin bien Guatemala tiene el actual récord de lapidaciones, históricamente se consideró al linchamiento como el crimen nacional de Estados Unidos. No sólo eso, la palabra linchamiento deriva de la Ley de Lynch, dictada por el juez del estado de Virginia, Charles Lynch, quien en 1780 ordenó asesinar, sin previo juicio, a una banda de conservadores. Entre 1882 y 1903 fueron linchadas en Estados Unidos más de tres mil personas, de las cuales casi dos tercios eran negros y la mayoría fueron linchados en los estados del Sur. Pero también hay otras hipótesis para el origen del nombre. Hay quienes aseguran que el nombre viene de James Fitzstephen Lynch, un mayor y guardián de la ciudad irlandesa de Galway, quien procesó, condenó y mató a su propio hijo en 1493. Y hay otra teoría sobre los linchamientos, que no se detiene en el origen del nombre sino en el inicio de la tradición de hacer justicia por mano propia y que habla de la “venganza aymara”. Fue precisamente esta ancestral tradición aymara de la justicia por mano propia la que se argumentó en 2004,
En un mercado callejero de Guatemala capital, un hombre acusado de matar a un vendedor y robar un celular.

Como un herpes
Los linchamientos suelen ser sorpresivos. Como los ataques de ira, o de epilepsia, o de pánico. O como algún atentado explosivo. Claro que a diferencia de aquellos grandes golpes, planificados por meses con mente fría y precisión quirúrgica, estos ataques son a gritos, a patadas, a pedradas, con golpes bajos, con puñaladas por la espalda, ataques torpes y espontáneos. O, por lo menos, todo lo espontáneo que se puede ser hoy en día. Los linchamientos no avisan que vienen. Son como las fracturas de los futbolistas. Son como un herpes, de pronto está ahí, que no sabés cómo vino pero te quema debajo del labio. Guatemala es como una boca llena de herpes. Los linchamientos son lo más parecido a la pérdida de control. Son el contraejemplo perfecto de gobiernos socialdemócratas que defienden la justicia y la economía por sobre la educación y la salud. Son el fin de los viejos jueces de la Corte Suprema. En los linchamientos participa cualquiera, y los que están allí lanzan patadas, encienden fuego y matan a golpes, muchas veces sin siquiera saber a quién se le quita la vida, ni la razón de esta muerte. A diferencia de los linchamientos modernos, aquellos mediáticos, con las camionetas de la televisión haciendo guardia día y noche para mostrar al culpable del día, al rostro que vamos a maldecir esta noche mientras comemos frente al televisor; a diferencia de todo eso, los linchamientos de Guatemala son a la antigua. Los vecinos hacen “justicia” con sus propias manos, y por eso mismo son tan difíciles de ver en directo: cuando los canales de televisión llegan, las personas ya están muertas. Si el reportero de la radio transmite por teléfono, como el de ayer en Camotán, debe hacerlo a escondidas. “Me están amenazando con lincharme si sigo transmitiendo, me dicen que me aleje”, gritaba el reportero, y el taxista del Amarillo-Express lanzaba una sonrisa. Como no se puede predecir un linchamiento, ni acreditarse para ver los golpes y oír los alaridos de aquel cuerpo doblado por las llamas, sólo queda sentarse en un café a esperar que algo suceda en la esquina más próxima. Como jugando al Bolido, la lotería de Belice que los guatemaltecos compran compulsivamente, elijo el Mercado de la ciudad de Guatemala para ver si sucede aquí algún linchamiento. Por la calle pasan vendedores de gallinas, niños con camisetas del Real Madrid y del Barcelona, vendedoras de uña de gato vestidas con aquel traje típico que hizo conocido internacionalmente Rigoberta Menchú, la guatemalteca más famosa, Premio Nobel de la Paz en 1992, y que en las últimas elecciones presidenciales, en las que perdió de manera abrumadora, habló que en su gobierno ella pensaba detener los linchamientos con
64

60-65-Guatemala-141208.indd 64

11/12/2008 0:52:27

Luisa Che, indígena, linchada en 2002, acusada de hechicería y de asesinar a una comadrona.

cuando el alcalde de Ilave, en Perú, y el alcalde Ayo-Ayo, en Bolivia, fueron linchados en menos de dos meses de diferencia por haber cometido supuestos actos de corrupción. Las dos ciudades, si bien pertenecen a diferentes países, están separadas por pocos kilómetros y pertenecen a una zona llamada Nación Aymara. Diferentes teorías, de distintos lugares del mundo, peleándose para sí esta vieja y universal forma de hacer justicia: por mano propia y con sangre corriendo.

gran causa colectiva. Una de las pocas actividades capaces de movilizar, con tanto ímpetu, a todo un pueblo. El escritor guatemalteco Augusto Monterroso escribió que para el hombre existen sólo tres temas: el amor, la muerte y las moscas. En las horas posteriores a un linchamiento, las calles de Guatemala quedan con olor a muerte y, por varios días, son sobrevoladas por millones de moscas. El amor, dicen los testigos, no se ve por ningún lado. En las tres semanas que siguen a lo de Camotán, en Guatemala se lincharon a quince personas más. En ninguno de los linchaEl amor, la muerte y las moscas mientos hubo culpables, y en más de diez el resultado fue de al Después de pasar toda una tarde esperando que suceda un linmenos un muerto. En la mayoría de los casos, los familiares chamiento, levanto el puesto de vigilancia en el siguen clamando justicia argumentando la inomercado de la ciudad de Guatemala. Apenas cencia de sus hijos, hermanos o primos que perunos gritos lograron alertarme, un par de horas dieron la vida por una turba. Pero ese pedido de antes, pero el alboroto había sido provocado por justicia sólo queda flotando como una ironía. En una riña entre dos borrachos que peleaban por la práctica, la muerte sin responsables sólo la mitad de una botella de aguardiente como si ayuda a acumular resentimiento. El odio necese tratara de una mujer. sario para que alguien sea el próximo en gritar: Así como el número de linchamientos crece en “Ahí está el culpable”, y entonces, otra vez, a Guatemala, el mundo entero vive días en los que empuñar las manos, apretar los dientes y a Los que están allí la justicia por mano propia gana adeptos. Los correr por las calles principales del pueblo dando lanzan patadas, candidatos proponen la autodefensa, atacar la golpes y patadas y pedradas hasta matar a la encienden fuego y delincuencia de raíz y suman votos en el electosiguiente víctima de la lista. O quizá hasta dejarmatan a golpes rado mundial que parece necesitado de venganla con la cara desfigurada, o con el rostro en la muchas veces sin za. En tiempos dominados por el individualismo, tapa de los diarios, en el caso de los linchamienlos linchamientos se construyen como la última tos más modernos.  saber a quién”.

60-65-Guatemala-141208.indd 65


65

11/12/2008 0:52:32

mi vida y yo
por carolina balducci

Un clima agitado
ilustracion fidel sclavo

P

ara esta fecha del año el trabajo se vuelve, literalmente, una penitencia. A los jefes se les empiezan a vencer los términos para presentar las demandas en los juzgados y nosotras, las esclavas, tenemos que estar allí para cargar no sólo con las horas extras sino con su mal humor. Todos nos estamos quedando hasta tarde sin comer siquiera porque, no bien una se mete un bocado de algo, el jefe grita desde su oficina que dónde estamos todos, que seguro que comiendo, y que ya comeremos grandes banquetes cuando cerremos los expedientes, pero ahora no. Y a mí, específicamente, me advirtió que ni se me ocurriera ocupar parte del tiempo que él me pagaba en mi otro trabajo de "doctora sentimental". "¿De qué habla jefe?", dije yo haciéndome la distraída, encimándole un expediente, pidiéndole una firma, simulando limpiar su escritorio con diligencia. Es lo que siempre hago para marearlo y entonces él dice: "¿Qué?" y firma, cierra la carpeta, pide la siguiente. El clima de agitación laboral en una oficina se presta para que en los escasos momentos de distensión una se distienda ampliamente. Fue así como, luego de tres horas seguidas de andar de allá para acá con los taquitos bajos pero mortales que uso con las polleras en primavera, me aplasté ciega en el futón que tenemos oculto en un rincón de la oficina detrás de unas bibliotecas. Cerré los ojos y respiré profundo y rogué que el jefe no irrumpiera mi brevísimo descanso con uno de sus gritos. –Señorita Balducci, qué sorpresa. Abrí los ojos y descubrí a David en el piso, al lado del futón, echado boca abajo sobre un montón de carpetas. –Hola– dije. –Estoy harto, che, quiero irme a mi casa ya mismo, darme un baño caliente, meterme en la cama. No doy más. Muy en el fondo de mi aparente espíritu libertino, como suele acusarme cierta gente desubicada, yo debo tener todavía una buena porción de alma conservadora. Sencillamente no me acostumbro a que un tipo con quien me acosté repetidamente hace menos de un mes, con quien viví momentos de lujuria excepcionales –como esa noche que me mojó los dedos de los pies con champagne y los lamió uno a uno con devoción obscena, y luego recorrió mis piernas con la lengua hasta dejarme ciega de placer–, me hable ahora como si fuéramos compañeritos de banco en la primaria. –Ujum. Dije y me senté derecha, planché mi pollera con las manos y luego las crucé sobre mi regazo. David se acostó de costado, apoyándose en un codo.

–¿Qué pasa? –dijo– ¿Está todo bien? ¿Todo bien? ¡Claro! Si es que "todo bien" es la nueva manera de decir: todo está para el orto, desde que decidiste ignorarme como un potus de goma sin darme ninguna explicación. No contesté, no tenía ganas. David se asomó debajo del futón, estiró el brazo y sacó un termito de los que hay en la heladera, normalmente lleno de agua, nesquik o té verde. Se lo empinó y después me lo pasó. Yo dije no. –Tomá, dale, te va a gustar. Tomé. Era champagne, estaba frío pero lo calenté en mi boca. Me gusta cuando las burbujitas se me explotan debajo de la lengua. –Tomá más, dale, hay otra en la cocina. –Pero el jefe… –El jefe me importa una mierda. El año que viene quizá ya no trabaje más acá. –¿Qué? –Y sí, pero no digas nada. Puede que me salga un laburo mejor en una empresa. Tomé un sorbo largo del termito. La garganta me ardía y tenía algo atorado en el pecho. Se lo pasé a David, él también se lo empinó y después lo volvió a poner debajo de futón. Cuando sacó la mano me rozó el tobillo y yo no me moví. Siguió acariciándome y yo seguí quieta. Dejé que subiera por la pantorrilla haciendo circulitos con los dedos, dejé que se metiera entre mis rodillas, que había tenido apretadas todo el tiempo y ahora descansaban con su mano en el medio, avanzando por los muslos lentamente mientras me decía: "Sos tan suave Carolina"; cuando estaba por llegar a la bombacha, y yo respiraba pausadamente con cuidado de no dejar salir alguno de esos sonidos quejumbrosos de felicidad, David se detuvo, sacó la mano y dijo: "Aquí no, yo quiero más, yo quiero todo. Venite conmigo ahora". –¡Balducciiii! Gritó el jefe inmediatamente después. Y no es que fuera un sentimiento nuevo ni mucho menos, pero: lo quise matar. Fantaseé con entrar a su escritorio con mi paraguas rojo y asesinarlo a golpes. –Tengo que ir– dije. David asintió. Me paré, agarré unas carpetas al azar y entré al escritorio del jefe temiendo que se me notara alguno de mis pensamientos en las mejillas. Pero el jefe no notó nada, salvo una falta de ortografía en una carta documento que me dio para tipear de nuevo. Cuando volví a mi cubículo, vi a David saliendo de la oficina; llevaba la corbata suelta, el saco sobre un hombro y el termito en la mano. –Hasta mañana, Caro– dijo con una voz tan dulce que hizo que me relamiera de amor. Y salió. 

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual en trámite. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda.

66-Balducci-141208.indd 66

11/12/2008 0:54:12

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->