Pozo

primavera 2013

iii v ix

xiii

Presentacin Ojal el gobierno me diera una beca Gerardo Arana Vodka Seven (fragmento) Susana Iglesias Poemas Anne Carson dossier Una condena prometida Alejandro Arteaga Fosa comn Javier Raya El atentado (fragmento) Elias Canetti El pozo y la torre de Luis Carlos Hurtado Luis Felipe Ortega Sugerencias para sobrellevar lo peor de todo Graciela Romero Entrevista: Cristina Rivera Garza Juan Pablo Ruiz Nez Teatro tacuate: Tutu siki raya uu yuku chatuta Rafael Alfonso Mitologa del crtico Armando Gonzlez Torres

xviii xx

@YagularRevista

Yagular revista trimestral gratuita de creacin y reflexin literaria y visual con base en Oaxaca. ao 2, nm.6, primavera, abril-junio, 2013 oaxaca de jurez, oaxaca, mxico. www.yagular.tumblr.com

xxv xxviii

elgaceton@gmail.com

xxxi

Coordinacin editorial: Juan Pablo Ruiz Nez Edicin: Sal Hernndez Vargas Asistencia editorial: Nidia Rosales Consejo editorial: Ysnaya Aguilar Gil, Marina Azahua, Nadia Corts, Guillermo Espinoza Estrada, Vernica Gerber Bicecci, Daniel Nush, Ingrid Solana y Eugenio Tisselli. Diseo editorial y formacin: Ignacio Z. Huizar Ilustraciones de portada e interiores: Alberto Abeliza

directorio

Yagular (ao 2, nm. 6, abril-junio de 2013) es una publicacin trimestral. Editor responsable: Juan Pablo Ruiz Nez, elgaceton@gmail.com. Reserva de derechos al uso exclusivo de ttulo nm. 04-2013-031111180500-102. ISSN: en trmite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Certificado de licitud de ttulo y contenido: en trmite, otorgado por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Coorporativa Litogrfica de Antequera, S.A. de C.V., Violetas 108, Col. Reforma, C.P. 68050, Oaxaca, Oax. Tel. (951) 513 7811. www.espanadigital.mx. Se termin de imprimir el 24 de abril de 2013, con un tiraje de 2,000 ejemplares. Los textos aqu publicados son responsabilidad exclusiva de su autor.

xxxiv xxxviii

xxxx

Presentacin
Alberto Abeliza (Las Flores, Argentina, 1981). Ilustrador y fotgrafo. En 2007 publica Victoria Mnima, su primera incursin en la historieta. www.albertoabeliza.blogspot.com Rafael Alfonso (Chahuites, Oaxaca, 1973). Dramaturgo, actor e investigador. Algunas obras suyas son El cerro de la piedra (2008), Cereal para el desayuno (2010). Realiza investigacin histrica del teatro oaxaqueo. Gerardo Arana Villareal (Quertaro, Que, 1987-2012) Licenciado en lenguas modernas por la Universidad Autnoma de Queretaro. Entre otros, es autor de Hacer Pjaros (Herring Publishers/UAQ, 2008), Nenidas (Herring Publishers/UAQ, 2009), Bulgaria Mexicali (Herring Publishers, 2011), y Pegaso Zorokin (Molinos de: / [Radiador], 2012). www.gerardoarana.tumblr.com Alejandro Arteaga (Mxico, D.F., 1977). Narrador y ensayista. Public en Yagular nm. 0. Actualmente es editor de la revista Casa del Tiempo. www.adiosalaliteratura.blogspot.mx Elias Canetti (Bulgaria, 1905-Zrich, 1994). Escritor en lengua alemana. Recibi el Premio Nobel de Literatura en 1981. Armando Gonzlez Torres (Mxico, D.F., 1964) es poeta y ensayista. Su libro ms reciente es La pequea tradicin. Apuntes sobre literatura mexicana (DGE|Equilibrista/UNAM, 2011). Susana Iglesias (Mxico, D.F.). Narradora. Estudi letras clsicas en la UNAM. Entre otros reconocimientos, ha sido becaria del programa jvenes creadores del FONCA, y en el 2009 recibi el premio Aura Estrada por Barracuda, an indita. Mauricio Montiel Figueiras (Guadalajara, Mxico, 1968). Escritor. Ha sido becario del FONCA y de la Fundacin Rockefeller. Entre otros medios, es colaborador de Letras Libres y La Tempestad. Su obra ms reciente, Ciudad tomada (Almada, 2013). @Elhombredetweed Luis Felipe Ortega (Mxico, D.F., 1966). Artista visual. Entre sus exposiciones individuales recientes destacan Some Things Last a Long Time (Galera Desir Saint Phalle, Mxico, D.F., 2012) y As es, ahora es ahora (Laboratorio Arte Alameda, Mxico, D.F.). Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Vctor V. Quintas (Oaxaca, Oaxaca,1984). Es narrador. Autor de La noche (Ediciones B, 2012) y ltimas anotaciones (FETA, 2011). Javier Raya (Mxico, D.F., 1985). Ha escrito El libro de Pixie (Torre de Babel Ediciones, 2010, reed. 2012), Por los rasgos una bayoneta (Col. La Ceibita, FETA, 2011) y Ordala (Col. Limn Partido, 2011). Mantiene el blog www.cuadernoderaya.blogspot.mx y tuita en @javier_raya. Graciela Romero (Guadalajara, 1982). Estudi letras hispnicas. Ha publicado en algunas revistas impresas y virtuales. Colaboradora habitual de Yagular desde su fundacin. Tuita en @Diamandina. Juan Pablo Ruiz Nez (Oaxaca, Oaxaca, 1981). Estudi letras hispnicas en la UNAM. Actualmente conduce Amapola Trastorno www.amapolatrastorno.tumblr.com. Tuita en @JuanPablornz.

#6

El nmero seis de Yagular lo dedicamos al pozo y, como sucedi en nmeros anteriores, proponemos tantas lecturas como son posibles. As, a pesar de la afirmacin anterior, y de una de sus acepciones, como proyecto editorial, nos interesa la idea del pozo como paradoja, manantial o fuente. Porque, en efecto, cuando hablamos de pozo, hablamos de un hoyo profundo, pero de un hoyo que busca una vena de agua. Pero tambin la de fosa comn, la de noche oscura de los tiempos, la de claustrofobia. Del pozo onettiano al de Murakami, los liga la misma bsqueda: la escritura como ejercicio crtico de la realidad. Hasta el nmero cinco, Yagular se insertaba bimestralmente dentro de El Jolgorio Cultural, publicacin mensual gratuita de la ciudad de Oaxaca, auspiciada por la Fundacin Alfredo Harp Hel Oaxaca. Sin embargo, a partir del presente nmero Yagular trabaja desde cierta autonoma. Por eso decidimos hacer una pausa de varios meses. Problematizar nuestro quehacer y algunos inconvenientes de la edicin en Mxico. Ya sea la distribucin o la procuracin de fondos. El soporte. La lnea editorial. La periodicidad. La definicin de independencia. La relacin con los lectores y escritores. Ya con aires renovados, y la primavera en pleno despliegue, Yagular regresa a la calle. Ahora, cada tres meses, y no dos, como antes. S, la periodicidad cambia, pero no la inquietud, el asombro, y el inters por generar proyectos que sirvan para detonar preguntas y tambin reflexiones, ideas. los editores

Colaboradores

iii

Ojal el gobierno me diera una beca

gerardo arana

Mi accidente Mi Rolls Royce estrellado En la copa de un rbol Pienso en ti Y mi pecho se abre Se abren dos bolsas de aire La copa estalla La copa astilla Dos bolsas de bosque Muchas hojas Muchas novelas Novelas beca No velas Para vivir con quien uno ama Vivir sin velas Un ao viviendo del estado El estado perfecto Haciendo nada Ahora que lo pienso Ahora que lo digo Ojal el gobierno Me diera una beca Y me prestara Un bosque Para escribir contigo Para escribir poemas Para escribir novelas Donde podamos Llamarnos Itzel Cada que escribimos Internacionalista Y escritor solicitan bosque y dinero

ojal el gobierno me diera una beca

gerardo arana

Para hacer el amor Un bosque para ti y param Volver a comenzar la creacin T cuidas de m y Yo de que t no pierdas el bosque Cada que me pierdas Voy a encontrarte amor mo Te dira antes de salir de caza Mientras t escribes El tratado de filosofa Que preparar al mundo Para mi primera novela Y t me dirs: te espero mi amor Y yo te dir: no tardo mi amor Y me ir de caza Pensando en Itzel Siendo Itzel Itzel Perdida en el bosque Esperar a que te pierdas Esperar a que pierdas Y ya perdidos Aprender un idioma Que nos permita salir De cualquier problema Cmo me gustara escribir un diccionario contigo Cmo me gustara fundar un museo contigo Cmo me gustara engaar a un pas contigo Cmo me gustara besarme contigo Cmo me gustara escribir un libro de historia contigo Cmo me gustara desvelarme contigo Puta madre, como me gustara desvelarme otra vez contigo. Desvelarme contigo yhacerte diez preguntas. Dnde nos desvelaramos? En una camaque tengala importancia Suficiente para ser considerada un pas Con su himno nacionaly su historia y sus hroes y sus asesinos
vi

Con sus bosques y sus costumbres Una cama importante.Nuestro pas Imagnate Itzel: T y Itzel tienen un pas Tte dedicas a las relaciones internacionales Yo me dedico a ensear el idioma Qu ms se necesita? Policas? No ser necesario que haya policas A menos que un da se te ocurra asesinarme Si intentas asesinarme Llegaran cientos de miles de policas Y yo les dira: No se la lleven Llvenme a m (te guiara un ojo) Y te daras cuenta de que yo era A quien amabas A quien siempre buscaste Y yo terminara en la crcel Y en la crcel no hara otra cosa si no escribirte Escribirte100 cuartillas diarias Despus de un ao tendra 1 200 pginas Despus de 10 aos120 000 cuartillas Despus de 100 aos 1 200 000 000 000 cuartillas Despus de 1 000 aos 1 200 000 000 000 000 cuartillas Gastara tanto papel que me acabara Elbosque que nos regalaron los Estados Unidos Me volvera un enemigointernacional Habra manifestaciones Yyo les dira alos periodistas Necesito ver a Itzel Y ellos me diran La Itzel que usted est buscando Muri hace 1000 aos Y yo les dira:chpenme el pito Y me metera una escopeta en la boca Me matara e ira a buscar tu espritu A las terribles praderas de Urano Donde t en tu pijama rojo (nos estamos desvelando) Preparaslimonada y libros de filosofa Me daras un libro de filosofa yun vaso de limonada.
vii

ojal el gobierno me diera una beca

Vodka Seven
susana iglesias (fragmento de novela)

Me das un beso en la frente (ests helada) Yo me quedo leyendo el libro de filosofa No es un libro de filosofa Es una disculpa por haber intentado asesinarme Por haber muerto y por haberme roto el corazn En ese Hotelde Veracruz Nuestros espritus se encuentran Dentro de 1000 aos en Urano Y me dices: vamos a desvelarnos Y respondo: vamos a hacer el amor Y t dices: no, no vamos hacer el amor Vamos a hacernos preguntas. Y Itzel dice: Y yo te digo: Bien, vamos hacernos preguntas Itzel:Cuntos lobos necesita un parque? Itzel: Una ventanaes suficiente paraconstruir una casa? Itzel: Cuntos escritores se necesitan para escribir la historia del mundo? Itzel: Cuntos ladrones son necesarios para inaugurar una cueva? Diez minutos No voy a corregir nada Demencia Viva la nueva demencia Viva el animismo radical Anarcosentimentalismo Yepa

Los pensamientos no fluan, agonizaban, despus salan a borbotones por su garganta como un graznido, a veces hasta el fondo, como esos pozos de la infancia donde se ahogaban los miedos. Saba que por eso lo mejor era no hablar. Estaba sentado en la cama mirando las paredes cuando la puerta se abri, lo mir sintiendo algo parecido a la alegra, despus de todo era su hijo. No se levant, senta las piernas adormecidas, un par de piernas fuertes aletargadas por el rivotril. Se acerc a su padre, observ una mancha de sangre cerca del cuello, la mancha resaltaba, la camisa era color verde agua, detestaba el color de las ropas de hospital. Qu te pas ah? Dnde? Cerca del cuellotienes una mancha, parece sangre. Es sangre. Cmo lo sabes? Huele a sangre, aqu nunca lavan bien los uniformes. Bastardos El nico bastardo eres t, debera estar aqu? No soy un bastardo, me reconociste. Nunca deb hacerlo. Por qu no entiendes que no es mi deseo tenerte aqu? No lo hago por placer. Entonces por qu? Aqu ests seguro Pap has mejorado, t mismo me lo dijiste la ltima vez. Eso crees t, pero ninguna puerta es segura, ni las bardas, ni las rejas elctricas, ni los medicamentos que pretenden envenenarme ms y ms para que parezca que estoy loco, nada de eso es seguro sabes?, an soy fuerte, todos parecen olvidarlo, pero jams lo olvido s que vendr a buscarme dentro de poco, me ha encontrado, te sigui, te sigue a todas partes, va a matarte, lo supe, entr en su pensamiento ayer, yo mismo se lo ped, no te gustara saber todo lo que piensa hacerte, despus vendr por m. Pap... l est muerto, no puede matarme. se es tu problema, crees estar a salvo todo el tiempo, crees que yo estoy a salvo, crees que puedes controlarlo todo, pero no es as, yo

viii

ix

vodka seven

susana iglesias

tambin he estado en tu pensamiento y s que tienes miedo, s que tienes miedo, sabes que nos ha encontrado. Pap, tengo que irme, habl con Elena, dice que dejar que tomes al menos 20 minutos de sol diario, escchame bien, si me entero que ests buscando problemas o que haces el menor intento para salir de aqu, se acab el sol, se acab la habitacin individual. Sabes que no soporto a la gente, no la soporto! Por qu me haces dao? Qu te he hecho? Tengo que irme, no quiero enterarme de que usas esas piernas para escapar, entiende que debes estar aqu por algn tiempo, t sabes que en un par de aos podremos irnos a casa, lo sabes, verdad? Otra vez t? Te dije que no vinieras, te advert que nunca ms volvieras! Quieres robarme lo que me queda, maldito! No voy a permitir que entres en mi pensamiento! Sus ojos estaban inyectados en ira, no haba nada en ellos, slo ira, frenes, empez a gritar, se abalanz sobre l, comenz a golpearlo contra la pared, entraron dos enfermeros, lo sujetaron. Lo mir, por un momento tuvo la impresin de que ese no era su padre, que esa no era su vida, que estaba atrapado en una ficcin, limpi el sudor de su rostro, mientras caminaba a la puerta alcanz a escuchar lo que su padre gritaba: Ya no tienes tiempo, lo he visto cerca de tu cama mientras duermes, yo no estoy loco, t deberas estar aqu, no yo, te quiere a ti, no a m, me alegra que acabe contigo. Despus de los gritos era reconfortante escuchar el silencio de la sala de espera de la doctora Elena Silberstein. Mozart sonaba con su "K622", desgarrando su corazn, los muebles eran rojos, contrastaban con las paredes blancas, Amelia era vieja, era la recepcionista, nunca sonrea, le dijo que poda pasar, entr, Elena estaba ojeando el expediente de su padre, le pidi que sentara. Tendr que quitarle el sol, espero lo entienda. Por favor, he tenido la culpa de que se alterara, no le quite el derecho al jardn, acabo de decirle que le daran 20 minutos de sol. Espero que entienda que su padre lejos de mejorar empeora, voy a tener que suministrarle de nuevo los medicamentos que haba suspendido hace dos meses. Algn da podr llevar a mi padre a su casa? No puedo responderle esa pregunta en este momento, no existe mejora en l, no puedo contestarle, lo siento. Si no existe mejora qu caso tiene seguirlo medicando? De algn modo tenemos que controlarlo, no cree? Al principio lo cre, pero ya no entiendo a qu se refieren con controlarlo, mi padre no es un asesino, no es un criminal, eso pens al traerlo aqu pero ahora ya no lo s, sabe? A veces pienso que todo lo que l me dice es real, sus ojos parecen no mentir.

Quizs usted tambin necesite terapia y por supuesto medicarse No lo creo Por lo general la enfermedad que padece su padre es contagiosa en el sentido de que termina afectando todo lo que le rodea, a todo aquel que le escucha sin tomar conciencia de que se est escuchando a un enfermo. Quiero llevarme a mi padre. No puede hacer eso. Puedo hacerlo. Usted no puede hacerlo. Es mi padre, Elena. Es mi paciente lo veo alterado, quizs debemos hablar en otro momento, haga una cita con Amelia, le atend como un caso excepcional, pero de ahora en adelante tiene que hacer cita. Puedo preguntarle algo? Adelante Si su padre hubiera sido un hombre brillante, un juez ejemplar, un padre carioso, y hubiera perdido la razn al juzgar al asesino de su esposa, y de uno de sus hijos, considerara justo medicarlo el resto de su vida? Considero justo administrar a cualquier hombre enfermo el medicamento adecuado que lo haga funcionar correctamente alguna otra pregunta? S Adelante. Cundo fue la ltima vez que pens en todos sus pacientes como hombres, no como ratas o monos?, por cierto torturados en laboratorios. Los enfermos mentales no pueden ser ratas o monos, de hecho en las especies animales no existe la locura, la locura es una aberracin corregible, humana y lastimosa. Respecto a lo que usted llama tortura estamos avanzando a favor de la humanidad, todo sacrificio animal vale la pena. Usted bien podra sacrificarse, no olvide que somos animales. Buenas tardes, no olvide hacer una cita con Amelia. Gracias Elena, no lo olvidar. Sali de ah arrastrando los pies, no saba a dnde ir, otra vez el fangoso sentimiento de estancamiento emocional, su alma en el pozo de los miedos de su infancia. Subi al auto, arranc, el trfico infernal le daba tiempo para tratar de acomodar sus pensamientos en un sitio seguro. Se detuvo frente a la tienda de ultramarinos, Jack estaba atendiendo un cliente, tom un peridico, lo oje, un muerto ms, nia de 9 aos, amarrada en el columpio de un parque: No hay pistas ni lnea del crimen, Jack extendi el peridico, l lo dobl, le hizo una sea a aquel viejo neurtico que giraba en el pozo de sus pensamientos mientras despachaba a extraos. Le hizo una sea discreta para ir al bar.

xi

Poemas
anne carson

traducciones y nota de mauricio montiel figueiras

El laconismo que caracteriza la ficha biogrfica que suele aparecer en sus libros (Anne Carson naci y vive en Canad) evidencia a una escritora alejada de los reflectores que confa en la literatura como nica y verdadera carta de presentacin. Sin embargo, los logros de Carson (Toronto, 1950) son sumamente elocuentes: en el campo acadmico se ha distinguido como una magnfica profesora de literatura clsica y comparada, mientras que en el territorio potico ha sabido establecerse como una de las voces esenciales de la lrica contempornea en lengua inglesa. Los textos que se traducen en esta ocasin, incluidos en Plainwater: Essays and Poetry (Vintage, Nueva York, 1995), demuestran la potencia renovadora de esa voz.

Pueblo de lobo
Deja que los tigres. Los maten deja que los osos. Los maten deja que scaris y tenias y otros parsitos. Los maten djalos. Matarse entre ellos deja que las pas del puercoespn. Los maten deja que una intoxicacin por salmn. Los mate djalos cortarse la lengua en un hueso y desangrarse. Hasta morir djalos. Congelarse deja que las guilas. Se los lleven de pequeos deja que una semilla arrastrada por el viento. Se les entierre en el odo interno y destruya el equilibrio djalos tener. Un odo extraordinario djalos s. Escuchar una nube que pasa. All en lo alto.
[de La vida de los pueblos]

xiii

poemas

anne carson

El agua es algo que no se puede sujetar. Como los hombres. Lo he intentado. Padre, hermano, amante, amigos autnticos, fantasmas hambrientos y Dios: uno tras otro se han ido entre mis manos. Quiz as es como debe ser: lo que los antroplogos llaman riesgo normal en el encuentro con culturas ajenas. Fue un antroplogo el primero que me habl del riesgo. Subray la importancia de usar encuentro en lugar de (digamos) descubrimiento al abordar tales cuestiones. Piensa dijo que es como la diferencia entre creer lo que quieres creer y creer lo que se puede demostrar. Lo medit. No quiero creer en nada, dije. (Pero menta.) Y no tengo nada que demostrar. (De nuevo menta.) Lo nico que me gusta es viajar por el mundo y detenerme a mirar lo que yace bajo el cielo. (Esto, de hecho, es verdad.) En este punto, l mencion con aire cruel una cultura que haba estudiado y en la que las vrgenes verdaderas y falsas se identifican mediante un suplicio de agua. Una virgen intacta puede desarrollar la habilidad de bucear en las profundidades; una mujer que ha conocido el amor, por el contrario, terminar por ahogarse. Creo que fue Kafka quien tuvo la idea de atravesar Europa nadando, ro tras ro, y plane hacerlo con su amigo Max. Su salud, por desgracia, no se lo permiti. De modo que empez a escribir una parbola sobre un hombre que nunca haba aprendido a nadar. Una fra tarde de otoo, el hombre regresa a su pueblo natal para verse aclamado por un triunfo olmpico en nado de espalda. En medio de la calle principal se ha instalado un podio. Cauteloso, l comienza a subir los peldaos. Los ltimos rayos del sol le dan directamente en los ojos, cegndolo. La parbola se interrumpe cuando las autoridades del pueblo se presentan portando guirnaldas, que rozan la cabeza del nadador. Me gustan los personajes de las parbolas de Kafka. No saben cmo hacer las preguntas ms sencillas, mientras que a ti y a m nos podra parecer segn deca mi padrev algo tan evidente como una puerta en el agua.

Desear y ser deseado: puede haber algo ms sencillo? Una mujer, sola decir mi padre, es incapaz de contar una historia sencilla. De acuerdo: aqu est el video. Mira cmo el deseo viaja hacia el pas en tinieblas de otra alma, a un lugar donde el precipicio simplemente se interrumpe. Una luz fra, casi lunar, lo ilumina. Era una noche de luna llena, har cosa de un ao, cuando fui por primera vez a su casa. Me haba puesto un vestido gris con botones; sin advertirle que era la primera noche que iba a casa de un hombre, com pollo. Luego l lav cuidadosamente cada plato. De pie ante el fregadero, enjuag cada plato. De pie ante el fregadero, sec cada plato y me dijo, girando: Me gusta ese vestido. (Por qu?) Porque hay muchas formas de quitrtelo. Quien se siente un tesoro no tarda en perderlo, observa la sabidura clsica china. Qu hace que la vida sea vida y no una historia sencilla? Trozos dentados que se mueven y nunca estn quietos a lo largo de una pared.

Legiones de planetas rojos cubren Utah. Se apilan hacia arriba igual que mullidos kimonos estriados de seda verde. A la distancia todo parece elstico: tmulos de masa carmes moldeados y horadados por las manos de quin sabe qu viento o mar ancestral. El emperador salta de roca en roca delante de m, gritando: Doscientos diez millones de aos de antigedad! Su cuerpo de nio se mece con el aire. Doscientos diez millones de aos de deseo me atraviesan. Chupasangre. Pongamos que lo dejo ir mientras la semilla sale disparada por los ojos de un dios que suea: bastara para ahuyentarlo? Los hombres no saben casi nada del deseo, creen que tiene que ver con la actividad sexual o que de ese modo se puede liberar. Pero el sexo es un sucedneo, como el dinero o el lenguaje. A veces lo nico que quiero es dejar de mirar.

xiv

xv

poemas

Qu desean los hombres? Hablan de placer. Enloquecen, luego se agotan, despus caen dormidos. Hay algo que no entiendo? La sabidura clsica china reconoce cinco condiciones del entendimiento. No se parece. Se parece. Es justo como. Se parece slo a esto y a nada ms. Es lo que es. La esencia primordial de las condiciones, por ejemplo, es justo como el agua. La esencia primordial del agua se parece al placer masculino. La esencia primordial del placer masculino no se parece al placer femenino. Una tormenta elctrica cruza a toda velocidad los campos de sorgo de Missouri y sus enormes garras de dragn rajan el cielo de lado a lado: puedes permanecer observndola durante medio da sin saber si est cerca o lejos, puedes verla replegarse y desvanecerse sin condiciones como el agua: esto no se parece a nada ms, es simplemente lo que es. El aire se vuelve oscuro como el crimen. El radio cruje. Standin in the rain, canta Robert Johnson. Aint a drop fell on me. Es cierto que el hombre envidia a la mujer su forma de hacer el amor? Lenta y espiritual: as la describe el emperador. My clothes is all wet. A veces l cierra los ojos y dice: Hazme tu puta. But my flesh is dry as can be.
[de La antropologa del agua]

xvi

Una condena prometida El pozo de Juan Carlos Onetti

alejandro arteaga

alejandro arteaga

Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. juan carlos onetti, El pozo.

uardo para m frases enteras de la obra de Juan Carlos Onetti como un credo que consulto a cada tanto. As me habra gustado comenzar y as comienzo, con una confesin ntima que tal vez poco importa. Porque yo, como muchos, como bien escribi el autor, tambin soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantsticas. En efecto, la literatura que nos describe nos caza, y como vctimas convencidas y dciles nos regodeamos en cautiverio. Pues cualquier autor que asalta hasta la lengua que uno habita y usa a diario, o aquel cuya literatura se aparece en los rincones menos pensados, humanamente incorrectos y siempre fugaces de la vida comn, se halla destinado a prevalecer como una flama en el rincn oscuro que le reservamos a los dueos del descubrimiento. Y, es verdad, recuerdo mi lectura de El pozo (1939), la primera novela de Onetti, como la revelacin de un secreto, una mala noticia referida mediante una novela que pelea a la contra. Una batalla de sombras en el subterrneo. El pozo. Muchos podrn ningunearla pero pocos han escrito una primera novela tan significativa en las letras latinoamericanas, donde asoma ya el perfil de un personaje constante, una fabulosa obsesin en la narrativa del tambin autor de La vida breve (1950), ese hombre perverso, siempre avejentado, cuyas opiniones fulminan el mundo: Onetti y su personaje, claro, no hay

confusin. El hombre annimo, soador y derrotado sin escapatoria que se inventa una vida mediante soliloquios hilarantes. En este caso, Eladio Linacero, un cuarentn en proceso de divorcio, trabajador esclavizado de un diario y visitante asiduo de prostbulos patibularios, un sujeto rencoroso que se da a la tarea de hacer un recuento de su vida como un deber ntimo, un compromiso ineludible con su edad paradigmtica siempre a la prdida. Un hombre sucio y depravado al menos en su lenguaje, cortejador romntico de mujeres destruidas tanto o ms que l, Linacero guarda en su recuerdo, quiz falso, el momento del engao meditado a la joven Ana Mara, una mujer a la que agrede sin ms y con la intencin nica de incidir en ella, sin poseerla, slo para demostrar lo que podra obtener pero desdea; el que gusta de agredir hasta la nusea, y como deporte intelectual, a un falso militante progresista y pordiosero. Eladio, el tipo atroz y de sueos vivos que cuando cree haber hallado por fin al confidente, al amigo y al cmplice perfecto en Cordes, el poeta, se da de frente contra su propia miseria. Y la asociacin es obscena y vergonzante, sencilla pero brutal, casi como una pattica moraleja: Eladio Linacero no prefigura Santa Mara, ubicacin geogrfica y ficticia de la obra mayor de Onetti, ni acaso perfila a Daz Grey ni a Juntacadveres ni a Brausen, personajes todos de su obra posterior; Linacero escribe desde el fondo del pozo que da ttulo a su novela, el hoyo en el que ineludiblemente se convierte toda vida adulta y al que nos introducimos en algn momento de la juventud al ceder ante el mundo, porque, como escribe Luis Harss en un libro imprescindible, Los nuestros (1966), "para Onetti, pasar de la adolescencia a la vida adulta significa comprometerse con la impotencia y la desesperacin. Oculta en alguna parte del proceso hay una prdida que no puede nunca compensarse". En efecto. As fue y as ser. Nadie huye cuando debe. Yo tampoco pude. As como llevo dentro el lenguaje de los que me forman, a la vuelta de cualquier calle vespertina o en la soledad de todo encierro, o con insistencia la voz que ya para toda la vida asocio con el sucio pozo desde donde habla un autor que nos ha destruido mediante el regalo ponzooso de sus frases, y con ello cumple su propsito. Y la voz dice, en secreto y al odo: "si eres joven, tambin ceders. Pronto habrs de reunirte con todos en el fondo de la misma noria, emporcado para siempre. Es cuestin de tiempo. Bienvenido seas". No es una venganza pero ustedes tambin oirn la voz. Es una promesa.

xviii

xix

Fosa comn: sobre algunos aspectos de 2666 de Roberto Bolao

javier raya

javier raya

Es ms fcil creer que el enemigo es un mero salvaje que mata y luego sostiene en vilo la cabeza de su presa para que todos la veamos. susan sontag, Ante el dolor de los dems Intentbamos hacer poesa deca el periodista, intentbamos dejar que pasara el tiempo y mantenernos vivos para ver qu vendra despus. roberto bolao, 2666

nimas pero determinantes diferencias distinguen las incursiones del hombre hacia el interior de la tierra. El pozo: fuente de piedra, camino vertical al agua, sustento. El abismo: ruptura en la continuidad del caminante, obstculo, oquedad que es preciso resolver con el puente o el salto al vaco. Foso: pozo artificial, viaje de ida, casa de los muertos. A diferencia del pozo, del foso nada se extrae. Caminos excluyentes de ida y vuelta: el pozo sirve hasta que el venero subterrneo se seca, hasta que es destruido, tapado cuando los nios se caen y se ahogan. Pero del foso nada se extrae. No es el cofre del tesoro, foso porttil confiado al secreto, el cofre como la excepcin del foso del que nada se extrae, pero cuya voracidad es slo del tamao de la necesidad del hombre por hacer que algo desaparezca. Si lo que sostiene la idea del co-

fre es la memoria, en oposicin, el foso es la forma del olvido. 2666 de Roberto Bolao en este sentido es una suerte de cofre del tesoro que guarda fosos en su interior. Esos fosos son su tesoro, esas oquedades, esos rastros que evidencian lo que falta materia del trabajo del detective, que sugieren sin agotar la entrada al secreto la promesa de la revelacin, del esclarecimiento del crimen y tambin la coartada para la mentira y el escondite. Ser tal vez innecesario recordar que en el periplo de su escritura y publicacin (aderezada siempre por los candentes chismes del mundillo literario) la obra fue en s misma concebida como un montaje en cinco partes: la de los crticos, la de Amalfitano, la de Fate, la de los crmenes y la de Archimboldi. Por un azar editorial o comercial la obra fue publicada en un solo y monumental volumen;

los fragmentos formarn as esta continuidad artificial, completa. Como un Osiris, la obra fragmentada encuentra fsicamente su completitud conceptual, al modo de un jarrn roto que un cuidadoso trabajo de restauracin con pegamento de oro vuelve an ms valioso: las costuras, grietas o cicatrices de la novela plantean algunos problemas interesantes en cuanto a la lectura social de la violencia y su siniestra normalizacin. Una de estas grietas es el narrador de la novela. Para caracterizarlo ser necesario cazar al cazador. A favor de la tesis de Ignacio Echevarra en las palabras que siguen al final del libro (la cual no repetir aqu, pero dar por sabida, porque hay un crculo en el infierno hecho a la medida de los spoilers, privatizadores y protagonistas espurios del asombro), es sencillo ver que el narrador tiene acceso a todos los recovecos emocionales de cada personaje de 2666. Un estudiante que hace su tarea lo llamara narrador extradiegtico omnisciente; yo lo llamara, sin ms, detective. Pero del mismo modo en que la impericia o la prisa para cubrir de arena una fosa clandestina revela su terrible secreto, el detective tampoco ha cubierto del todo sus huellas. Se le reconoce en el tono de informe, como si no se tratara de una novela sino de un detective privado dando las partes de su investigacin, divididas apropia-

damente para (en)cubrir los movimientos de todos los involucrados. Este detective-narrador se comporta, a su vez, como dicen que se comportan los criminales que quieren jugar a ser perseguidos mientras dura el juego de las evidencias y las referencias. A nuestro detective lo delatan ciertas acotaciones, ciertos gestos textuales propios de un comisionado, un periodista o un investigador privado, como cuando en cierta conversacin puntualiza las risas para evidenciar que se trata de la transcripcin de una comunicacin oral, o el hecho de no obviar las similitudes entre crmenes (rotura del hueso hioides, violacin por conducto anal y/o vaginal, etc.), consignando su repeticin sin remarcarla, adems de cierta objetividad para referir la vigilancia ntima de los involucrados, incluyendo sus sueos, sus prcticas ms inconfesables, sus obsesiones ntimas. El narrador-detective da parte al lector-cliente de cada seccin de la novela, como si este lo hubiera comisionado para tal efecto. La palabra parte (en las ya referidas cinco partes en que est dividida 2666) no est nicamente utilizada en su acepcin de fragmento, captulo o seccin. Se trata tambin de un dar parte, dar fe de la operacin jurdica del testimonio. Damos parte a las autoridades, nos transformamos en testigos. Despus del libro no seremos tampo-

xx

xxi

fosa comn

javier raya

El pozo sirve hasta que el venero subterrneo se seca, hasta que es destruido, tapado cuando los nios se caen y se ahogan. Pero del foso nada se extrae.

co inocentes, no podremos acusar ignorancia. Lo hemos visto todo. Podemos admitir incluso una acepcin ms de parte si pensamos que sta tambin admite el sentido de parlamento, de dilogos y didascalias, de textos en la grieta de la lectura y de la representacin teatral. El testigo en que nos hemos convertido hace un momento se transforma, a su vez, en un actor que desempea la parte del testigo. Creo que ese es uno de los tesoros de la obra: que a pesar de la presencia sugerida del testigo y el detective, cada caso se va enfriando a su propio ritmo, las pistas se confunden, los jueces se corrompen y los crmenes quedan sin resolver frente a nuestros ojos cada vez ms habituados o indiferentes al crimen. Ms aptos tambin para justificar nuestra derrota frente al alcance de lo que Susan Sontag ha llamado el conjunto de preocupaciones

y ansiedades sobre el orden y el nimo pblicos que no es posible nombrar, en lo referente a la exposicin de la violencia con fines informativos. Este dar parte en tanto procedimiento narrativo (cuyos orgenes se rozan con el periodismo de ficcin y el precedente cannico de In Cold Blood de Truman Capote) ha sido utilizado de un modo muy similar por el narrador de City of Glass, la primera parte de la no menos famosa Triloga de Nueva York de Paul Auster, donde juego de espejos encontrados un narrador-detective relata las pesquisas de otro narrador que a su vez se desdobla en un falso detective. Pero aunque la estructura general de 2666 siga este patrn de manera consistente, La parte de los crmenes presenta importantes diferencias formales con respecto a las otras cuatro partes. Si nuestra atencin, nuestra me-

moria y sangre fra vacilan para llevar a cabo nuestra parte en la novela como testigos, la precisin del narrador-detective permanece inclume a travs de pginas y pginas de peritaje novelado, de manera que nos vemos orillados al desborde cuando se trata de referir las circunstancias de las vctimas en esa cuarta parte de la novela. Como si revisramos el archivo muerto que se amarilla en el stano de un ministerio pblico en la frontera verdadera fosa comn de la historia inconclusa del estatuto legal de los cuerpos, pasamos de expediente en expediente por declaraciones, contradicciones, testigos, sospechosos y nombres de mujer: sobre todo del nombre que es el nico rastro del cuerpo que adems de haber sido brutalizado de tal forma que lo humano se le extrae, casi quirrgicamente, como un rgano inservible es transformado en informacin. Un nombre y un nmero como los sucedneos del cadver mutilado o nunca hallado al que esa materia orgnica, privada de dignidad y de justicia, tiene derecho. A veces, cuando el foso cumple su funcin, ni siquiera queda el nombre, la desaparicin es total. Decir que esta parte de la novela es reiterativa soslaya la impronta poltica que se trasluce en su ejecucin: reproducir el modo en que la dignidad es neutralizada por el agota-

miento del espectador, volviendo el dolor indiferente; es decir, cancelando la diferencia: un cuerpo es cualquier cuerpo y no importa. De otro modo no se explica que a 20 aos de los primeros asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez nos hayamos acostumbrado a la reiterativa nota roja. El lugar de enunciacin de la noticia es muy diferente al de la literatura, se dir. Es cierto, pero aqu estamos ante una grieta ms del jarrn de porcelana reconstruido: lo que Bolao reproduce mediante la reiteracin no es la acumulacin absurda de la violencia, sino precisamente nuestra mnima capacidad para procesarla en tanto evento en la historia de un cuerpo; y por otro lado, tal vez la verdadera denuncia que se da cuando la investigacin, el peritaje y el reportaje van a parar al mismo foso comn de los crmenes, al del olvido y el archivo muerto, encubriendo y volvindose cmplices, acaso involuntarios, de lo que deberan revelar o ayudar a explicar. En la pelcula El alcalde (Rossini, Altuna, Osorno, 2012), Mauricio Fernndez Garza, el edil del municipio ms rico de Latinoamrica, San Pedro Garza Garca, en el estado de Nuevo Len, afirma que la proporcin de los asesinatos de los que la opinin pblica se entera sera apenas una quinta parte de la que en realidad tiene lugar todos los das en el pas,

xxii

xxiii

fosa comn

El atentado*
vida real), de que la causa de esta violencia demencial en Santa Teresa al correr de los aos sea obra de un asesino serial, una corporacin criminal, un garante ltimo de sentido que justifique desde su invisibilidad la reiteracin natural de la violencia. Como en las teoras de conspiracin, la nocin de un plan que permanece oculto nos aporta la fantasa de que el mundo, a pesar de su horror, sigue teniendo sentido. La verdad tal vez sea mucho ms brutal: lo que hay es el caos y la capacidad de cada hombre de tomar decisiones, incluso a costa del otro, de ese otro cada vez ms deslavado, al borde de la desaparicin. 2666 encarna en su inconclusin (tal vez a pesar de las intenciones de su autor, cmo saberlo) la interrupcin de los cuerpos cuya historia fue enterrada. La verdad, como dice Jack Nicholson en A Few Good Men (1992), es un aspecto insoportable de la realidad: la maldad no conoce planes, se desencadena a s misma como en un proceso de reproduccin viral autnomo e impredecible. No quiero dejar grietas en esta apreciacin, creo que 2666 es un tratado sobre la maldad, es decir, sobre la libertad; un caso donde cabe plantearse el estado de una civilizacin donde las acciones no tienen consecuencias, donde lo que entendemos por verdad est frente a nosotros y somos incapaces de ver: no hay teora de conspiracin ni asesino serial. Estamos condenados a cadena perpetua con el otro, con ese otro que no es cualquiera sino cada uno. Cierro mi caso, seores del jurado.
elas canetti

rebasando todos los estimados estadsticos para contabilizar la violencia durante el calderonato. Ms informacin, sin embargo, no es necesariamente ms conciencia. Si hoy murieron 15 y ayer 20, no vamos ganando: an murieron 15. La verdadera brutalidad ocurre en el terreno de lo simblico, cuando dejamos de percibir las muertes para limitarnos a contabilizarlas. En la infamia del nmero, la muerte se transforma en una aritmtica inofensiva, una forma con la que podemos lidiar: una estadstica. La prdida de esa diferencia, es decir, de la diferencia narrativa, histrica y particular de las circunstancias de la desaparicin de un cuerpo es el verdadero triunfo de la violencia. As como la represin protege a la mente del trauma del cual no puede hacerse cargo, el nmero es el mecanismo con el que la sociedad mexicana lidia con la violencia da a da, incluso mucho despus de publicada 2666, que admitira en esa coyuntura una lectura proftica. Cristina Rivera Garza ha dicho que es responsabilidad del Estado garantizar el cuidado del cuerpo y prevenir su destruccin. Esto se inserta en la justificacin misma de la existencia del Estado, en los orgenes de las formas primarias de organizacin social. Pero esta funcin se ha vuelto meramente decorativa, ejercida por una burocracia y un poder judicial corruptos y rebasados, tctica y estratgicamente, para responder adecuadamente a su papel en el teatro de lo social. Esta tensin se transparenta en 2666 con la fantasa de la polica (decida el lector si slo en las novelas o tambin en la

Entre la obra de Elas Canetti (Ruse, Bulgaria, 1905 - Zrich, Suiza, 1994), sus libros de memorias son un venero de estampas sobre la vida intelectual y afectiva de uno de los grandes escritores del siglo XX. El texto que se presenta se extrajo del primer tomo de su autobiografa (La lengua absuelta, 1977)* y su importancia radica en ser, aparte de uno de los recuerdos ms tempranos y violentos de Canetti, un episodio clave en la vida del Premio Nobel de Literatura 1981, donde entrevi, segn sus propias palabras, la prohibicin primigenia de mi existencia: la prohibicin de matar.
vctor v. quintas

i prima Laurica y yo ramos inseparables compaeros de juegos. Ella era la hija menor de la ta Sofa, que viva en la casa de al lado, pero tena cuatro aos ms que yo. Nuestro dominio era el jardn del patio. Laurica cuidaba de que yo no saliera a la calle, de todos modos el patio era grande y all poda moverme a mis anchas, slo me estaba prohibido trepar al borde del pozo: una vez un nio se haba cado y se haba ahogado. Sabamos muchos juegos y nos entendamos bien, era como si la diferencia de edad no contara. Tenamos escondites comunes que no revelbamos a nadie, en ellos acumulbamos pequeos tesoros en comn, y lo que uno tena le perteneca al otro. Cuando me regalaban algo corra inmediatamente diciendo. Tengo que enserselo a Laurica!. Entonces decidamos en qu escondite lo guardaramos y jams nos

pelebamos. Yo haca lo que ella quera, ella haca lo que yo quera, nos queramos tanto que siempre queramos lo mismo. Yo no dejaba que se apercibiera de que era simplemente una chica y adems la hija menor. Desde el nacimiento de mi hermano y desde que llevaba pantalones era muy consciente de mi importancia como primognito. Tal vez fuera esto lo que ayudaba a igualar la diferencia de edad entre nosotros. Despus, Laurica empez a ir a la escuela ausentndose por las maanas. La echaba mucho de menos. Jugaba solo, esperndola, y cuando volva a casa la iba a buscar al portn del patio y le preguntaba qu haba hecho en la escuela. Ella me lo contaba, yo me lo imaginaba y anhelaba acompaarla a la escuela para estar con ella. Un da, poco despus, volvi con un cuaderno; estaba aprendiendo a leer y escribir. Lo abri solemnemente ante mis

*Incluido en La lengua absuelta (Muchnik, 1985). Traduccin de Lola Daz. xxiv xxv

el atentado

elas canetti

ojos, estaba lleno de letras en tinta azul que me fascinaron ms que todo lo que haba visto hasta entonces. Pero cuando quise tocarlo se puso repentinamente seria. Dijo que no debera hacerlo, solamente ella poda tocarlo, le estaba prohibido soltarlo. Esta primera negativa me hiri profundamente. Pero todo lo que consegu con mis tiernas splicas fue poder sealar las letras sin llegar a tocarlas, preguntando al mismo tiempo su significado. Una vez me contest y me dio cierta explicacin, pero me di cuenta de que no estaba segura y que se contradeca, y como estaba ofendido por su negativa, dije: No sabes nada! Eres una psima alumna!. Desde entonces mantuvo siempre el cuaderno apartado de m. Pronto tuvo muchos cuadernos ms y yo senta envidia por cada uno de ellos; ella lo saba muy bien y as comenz el terrible juego. Su relacin conmigo cambi por completo y ahora me haca sentir lo pequeo que yo era. Da a da se haca rogar, da a da me negaba el cuaderno. Quera atormentarme y prolongar la tortura. En realidad no me sorprende haber llegado a aquel desastre aunque nadie hubiera podido suponer que tomara semejante forma.

Un da, que ya nadie olvidara jams en la familia, estaba yo, como siempre, esperndola en el portaln: Djame ver lo que tienes escrito!, le supliqu apenas hizo su aparicin. No dijo ni una palabra, yo supe a partir de ah que todo estaba por empezar otra vez y que ya nadie podra separarnos. Lentamente se desprendi de la mochila, lentamente sac el cuaderno, lo hoje lentamente y me lo pas como una exhalacin por delante de las narices. En esto lo agarr, ella tir de l y sali disparada. De lejos me ense el cuaderno abierto mientras voceaba: Eres demasiado pequeo! An no puedes leer!. Trat de atraparla, corr tras ella de un lado a otro, implor y supliqu por el cuaderno. A veces me dejaba acercarme mucho, al punto que casi crea agarrarlo y en el ltimo instante lo retiraba y hua. Tras hbiles maniobras consegua acorralarla a la sombra de un muro no muy alto de donde no poda escaprseme. Ahora estaba en mis manos y empec a gritar furibundo: Dmelo! Dmelo!, con lo que peda tanto el cuaderno como la escritura que ste contena, para m una sola y misma cosa. Ella alz los brazos con el cuaderno, muy alto, por encima de su

cabeza; era mucho ms alta que yo, y lo dej encima del muro. Imposible alcanzarlo, era demasiado pequeo, salt, salt y jade, pero era intil, ella estaba junto al muro y rea socarronamente. De pronto la dej all y me dirig al patio de la cocina por el largo camino que rodeaba la casa: quera el hacha del armenio para matarla. All estaba la lea amontonada y cortada, el hacha estaba al lado, el armenio no estaba. Levant el hacha y llevndola recta frente a m, volv a recorrer el camino con una cancin homicida en los labios: Agora vo a matar a Laurica!. Cuando me vio agarrando firmemente el hacha con las dos manos ech a correr a gritos. Chillaba como si yo la hubiera golpeado y herido con el hacha. No paraba de chillar cubriendo as mi grito de guerra que yo segua recitando sin parar, aunque en voz no especialmente alta: Agora vo a matar a Laurica!. El abuelo sali precipitadamente de casa armado con un bastn, corri hacia m, me arrebat el hacha de las manos y me vocifer encolerizado. Ahora las tres casas del patio ajardinado se pusieron en movimiento; mi padre estaba de viaje pero mi madre

convoc una reunin familiar para deliberar sobre el nio homicida. Fue intil que yo adujera al infinito que Laurica me haba torturado. Que yo, a los cinco aos de edad, hubiera tomado el hacha para matarla resultaba inconcebible para todos, como resultaba inconcebible que hubiera podido transportar la pesada hacha de aquella manera. Creo que comprendieron lo que para m significaba la escritura, eran judos y para ellos la Escritura tena gran importancia; sin embargo deba haber algo muy malo y muy peligroso dentro de m como para que hubiera querido matar a mi compaera de juegos. Fui severamente castigado, pero mi madre, tambin muy asustada, me consol diciendo: T mismo aprenders muy pronto a leer y a escribir. No tienes por qu esperar a ir a la escuela. Aprenders antes. Nadie se dio cuenta de la relacin que haba entre mi plan homicida y el destino del armenio. Yo lo amaba, amaba sus tristes palabras y canciones. Amaba el hacha con la que cortaba lea.

xxvi

xxvii

El pozo y la torre
luis felipe ortega

luis felipe ortega

de Luis Carlos Hurtado

1. Con Luis Carlos Hurtado tengo una relacin que se ha extendido por diversas razones y, por distintos caminos, un vnculo que se ha continuado gracias a una especie de respeto mutuo (algo que en estas pocas se practica poco). Fue mi estudiante en la Esmeralda y siempre le admir ser el dibujante ms dotado de varias generaciones. Le admir por igual (o ms) la disciplina y el rigor para trabajar. Luego nos encontramos en el Fonca, cuando yo haca las veces de tutor en la categora de Medios Alternativos del programa Jvenes Creadores. Luego la vida nos hizo compartir otros proyectos, me hizo participar y ser seguidor de Mondao.corp, una publicacin hbrida y de soportes multifacticos que edita junto a la artista Gabriela Rodrguez. El ltimo encuentro (la lista sera muy larga), tiene que ver con nuestra aficin al box, los dos participamos en una revista mensual y temtica que se enfoca en el cuadriltero: Esquina Boxeo. 2. El Mster, como lo conocemos sus amigos, es de Campeche. Lleg hace muchos aos a la Ciudad de Mxico para estudiar arte y se qued por estos lares. Afortunadamente el dibujo sigue siendo ese lugar silencioso de donde salen escenas que van desde ancdotas urbanas hasta pequeas animaciones que recuerdan el malecn de alguna ciudad del sureste mexicano. Pero adems de dibujos y de una caja de herramientas muy bien armada, que incluye entre otras cosas una muy buena relacin con la pintura, la fotografa y el ensamblaje Luis Carlos pasa buenas temporadas trabajando en/con el paisaje, con ciertos entornos naturales que son intervenidos con gran precisin, con lpiz afilado y movimientos masivos de una memoria que se inserta en su narrativa, o en narrativas que roba de algn escritor que en ese momento revisa. Es buen contador de historias, lo hace muy bien de manera oral, pero sin duda es en el cruce entre el dibujo y las palabras donde mejor sucede, ah donde las palabras son trazos y escriben/describen las formas, los contornos y los pliegues de la imagen. Son siempre, desde mi punto de vista, mapas, desgloses y redistribucin de las cosas y sus significados. 3. Desde hace varios aos, desde el proyecto Bitcora de viaje, un recorrido por el ro Magdalena, Luis Carlos comenz a investigar seriamente a Robert Smithson. Ah aparecen una serie de citas y apropiaciones textuales convertidas en dibujo. El puente con este artista se hizo natural al seguir sus proyectos en Campeche, Yucatn y Chiapas.

4. Me robo un fragmento de ideas de Robert Smithson, de pensamientos que llegaron con/desde sus intervenciones con espejos: Cuarto desplazamiento de espejos. De camino a Champotn, al sur de Campeche, se colocaron espejos en la playa del Golfo de Mxico. El agua de color de jade chapoteaba cerca de los espejos, apuntalados por algas secas y rocas erosionadas, pero los reflejos supriman los apoyos, y ahora las palabras suprimen los reflejos. Las tonalidades innombrables del azul que alguna vez fueron estanques cuadrados de marea celeste se han esfumado dentro de la cmara, y descansan ahora en el cementerio de la pgina impresa: Ancorado in Arcadia morte. Prevalece una sensacin de colapso atrofiado por encima de los espejos llanos y el suelo irregular. La verdadera ficcin acaba con la falsa realidad, dice la voz sin voz de Calchiuhtlicue, el silencio del mar. El desplazamiento de espejos no puede ser expresado en dimensiones racionales. Las distancias entre los doce espejos son desconexiones ensombrecidas de medida incierta, imposible de calcular. Las superficies de los espejos no pueden ser comprendidas por medio de la razn. Quin podra revelar de qu parte del cielo provieve el color azul? Por qu razn los espejos despliegan una conspiracin de enmudecimiento en relacin con su propia existencia? Cundo se convierte un desplazamiento en un desplazamiento errneo? Todas ellas son preguntas intimidantes que ponen en aprietos a la comprensin. Las preguntas que formulan los espejos siempre quedan a medio responder. Los espejos prosperan en espacios sordos y generan incapacidad. Los reflejos caen en los espejos sin lgica alguna y,

xxviii

xxix

el pozo y la torre

Sugerencias para sobrellevar lo peor de todo

con fragmentos de Lo peor de todo de Ray Loriga
graciela romero
Fotos: Luis Carlos Hurtado

al hacerlo, invalidan toda afirmacin racional. Los lmites inexpresables estn del otro lado de los sucesos y nunca podrn ser alcanzados. 5. Luis Carlos Hurtado genera cruces entre tiempos, espacios, materiales y referencias. Tambin entre cortes histricos. Vino a la Ciudad de Mxico a estudiar, a trabajar e investigar, y en esos mecanismos encontr a una serie de artistas, historiadores y exploradores de zonas arqueolgicas que le son altamente significativos en un sentido afectivo. Lo hicieron regresar de otro modo a Campeche y al territorio maya. 6. Su ltimo proyecto es un pozo (ubicacin, excavacin, consolidacin) para despus convertirlo en una torre (levantamiento desde un gran desplazamiento de tierra). Una intervencin escultrica de dimensiones, precisamente, smithsonianas. 7. Luis Carlos lo explica as: La idea de este proyecto crear una lnea de relacin entre el viaje artstico de Smithson y el viaje arqueolgico de Stephens y Frederick Catherwood, su socio y compaero de viaje, dibujante y arquitecto que realiz los grabados para el libro publicado en 1943. Mi objetivo no tiene la intencin de reconstruir los trayectos, no busca convertirse en el eco fiel de los recorridos ya trazados sino, ms bien, quiero utilizar mis experiencias como una manera de hallar y descubrir esa dimensin de la ausencia que mencionaba Smithson, ese encuentro con el vaco que se genera en el viaje, con los colores y voces perdidas que forman parte del trayecto en el tiempo. En este caso, mi viaje recorrer un territorio entraable y lo entender como un retorno a mi tierra natal. Una tierra natal que, en gran medida, para m en este momento, podra estar en cualquier otra parte.

Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por detrs y por delante. Lo peor es una lista interminable de cosas que son lo peor simplemente porque estn pasando. Y aunque el tiempo que fue es lo de menos, porque justo ahora tiene lo dems, la historia siempre empieza en el principio, cuando usted pensaba que despus iba a ser mucho ms fcil.

lentamente que cuando se dio cuenta dnde estaba, ya era tarde para salir de un salto y no le qued ms que preguntarse cmo termin ah, pero cuidado: Si te pones a pensar en los sitios donde has estado y la gente con la que has andado y todas las tonteras que no tenas que haber dicho, te mueres.

Se le aconseja que, de ser posible, no se mueEl sudor de los nios no es como el de los hom- ra. Piense, en su descargo, que quiz no todo bres, es ms como agua tibia. Las cosas en fue culpa de sus malas decisiones, algunas general van siendo peores segn creces. cosas son como son y nada hubiera podido evitarlas. Recuerde quin fue antes, cuando crey que pasara lo que pasara todo iba a pasar con el Uno puede querer mucho a su loro, pero luego tiempo. va un perro y se lo come. Por otro lado, uno puede no querer nada a su loro, pero luego va Cuando eres nio no quieres ser buena perso- un perro y se lo come. As que da igual cunto na por nada del mundo () quieres quemar- quiera uno a su loro, porque eso no va a serte en el infierno y ver cmo todo el jodido co- virle de gran ayuda si anda un perro cerca. legio te admira por ello. Seguramente en el tiempo que pas cavando Podr decir que nadie le advirti que se fija- su agujero aprendi algo. Recurdelo ahora ra para dnde se abra camino y que por eso que tiene tiempo y gurdelo junto a la espese lo abri bajo sus pies; fue hundindose tan ranza de que algn da, en algn momento,

xxx

xxxi

sugerencias para sobrellevar lo peor de todo

Fuera del reino de lo propio

juan pablo ruiz nez

alguien pase por ah y lo confunda con un pozo de los deseos. Imagine que el paseante le avienta una moneda y usted no le concede nada, pero aprovecha para contarle lo que sabe.

Adems, la tienen muy fcil. Cuando todo va bien cualquiera puede ser una persona hermosa, llena de buenos sentimientos y esperanzas y deseos para el mejor de los futuros.

Una charla con Cristina Rivera Garza

En el Caribe puedes estar bandote en el mar, tan tranquilo, y de pronto llega un tibu- Y, en cambio, mrese usted, en su agujero de rn y te come una pierna () o puede comer- miseria y, sin embargo, riendo. Incluso pote entero, eso depende del hambre que tenga. dra llegar a sentirse tan bien que tenga nimos de pedir ayuda a gritos para salir, Aconsjele andarse con cuidado all afuera. pero cuidado, porque eso podra sacar de Hgalo por la comedia: alguien le pide un quicio a los buenos. deseo y como la peor de las respuestas usted le da un consejo. Divirtase con esto, Con los gritos pasa como con los pedos: los pero cuando le vuelva la tristeza, no se deje propios no te joden ni la mitad de lo que te caer (piense que la imagen de caer cuando joden los ajenos. ya est abajo es ridcula, qu vergenza); de ser posible, pdale a algn paseante que le Entienda que tal vez no hay esperanza de cuente sobre lo que ocurre all arriba, y si subir, que arriba ya qued demasiado lejos. no, invnteselo. Acptelo. Ahora que se ha tranquilizado y no corre, porque no tiene a dnde, no grita, Le en el peridico que una seora se haba porque no tiene para qu, y no empuja, muerto por llevar un pollo congelado en la porque no tiene a quin, piense que la imcabeza. Resulta que la seora robaba y roba- posibilidad de subir no anula la posibilidad ba y lo esconda todo debajo del sombrero. de salir. Tenga calma. Ah donde le falta de Tena ya bastante prctica con eso pero nun- todo, lo que le sobra es tiempo. ca lo haba intentado con los congelados. Por eso se muri, porque se le congel el cerebro. Lo importante no es ir muy rpido, sino ir en la direccin correcta. Ra un poco, o ra mucho, si le alcanza para eso. Piense en las cosas que aprendi afuera, las que aprendi mientras caa, las que an siA veces las cosas son tan raras que hacen gra- gue aprendiendo. cia, aunque se mate la gente. Nguyen Caoky era el vicepresidente de VietTal vez se sienta mal con usted mismo, nam del Sur (), su frase favorita era: Hay cmo se puede rer de lo que est mal es- que vivir. Eso est bien. tando agujero, pero piense que, a veces, los peores son los buenos. Y viva. Si ya cay, si ya est adentro, si ya est profundo y si es necesario: siga cavanLa gente buena no se conforma con lo buena do. Con un poco de suerte, saldr en otro que es y tiene que estar mirando siempre lo lado, donde al menos algo no sea lo peor de malos que son los dems. todo. Siga viviendo.
xxxii

Una de las escritoras mexicanas ms relevantes de la actualidad, Cristina Rivera Garza est interesada en los temas de la reescritura, apropiacin y desapropiacin, y otras reflexiones actuales sobre la escritura, que han surgido, segn nos coment, no tanto por haber ledo a Barthes o Foucault sino por su profesin: el historiador siempre tiene que estar leyendo a otro. Autora de El mal de la Taiga (2012) y Verde Shanghai (2011), en la narrativa, Dolerse. Textos desde un pas herido (2011), en ensayo, y Viriditas (2012), en poesa, tambin practica el periodismo y la traduccin. Aqu unos fragmentos de una larga conversacin que mantuve con ella a inicios de abril de este ao, cuando su estancia de tres meses en Oaxaca llegaba a su fin.

muy relevante. Y entonces, con todo Iniciemos con algunos de los temas este material, con traducciones nueque trabajamos en el taller, desde el enfoque de la desapropiacin, la vas de libros contemporneos que reescritura. Iniciar quiz con la estn atendiendo [] una de las conrelacin dinmica, necesariamente versaciones que me parecen ms inplural, que posibilita la existencia teresantes dentro de las escrituras de del texto hoy, el que la escritura enfrenta uno Sera bueno explicar cmo toma lugar de los retos ms grandes en su histoesta idea del taller. Hay cosas que slo ria moderna: la escritura digital. El pueden suceder en cierto lugar y en reto que estamos viviendo no es nico cierto tiempo. Llegu a Oaxaca invi- pero histricamente es el que nos toca tada por el Centro de las Artes de San a los que escribimos libros ahora. Agustn Etla para impartir un taller. Se lanz, como sabes, la convocatoria y Qu han generado estas nuevas llegaron personas de distintas disci- tecnologas? El abuso de las tcnicas plinas y generaciones, y lo menciono de apropiacin porque creo que es muy importante, Empezamos a discutir posiciones no habramos tenido la conversacin crticas a algo que se hace mucho acque se desarroll sin estas caracte- tualmente. Estas tecnologas han perrsticas. El contar con artistas visuales, mitido la utilizacin masiva de tcnimsicos, antroplogos, periodistas, cas de reescritura que involucran el escritores, como parte de la batera famoso copypaste. A muchas de estas bsica de conversacin, creo que es tcnicas se les ha llamado tcnicas de

xxxiii

fuera del reino de lo propio

juan pablo ruiz nez

se vuelven incluso ms glamorosos como autores DJs, que pueden de manera casi depredadora apropiarse de todo sin necesariamente reconocer y agradecer, en el sentido ms amplio del trmino, a todas las otras autoras que van implcitas en el manejo y el uso de nuestro lenguaje. Entonces, cuando hablo de poticas de desapropiacin no hablo tanto de un movimiento o de una serie de tcnicas, sino de una pausa tica donde hay que ponernos a pensar en cul es la relacin estrecha del texto con los usos plurales del lenguaje y el tipo de trabajo involucrado en la produccin de los lenguajes que se ponen a recircular en nuevos Y surge, entonces, la idea de contextos, dejando atrs cuestiones desapropiacin? Junto con el taller se arm una serie moralistas, legalistas, sobre autora y de charlas cuyo ttulo fue Poticas de plagio. Entonces, esa pausa tica es una la desapropiacin. Desapropiacin es pausa donde evidentemente se parte de muy enftico en el sentido de poner una pregunta que tiene que ver con la un alto crtico, una pausa, digamos, esttica, pero que s reclama a lo tico ante esta abundancia de procesos como un terreno de legtimo cuestioapropiativos que estn de muchas namiento de lo literario y de la escritumaneras normando a la produccin ra en trminos ms amplios. Creo que contempornea sin plantear pregun- se es el momento de la potica desatas polticas, preguntas estticas, pre- propiacionista y ese creo fue el punto guntas sobre la relacin del arte y la culminante de muchas de las convercomunidad. Entonces, cuando digo saciones realizadas en Oaxaca, que no desapropiacin, me refiero al tendido habran existido sin la intervencin, de estas preguntas que ponen en una en mi caso, de las teoras de la comurelacin muy estrecha la produccin nalidad, especialmente llevadas a cabo del texto apropiado con la circulacin por antroplogos serranos, de aqu del de mercancas, con la circulacin del estado. capital y, sobre todo, con el asunto de la autora. Me preocupa, por ejemplo, Consideras que cada poca que muchas de estas tcnicas se apro- exige una forma distinta de ser pian en lugar de criticar, de demoler enunciada? la funcin que tena el autor como eje Yo creo que s. Cuando se dice, por rector del significado; que en lugar de ejemplo, que los grandes temas son cuestionar se refuerzan estas autoras, universales y ahistricos, en muchos apropiacin porque lo que hacen es retomar y volver a circular material ajeno en nuevos contextos [] Gran parte de la discusin que tuvimos en Oaxaca es que ante todo proceso de apropiacin debe existir la pregunta acerca de qu es lo que se apropia, con qu derecho nos apropiamos de lo que nos apropiamos y dnde lo ponemos a circular otra vez. Y aclaro que no es una pregunta retrica ni moralista ni legalista. No es una pregunta sobre el plagio, sino con algo mucho ms profundo, con quin es dueo del lenguaje y quin se beneficia del uso del mismo.

sentidos, es cierto. Nos siguen preocupando cosas que tienen que ver con la vida, con la muerte, con el cuerpo, con la sexualidad, con la enfermedad, con el amor, con el vaco. Digamos que son temas transhistricos, pero que evidentemente son prcticas que han sido transformadas y que implican distintos tipos de tensiones en distintas sociedades y en distintos tiempos. Suelo repetir mucho esto: creo en algo que deca Gertrude Stein, finalmente la responsabilidad del escritor es encontrar y producir, acoplarse a trabajar con las enunciaciones de su contemporaneidad, y no me refiero a estar a la moda, o a un dominio de la forma sobre el contenido, me refiero a que somos seres histricos, vivimos en sociedades y espacios especficos, tenemos conflictos que nos pertenecen y nos dicen. [] Cmo desarrollas la idea de comunalidad del texto, donde hablas de esta necesidad, frente al estado de cosas existente, cul son tus bsquedas en este mbito? Viene de dos fuentes, la primera desde una crtica que se ha establecido al menos a mediados del siglo XX, con las crticas de Barthes y Focault a la muerte del autor. Hay una crtica muy sensata a esta idea romntica del creador, especficamente del escritor como el genio ilustrado que se produce a s mismo y que se expresa de maneras que escapan incluso a su entendimiento y a su razn. Creo que sera una gran desfachatez, una gran ignorancia que alguien a inicios del siglo XXI pudiera sostener cosas pare-

cidas. Entonces hay una relacin con esto que viene del pasado. Pero a m lo que me preocupa ms es que vivimos en un cambio sociopoltico radical desde los 70, en el capitalismo. Los que saben de capitalismo establecen una gran diferencia entre el modelo fordista de produccin y el modelo posfordista basado en un trabajo inmaterial, en una forma de capitalismo que segn algunos, entre ellos Achilles Mbembe, ha producido formas que denominan necropoltica. Alguna vez Focault haba mencionado que la biopoltica era la forma ms ruda del capital, que era el dominio de la vida, lo que Achilles Mbembe demuestra, me parece de una manera bastante eficaz y que retrata sagazmente la realidad mexicana, es que lo que determina el poder en la situacin del capitalismo contemporneo no es el poder sobre la vida sino el poder sobre la muerte. Yo escribo y escribo en condiciones de necropoltica y escribo en uno de los pases donde la expresin de este tipo de situacin ha sido dramtica, ha alcanzado grados graves, gravsimos. Qu significa escribir aqu y ahora, en Mxico? Entonces, claro, yo escribo, me preocupo, quiero saber qu es lo que mi actividad, que es lo que mis tratos con el lenguaje pueden traer o no a una situacin como la vivida. Cmo vamos a escribir en esta situacin. Por una parte con el reto de la tecnologa digital y por otra con las voces de estos muertos que no son muertos metafsicos inventados en nuestras cabezas,

xxxiv

xxxv

fuera del reino de lo propio

juan pablo ruiz nez

sino 70 mil en nuestro pas en los lti- dos los textos que estamos escribiendo mos aos, que no tienen nombre ni siempre los estamos reescribiendo. respuesta, todava hay familias bus- Por ejemplo, aceptar que estamos tracndolos. Qu es escribir en estos mo- bajando con el lenguaje de otros y que mentos. Entonces, cuando me planteo tenemos que encontrar estructuras y la cuestin de comunalidad, tiene que maneras de escribir que honren la ver con esto, no es tanto como una presencia de esos otros en nuestros esnueva fase, no es el clich de moda, no critos, en lugar de decir que somos los es lo nuevo nuevo. Me parece que si genios inigualables cuyos sufrimientos respondemos a esa pregunta, una o adicciones han hecho que se produzcrtica verdadera a la posicin de autor, can X o Y genialidades. una incorporacin de las voces de la Me parece que la pregunta de ahocomunidad a los textos que estamos ra es cmo le vamos a hacer para, si escribiendo, una aceptacin crtica del decimos que estamos reescribiendo, si trabajo de reescritura, aceptar que to- decimos que estamos apropiando, en-

tonces cmo le vamos a hacer para que nuestro texto responda de una manera crtica, incluso celebratoria, a esa presencia, a esa comunalidad dentro del texto. [] La escritura, su punto central siempre es el otro, el autor mismo es otro cuando escribe. Esta situacin de otredad en condiciones cuando el poder es un poder sobre la muerte que reclama una atencin poltica, de entrada, si estoy trabajando con el lenguaje de otro y este otro, que en mi contexto est desapareciendo en grados de mortandad, algo tenemos que decir, no creo que sea aleatorio, no creo que sea selectivo, es la mdula de nuestro trabajo como escritores, entonces de ah la comunalidad. Yo no tengo respuestas, parece que las tengo pero no; lo nico que quiero es encontrar una manera de escribir en que estas otras autoras estn ah y estn ah no escondidas, no borradas, no para mi beneficio, sino que estn ah representando y actuando, por el tiempo de trabajo que ha costado a comunidades enteras producirlas. Esta conexin no est impuesta desde fuera, es una conexin impuesta del lenguaje pero, cmo le hacemos para que nuestros libros reflejen esto, encarnen esto?

rie de relaciones contingentes en las que participan comunidades y cuerpos especficos y entonces las cosas pueden ser diferentes. Los libros me han enseado que esta otra manera es posible. [] La potencialidad crtica de la escritura y su relacin crtica con el poder para m es una de las definiciones bsicas del acto de escribir. Todo esto que te platicaba antes de la relacin de ir buscando cmo trabajar con estas relaciones que me parecen bsicas, intrnsecas entre el texto y la comunidad tiene que ver con esto. Este es el tipo de poder y poltica que me interesa. Esto es un oficio, tenemos que vivir de algo, se publican libros, los libros son mercanca, ocupan ese estatus en la circulacin [] Reconozco, y cualquier lector ms o menos profesional sabe o podra saber, la relacin de clase y de gnero que son muy obvios en las jerarquas y los mundos literarios que convergen hoy en da en Mxico. Me parece que una actitud verdaderamente crtica, que es la que se le exige a la escritura, tendra que tener una relacin crtica con eso, pero ms all de ello, me parece fundamental ir encontrando estas conexiones del lenguaje, de los lenguajes, de cmo los hacemos, de quin trabaja La escritura frente al poder, la en esto y quin se beneficia de esto, de escritura y el poder, qu opinin te qu es lo que estamos poniendo a cirmerece? cular cuando sale un cuento, novela, Lo que pasa es que, por ejemplo, la cuando sale una apropiacin. Creo nica manera en que puedo pensar la que eso es la astucia de libro, siendo literatura es como un ejercicio crtico. como es una mercanca, sin embargo, Eso es la imaginacin, creo yo. Los li- esa escritura tambin puede propiciar bros de escritura, finalmente, me han su trmino, pasar a ser otra cosa. hecho posible ver que el mundo no es natural ni es cmo se supone que iba a ser. Est como est porque hay una se-

xxxvi

xxxvii

Teatro tacuate: Tutu siki raya uu yuku chatuta

rafael alfonso

l asistir a la presentacin del espectculo Teatro Tacuate: Tutu siki raya uu yuku chatuta, produccin teatral del Centro Acadmico y Cultural San Pablo (Oaxaca, Mxico), bajo la direccin coordinada de scar Tanat y Renata Lopezcristo, uno se crea muchas expectativas respecto de cmo abordar la institucin este reto. Es natural esperar un mnimo de rigor acadmico en el tratamiento, una razonable calidad artstica y, como se anticip por diferentes medios, un sistema de trabajo escnico original generado por artistas de la comunidad. Con estos elementos al final del da nos preparamos para asistir a un trabajo artstico-acadmicocomunitario relevante basado en El lienzo de Zacatepec I, perteneciente a Santa Mara Zacatepec (Oaxaca). La pregunta es: el trabajo resultante ser genuino o ser la imposicin de un punto de vista (en este caso acadmico, occidental) sobre el documento? No es descabellado temer que la intervencin de los expertos acadmicos y de los artistas teatrales inhiba la expresin autntica de la comunidad. Tras seguir de cerca la recuperacin del Lienzo de Zacatepec I, Rosalba Prez Bautista, joven tacuate que trabaja en la radio comunitaria, tuvo la iniciativa de hacer del teatro el vehculo para que su pueblo se apropiara del contenido del lienzo. Para ello retoma la naturaleza escnica de la lectura de los cdices. Hay que tener presente que la lectura de un documento prehispnico en su contexto original era un acto ritual/representacional. Hace cerca de quinientos aos, un orador, especialista en la lectura de cdices, narr ante los celebrantes de la boda entre el Seor 11 Hierba y la Seora 8 Conejo los acontecimientos inscritos en este documento: la conquista del territorio que hoy ocupa Santa Mara Zacatepec por parte del Seor mixteco 3 Caa. Siendo el Seor 11 Hierba heredero del conquistador de Zacatepec, les record la tras-

cendencia de su enlace matrimonial. Este documento, al hacer las veces de mapa, sirvi para sealar los lmites del seoro heredado por este matrimonio y se cree que su lectura finaliz con una serie de amonestaciones que se hicieron a los contrayentes acerca de sus obligaciones como seores de esta heredad. El 20 de enero de 2013 tuvimos la oportunidad de ver en escena una representacin dramtica de los acontecimientos consignados en el Lienzo de Zacatepec I en lengua tacuate, la lengua originaria de la comunidad, variante del mixteco. La propuesta escenogrfica reprodujo el lienzo en el patio del centro cultural permitiendo al pblico elegir entre diferentes puntos de vista para presenciar el espectculo, incluso algunos de nosotros encontramos acomodo dentro del espacio que representa el mapa. Los personajes recorrieron este territorio y desarrollaron las escenas en los lugares correspondientes. A pesar de su juventud y de lo que suponemos fue su primera experiencia como actores, en el elenco no se ech de menos fuerza ni fe escnica. El grupo no tuvo mayor problema en recrear la atmsfera ritual del cdice durante la representacin y nos hizo partcipes de sta, haciendo patente el papel que tuvieron como cocreadores del espectculo. Los jvenes tacuates fueron cobijados por una produccin inteligente que hizo un correcto uso del espacio escenogrfico, la iluminacin y la msica en vivo. De manera que el espectculo en su conjunto super la barrera idiomtica, adems de que el pblico fue auxiliado por un trptico en el cual se imprimi el Lienzo de Zacatepec I y, en el anverso, a la manera de la pera, una descripcin de las escenas en espaol. Este espectculo nos revel la riqueza de planos y de posibles lecturas a las que se puede acceder a travs del sistema de escritura pictogrfico presente en los documentos mesoamericanos. Por extensin habra que pensar que la obra de teatro es como un cdice, o al menos debera serlo, la profusin de elementos y la riqueza de planos de significacin son comunes en ambas expresiones. As lo entendi Rosalba Prez Bautista (de quien parti esta iniciativa), as lo entendieron scar Tanat y Renata Lopezcristo, asesorados por Michael Swanton y Sebastian van Doesburg, autoridades en el estudio de los documentos mesoamericanos. Lo entendieron tambin los integrantes del elenco que mostraron con orgullo su herencia cultural, transformando el inicial temor en la certeza de que el trabajo acadmico y artstico profesional, antes que imponerse irreflexivamente sobre una comunidad indgena oaxaquea, puede potenciar y concretar con ella una produccin artstica y cultural autntica.

xxxviii

xxxix

Mitologa del crtico

armando gonzlez torres

Una de las etiquetas ms ambiguas que se utiliza para denominar a los reseistas de libros es la de crtico literario. Dicha etiqueta resulta confusa para designar un estatuto profesional o una funcin: que yo sepa nadie, fuera de la academia, vive exclusivamente del oficio de criticar productos literarios; tampoco se sabe exactamente cul es la funcin de este profesional de la apreciacin esttica. Muy probablemente la etiqueta de crtico literario tiene que ver con una mitologa intelectual que nos permite, a quienes publicamos con frecuencia comentarios de libros en peridicos y revistas, sentirnos los guardianes del templo, ejercer una autoridad carismtica y brindar con cierta discrecionalidad certificados de competencia u rdenes de expulsin del Olimpo literario. Por supuesto, los rasgos de sublimidad, imparcialidad e infalibilidad que se le otorgan a la crtica sacralizada estn lejos de la verdad: uno, como lector, est expuesto a los prejuicios, los afectos y antipatas viscerales, los conflictos de inters y la informacin insuficiente. Pese a todos estos defectos, la labor de quienes comparten sus lecturas en los medios resulta un contrapeso indispensable a la hegemona de la mercadotecnia en el mbito de la circulacin y los prestigios literarios. Porque se constata la infiltracin y vulnerabilidad de la cultura ante los criterios del mercado y el espectculo cuando se observa que los temas de inters literario se definen por los grupos de enfoque, que los premios tienden a utilizarse como una parte del dispositivo de la publicidad de un producto comercial, o que la imagen y elocuencia meditica de un autor son ms importantes que la calidad de su escritura. En este contexto, quiz este lector humano y falible, pero perseverante, al que a veces se identifica como crtico literario, pueda cumplir algunas funciones de resistencia: apostar por valores artsticos; distinguir las lneas de continuidad o fractura entre el pasado y el presente de la literatura; disentir de las famas amaadas y complacientes; abrir los circuitos cerrados de la apreciacin; salir de las zonas de confort de la convencin literaria y enlazar la escritura con otras disciplinas y formas de expresin. Y, sobre todo, promover el gusto, un gusto quiz exigente, pero no excluyente. El despliegue de estos atributos, por otro lado, no requiere grandes volmenes y quiz puedan distinguirse en las pginas claras y breves de una resea.

xl