EL MATRIMONIO PALAVRAKIS

De Anglica Liddell

SOBRE UNA MONTAA DE MUECOS DESMEMBRADOS NARRADORA.- Cuando Elsa y Mateo Palavrakis se despidieron del resto de los concursantes no saban que esa misma noche iban a estar muertos.

LOS SEORES PALAVRAKIS RUEDAN SOBRE LA MONTAA DE MUECOS DESMEMBRADOS CON VELAS ENCENDIDAS EN LA BOCA

NARRADORA.- Los seores Palavrakis haban ganado el concurso de baile, pero no sonrean. Todo lo contrario, las bocas trazaban una pesada horizontal sobre sus rostros deprimidos. Por la maana la seora Palavrakis haba estado confeccionando un trajecito de marinero para su caniche ciego, y el seor Palavrakis haba salido en busca de una colegiala sin escrpulos que le entregaba sus braguitas usadas a cambio de revistas y chucheras. As era la vida de Elsa y Mateo Palavrakis.

MATEO.- Seguro que estn usadas? Seguro que te las has puesto? Quin te compra las bragas? Deberas comprar tus propias bragas. Deberas elegir tus bragas. Es algo ntimo, me entiendes? Intimo. Es tu eleccin, tu punto de vista sobre las cosas, tu carcter. Hasta el gusano tiene un punto de vista sobre las cosas. Toma, coge el dinero. Cmprate unas bragas que te gusten. Tienes derecho. No dejes que tu madre elija por ti. Cmprate unas bragas bonitas. Algn da tienes que empezar. Es algo importantsimo. Hazme caso, importantsimo. Ya tienes edad para comprar tus propias bragas. Cuntos aos has cumplido? Doce? Doce aos? Buena edad para hablar con una mujer. Doce aos. Una autntica mujer. No ests a gusto, verdad? Yo tampoco. Somos las vctimas. Ante todo somos las vctimas. Nunca lo olvides. Las vctimas. Te ha pegado. T padre te ha pegado. Cerdo. Y slo porque eres hermosa. Sabe que no puede ponerte una mano encima si no es molindote a golpes. Los padres! Todos iguales! Te ha pegado. Te ha pegado por tus labios, porque tienes en la boca toda la sangre de una herida. Preciosa. Preciosa tu boca. Un caramelo? Algo dulce para una mujer dulce. Lo dulce es lo que nos obliga a vivir, el deseo de lo dulce nos mantiene con vida. El deseo de lo dulce. Lo dulce. Ya veo, no estas a gusto. No estamos a gusto. Yo tambin lo odiaba. A mi padre. Lo odiaba tanto como t al tuyo. Y yo sala corriendo a robar chocolatinas, pasteles , caramelos, y me hinchaba hasta reventar. Gracias a lo dulce fui capaz de sobrevivir. No dejes de comer dulce. No hagas caso a tus padres, las muelas , las caries, bah... No les hagas caso. Al final a todos se nos caen los dientes. Doce aos. Buena edad para hablar con una mujer. Doce. Sabes quin soy? Te han hablado de m? Te lo habrn contado, te lo habrn contado todo. Sabes lo que pas? Imagino que s. Lo sabes. Voy a decirte una cosa: Nunca tengas hijos, nunca! NARRADORA.- Que oscura la infancia del seor Palavrakis! ELSA.- Los ahorcaban en el bosque. Apenas haba ramas para tantos perros ahorcados. De un pino colgaban tres. Era normal. Tan normal como el trigo creciendo en los campos y la lluvia cayendo del cielo. Ahorcaban a los galgos cuando ya no servan para correr. No servan. No servan. Y los nios bamos corriendo a todas partes, corriendo muchsimo, como si tuviramos cuatro patas, hasta que se nos paraba el corazn, y todo por miedo a que tambin nos colgaran. Igual que a los galgos. Nadie quera llegar el ltimo. Tenamos que correr muchsimo. Muchsimo. Muchsimo. A por el pan, a por el agua, a por la leche! Corriendo, siempre corriendo. Y a veces los hombres dejaban la soga tan cerca del suelo que los perros tardaban das enteros en morir, y por las noches lloraban, lloraban y lloraban. Y los nios tenamos pesadillas horribles. Y en las pesadillas nos sangraban los pies. Y al da siguiente no tenamos ganas de jugar, no. Hubo muchos das en los que no se escuch rer a un solo nio. Pobres perros. Los colgaban cerca del suelo a propsito. A propsito. Y los hombres merendaban y
2

beban y se retorcan de risa alrededor de los perros mientras los perros se moran. En aquel pueblo les retorcan el cuello a los gatos, pegaban a las mujeres y ahorcaban a los galgos, pero mi padre ahorcaba a todos los perros. Galgos o no. Mi padre mat a ms de cien perros preciosos. Mi padre no quera a los animales. Deca que un perro me chup los muslos. Yo tena tres aos y deca que el perro me chup los muslos. Fue el primer perro que mat. Mi padre me quera tanto que me regalaba perros cuando me pona triste, y despus siempre los mataba, me regalaba perros y los mataba, me regalaba perros y los mataba, cuando se hacan grandes los mataba, y volva a regalarme otro, y luego lo mataba. Deca que me chupaban los muslos. Me chupaban los muslos. Mi padre era muy celoso y no le gustaban los animales. No le gustaba que los perros me chuparan los muslos. Pero mi padre ya no me quiere. No tengas miedo. Mi padre ya no est. Nadie va a matarte. Mi hija es un perro. Que guapa . Qu bonita con el vestido azul. Mi padre es una anguila. Mi hija es un perro. Mi hija es un perro. NARRADORA.- Que triste la infancia de la seora Palavrakis!

LOS SEORES PALAVRAKIS ENSAYAN PARA EL CONCURSO DE BAILE

NARRADORA.- Los seores Palavrakis se presentaban al concurso de baile todos los aos. Y todos los aos perdan. El primer ao que concursaron fue el ao en que concibieron a su hijita, la pequea Chlo. Y esto fue lo que sucedi aquella noche, despus de perder el primer concurso. ELSA.- Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York! MATEO.- Vamos al cementerio! ELSA.- Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York! MATEO.- Vamos al cementerio! ELSA.- Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York!

MATEO.- Vamos al cementerio! ELSA.- Vamos a Nueva York! MATEO.- Vamos! ELSA.- No soy nada, llvame contigo, lejos, lejos! MATEO.- No se puede ir ms all de las tumbas. Estamos en el lugar ms remoto de la tierra. Te gusta, te gusta el final del mundo? ELSA.- Aqu es donde quiero vivir. MATEO.- Nos quedamos! ELSA.- Nos quedamos! Ganaremos, algn da ganaremos el maldito concurso, bailaremos mejor que nadie, ni siquiera tocaremos el suelo con los pies, volaremos por encima de sus estpidas cabezas, les clavaremos los tacones en el crneo! Ganaremos y nos dedicaremos a odiar el mundo! MATEO.- Te odio, te odio mundo! ELSA.- Te odio mundo, te odio con todas mis fuerzas! MATEO.- Te odio, mundo chapuza, mugriento, rooso! Apestas! Te odio! ELSA.- Ganaremos el concurso de baile! Dilo, dilo fuerte! MATEO.- Ganaremos! ELSA.- Y volveremos a ganarlo! Una y otra vez! MATEO.- Hasta que todos pierdan! ELSA.- Todos, todos, todos! MATEO.- Todos tienen que perder! ELSA.- Y nosotros ganar siempre! Siempre! MATEO.- Ganaremos! ELSA.- Ganaremos!
4

MATEO.- Hasta que vomitemos de tanto bailar! ELSA.- Vomitaremos en sus bigotes! MATEO.- Vomitaremos en sus pelucas! ELSA.- Vomitaremos en sus braguetas! MATEO.- Vomitaremos en sus bragas! ELSA.- Te odio mundo! MATEO.- Te odio! ELSA.- Y ganaremos el concurso de tartas! Y el concurso de jardines! Y el de canciones! Y el de cartas de amor! Y mis hijos crecern tanto que atravesarn las nubes! Mis hijos, mis hijos! Y nadie volver a morir, nunca ms! Nadie volver a pudrirse en este cementerio! Venceremos, venceremos a la muerte! Necesitamos hijos hermosos para vencer a la muerte, para saltar por encima de ella! Cien mil hijos hermosos! Venceremos! MATEO.- Ests loca! ELSA.- Ests loco! MATEO.- Ests loca! ELSA.- Quiero gritar! Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York! Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York! Quiero que mis hijos sean tan hermosos como los rascacielos de Nueva York! NARRADORA.- Y Mateo embaraz a Elsa, y se casaron, y una tormenta de arroz cay directamente del cielo. Porque al cielo le gusta apostar por el amor cuando los novios no estn muy convencidos de la eternidad. ELSA.- Es tan difcil calcular el agua que necesita el arroz . Cualquier cosa relacionada con el amor y el odio es ms fcil, mucho ms fcil. S que debo amarte y odiarte al mismo tiempo si deseo sobrevivir. Pero esta cuestin del agua y el arroz me llena de ansiedad. Si la ansiedad pudiera crecer sera como dos trenzas inmensas, dos trenzas interminables de color negro, cargadas de chinchetas y de larvas, dos trenzas negras y eternas surgiendo directamente de mi

esternn. Todo lenguaje es intil cuando se trata de decir la verdad. Si me amas coge un puado de arroz y cmetelo. NARRADORA.- Durante el embarazo Mateo aprovechaba los dulces sueos de Elsa para aproximarse a su vagina y conversar con el beb, como si lo hiciera a travs de un telfono. MATEO.- (Junto a la vagina de Elsa) Deseas venir al mundo o no? Habla. Es una decisin importante. Muy importante. Importante para todos. Quiero decir, importante para el universo. Voy a hablarte de algo muy serio, vers: hay un momento en que somos expulsados de la vida. Todos empiezan a impacientarse si no te mueres y ya nadie desea que vuelvas a entrar en el mundo, nadie, entiendes?, nadie en absoluto. No hay piedad. No te permiten regresar. Entiendes? Y si te empeas en prolongar tu existencia todos sufren una gran irritacin. Has sido expulsado. Expulsado. Entiendes? Lo he visto muchas veces. He visto como matan a los viejos. He visto como los odian. He visto como los torturan. As que te lo repetir otra vez. Deseas venir al mundo o no? Habla. Habla. Luego no te enfurezcas con nosotros. No nos hagas reproches fciles. No nos eches en cara tu existencia. No somos unos padres perfectos ni lo seremos nunca, tendrs que enfrentarte con unos padres desesperados, absolutamente desesperados, y tendrs que luchar con nuestra desesperacin, y nuestro cansancio, y nuestro fracaso. Nuestro jodido fracaso. No es fcil, sabes? Nada fcil. Aqu fuera todo es destruccin . Est lleno de crceles, hospitales y manicomios. Crceles, hospitales y manicomios por todos lados, y tarde o temprano acabas visitando alguno de ellos, y una vez dentro te extinguen. No hay esperanza, no hay esperanza. Y muy pocos aprenden a vivir sin esperanza, a comer sin esperanza, a mear sin esperanza. As que dime, deseas venir al mundo o no? (Escucha atentamente) ELSA.- (Despertndose) Qu haces? MATEO.- Ha hablado. ELSA.- Qu? MATEO.- Ha dicho que no desea nacer. ELSA.- Por qu no desea nacer? MATEO.- En primer lugar porque detesta la herencia de sus padres. Tambin piensa que el simple hecho de respirar le volvera loco. No confa mucho en la felicidad de su especie y considera que el planeta es demasiado horroroso para las
6

cosas pequeas. No desea venir al mundo porque le parece una tarea extremadamente difcil reponerse del nacimiento. ELSA.- Crees que si pudiera hablar dira eso? MATEO.- S. Estara asustado. ELSA.- Tranquilzate. MATEO.- Te das cuenta? No podr elegir a sus padres! Con quin se va a encontrar? ELSA.- Intentaremos ser mejores. MATEO.- Nosotros tampoco pudimos elegir. ELSA.- Yo no soy como mis padres. MATEO.- Ests segura? Segura del todo? ELSA.- He invertido toda mi vida en ser diferente a ellos. Opuesta a ellos. MATEO.- Y cmo sabes qu eres mejor? Slo por ser diferente a ellos, opuesta a ellos? ELSA.- Puedo seguir mejorando. MATEO.- Yo no. ELSA.- T tambin. MATEO.- Yo soy como l. ELSA.- Eres completamente opuesto a l. MATEO.- No hay en m ni un solo gramo de bondad. ELSA.- Te empeas, te empeas en ser una persona indigna. Por qu? MATEO.- No pude evitar mi nacimiento. Lo llevo en la sangre. ELSA.- No eres igual que tu padre. No lo eres, no lo eres.

MATEO.- Soy mucho peor. Soy el peor. ELSA.- Cuando veas al nio dejars de pensar as, dejars de ser el peor. MATEO.- Dios mo! No sabemos nada de l. Y l tampoco de nosotros. Tener un hijo es algo demasiado brutal, demasiado insensato, demasiado irresponsable. Fjate en las caras de toda esa gente. Estn destruidos, aniquilados, enfermos. Me da la impresin de que trayendo un hijo al mundo vamos a causar una gran desgracia, quiero decir, vamos a envilecer a la humanidad entera. ELSA.- Me haces sentir como una criminal. MATEO.- Es algo parecido. Parecido al crimen. ELSA.- Te equivocas. Necesitamos hijos hermosos para vencer a la muerte. MATEO.- En cuanto nazca empezaremos a estar solos, mucho ms solos. ELSA.- No. Si t me abandonas lo tendr a l. Si t te mueres lo tendr a l. Si me hago vieja lo tendr a l. Si traigo un hijo al mundo nunca estar sola. MATEO.- Entonces estars doblemente sola. ELSA.- Por qu? MATEO.- Llevas al enemigo dentro. ELSA.- Al enemigo? MATEO.- No lo entiendes, maldita sea, no lo entiendes. Es uno ms , uno ms de la cinaga, destruido, aniquilado, enfermo. Y nosotros destruidos, aniquilados, enfermos. Y todos destruidos, aniquilados, enfermos. ELSA.- Pero yo lo quiero. Y t tambin deberas quererlo. MATEO.- No puedo querer a alguien que no desea nacer. ELSA.- Los nios nacen, simplemente nacen. MATEO.- Es un error pensar as. ELSA.- Mi hijo ser precioso.

MATEO.- Llevas al enemigo dentro. ELSA.- Me esforzar al mximo, no es fcil, pero me esforzar. Se alegrar de haber nacido, estoy segura. MATEO.- Dios mo! No odias el mundo lo suficiente! ELSA.- Y para qu odiar el mundo? MATEO.- Pero me dijiste que lo odiabas. Te acuerdas? Me lo dijiste en el cementerio. ELSA.- Las cosas han cambiado. MATEO.- Nada ha cambiado. Tienes que odiar el mundo igual que antes, tanto como lo odio yo. Cre que ramos dos odiando al mundo. Para siempre. Cre que nada alterara nuestro odio. El odio, sabes de que te hablo?, el odio. Maldita sea! El mundo es repugnante! Lo dijimos juntos! Te odio, te odio mundo! Nos odibamos a nosotros mismos! ELSA.- Pero ahora el mundo debe ser hermoso, la comida debe ser hermosa, las sillas deben ser hermosas, el suelo, los vasos, el agua, la leche, las puertas, las ventanas...El desayuno debe ser hermoso y el olor a verdura y muchas cosas que antes no lo eran. Y t y yo deberamos ser hermosos tambin. MATEO.- No quiero ser hermoso, quiero ser el hombre ms horrendo sobre la tierra, quiero ser el peor, quiero destruirlo todo. Da y noche sueo con destruirlo todo. ELSA.- (Forcejea con Mateo para acercarle la cabeza a su vientre) Tienes que ser bello, tienes que ser bello, escucha a tu hijo, escchalo de verdad! MATEO.- No quiero escuchar! ELSA.- Escucha! Todo es bello! MATEO.- Destruir la belleza! La hundir en el barro! ELSA.- Todo es bello! MATEO.- Todo es enfermedad! ELSA.- Todo es amor!
9

MATEO.- Todo es destruccin! ELSA.- Hay que salvarlo! MATEO.- Quiero destruir, destruir! ELSA.- Piensa en algo bello! Piensa, rpido! MATEO.- Djame morir en paz! ELSA.- Hay que vencer a la muerte! nimo! MATEO.- No puedo soportarlo! ELSA.- Escucha! MATEO.- No puede nacer, no puede nacer! ELSA.- Mira, las paredes son bellas, el techo , el suelo..., todo! MATEO.- No, no...! Maldita sea, no puede nacer!

Elsa y Mateo quedan exhaustos tras el combate

MATEO.- Silencio... ELSA.- Qu? MATEO.- Shu... ELSA.- Qu? MATEO.- (Silencio) ELSA.- Qu ha dicho? MATEO.- Es una nia. ELSA.- Una nia?

10

MATEO.- S. ELSA.- Ests seguro, una nia? MATEO.- S. ELSA.- No es posible. MATEO.- Lo es. ELSA.- No. MATEO.- Sigues pensando que todo es bello? ELSA.- Una nia... MATEO.- S. ELSA.- No, no, nias no... NARRADORA.- Los seores Palavrakis tambin haban sido nios, y desde nios se conocan, y en sus encuentros hablaban de asesinos de nios. ELSA.- No pueden. MATEO.- S pueden. ELSA.- No pueden morirse. MATEO.- Los nios tambin pueden morirse. ELSA.- Por qu? Son nios. MATEO.- Porque hay asesinos de nios. ELSA.- Asesinos de nios? MATEO.- S. ELSA.- Y dnde estn? MATEO.- Cerca de los nios.

11

ELSA.- Son invisibles? MATEO.- Son invisibles por dentro. ELSA.- Y por fuera? MATEO.- Por fuera son como todos, como nuestros padres. ELSA.- Cmo el mo? MATEO.- S. ELSA.- Y qu hacen los asesinos de nios? MATEO.- Matan a los nios. ELSA.- Pero no hay nios enterrados en el cementerio. Mira, todos son viejos. MATEO.- No hay nios enterrados porque los asesinos de nios cortan a los nios en trozos y luego se los comen. Has visto alguna vez un conejo enterrado? ELSA.- No. MATEO.- Nunca has visto un conejo enterrado porque a los conejos los cortan en trozos y luego se los comen. Igual que a los nios. Somos una especie de conejos. Cuando te comes a un conejo es como si te comieras a un nio. Has comido conejo alguna vez? ELSA.- S. MATEO.- Pues es igual, igual que comerse a un nio. Ya sabes lo que se siente. ELSA.- Slo eso? No se siente nada ms? MATEO.- No hay mucho ms que sentir. Los nios somos pequeos, y los asesinos de nios son grandes. Y nos comen. Eso es todo. ELSA.- Es que los asesinos de nios siempre tienen hambre? MATEO.- Siempre tienen hambre, y dentro llevan cuatro estmagos, dos de color rosa para las nias y dos de color azul para los nios. ELSA.- Por qu no mezclan a los nios con las nias?
12

MATEO.- Porque son diferentes. La carne de las nias es ms dulce, y mucho ms tierna. No se hace igual la digestin de una nia. ELSA.- Y slo comen nios y nias? MATEO.- No, tambin comen otras cosas, comen de todo. ELSA.- Y mezclan a los nios y a los conejos en el mismo estmago, y a las nias y a los conejos en el mismo estmago? MATEO.- S. A los conejos nio con los nios y a los conejos nia con las nias. ELSA.- Qu asco. MATEO.- Y los mezclan tambin con pan y con vino, sobre todo con vino, litros y litros de vino. ELSA.- Y t por qu lo sabes? MATEO.- Porque mi padre es un asesino de nios. Lo dice mi madre. Asesino, asesino de nios, se lo repite a todas horas. ELSA.- A cuntos nios se ha comido tu padre? MATEO.- A muchos, supongo. Creo que se comi a mis hermanos. ELSA.- Y t no tienes miedo? MATEO.- Un tren le cort las piernas. Ya no puede correr detrs de m. Silencio ELSA.- Me ayudas a cortarle las piernas a mi padre? MATEO.- Tambin es un asesino de nios, verdad? ELSA.- No lo s. MATEO.- Recuerda, por dentro son invisibles. ELSA.- Pero yo a veces lo veo por dentro. Y es malo.

13

MATEO.- Entonces es uno de ellos. ELSA.- Me ayudars a matarle? MATEO.- Matarle? Quieres matar a tu padre? ELSA.- S. MATEO.- Yo tambin quiero matar al mo. ELSA.- Tambin? MATEO.- S, todos los das. ELSA.- Te quiero. MATEO.- Te quiero. ELSA.- Te quiero, csate conmigo. MATEO.- Me casar contigo. ELSA.- Mtale, mtale. MATEO.- Al tuyo le clavar un cuchillo en la barriga y le arrancar los cuatro estmagos. ELSA.- S, s, s! MATEO.- Ya vers, ya vers como estn llenos de huesos de nios. ELSA.- Tambin se comen los huesos? MATEO.- Claro, como los perros. Los asesinos de nios tienen dientes de perro. Fjate en los dientes de tu padre. ELSA.- Mtale, mtale ya. MATEO.- Y despus le abrir la barriga a mi padre. Y le cortar el cuello y le morder el corazn por haberse comido a mis hermanitos. Y juntar los huesos y reconstruir sus esqueletos y los colgar del techo de mi habitacin. ELSA.- Bien! Bien!
14

MATEO.- Y despus nos casaremos, y dejaremos de ser nios, y ya nadie nos podr comer. ELSA.- Los mataremos! A los dos! MATEO.- Te quiero. ELSA.- Te quiero. MATEO.- El ratn clavado en el tacn! ELSA.- La cucaracha aplastada en el pie! MATEO.- La lagartija sin rabo! ELSA.- Y el caracol sin cuernos al sol! MATEO.- Por una cola de escorpin... ELSA.- Un milln de abrazos. MATEO.- Y por unas piernas cortadas... ELSA.- Un milln de besos. MATEO.- Ms. ELSA.- Esto. MATEO.- Para el que ms resista. ELSA.- Para el que ms resista. NARRADORA.- Mientras dur el embarazo los seores Palavrakis tuvieron siete sueos espeluznantes. ELSA.- Primer sueo: Soy una anciana, mi hijo me ve desnuda. Nunca antes me haba visto desnuda. Soy como lodo blancuzco desparramado sobre la cama. Le doy asco, y le entran ganas de vomitar. Mi hijo vomita sobre m. El vmito me escuece, me corroe, me abre la piel. MATEO.- Segundo sueo: mi hija llora sin parar. Lleva das llorando sin parar. La cojo en brazos y me escupe entre los ojos. Me inunda de babas. Me orina con
15

todas sus fuerzas. Me llena las manos con sus desperdicios. Huele mal. La meto en una bolsa de basura y la tiro al ro. ELSA.- Tercer sueo: Lo primero que asoma entre mis muslos es la pierna de mi hijo, una pierna tan morada que parece que me haya crecido un pene asqueroso. La pierna se mueve arriba y abajo, resbala envuelta en flujos amarillos, se hincha cada vez ms como un hgado enfermo. Mi hijo es un pene asqueroso. MATEO.- Cuarto sueo: Somos muy viejos, olemos mal. Mi hija no ha crecido. Sigue siendo un beb resbaladizo y sanguinolento. No ha dejado de llorar desde que naci. Nos morimos y ella se queda metida en la cuna, sola, llorando, hasta que tambin muere, de hambre, y se pudre con nosotros. Se la comen los gusanos. Empiezan por lo ms blando, por los ojos. ELSA.- Quinto sueo: Mi hijo se acuesta en mi cama, completamente desnudo. Tiene boca de sapo. Pone la boca en mi sexo, lo lame, lo besa, lo chupa, introduce un brazo, luego la cabeza y vuelve a meterse dentro de m. Eyacula. Eyacula por todos sus orificios. Yo gimo de placer. Me chorrea entre las piernas un lquido verde, como de sapo triturado. Es un pene asqueroso. MATEO.- Sexto sueo: Mi hija se muere, una y otra vez. ELSA.- Sptimo sueo: Mi hijo se muere, una y otra vez. NARRADORA.- Y lleg el da del parto, y todos se asustaron. El proceso fue tan doloroso que la seora Palavrakis lleg a desear la muerte de la criatura mientras empujaba y empujaba como si tuviera un diamante afilado en el cuerpo. Mientras tanto el seor Palavrakis se ovillaba en un rincn, calcando gestos de su oscursima infancia. MATEO.- Me gustara que otro viviese mi vida, justo ahora, ahora que todo es movimiento y convulsin y flujo y entrada en el mundo y gran acontecimiento. Ahora, ahora me gustara dejar el mundo y dedicarme a la parlisis, pudrirme de tan quieto, de tan vencido, secarme. Detesto el movimiento. Todo ha sido por culpa del movimiento. Me aterra. Malas consecuencias del movimiento. Si pudiera desaparecer sin morir. El miedo funciona como un hueso ms de mi cuerpo. Miedo a ser solo un hombre. Miedo a ser solo un hombre. Me lleno de pereza como si la pereza fuera vino caliente, y yo un vaso, un objeto, inerte. Qu siento? Qu debo sentir? Cul es el sentimiento adecuado? La culpa, debera estar aqu, presente, con todas sus llagas, la culpa. Dios mo, no puedo sentir, no puedo sentir...

16

NARRADORA.- En el fondo, el nacimiento de la nia, les haba injertado un pnico atroz a la muerte. Despus vino esa poca en que los seores Palavrakis apenas podan respirar porque la nia respiraba todo el aire. Haban sido tan desgraciados en su niez que para cuidar perfectamente de su hijita compraron montaas y montaas de manuales de educacin. MATEO.- (Lee) "Un hijo o un esclavo son propiedad y nada de lo que se hace con la propiedad es injusto" Aristteles. ELSA.- Aristteles? MATEO.- S. Aristteles. ELSA.- (Lee) "Se debe entrar a oscuras en la habitacin de los nios? Es bueno que duerman en la habitacin de los padres, junto a los padres, en la misma cama? Desnudos o vestidos? Es bueno decirles siempre la verdad? Es bueno dejarles llorar? Es bueno que coman dulces?" MATEO.- Claro que es bueno que coman dulces. ELSA.- Eso pienso yo. Es bueno que los nios coman dulces. MATEO.- Hay que comprar kilos y kilos de dulces. ELSA.- Qu sera de los nios sin los dulces? MATEO.- Qu sera de todos nosotros sin los dulces? ELSA.- Es bueno, definitivamente, es bueno que los nios coman dulces.

Elsa y Mateo leen las leyendas de las bolsas de supermercado y meten cabezas de muecos. ("Esta bolsa no es juguete, para evitar riesgos de asfixia impida que los bebs y los nios jueguen con ella")

MATEO.- (De repente lee impreso en una bolsa:) De usted depende que su hijo sea una vctima. ELSA.- Cmo?

17

MATEO.- De usted depende que su hijo sea una vctima. ELSA.- Cundo le daremos permiso para usar las tijeras, para baarse sola, para usar la electricidad, para cruzar la calle? Cundo? Cmo sabremos que ya no est en peligro? Cada vez aparecer un peligro nuevo, y habr que darle permiso, peligros y ms peligros, as hasta que se muera. Silencio MATEO.- (Lee) "Las enfermedades ms corrientes de la infancia." ELSA.- Crees que est enferma? MATEO.- Ahora? Enferma? ELSA.- S, tiene aspecto de estar enferma? MATEO.- Supongo que no. Supongo que no est enferma. ELSA.- Cmo sabes que no est enferma? MATEO.- Crees que est enferma? ELSA.- No s si est enferma. MATEO.- Todos estamos un poco enfermos, siempre, un poco enfermos. ELSA.- Entonces est un poco enferma. MATEO.- Por qu debera estar enferma? ELSA.- Lo acabas de leer. Las enfermedades ms corrientes de la infancia. MATEO.- Chlo no tiene esas enfermedades. ELSA.- Pero puede estar enferma. MATEO.- Un poco enferma, como todos los nios. ELSA.- Lo ves? Un poco enferma. MATEO.- Una enfermedad normal. Son demasiado pequeos.

18

ELSA.- Y si la llevamos al mdico para saber si est enferma? Silencio ELSA.- Y los calambres? MATEO.- Qu calambres? ELSA.- La nia dice que las sbanas le dan calambres. T sabes algo? MATEO.- Quin sabe lo que pasa en el cuerpo de una nia. NARRADORA.- Desde aquella conversacin haban transcurrido muchos aos, y ahora los seores Palavrakis por fin haban obtenido su premio, por fin haban ganado el concurso de baile. Pero los obsequios que sostenan sobre sus rodillas tenan aire de atades ms que de regalos. En manos de los seores Palavrakis cualquier objeto adquira una apariencia fnebre. Incluso las piedras podan llegar a ser desposedas de su existencia si eran tocadas por el matrimonio. Todo perda su sentido con una fugacidad ni siquiera imaginada. La funcin cotidiana de esta pareja era la de representar un vanitas viviente. MATEO.- Se lo estn contando. ELSA.- Djalos, que lo cuenten. MATEO.- Parecemos un souvenir. Una maldita postal de playa. ELSA.- No lo pueden evitar. Djalos, que hablen, que lo cuenten. MATEO.- Te gusta que lo pregonen. A todo el mundo y a todas horas. Te gusta. No lo niegues. ELSA.- Me mantienen con vida. MATEO.- Te compadecen como a un perro. ELSA.- Hay gente que morira por un gesto de compasin. En el fondo nos envidian. MATEO.- Es que no pueden hablar de otra cosa? ELSA.- Tienen derecho. Hemos estropeado sus sueos para siempre.

19

MATEO.- Lo cuentan con todo lujo de detalles. Una vez en la tumba qu importa cmo fue a parar all. ELSA.- Yo creo que s. Que s importa. MATEO.- Los muertos no son nada. Son la imaginacin de los vivos. ELSA.- Los muertos son todo. Todo lo que no son los vivos. MATEO.- Ests obsesionada con la muerte. ELSA.- Te equivocas. Estoy obsesionada con la vida. MATEO.- Son como piraas, vidos de espanto. Tienen hambre de horror. ELSA.- Les pertenece. Nuestro espanto les pertenece. Es propiedad de todos. Todos vinieron al funeral. MATEO.- Ladrones de muertos! ELSA.- Simplemente tiene miedo. Miedo a que les pase lo mismo. MATEO.- Ojal les pasara lo mismo. ELSA.- A quin se lo estn contando? MATEO.- No s. A uno nuevo. Un forastero. ELSA.- Y cmo reacciona? MATEO.- Se lleva las manos a la cara. Est a punto de vomitar. Se frota los ojos. No se atreve a mirarnos. Ja. No se atreve. Ahora tendr que hacer un esfuerzo impresionante para recuperar la fe en la vida. Se va, se va a un rincn. Lo est pasando mal. Se lo habrn contado punto por punto. ELSA.- Les entra curiosidad por saber lo que se siente. Estoy segura. Buscan en sus vidas algo horroroso, algo que se parezca a lo nuestro. MATEO.- Tal vez se eche a andar por la carretera y nunca regrese. Abandonar sus cultivos y sus ambiciones. Como los otros. NARRADORA.- Tan triste y tan horripilante era la historia del matrimonio Palavrakis que al que la escuchaba se le enroscaban pulpos enanos en la trquea.
20

Lo que les haba ocurrido era sin duda lo peor que poda ocurrirle a uno en la vida. Lo peor. Aquella noche, la noche que ganaron el premio, discutieron delante de todos. ELSA.- Me prometiste hijos, cientos de hijos. MATEO.- Jams quise tener hijos. ELSA.- Me lo prometiste. MATEO.- Ya tuvimos una hija! ELSA.- Me prometiste ms! MATEO.- Yo no quera un coche, ni una casa, ni un trabajo, ni vacaciones, ni salud, ni proyectos, ni recuerdos, ni profesin, ni familia, ni hijos, nunca quise tener hijos, cmo iba a reproducirme si detestaba la vida? Yo slo quera acabarme. Acabarme. T me obligaste a todo. ELSA.- Necesitaba esperanza! MATEO.- La esperanza es cosa de esclavos! ELSA.- Necesitaba amar, amar a alguien, para siempre! MATEO.- Y yo? Yo tambin necesitaba amor. Por qu no lo intentaste conmigo? Nunca te esforzaste lo suficiente. ELSA.- Nunca, nunca! MATEO.- Nunca me amaste. ELSA.- Nunca. MATEO.- Yo tambin necesitaba amor. ELSA.- Y fuiste a buscarlo en las cloacas! Y me dejaste sola noche tras noche con el vientre cargado de hijos aullando por salir! MATEO.- T no me dabas nada a cambio. ELSA.- No! No te daba nada a cambio! Slo las putas podan darte algo a cambio! Por un hombre como t slo puede sentirse repugnancia!
21

MATEO.- Para qu diablos me pedas hijos si sentas repugnancia? ELSA.- No me importaba el asco. MATEO.- Sabes lo que pienso? Que los que intentan perpetuarse a cualquier precio apenas se distinguen de los animales. ELSA.- Los degenerados. Los asesinos y los locos. Esos son los nicos que no intentan perpetuarse. Los que malgastan el semen con las rameras. MATEO.- No me quedaba ms remedio. Metiste a los perros en la cama. ELSA.- Porque odiaba a los hombres! A los hombres como t! MATEO.- Cmo tuviste la poca vergenza de quedarte embarazada de un hombre al que odiabas? ELSA.- Los odiaba a todos. MATEO.- Soy repulsivo, una escoria, nunca fui lo bastante bueno para ti! ELSA.- Nunca me fiara de un hombre que no es capaz de crear una familia! MATEO.- Perpetuarse a cualquier precio, eso es. Parir como los animales. Queras tener siempre la barriga llena de bolas peludas, y empujar, y echarlas, y tener ms. Queras parir a todos los perros del mundo. Hueles a perro. Tienes ojos de perro. Y vientre de perra. ELSA.- Me hubiera conformado con un hijo ms, uno slo. MATEO.- Podas haber follado con cualquiera. ELSA.- No soy una puta. MATEO.- Eres peor. Eres una santa. Una histrica de la maternidad. ELSA.- Todos somos hijos, todo es fecundacin. MATEO.- Pero no todos debemos ser padres. Padres intiles, fracasados. No todos tenemos que fecundar. Hijos sin hijos, entiendes? Hijos sin hijos. ELSA.- Tu tambin residiste en unas entraas.

22

MATEO.- Desde el principio fui un feto carcomido. No deb nacer. ELSA.- Pero residiste en unas entraas. MATEO.- Y tambin residir en la tripa de los gusanos! ELSA.- No entiendes nada. MATEO.- Qutate esa ropa, vamos, desndate. Ya vers lo cerca que ests de tu cadver. Ya vers como entiendo. ELSA.- Y yo, yo tambin entiendo! Me hago vieja, me hago vieja! Y necesito dejar algo vivo sobre la tierra! Algo vivo sobre la tierra! Soy una momia por dentro. Mi cuerpo es como un sarcfago. Lo he tenido en mis manos y lo he perdido! No lo soporto, no lo soporto! Todava podra llenar el mundo de hijos, todava estoy a tiempo. Te lo suplico, dame un hijo. MATEO.- No puedo creer que insistas! Quieres decir que permitiras que te follara, que metiera mi polla dentro de tu coo, que jadeara sobre ti, permitiras que te chorreara el semen entre los muslos, pegajoso y caliente, permitiras mis babas ftidas, permitiras todo eso a pesar de lo que nos hemos dicho, a pesar de lo que sentimos el uno por el otro? ELSA.- S! S, s, s! La gente lo hace a diario. MATEO.- Me das verdadero asco. ELSA.- Todava estoy a tiempo. MATEO.- Para m ya no existe el tiempo. ELSA.- Un hijo ms, te lo suplico. MATEO- Tanto esperas de la vida? ELSA.- Simplemente no puedo seguir muriendo en este cuerpo. MATEO.- El cuerpo no significa nada. ELSA.- Dices eso porque tu cuerpo no es milagroso. MATEO.- El nico milagro consiste en acabar con uno mismo. La naturaleza se apiad de los desesperados.
23

ELSA.- Estoy sola, dios mo, estoy sola. MATEO.- Arruinaste mi vida. ELSA.- No tienes vida, no puedes tenerla sin corazn! MATEO.- Devoraste mi corazn. Todava llevas sangre en la punta de la lengua. ELSA.- Utilizas los argumentos del diablo. MATEO.- Algn da vers al diablo sentado a tu mesa! Al verdadero diablo! Iluminar el universo con mis llamas. ELSA.- Un hijo ms! Slo te ped un hijo ms, uno ms, uno ms! Uno que hubiera crecido del todo, sin centmetros de ms o de menos! Ni siquiera mereci la pena el esfuerzo del parto! MATEO.- Y si todos los nios murieran a los siete aos? Y si fuera esa la edad a la que murieran? Y si no se hicieran mayores? ELSA.- No me dio tiempo a nada. MATEO.- Tuvo una vida larga. Una vida en proporcin a su tamao. Somos nosotros los que vivimos demasiado. ELSA.- Apenas le dije nada. MATEO.- Hubieran cambiado las cosas si hubiera vivido ms aos? Qu le hubieras dicho? Nada!. A los hijos no se les dice nada. ELSA.- Necesito un hijo. MATEO.- Para qu, para borrar a la otra? Es eso, quieres borrarla? ELSA.- No! MATEO.- A veces te he odo cantar. ELSA.- Imposible. MATEO.- Nunca has cantado? ELSA.- Nunca!
24

MATEO.- Dime la verdad. ELSA.- Antes, cantaba antes. MATEO.- Yo digo despus. Te he odo cantar despus. ELSA.- Nunca. MATEO.- Despus de la nia. ELSA.- Nunca he cantado despus. MATEO.- La nia enterrada y t cantando. Como si te alegraras de algo. ELSA.- Alegrarme? MATEO.- Cmo si te alegraras de sufrir tanto. ELSA.- Nunca he cantado! MATEO .- Quieres borrarla! Quieres dedicarte a tu sufrimiento! ELSA.- Quiero un hijo! Quiero dejar de ser una fosa! MATEO.- Si tuvieras otro hijo se lo comeran en el bosque. Se lo llevara el lobo entre los dientes. Si tuvieras cien hijos se los comeran a todos. A los cien. ELSA.- Si tuviera otro hijo me lo llevara lejos. Lejos de ti. MATEO.- Por qu? ELSA.- (Silencio) MATEO.- Por qu? ELSA.- Nos estn mirando. NARRADORA.- La noche anterior haban discutido sobre cuchillos. MATEO.- Slo veo cuchillos. ELSA.- Cuchillos?

25

MATEO.- Solamente hay cuchillos sobre la mesa. ELSA.- Es verdad. MATEO.- Por qu slo hay cuchillos sobre la mesa? ELSA.- Slo cuchillos. MATEO.- Has puesto slo cuchillos. Tres cuchillos alrededor del plato. Dos cuchillos a la derecha y uno a la izquierda. Tres alrededor de mi sopa y tres alrededor de la tuya. Seis cuchillos sobre la mesa. Has puesto seis cuchillos sobre la mesa. Seis cuchillos. ELSA.- No me he dado cuenta. MATEO.- Cmo diablos quieres que me coma la sopa? As? Podra cortarme, sabes? Podra hacerme mucho dao. Has puesto seis cuchillos sobre la mesa. No lo entiendo. ELSA.- Yo tampoco. MATEO.- Seis cuchillos sobre la mesa. Qu significa? ELSA.- Nada. MATEO.- Dnde estn las cucharas? Y los tenedores? No los veo por ningn sitio. ELSA.- No lo s. MATEO.- Slo veo cuchillos. ELSA.- S, slo cuchillos. MATEO.- Vamos a comer a partir de ahora con cuchillos, solamente con cuchillos? Lo digo por irme acostumbrando. A los cortes, a la sangre y todo eso. Te imaginas la ensalada llena de sangre? ELSA.- Djalo ya. MATEO.- Las patatas llenas de sangre. ELSA.- Por favor...
26

MATEO.- El postre lleno de sangre. ELSA.- No era mi intencin... MATEO.- Y el mantel, el mantel se ensuciara muchsimo. Y t no eres una mujer sucia. O s lo eres? ELSA.- No lo soy. MATEO.- Hay seis jodidos cuchillos sobre la mesa. Seis jodidos cuchillos sobre la mesa! ELSA.- No saba que eran cuchillos. No lo saba, no lo saba. MATEO.- No sabas que eran cuchillos? Quieres que te lo demuestre? Lo comprobamos? Comprobamos si son cuchillos? No hace falta sangrar mucho. ELSA.- Me haces dao! MATEO.- Qu significan los jodidos cuchillos? ELSA.- No lo s! MATEO.- Qu significan, hija de perra, qu significan? ELSA.- Te juro que no lo s. MATEO.- Acaso me echas la culpa? ELSA.- No. MATEO.- Tengo yo la culpa de algo? ELSA.- Djame. MATEO.- Hay seis cuchillos sobre la mesa. ELSA.- Ya lo veo, ya lo veo. MATEO.- Quiero olvidar, maldita sea, quiero olvidar! Quiero olvidar y tu pones seis cuchillos sobre la mesa. ELSA.- Olvidar no est bien.
27

MATEO.- As que los has puesto a propsito. ELSA.- No los he puesto a propsito, pero olvidar no est bien. MATEO.- Los has puesto a propsito! ELSA.- No, no, no! MATEO.- Quieres volverme loco! ELSA.- No me hagas dao! MATEO.- Seis cuchillos sobre la mesa! Seis cuchillos sobre la mesa! ELSA.- Ojal te mueras! MATEO.- Si me lo propusiera podra morirme ahora mismo! ELSA.- Ojal te mueras, ojal tengas muchos enemigos! Ojal te maten! MATEO.- Coge los seis cuchillos! Cgelos! Mtame! Y luego crtame en trocitos, y cmetelo todo! ELSA.- Murete ya! Crtate el cuello! Murete! MATEO.- Son para eso los cuchillos? Son para mi cuello? Seis cuchillos para mi cuello? Bah! Pones seis cuchillos sobre la mesa y ni siquiera tienes valor para pincharme! ELSA.- (Grita de un modo desgarrador) MATEO.- (Grita de un modo desgarrador) NARRADORA.- Tras despedirse de los concursantes los seores Palavrakis emprendieron el camino de vuelta a casa. Conduca el seor Palavrakis. Haban alcanzado la mitad del trayecto cuando les sorprendi un corte en la carretera. Tenan frente a ellos una palabra enorme: PELIGRO. Profundizando en la negrura se adivinaban el tiritar de los camiones volcados, las luces parpadeantes, las gras, la nada, la inmensa soledad de los muertos, que ya eran capaces de soportar las toneladas de todos los camiones del mundo. El motor insista en su gemido montono como si fuera un pensamiento. PELIGRO. Daba la casualidad de que en aquel tramo de carretera fue donde haca algunos aos haban descubierto el cadver de su hijita, degollada, la cabeza separada del cuerpo, el
28

crneo partido, la boca y la vagina llena de tierra y cincuenta pualadas en el tronco. El cuerpo de la nia pareca una rosa podrida, o una tarta de frambuesas. ELSA.- Chlo tena siete aos y era preciosa. No haba nacido criatura ms linda en decenios. No se tena noticia de semejante hermosura. Las madres me pedan los bucles de su deliciosa cabellera. Todas queran tocar sus bucles. Todas. Hay bucles del pelo de mi hijita en todas las casas. La invitaban a todas las fiestas, ganaba todos los concursos de belleza, ganaba siempre. La retrataron miles de veces. Era preciosa, preciosa. Cualquiera que se cruzara con ella empezaba a adorarla instantneamente. Cuando sonrea, dios mo, cuando sonrea ... Nada era tan dulce como su sonrisa. Nada! Pero las nias hermosas siempre llevan una manada de lobos a sus espaldas, seres perversos surgidos de las entraas de la tierra con el nico objeto de destrozar la pureza. No son capaces de enfrentarse a lo bello sin aniquilarlo. No se detienen hasta no dar con la nia ms preciosa del mundo, y entonces piensan que la belleza es injusta, que la belleza engendra lascivia, y slo desean destruirla. Porque mi hijita era uno de esos seres encantadores que poseen la capacidad de reducir a sus semejantes a la ms absoluta de las fealdades. Nadie corre ms peligro que las nias hermosas, nadie lleva ms sombras tras la nuca. Las nias hermosas, all donde van son acompaadas por el horror. NARRADORA.- Elsa y Mateo intentaban recordar si el da que levantaron el cadver tambin haba una cinta amarilla con la palabra PELIGRO. MATEO.- Todo se puede coser, todo se puede cerrar, es slo una mquina, es slo una mquina. Todo puede devolverse a su lugar. (Se pellizca un trozo de piel) Qu es esto? Qu es esto? Qu es esto? NARRADORA.- Con la brutal desaparicin de la pequea se haba masacrado la posibilidad de nacimiento de otros nios preciosos. As era la nia Palavrakis. MATEO.- Me preocupa la ventana de su habitacin. ELSA.- Qu? MATEO.- Me preocupa la ventana de su habitacin. Se enciende y se apaga cada noche. Y cuando se apaga hay veinte pares de ojos pendientes de esa ventana, esperando a que la nia crezca y la dejemos salir sola a la calle. Y quin sabe cmo aparece nuestra hija en los sueos de esos pervertidos? Cmo la imaginan? Con qu camisones la visten? O la desnudan? Con qu artimaas aceleran el desarrollo de su cuerpo? A veces los escucho gemir, huelo a distancia sus manos embadurnadas, las sbanas sucias y pegajosas, cerdos, cerdos. No
29

soporto esa ventana. El aire que la roza se convierte en vendaval, y los rayos de sol que la alcanzan en calderos del infierno. No me fo. Los denunciara a todos por sus sueos repugnantes. Cerdos, cerdos. Hay que cambiarla de ventana. Mejor an, hay que meter a la nia en una habitacin sin ventana. ELSA.- Es demasiado hermosa. MATEO.- Demasiado hermosa para ser hija nuestra. ELSA.- Demasiado hermosa para ser hija de cualquiera. MATEO.- Hubiera preferido una nia corriente, una nia como millones de nias. ELSA.- No hay razn para tener miedo. MATEO.- No. ELSA.- Hay razn o no la hay? MATEO.- No. ELSA.- Cumpleaos feliz. MATEO.- Cumpleaos feliz. ELSA.- Seor Palavrakis, quiero ms hijos. NARRADORA.- Aquella noche la familia Palavrakis tambin tuvo sueos espantosos.

MATEO BEBE LECHE DE UN ORINAL Y ELSA CHUPA LUJURIOSAMENTE UN BIBERN AL TIEMPO QUE SOBRE SUS CUERPOS SE PROYECTA UNA PELCULA DEL PATO DONALD.

NARRADORA.- Durante algn tiempo, tras la muerte de la pequea, los seores Palavrakis vivieron aterrorizados por extraos acontecimientos. Poco a poco empezaron a creer en el viento y en los fantasmas.

30

ELSA.- Su cama... MATEO.- Qu? ELSA.- Las sbanas, estn hechas pedazos, estn cortadas en trocitos muy pequeos, muy pequeos... MATEO.- Trocitos pequeos? ELSA.- Alguien se ha pasado toda la noche cortando las sbanas. Parecen migas. MATEO.- Quin? ELSA.- No me preguntes quin. Ya sabes quin. MATEO.- Otra vez? ELSA.- Otra vez. No hay descanso para ella. MATEO.- Pero debe haber descanso para nosotros. ELSA.- No. No hay descanso para los malvados. MATEO.- Qu hemos hecho mal? ELSA.- Todo. MATEO.- Le has dejado caramelos? ELSA.- S. MATEO.- Tienes que dejarle caramelos. Siempre tiene que haber caramelos. Caramelos, muchos caramelos. De fresa, de limn, de naranja, de pia, tambin le gustaban de pia, y de ans, y de melocotn. Hay que comprar, hay que comprar caramelos. Le has dejado caramelos? ELSA.- S! Le he dejado caramelos! MATEO.- De todos los sabores? ELSA.- S! MATEO.- Caramelos. Que no se enfade. Caramelos.
31

ELSA.- Las nias sin cabeza siempre estn enfadadas. MATEO.- Qu ms has visto? Qu hay en su habitacin? Qu ms ha hecho? ELSA.- Entra t en su habitacin. MATEO.- No puedo! ELSA.- No puedes? MATEO.- Dime, qu hay? ELSA.- Solo las sbanas. Hechas migas. Nunca le gustaron las sbanas. Le daban calambres, te acuerdas? MATEO.- No, no me acuerdo. ELSA.- Claro que te acuerdas. MATEO.- No, no! ELSA.- Escucha. MATEO.- (Se tapa los odos) ELSA.- La escuchas? La escuchas? MATEO.- Es el viento. ELSA.- No se mueve ni una sola rama. MATEO.- Es el viento. ELSA.- Escucha a nuestra hijita... MATEO.- Es el viento. ELSA.- Qu llevas en los bolsillos? MATEO.- Nada. ELSA.- Mrate.

32

MATEO.- (Lleva una mata de pelo en los bolsillos) Qu es esto? Quin lo ha puesto aqu? ELSA.- Y si desenterramos a la nia? Y luego volvemos a enterrarla. MATEO.- Ests loca? Desenterrar a la nia? ELSA.- Necesito verla. Necesito saber cmo se est pudriendo. Lo necesito. Cmo huele? De dnde le salen los bichos? Por dnde han empezado a comrsela? Lo necesito. Necesito saber si se ha movido dentro del atad, si se ha dado la vuelta, si la cabeza ha salido rodando hasta los pies. MATEO.- No te das cuenta? Es el viento, solamente es el viento! ELSA.- Mira. NARRADORA.- El seor Palavrakis nunca visit la tumba de Chlo. En cambio la seora Palavrakis pas muchas tardes conversando con la nia invisible. ELSA.- Porque te amaba, porque te amaba te imagin muerta de todas las formas posibles. Desde que naciste te imagin muerta. Uno tiende a pensar en la muerte de los seres amados. Imaginarte muerta era horrible, pero bello. Haba algo delicioso en tu cadver. Siempre hay algo delicioso en los cadveres. Eran imgenes deliciosas de cosas indeseables. Amarte fue angustioso, me hiciste absolutamente vulnerable, no te cuid lo suficiente, lo s, lo s. Pero no hubo un segundo en que no estuviese angustiada por ti. No hubo un segundo en que no sudara sangre por ti. No hubo un segundo en que no te imaginara muerta. Nunca pens que pasara tanto miedo, segundo a segundo. Cmprame caramelos. Fue lo ltimo que dijiste, cmprame caramelos, lo ltimo que te escuch decir, cmprame caramelos, no dijiste otra cosa, cmprame caramelos, dijiste cmprame caramelos, y yo me paso el da comprando caramelos, no hago otra cosa que comprar caramelos. La vida en casa es insoportable. Desde que te mataron ha fermentado lo peor de nuestras almas. Fuiste uno de esos acontecimientos fatdicos que le hacen tomar conciencia a uno de su verdadera podredumbre. Muy poca gente tiene un acontecimiento fatdico en sus vidas, verdaderamente fatdico, muy poca gente. Supongo que hay gente que ni siquiera sabe que existe. Supongo que hay gente que nunca se asusta de s misma. A veces no se me ocurre otra cosa que extinguirme. NARRADORA.- Superada la cinta de peligro que cortaba la carretera el matrimonio lleg a casa, agotado por el concurso. La seora Palavrakis se meti

33

en la ducha para llorar un rato y cuando sali encontr un amasijo de vsceras sobre la alfombra. Mateo haba acuchillado al perro hasta triturarlo. Y dijo: MATEO.- Todos nacemos ms o menos culpables, ms o menos crueles o malvados. No existe mayor cantidad de maldad en m que en el resto de los hombres. Todo ser desea la muerte de otro ser en algn momento de sus vidas y siembra de cadveres sus peores sueos. En segn qu circunstancias cualquiera puede aliarse con el diablo. El solitario va en busca del solitario. Y de entre todos los solitarios el diablo es el que est ms solo. Algunas veces el infierno es un buen refugio. Supongo que es una cuestin de movimiento. Hay unos que permanecen quietos y son inofensivos. Sin embargo hay otros que practican la accin. Se mueven. La culpa es del movimiento. La culpa es del movimiento. La sangre se mueve sin parar, recorre nuestro cuerpo una y otra vez. Bueno, todas las cosas nacen y mueren bajo el mismo sol, y nadie deja ms rastro que el de una hormiga aplastada en un camino. Llegar el da en que los hombres se degellen los unos a los otros por puro asco de s mismos. No se puede ser feliz a todas horas. Pero s podemos ser desgraciados a todas horas. Elsa, he pecado, haz conmigo lo que quieras. Llevo dentro mucho dolor. NARRADORA.- En ese instante son el telfono. Eran los del concurso. Los seores Palavrakis haban olvidado el trofeo en el saln de baile. Por qu decidieron ir a recogerlo es un misterio. El accidente tuvo lugar durante el trayecto de vuelta a casa. La seora Palavrakis llevaba los dos trofeos sobre las rodillas. Una colisin frontal con otro vehculo. El seor Palavrakis muri en el acto. A Elsa Palavrakis, totalmente ilesa, la llevaron a comisara y le hicieron preguntas como esta: Tena la nia dificultad para andar y sentarse? ELSA.- S. NARRADORA.- Ropa interior manchada? ELSA.- S. NARRADORA.- Se quejaba la nia de dolor o picor en la zona genital? ELSA.- S. NARRADORA.- Tena dificultad en la defecacin? ELSA.- S. NARRADORA.- Contusiones en la zona vaginal o anal?

34

ELSA.- S. NARRADORA.- Semen en la boca, genitales o ropa? ELSA.- En la ropa, slo en la ropa. NARRADORA.- No me engae, seora Palavrakis. ELSA.- Le digo que solo en la ropa. NARRADORA.- Infecciones urinarias de repeticin? ELSA.- S. NARRADORA.- Trastornos del sueo y la alimentacin? ELSA.- S. NARRADORA.- Automutilacin? ELSA.- El da que cumpli siete aos la nia se cort las venas de los brazos con el cuchillo de partir la tarta. Corri hacia su padre con los brazos chorreando sangre y se abraz a l con todas sus fuerzas. Le adoraba. Me lanc sobre ella para socorrerla, pero ella se abraz a su padre. A su padre. Como una novia. Le manch la camisa. Creo que en el fondo vivieron una historia de amor. Eran un hombre y una mujer. A m nunca me quisieron, y yo tampoco fui capaz de quererles, verdad? Nunca quise a mi hijita, es eso lo que piensa? Nunca cuid de ella lo suficiente. Nunca. NARRADORA.- Por qu no denunci a su marido, seora Palavrakis? (Pausa) Tena la nia mordeduras humanas? ELSA.- No, eso no. NARRADORA.- Pero su marido era el lobo, comprende, seora Palavrakis? El lobo. ELSA.- Nunca vi mordeduras. NARRADORA.- No me engae, seora Palavrakis. No se precipite en sus respuestas. Tena la nia mordeduras humanas? ELSA.- No lo s. Me hace usted sentir culpable.
35

NARRADORA.- Recuerda algo ms, seora Palavrakis? ELSA.- Deba ser verano. Chlo se haba sentado junto al estanque. De repente me di cuenta de lo turbio que estaba aquel lquido, haba plantas podridas y peces repulsivos que emergan a la superficie atrados por la basura, por los desperdicios que arrojaba la gente, nadie hubiera sobrevivido a un trago de aquel agua. Y Chlo tena la mitad de su manita metida en toda aquella inmundicia. Me entraron escalofros, ganas de vomitar, pero no le dije que retirara la mano. NARRADORA.- Por qu hizo eso, seora Palavrakis? ELSA.- Cuando era ms jven yo ganaba algn dinero cuidando nios, eran nios muy pequeos, a veces tena que cambiarles los paales, y dejaba...Dejaba que los perros les chuparan, les lamieran, me entiende? Y nunca hice nada por detener a los perros. Los perros chupaban y yo miraba, solamente miraba, como a mi hijita metiendo la mano en el cieno. NARRADORA.- Disfrutaba observando como los perros laman los genitales de los bebs? ELSA.- S, creo que s. NARRADORA.- Nunca sospech de su marido? ELSA.- Bueno, Mateo, no lo s. Hay muchos seres humanos juntos. Algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos juntos, y todos destruidos, y todos aniquilados, y todos enfermos. Y si la culpa es de todos esos seres humanos juntos, juntos, juntos? Usted no est destruida, aniquilada, enferma? Usted no es responsable de nada? Nunca se asusta de s misma? NARRADORA.- Seora Palavrakis Nunca sospech de su marido? ELSA.- Un da dijo algo que me hizo llorar. Chlo an estaba viva. MATEO.- Me paso el da escarbando en la tristeza de los cuerpos, sostengo corazones enteros en las manos, los intestinos me resbalan por los guantes. Si a nuestra hija le arrancaran la piel no sera ms que una herida. Chlo es una herida. Te lo aseguro. Por dentro es viscosa y horripilante. No es hermosa. No la distinguiras de un perro atropellado. Slo materia, eso es, slo materia.

36

NARRADORA.- Sabe lo que hemos encontrado en la cartera del seor Palavrakis? Sabe lo que ha llevado guardado en la cartera durante todo este tiempo? ELSA.- S. Lo s. NARRADORA.- La seora Palavrakis muri tras pronunciar estas palabras. Su pobre corazn no pudo soportarlo. Desde la muerte de los seores Palavrakis los habitantes del pueblo se quedaron mucho ms quietos. Mucho ms quietos. Por muy extrao que parezca jams volvi a soplar el viento. Ni una sola hoja se movi. Todos se empezaron a comunicar mediante monoslabos. Siguieron convocando el concurso de baile pero no volvi a existir una pareja que recogiera el trofeo sonriendo. A partir de ciertas horas se poda ver a familias enteras frente al televisor, sin moverse, sin moverse, sin moverse, con los ojos tan vacos como los de Edipo. Ahora ellos tambin conocan el horror.

ALELUYA. EL MESAS DE HAENDEL. DE UN MODO ENSORDECEDOR. MATEO PALAVRAKIS SE EMBADURNA EL SEXO CON LA TARTA DE CUMPLEAOS. ELSA PALAVRAKIS FOTOGRAFA AL SEOR PALAVRAKIS Y LANZA LAS FOTOS AL PBLICO.

FIN DEL MATRIMONIO PALAVRAKIS

(2002) Anglica Liddell

37