La lotera

Shirley Jackson La maana del veintisiete de junio era clara y soleada, con un agradable calor de un da pleno de verano. Muchas plantas florecan por doquier y el pasto era abundante y de un verde intenso. Alrededor de las diez, los lugareos empezaron a reunirse en la plaza del pueblo que estaba entre la oficina de correos y el banco. En algunos pueblos habitados por demasiada gente, la Lotera tomaba dos das y tenan que empezarla el veintisis de junio; pero en esta aldea, la Lotera tomaba menos de dos horas porque nicamente haba trescientas personas, as que podan empezar a las diez en punto de la maana y, an as, les daba tiempo a los habitantes de poder ir a sus casas a comer. Por supuesto, los nios fueron los primeros en reunirse. Acababan de salir de vacaciones y a la mayora le inquietaba sentir esa libertad de estar sin hacer nada. Se juntaban en silencio y, por unos momentos, antes de romper en bulliciosos juegos, platicaban de lo que pasaba en el saln, del maestro, de libros y de castigos recibidos. Bobby Martin ya haba llenado sus bolsillos de piedras y los otros nios hicieron lo mismo, con las ms lisas y redondas. Bobby, Harry Jones y Dicke Delacroix (a los pueblerinos no les importaba pronunciarlo bien, as que decan Dilacrois) finalmente hicieron una gran pila de piedras en una de las esquinas de la plaza y cuidaron que los otros nios no las agarraran. Las nias se mantenan alejadas de los muchachos, hablando entre ellas, vindolos de reojo de vez en cuando. Los ms pequeitos jugaban en el suelo o se agarraban de la mano de sus hermanos mayores. Los hombres pronto empezaron a juntarse y mientras les echaban un ojo a sus hijos, hablaban de las siembras, las cosechas, la lluvia, los tractores y los impuestos. Estaban un poco retirados de la pila de piedras y, de cuando en cuando, hacan bromas sin chiste, por lo que en vez de carcajearse, sonrean. Las mujeres, con sus vestidos y suteres descoloridos, llegaron un poco despus que sus maridos. Al mismo tiempo que se saludaron una a una e intercambiaban algunos chismes, se reunieron con sus esposos. Una vez a su lado, empezaron a buscar a sus nios, quienes, despus de ser llamados varias veces, llegaron de mala gana. Bobby Martin se escabull de la mano de su mam y, sonriendo alegremente, corri hacia las pilas de piedras. Su pap le llam la atencin y Bobby regres rpidamente; se acomod entre l y su hermano mayor. La Lotera era uno ms de los eventos que se celebraban en el pueblo; como el club de adolescentes, los bailes y el Halloween. Era dirigida por el seor Summers, quien tena tiempo y energas para organizar otras actividades sociales y oficiales. Era un hombre jovial, de cara redonda, que se dedicaba al negocio del carbn. El pueblo senta lstima por l porque no tena hijos y, adems, porque su esposa era una refunfuona. Al momento en que llegaba a la plaza llevando una caja negra de madera, se empezaron a escuchar murmullos entre los pueblerinos, por lo que ste alz la mano para saludar y despus dijo: Compaeros, ya se nos hizo un poco tarde hoy. El administrador de la oficina de correos, el seor Graves, lo sigui, llevando consigo un banquillo de tres patas que coloc en el centro de la plaza y sobre el cual el seor Summers puso la caja negra. Los aldeanos se

mantuvieron a distancia del banquillo, y cuando pregunt: Amigos, quiere alguien echarme una mano? Hubo un gran titubeo entre los presentes, hasta que dos hombres, el seor Martin y su hijo mayor, Baxter, se aproximaron para sostener la urna firmemente. La forma original de celebrar la Lotera se haba perdido mucho tiempo atrs; la caja negra que estaba sobre el banquillo se us por primera vez mucho antes de que naciera el abuelo Warner, el ms anciano del pueblo. El seor Summers con frecuencia hablaba con los habitantes para cambiar la caja por una nueva, pero a ninguno le pareca la idea, porque teman que un cambio alterara algo, ya que les gustaba hacer todo como siempre se haba hecho. Segn una historia, la caja fue elaborada con restos de la anterior; esta ltima fue una de las primeras cosas que los fundadores del pueblo hicieron al asentarse ah. Cada ao, al concluir la Lotera, el seor Summers hablaba de cambiar la caja por una nueva; pero conforme pasaban los das, el tema terminaba por desvanecerse sin que se llegara a algn acuerdo. La caja se iba desgastando poco a poco con el pasar de los aos; en algunas partes ya haba perdido el color; estaba astillada de un lado, donde se vea el tono original de la madera, y de otros lados estaba descolorida o manchada. El seor Martin y su hijo mayor, Baxter, sostuvieron fijamente la caja sobre el banquillo hasta que el seor Summers termin de revolver bien las papeletas. En vista de que muchas partes del ritual se haban olvidado, el seor Summers logr que los pedazos de madera utilizados por generaciones se sustituyeran por papeletas. Les explic que los pedazos de madera fueron muy tiles cuando el pueblo era pequeo, pero ahora que la poblacin ascenda a ms de trescientos y que tenda a seguir creciendo, era necesario usar algo que cupiera ms fcilmente en la caja. Una noche anterior a la Lotera, los seores Summers y Graves hicieron las papeletas y las depositaron en la caja, que pusieron bajo llave en la bveda de seguridad de la compaa de carbn del primero, hasta que ste estuviera listo para llevarla a la plaza a la maana siguiente. Los preparativos para la Lotera eran muy meticulosos. Era necesario hacer listas de los jefes de las casas, de los jefes de familia en cada una de esas casas y de los respectivos miembros de cada grupo. El nombramiento del seor Summers como oficial de la Lotera fue hecho por el administrador de correos. La gente recuerda que tiempo atrs se haca un tipo de recital o ceremonia, dirigido por el oficial de la Lotera, en el cual se entonaba mecnicamente y a la ligera un sonsonete. Algunos crean que cuando el oficial hablaba o cantaba, tena que pararse adoptando una pose especial; otros, que deba caminar entre la gente; pero con el pasar de los aos, esta parte se suprimi por acuerdo general. Haba tambin una forma de saludo que el oficial tena que hacer al momento en que las personas se acercaban a la caja para tomar su papeleta. Pero el saludo tambin haba sido suprimido de la forma anterior; ahora slo era necesario que el oficial cruzara unas cuantas palabras con cada aldeano, y en esto el actual oficial era muy bueno. Con su camisa blanca y pantaln azul, el seor Summers se vea muy correcto con la mano apoyada en la caja mientras sostena una interminable conversacin con el seor Graves y los Martin. Al instante que termin de hablar y se volte para ver a la audiencia, vio que por el camino que daba a la plaza llegaba la seora Hutchinson con el suter en los hombros; tratando de pasar inadvertida, se situ en la parte de

atrs del grupo. Te juro que se me olvid qu da era hoy dijo dirigindose a la seora Delacroix, quien estaba a su lado, y ambas se rieron quedito, tratando de no hacer ruido. Pens que mi viejo estaba all atrs acomodando lea, pero vi por la ventana que los chamacos no estaban y entonces record que hoy era veintisiete y vine corriendo. Se empez a secar las manos con su delantal, entonces la seora Delacroix le respondi: Como sea, llegaste a tiempo. Todava estn all, hablando. La seora Hutchinson estir el cuello para ver a travs de la multitud y distingui a su esposo y a sus nios parados al frente. Le dio unos golpecitos en los brazos a la seora Delacroix como seal de despedida y se abri paso entre los presentes. Todos se hacan a un lado para dejarla avanzar, dos o tres gritaron lo suficientemente fuerte para que fueran odos por los dems: Ya viene tu doa, Hutchinson! y Bill, por fin lleg! En ese instante se reuni con su esposo y el seor Summers, quien animadamente le coment: Pens que bamos a tener que empezar sin ti, Tessie. sta, sonriendo irnicamente, le contest: No me ibas a permitir que dejara los trastes sucios, a qu no, Joe? Una risa suave se dej or entre los concurrentes al mismo tiempo que se volvan a acomodar. Bueno ahora profiri el seor Summers con expresin serenano nos queda otra que empezar esto para terminar lo ms pronto posible y que podamos regresar al trabajo. Falta alguien? Dunbar dijeron todos. Dunbar, Dunbar. El seor Summers consult su lista. Clyde Dunbar. Es cierto, se quebr la pierna verdad? Quin va a sacar por l? Creo que yo le inform una mujer, y el seor Summers se volte para mirarla y expuso. La esposa saca por el esposo. No tienes un hijo ya grande que saque por ti, Janey? cuestion. Aunque todos los pueblerinos saban muy bien las respuestas, era responsabilidad del oficial hacer formalmente estas preguntas. Muy atento y gentil, esper a que ella respondiera. Horace apenas tiene diecisis; as que creo que este ao voy a sacar por el viejo. Bien, dijo el seor Summers. Anot algo en la lista y pregunt: Va a participar el joven Watson esta vez? Un muchacho alto levant la mano entre la multitud. Aqu estoy. Saco nmero por mi mam y por m. Parpade varias veces mientras la gente deca "Es un buen hijo", "Qu bueno que su madre tiene un hombre que la represente". Bueno, creo que estamos todos. Ah! Y el viejo Warner? Aqu estoy. El seor Summers asinti, se aclar la garganta y mir la lista. Un sbito silencio rein entre los pobladores. Listos? Voy a nombrar primero a los jefes de familia, se van acercando a tomar un papel de la caja, lo doblan sin mirarlo y lo sostienen en la mano hasta que todos hayan pasado, est claro? Los habitantes haban hecho esto tantas veces que slo escuchaban por escuchar; la mayora permanecan callados, muchos de ellos se mojaban los labios, pero nadie miraba a su alrededor. El seor Summers levant una mano y mencion un nombre: Adams... Un hombre se apart del grupo y se encamin hacia la caja.

Qu tal, Steve... Qu hay, Joe... Los dos se sonrieron nerviosa y solemnemente. El seor Adams se acerc a la caja, sac una papeleta, la sostuvo de uno de los lados y dndose la vuelta regres rpido al grupo donde permaneci un poco retirado de su familia sin mirar su mano. Allen... Anderson... Bentham Parece como si no pasara el tiempo entre una y otra Lotera le seal en la fila de atrs la seora Delacroix a la seora Graves. Parece como si la ltima Lotera hubiera sido la semana pasada. El tiempo pasa muy rpido asinti la seora Graves. Clark, Delacroix... All va mi viejo indic la seora Delacroix, quien sostuvo la respiracin mientras su esposo pasaba al frente. Dunbar.... La seora Dunbar se dirigi tranquila hacia la caja mientras que una de las mujeres deca: Vamos, Janey y otra aada: All va... Vamos nosotros declar la seora Graves y mir cmo su esposo, con expresin solemne, rodeaba la caja para saludar al seor Summers y sacar una papeleta. Los hombres les daban vueltas a las papeletas que tenan en sus grandes manos una y otra vez, nerviosamente. La seora Dunbar, quien sostena su papeleta, permaneca junto a sus hijos. Harburt... Hutchinson... ndale Bill, te toca!... apunt Tessie, y los que estaban cerca de ella se rieron. Jones... Se dice... el seor Adams se dirigi al abuelo Warner, quien estaba a su lado que all, en la aldea del norte, estn considerando dejar de hacer la Lotera. Bola de bobos refunfu el abuelo. Nada les parece lo suficientemente bueno a los jvenes. En vez de progresar, quieren regresar a vivir como salvajes a las cuevas y que nadie vuelva a cultivar ms la tierra; me gustara que trataran de vivir as por un tiempo. Un dicho deca: Haz la Lotera en junio y tendrs buenas cosechas en julio. Lo ms trascendente de esto es que si no se hiciera, comeramos estofado de maleza y bellotas. Siempre se ha hecho la Lotera expres con petulancia. Ya tengo suficiente con ver al joven Joe Summers bromeando con todos. Algunos pueblos ya han quitado la Lotera. Enumer la seora Adams. No se acarrearn ms que problemas asent enrgico el abuelo Warner. Bola de tontos Martin... Bobby Martin mir a su pap ir hacia el frente. Overdyke... Percy... Me gustara que se apuraran le manifest la seora Dunbar a su hijo ms grande. De verdad que me gustara que se apuraran insisti. Ya casi terminan observ su hijo. Preprate para ir rpido a decirle a tu pap. El seor Summers pronunci su propio nombre, camin hacia la caja y tom una papeleta. Despus llam al abuelo Warner.

He estado setenta y siete aos en la Lotera repuso ste, al mismo tiempo que avanzaba entre la muchedumbre. Setenta y siete veces... Watson... El joven alto se abri paso torpemente entre los ah congregados. Alguien le dijo: Tranquilo, no te pongas nervioso, Jack y el seor Summers lo confort: Tmate tu tiempo, hijo. Zanini... Acto seguido se hizo una larga y silenciosa espera que se prolong hasta que el seor Summers, levantando el brazo papeleta en mano, les indic: Muy bien, compaeros. Todos se quedaron quietos por un momento y despus comenzaron a desdoblar sus papeletas. De repente, todas las mujeres empezaron a hablar al mismo tiempo diciendo: Quin es? Quin? Los Dunbar? Los Watson? enseguida se escucharon varias voces: Son los Hutchinsons. Es Bill, Bill Hutchinson. Corre a decirle a tu pap le exclam la seora Dunbar a su hijo mayor. La gente empez a buscar con la mirada a los Hutchinsons. Bill, parado donde estaba, observaba en silencio la mano donde tena la papeleta. Tessie le aleg al seor Summers: No le diste el suficiente tiempo para tomar la papeleta que l quera, yo lo vi, no es justo! S una buena perdedora, Tessie profiri la seora Delacroix. La seora Graves aadi: Cada uno de nosotros corre el mismo riesgo. Cllate, Tessie le orden el seor Hutchinson. Creo que... apunt el seor Summers hasta ahora vamos bien, as que hay que apurarse para terminar a tiempo. Consult su siguiente lista y especific: Bill, t sacas por tu familia. Tienes ms familiares pregunt. Estn Don y Eva! exclam la seora Hutchinson. Hazlos que saquen tambin! Las hijas sacan con las familias de sus esposos repuso en tono amable el seor Summers. Lo sabes muy bien. No fue justo insisti Tessie. Creo que no tengo ms familiares que participen con nosotros, Joe recalc Bill muy conmovido. Mi hija saca con la familia de su esposo, eso es lo nico bueno. No quedan ms que mis nios. Muy bien, Bill, t eres al mismo tiempo el jefe de tu casa y de tu familia; por lo tanto, t eres el que saca por ellos, no es as? interrog el seor Summers. As es acord Bill. Cuntos hijos tienes contigo? continu Summers. Tres: Bill junior, Nancy y el pequeo David. Y Tessie y yo. Bien. Harry, ya te regresaron las papeletas? El seor Graves asinti con la cabeza y le mostr las papeletas al oficial. Ponlas en la caja orden stePon tambin la de Bill. Creo que deberamos volver a empezar balbuce Tessie lo ms tranquila que pudo. Te dije que no era era justo. No le diste tiempo suficiente para escoger. Todo mundo lo vio. El seor Graves tom las cinco papeletas y las puso en la caja, tir el

resto al suelo; el viento las levant alejndolas del lugar. Escuchen todos! se dirigi Tessie a los que estaban a su alrededor. Listo, Bill? pregunt el seor Summers, y Bill, despus de lanzar una mirada rpida a su esposa y a sus hijos, asinti con la cabeza. Guarden la papeleta doblada sin mirarla hasta que cada uno haya pasado. Harry, aydale al pequeo Dave el seor Graves tom la mano del nio, quien de buena gana se dej conducir hasta la caja. Saca una papeleta de la caja, Dave indic el seor Summers. El pequeito sonrea al momento de poner una mano en la caja. Toma una solamente, repiti el seor Summers. Harry, sostenla. El seor Graves le quit al pequeo Dave la papeleta de su puito cerrado, mientras que el nio lo miraba interrogante. Nancy es la siguiente apunt el seor Summers. Nancy tena doce aos, sus amigos de la escuela respiraron hondo cuando se acerc a la caja zigzagueando con timidez su falda y tom delicadamente una papeleta de la caja. Bill junior... Nombr el seor Summers, y el sonrosado Bill de pies grandes casi tira la caja al momento de tomar la papeleta. Tessie mencion el seor Summers. Tessie titube por un instante mirando a su alrededor de manera desafiante, despus apret los labios y fue directo hacia la caja, agarr bruscamente una papeleta y la escondi atrs de ella. Bill... seal el seor Summers, y Bill se acerc a la caja, la acarici, meti la mano y busc dentro de ella, finalmente sac una papeleta. La gente guardaba silencio, de repente una muchacha susurr: Espero que no sea Nancy y el mismo susurro se dej or por todos lados. No es como sola hacerse antes pronunci terminante el abuelo Warner. La gente ya no es como era antes. Muy bien... instruy el seor Summers. Abran las papeletas. Harry, abre la del pequeo Dave. El seor Graves desdobl la papeleta, se la mostr a los presentes, y en ese momento todos respiraron aliviados al ver que estaba en blanco. Nancy y Bill chico abrieron las de ellos al mismo tiempo tiempo y con una sonrisa radiante se voltearon con sus papeletas en alto. Tessie... Hubo una pausa... despus el seor Summers mir a Bill, quien desdobl su papeleta y levant la mano para que la gente la viera. Tambin sta estaba en blanco. Es Tessie anunci en voz baja el seor Summers. Mustranos su papel, Bill. ste fue hacia su esposa y forz su mano para quitarle la papeleta, la cual efectivamente tena una mancha negra que el seor Summers haba hecho la noche anterior con un lpiz de punto grueso, en la compaa de carbn. Bill se la ense a la multitud, inmediatamente se escuch un ah! entre la gente. Muy bien, compaeros inform el seor Summers, vamos a darnos prisa, para terminar con esto de una buena vez. Aunque los pobladores haban olvidado el ritual y tambin haban perdido la caja original, todava recordaban cmo usar las piedras. Las pilas de piedra, que los nios acumularon no haca mucho, ya estaban listas. Haba piedras en el suelo, entre papeletas que el viento tiraba. La seora Delacroix agarr una

piedra tan grande que tuvo que sostenerla con ambas manos y se volte hacia la seora Dunbar para decirle: Vamos, aprate. La seora Dunbar con piedras pequeas en las manos, expres sofocada: No puedo correr, adelntate, yo te alcanzo despus. Los nios ya tenan sus piedras, alguien le dio al pequeo Dave algunas piedritas. Cuando los pobladores se abalanzaron sobre Tessie, sta ya se encontraba desesperada en el centro de un rea despejada con los brazos extendidos en seal de impotencia. No es justo! exclam. Una piedra le dio en la cabeza. El abuelo Warner manifest: Vamos, vamos todos. Steve Adams y la seora Graves, quien estaba a su lado, se encontraban en la parte de enfrente de los ah reunidos. No es justo, no estoy de acuerdo! grit Tessie Hutchinson, y todos se abalanzaron sobre ella.