EL TO

Novela

Flix Marn
1976

Los peridicos, que deban ser los educadores del pblico, son sus cortesanos, cuando no sus rameras

BARBEY DAUREVILLY

I Maldita sea! - mascull el sargento lanzando a lo lejos un escupitajo, tercindose el fusil y poniendo las manos en jarra mientras observaba con el ceo fruncido a sus soldados, que difcilmente contenan a la multitud. Tensionen la cuerda y mantengan el paso libre. No dejen cruzar a nadie la calle y denle un culatazo a quien trate de desobedecer mis rdenes. Ey! el maricn ese! el del pantaln carmelita...! que no estire tanto el pescuezo... le va a dar dolor de mico. Mierda! Los soldados cerraron la fila, y cumplieron las instrucciones del sargento al pie de la letra. A lado y lado de la calle la gente pugnaba por romper 1a guardia y la polica militar acordonaba la avenida. Todos se empeaban en no perder detalle del desfile al cual, daban vistosidad los escuadrones del batalln de la guardia presidencial en traje de gran parada, con sus penachos blancos y sus correajes relucientes. La nota solemne la aportaban las graves campanas de la catedral que taan quejumbrosamente en honor del ilustre desaparecido. Al tensionar la soga, un soldadito que no haba atinado a calzarse los guantes sinti el spero roce del esparto sobre la piel de su palma y esta se desoll producindole un dolor intenso. Sin embargo no hizo ningn gesto y la sangre ti la cuerda, pero el soldado sigui tensionndola. El pavimento reverberaba con el sol y dos cuartas de vapor movedizo emanaban de la brea derretida que calentaba los pies a travs de la suela de los zapatos. Uno de los soldados empez a dar saltitos para eludir el calor, pero el sargento lo sorprendi y detuvo con un grito: Quieto cabrn que no estamos en un circo! - y el soldadito detuvo bruscamente sus saltos y sus botas se hundieron ms de un centmetro en el piso reblandecido. A la salida de la catedral el fretro fue cubierto con el pabelln nacional y colocado sobre la curea de un can uncida al carro militar. As se inici el largo y lento recorrido entre la Baslica y el Cementerio Central, a lo largo de la gran arteria y al son de msicas marciales.

Se vea tan pequeo all, en su catafalco, l, que haba sido tan grande! Las gentes haban desfigurado su imagen a fuerzas de exageraciones y fantasas, hasta convertirlo en un mito. Un mito que adquiri, con los aos y la soledad en la cual se arrincon despus de la muerte de su esposa, el halo misterioso de un extrao retablo. Pero, claro est, en ste tuvo que ver mucho su poderoso peridico. Cuando el vehculo militar ech a rodar arrastrando tras de s la curea, el catafalco se bamboleaba extraamente. Una de las ruedas pareca haber perdido un pin y renqueaba. La luz de su espritu seguir iluminando todos los mbitos de la patria y su presencia tutelar ser imperecedera haba dicho el Cardenal al leer la oracin fnebre. Tena una voz aflautada como si un invisible torniquete obstruyera sus fosas nasales. Muchos de los presentes lloraban en silencio mientras el alto jerarca de la Iglesia haca el elogio del desaparecido. En tanto, el heterogneo grupo familiar permaneca en silencio cerca del altar mayor, a la vista de todos, reflejando en sus rostros, cada quien, una expresin diferente. Del grupo se destacaban los dos nicos sobrinos, Hernn y Henry, ste con un aire solemne y serio, aquel con su nerviosismo habitual caracterstico. Ambos eran sealados, desde mucho tiempo atrs antes de ocurrir la muerte del To, como los ms firmes herederos de su inmensa fortuna. Por lo menos, el vasto imperio que representaba el peridico, con una circulacin nacional de ms de doscientos mil ejemplares diarios y con su enorme influencia poltica, quedara sin duda ninguna bajo el dominio de los dos hermanos, segn lo vaticinaban las conjeturas callejeras. Ambos haca ms de veinte aos desempeaban alternadamente el cargo de jefes de redaccin. El Cardenal prosegua su meloso panegrico mientras secaba el sudor de su rostro con su pauelo. Detrs de las gafas, cerraba y abra violentamente los ojos a causa de su creciente miopa. Dios lo tenga en su eterna gloria, termin diciendo, despojndose de sus espejuelos y descendiendo solemnemente del estrado entre los ruidos de alivio que se esparcieron por las naves de la inmensa catedral, tras dos horas de

fatigosas ceremonias. Los fieles, ansiosos de presenciar el desfile, empezaron a abandonar el templo en medio de un confuso rumor, de toses, suspiros, remocin de escaos y pasos atropellados. Hernn, con el rostro an abotagado por el vino que haba ingerido durante la maana mientras reciba las ineludibles y molestas expresiones de pesar por parte de amigos y desconocidos, se senta sofocado, aprisionado en aquel traje negro que detestaba y que no se haba puesto desde la muerte de su propio padre, tres aos atrs. Inquieto y con sntomas de asfixia resoplaba y se revolva inquietamente. Su hermano Henry, reposado y con semblante de circunstancia, mostraba un aire tranquilo y grave. No obstante, estaba lejos de poder ocultar su fastidio por toda aquella prolongada e intil ceremonia. Su calva incipiente reluca a la luz de los candelabros. A su lado, su esposa Clementina miraba desdeosamente en torno suyo. Tan pronto frunca levemente el rostro cuando con los dedos alisaba una arruga que haba descubierto en el hombro de su vestido, precisamente en el punto donde haba cosido el encaje de terciopelo, como cerraba sus ojos, adquiriendo un aire de absoluta indiferencia. Un poco ms atrs se hallaba Nena, esposa de Hernn, vestida sencillamente, sin ostentacin alguna y mostrando un aire ingenuo. Se distraa contando las lamparillas de aceite que resplandecan en un altar adyacente dedicado a San Roque, pero rehua mirar la llaga que mostraba el santo en una rodilla y que el escultor imaginero haba reproducido con convincente realismo. De vez en cuando miraba con inquietud a su marido, literalmente forrado en su impecable pero incmodo vestido negro. No s cmo te las vas a arreglar para acomodar esa espantosa barriga en unos pantalones tan estrechos habale dicho aquella maana, cuando Hernn trataba de ceirse el traje, entre sordas imprecaciones. Dara la mitad de lo que me va a dejar el To por no tener que ponerme este maldito traje - haba dicho l, apretando los dientes con inocultable clera.

Su esposa lo mir por encima del hombro y detuvo la mano con la cual cepillaba sus cabellos. Cuidado! Advirti. No ests tan seguro de que el To se haya acordado de ti al modificar el estamento. Recuerda. que ya una vez te comunic su decisin de nombrarte director del peridico, cuando las disipaciones de Ruperto lo sacaron de quicio, y luego revoc la orden cuando ya nosotros habamos celebrado el hecho con champaa, ante el regocijo de tus amistades. Adems, la ltima reforma del testamento apenas fue hecha hace dos meses, segn tu particular servicio de espionaje. Menos mal que desde ultratumba no puede hacer ms modificaciones porque de un plumazo te desheredara por tu negligencia al dejarlo morir prcticamente solo. Hernn no pudo ocultar su irritacin ante la observacin de su esposa y la mir con ojos pulverizantes mientras frunca la boca en un gesto que le impona el esfuerzo, al tratar de abrocharse los estrechos pantalones que 1e opriman el abdomen cortndole el aire. Nena haca mucho tiempo haba perdido su graciosa silueta de sus aos juveniles. Extremadamente delgada, se le formaban dos horrendas depresiones en la base del cuello, encima de los omoplatos donde la piel se arrugaba ominosamente anunciando la proximidad de la senectud, los senos laxos trataban de erguirse como en otros tiempos con la ayuda de un fino sostn de encaje anudado muy abajo en las espaldas. Pero a travs de su tejido se insinuaban los pezones abatidos y marchitos. Hernn suspir largamente y tom aliento mientras interrumpa su fatigosa operacin. Ambos se cambiaban de ropas en la amplia recmara de la casa. Los dos acababan de regresar de la residencia del To donde fueron llamados muy de madrugada cuando el viejo exhal el ltimo suspiro, asistido nicamente por dos viejos sirvientes: una criada de toda su confianza que hacia aos servia la casa y un viejo jardinero, artrtico y medio sordo que senta la misma pasin del viejo por las rosas hbridas y por eso haba conservado su puesto durante ms de diez aos. As, la muerte del To tuvo sus ribetes inslitos.

No es una enfermedad especfica - haba comentado poco antes el doctor Cavalier lo que padece. Es su senectud que no permite apelar a terapia alguna pues ya no hay en quien trabajar. Cuando se presentaban esos angustiosos espasmos de los ltimos das y el rostro del To se tornaba lvido y pre-agnico, el doctor Cavalier le aplicaba una inyeccin de alcanfor que despertaba las protestas del paciente. No me torturen ms, por el amor de Dios! - clamaba el viejo Prefiero morir a dejarme clavar ms esa espantosa aguja. Doctor, le suplico que no insista ms. Dejemos descansar ya esta vieja mquina que no quiere trabajar ms y sealaba el sitio de su corazn, sobre el pecho enflaquecido. A Hernn mismo lo haba sorprendido la muerte del To. Despreocupado y ajeno a los acontecimientos, haba llegado a su casa a la medianoche, despus de haber pasado una velada agradable en casa de su amigo el Chuli, el pintor con quien haba tomado ms de media docena de vasos de whisky mientras hablaban de homosexualismo y pornografa. El Chuli era reconocidamente homosexual pero esta condicin, lejos de inhibirlo y excluirlo de los crculos sociales, unida a su recia personalidad le daba un hlito interesante al artista, lo cual constitua su credencial en todos los crculos en los cuales le introdujo Hernn, quien le profesaba una devota admiracin. Por su parte ste tomaba con regocijo las inclinaciones sexuales de su amigo y l mismo se prestaba a menudo, con una excitante sensacin de absoluto desprejuiciamiento y secreto desafo a todos los convencionalismos, a esos juegos erticos extravagantes, en los cuales solan tomar parte jovencitos de rostros lnguidos y afeminados, pero de buena familia, que hacan de esplndidos Efebos para la pareja de indolentes amigos. En el fondo, y en el caso especifico de Hernn, la decrepitud de Nena tena mucho que ver con su desviacin sexual que ella no tena ms remedio que aceptar, mitad por el amor que le segua profesando, mitad por las comodidades que le representaba el hecho de ser su esposa.

Tcitamente los dos aceptaban mutuas concesiones l aceptaba su fealdad y avejentamiento, tambin lo que les permita vivir en una aceptable y aparente armona aunque en el fondo percibieran el crudo sedimento de la falsedad. Fatigado y con dolor de cabeza, Hernn se acost al filo de las doce de la noche y cuando crey que apenas acababa de conciliar el sueo, fue despertado abruptamente por el timbre del telfono. Semi-envuelto en la bata de dormir, acudi a la llamada maldiciendo en voz baja. Presuma que alguien lo requera en el peridico para alguna tontera, como sola ocurrir a menudo, siempre a altas horas de la noche, y mentalmente estaba preparando una reprimenda. Regres agitado y confuso al lecho donde dormitaba pesadamente su esposa. Nerviosamente la sacudi por los hombros Oh Dios! Cuan desagradables eran sus ronquidos! - y le dijo bruscamente: - Levntate. El To acaba de morir. Maldita sea! Cuando llegaron a la mansin del viejo y traspusieron el jardn, haba ya algunas personas dentro de la casa. Para Hernn y su mujer, todos eran desconocidos, caminaban silenciosamente y hablaban en voz baja, casi se dira que se comunicaban entre s con la simple gesticulacin. Sus rostros eran graves. Una religiosa con su cofia blanca enmarcando el rostro lavado y fresco, salud a la pareja que acababa de hacer su ingreso a la sala principal en el piso bajo. Soy la hermana Mara. Los esperbamos para acordar los detalles del sepelio y llamar a la agencia de pompas fnebres. No quisimos disponer nada sin consultarles previamente. Al fin y al cabo son ustedes quienes darn todas las rdenes la monja mir furtivamente hacia el piso superior y aadi: De momento an permanece en su lecho y no hemos querido moverlo hasta recibir instrucciones de ustedes... Ignoraban quien era aquella religiosa pulcra y parlanchina pero eficiente que pareca estar al tanto de todo. Misteriosamente, la gente segua ingresando a la casa en forma continua. Era un desfile ininterrumpido de gentes que se aproximaban

hasta all para expresar sus condolencias. Desconocidos de Hernn y de Nena llegbanse hasta ellos, los abrazaban, murmuraban al odo frases estpidas en las que resaltaban las palabras Valor y Resignacin, agravando el rostro, los palmoteaban en el hombro y se alejaban con aire de importancia. La criada, de nombre Brgida, acudi sollozando a saludar a ambos: Todo fue tan rpido! - empez diciendo con su hablar afectado le administr la medicina, como de costumbre, a eso de las dos de la maana y me pidi que le pusiera otro cojn a la espalda. Respiraba fatigosamente y estuve tentada de llamar al doctor Cavalier para que le aplicara otra inyeccin de alcanfor, aunque el pobre ya no tena un punto sano donde pudiera entrar la aguja sin hacerle dao - la mujerona sec una lgrima que se enredaba en los pliegues de su rostro avejentado y prosigui: Permanec junto a l durante un buen rato, no supe cuanto hasta que de pronto sac fuerzas de no s dnde, se irgui y me dijo dbilmente, clavando en m sus ojos brillantes: Brgida, acrqueme mi Cristo. Tom el pequeo crucifijo que mantena a su alcance sobre la mesa de noche y lo asi entre las manos, apretndole contra su pecho. Luego cay en una especie de sopor y empez a musitar frases entrecortadas e ininteligibles. Sin embargo, sbitamente, me habl con claridad y pude entender perfectamente lo que deca: Brgida, voy a morir dijo llame a Leocadio y dgale que la ayude. No quiero que molesten a nadie. Ya. todo lo tengo dispuesto para mi partida. All seal la pequea agenda forrada en cuero que tambin reposaba sobre la mesita estn mis ltimas instrucciones. Tom aliento, volvi a mirarme, y me dijo: Me voy Brgida. Gracias por haberme soportado durante todos estos largos aos. Adis... Dios la recompensar... adis... y apretaba el Cristo entre sus dedos crispados dgales que salven el peridico... el pe... ri... dico... debe... sub... sis... tir Y se qued rgido vuelto hacia m pero con los ojos velados por la muerte.

La pobre mujer no pudo contener las lgrimas despus de haber hecho aquel conmovedor relato, digno de una lloricona y sentimental telenovela y rompi en sollozos convulsionados que hacan sacudir violentamente sus formidables senos. Nena trataba por todos los medios de consolarla, pero ella lanzaba nuevos sollozos entrecortados y las lgrimas, arrasaban su rostro. Clmese, Brgida. Por favor, clmese. La criada trataba de secar sus lgrimas con el delantal pero nuevas oleadas acudan a sus ojos que parecan fuentes inagotables de sentimiento, poniendo as una nota extraa en medio de la recogida atmsfera que reinaba en la mansin, con todos aquellos extraos visitantes que se deslizaban como fantasmas y apenas se comunicaban entre s con leves movimientos de cabeza. Era algo cmico el contraste de la criada con su llanto incontenible y el silencio que congelaba las habitaciones de la casona en cuyo piso superior, en una de ellas, yaca el viejo, de espaldas definitivamente a este mundo que le dio glorias, dinero en exceso y lo elev a las ms encumbradas posiciones. De l se haba escapado sin pesadumbre, dirase que con cierto alivio. Pero de otra parte, enterneca tambin la actitud de aquella buena mujer que sirvi al To durante tantos aos y se someti a todos sus caprichos. La monja parlanchina, la hermana Mara, result ser una religiosa del convento de las Trinitarias, vecino de la mansin, a cuyo sostenimiento contribua el viejo con largueza. Cuando falleci, inmediatamente Brgida llam a la superiora en demanda de ayuda y sta haba enviado a la monjita quien en colaboracin con la criada amortaj el cuerpo y puso un poco de orden en la alcoba para hacerla presentable cuando acudieran los familiares. Hernn y Nena decidieron subir a la segunda planta y cumplir con el ineludible deber de rendir un ltimo tributo al Viejo en su lecho de muerte. Solemnemente treparon los escalones cuyo tapiz apagaba sus pisadas; traspasaron el umbral de la alcoba en la cual yaca el viejo con

su rostro plido como la cera a la luz de los cirios dispuestos diligentemente por Brgida y la hermana Mara. All estaba l sereno, pareca dormido, con sus brazos en cruz sobre el pecho y an asiendo el pequeo Cristo de bronce. Hernn se inclin sobre el cadver con respeto mientras Nena se apartaba presa de sbito temor. Crea ella que an el To perciba lo que aconteca a su alrededor. Tema que de repente, el muerto abriera sus ojos, esos ojos profundos y desdeosos para despus soltar una de aquellas sentencias suyas, una de aquellas frases aparentemente inocuas, pero en el fondo, llenas de profunda irona. Oh Dios! Cunto lo haba detestado y cuan hondo la haban herido las continuas humillaciones que haba inferido a su familia y a ella misma. Con cunto anhelo haba esperado ella su desaparicin ante la perspectiva de un buen legado testamentario para su esposo el cual se dilat y se dilat por aos y ms aos! Pero s. All estaba l, inmvil, petrificado, impotente, ajeno a lo que aconteca en torno suyo. All estaba, pese a su grandeza, pese a su gloria, pese a su dinero, acallado por el silencio de la muerte, inmovilizado por la ausencia total de vida. Sobre la mesita, Hernn vio la agenda forrada en cuero, y de la cual haba hablado Brgida y que deba contener, segn ella, las ltimas instrucciones del viejo. Hernn la alcanz al salir, arrastrando prcticamente tras de s a Nena cuyos miembros parecan haber sufrido una sbita parlisis. Ya fuera de la habitacin, el sobrino abri la agenda y empez a leer mentalmente: No quiero llantos ni flores. Quienes me deban llorar deca me precedieron hace ya mucho tiempo en este viaje definitivo. El funeral ha de ser sencillo y se ha de interponer mi ltima voluntad ante los representantes del Estado para que eliminen pompas y homenajes oficiales que considero intiles. Un slo sacerdote deber oficiar la misa de difuntos. Sin ceremonia alguna mi cuerpo deber ser trasladado al Cementerio Central y enterrado en una bveda corriente con una simple inscripcin que identifique mis despojos mortales. Del

10

cabal cumplimiento de estas instrucciones hago responsable a mi sobrino Hernn quien cuidar de que todo se ajuste a mi ltima voluntad. Hernn sinti que una oleada de satisfaccin le recorra el cuerpo. Su mujer lo mir interrogativamente y l asinti. S, ser yo quien disponga los detalles del funeral. Esto significa que ha depositado toda su confianza en m. Llamar al Presidente y le har saber que l no quiso ceremoniales ni ritos especiales. Ella asinti a su vez y lanz un suspiro de alivio. No se lo confes a su esposo, pero era evidente que al encargar a ste de los pormenores del funeral le haba ungido como el familiar predilecto. Y esto S, Dios, estoy segura de ello - tendr que traducirse necesariamente en las ltimas modificaciones del testamento. Cuando descendieron a la primera planta, ya estaban all, en la gran sala, Henry y su esposa Clementina. II La seora Beatriz desplegaba sorprendente actividad recorriendo a pie - sube y baja las escaleras - los diez pisos del enorme edificio donde funcionaban las oficinas del peridico, rehusando utilizar el ascensor. Saba que as su labor sera ms vistosa y no pasara inadvertida para los dems, especialmente para los jefes y allegados al To, cuyo cuerpo no tardara en desfilar frente a la fachada del peridico, camino del cementerio. Precisamente, la seora Beatriz revisaba con solcita dedicacin los detalles pertinentes para que ese momento fugaz quedara en el recuerdo de todos - era su obsesin - como algo inolvidable. Y haba preparado minuciosamente su plan maestro. Desde muy temprano empotr en sus caos metlicos las banderas a media asta en el tope del edificio adornndolas con cintas negras. Desde muy lejos se las vea flamear pregonando a los cuatro vientos el duelo que embargaba a la gran Casa Editorial.

11

Tambin, desde las primeras horas del da, haba encargado una buena provisin de servilletas de papel blanco y reuni al personal subalterno modestos trabajadores del aseo, carpinteros y algunas mujeres que se ocupaban de oficios menores para impartirles instrucciones sobre el modo como deban ser utilizadas: en el momento en que el fretro pasara frente al edificio, todos deban acudir a los balcones y agitar vistosamente las servilletas a modo de pauelos en una conmovedora despedida al ilustre viejo. Ser algo emocionante exclam la seora Beatriz entornando los ojos circundados de arrugas y trenzando las manos sobre el pecho en una expresin tpicamente suya y que expresaba a la vez satisfaccin y orgullo. Ella quera obtener con esta especie de mise-en-scene un efecto absolutamente original. Sudorosa y diligente preparaba a sus servidores para el singular acto. Si no gano un nuevo ascenso decase para s habr fracasado definitivamente. Los que tengan trajes de color advirti - deben abstenerse de asomarse a los balcones. Todo el mundo debe estar de riguroso luto. Y una cosa muy importante - y agitaba la mano como si ensayara un demoledor golpe de karate que deba propinar a un invisible adversario - nada de chistes, ni de risas. Estar vigilando el comportamiento de cada uno de ustedes...! La seora Beatriz se haba iniciado en la empresa como modesta mecangrafa. Pero no era fea y aunque tena definitivas e inocultables inclinaciones a la obesidad, su cara agraciada le vali mucho para comprometerse en un fugaz romance con el entonces jefe de personal, quien poco tiempo despus la hizo a un lado sin mayores explicaciones. Sin embargo, ya ella haba dado otro salto, pues la llam el gerente para que le sirviera de asistente. Su elevacin dentro de la escala jerrquica del peridico fue tan veloz como el crecimiento de su fatuidad. De una aparente modestia, pas a una soberbia intolerable. El salto de secretaria del gerente a una jefatura - la de la seccin de servicios generales que provea la utilera total de la empresa - no se hizo esperar. Y desde entonces, su arrogancia rebas todos los

12

lmites hasta despertar una profunda aversin entre quienes tuvieron la desventura de quedar bajo sus rdenes. Sus aires de grandeza adquiran proporciones heroicas cuando se desplazaba por todos los pisos en ronda de inspeccin, como ahora lo haca, agitando un voluminoso llavero cuyo campanilleo pareca pregonar la franquicia que tena sobre todas las oficinas para husmear, inquirir, disponer y modificar cuanto se le antojara. Cuando yo haga una seal, todos a una agitarn las servilletas. Y no vayan a sonrer a nadie. No lo olviden! A Henry tambin lo sorprendi la muerte del To, pero no se alter ni pareci demostrar pesadumbre alguna. Tambin fue llamado a la madrugada a travs del telfono y recibi impasiblemente la noticia. Nada coment ni permiti que se trasparentara su profunda contrariedad, pues era jueves, su sagrado da de golf en el club y en otras ocasiones, acontecimientos ms importantes que el fallecimiento del viejo, no haban reunido mrito suficiente para privarlo de su pasatiempo favorito. No haba por qu designarlo como pasin, porque Henry era un jugador lamentable y todo su entusiasmo se limitaba a hacer unos cuantos hoyos en pos de sus amigos de su misma rbita social. Por tener ocasin de departir con ellos pagaba altas cuotas al club como socio activo. Para su ingreso al mismo se requera ser miembro de la bolsa de valores, tener fuerte respaldo bancario o pertenecer a la High Class, as las finanzas no fueran muy impresionantes. Por lo que respecta a Henry, lo respaldaba el enorme prestigio del peridico, su inmensa influencia poltica y el hecho de ser sobrino del viejo, a cuya sola mencin abranse todas las puertas. Adems, todo el mundo saba que Henry, al igual que su hermano Hernn, posea el ocho por ciento de las acciones de la poderosa Casa Editorial. Haba un punto que diferenciaba profundamente a los dos hermanos: Henry era clasista y aristcrata y odiaba todo lo que tuviese olor a populismo. Tena un temor patolgico a la izquierda poltica y crea sinceramente que la ordenacin social entre desvalidos y poderosos, ricos y pobres, era perfecta y le daba estabilidad al mundo.

13

Crea en una clase dominante y en otra que deba ser sojuzgada y dirigida. Y a este contraste atribua el equilibrio universal. Hernn, por el contrario, era abierto a todas las tendencias y odiaba las discriminaciones sociales y econmicas. De espritu bohemio y desprevenido, disfrutaba de todo lo que fuese informal y espontneo y por eso buscaba la compaa de gentes diversas, generalmente provenientes de la clase media pero que se distinguan por algn atributo de tipo intelectual. Sus amistades ms cercanas eran pintores, poetas y escritores o aficionados al cine con quienes comparta sus mejores momentos y sus frecuentes borracheras, generalmente con vinos de excelente calidad. En el peridico rehua la adopcin de decisiones de fondo dejndole esa responsabilidad a su hermano Henry ms severo y con un inequvoco don de mando. Este le comunic a Clementina, a su vez, la muerte del To y esper un comentario acre de su esposa. Bien la conoca para no descartar ese detalle que defina su mal talante. El To muri hace media hora... Ella estaba despierta pero mantena los ojos cerrados. Sin dignarse abrirlos, replic con voz perezosa: Lo imagin cuando o sonar el timbre del telfono. No pudo haber escogido un momento ms inoportuno para decirle adis a este mundo. Vaya, vaya! Henry se sent en el lecho, hizo flexin en sus pies para deshacerse de tas pantuflas y se tendi a su lado compartiendo con ella las frazadas y apretndose a su cuerpo tibio. Adis mi juego de golf! Adis almuerzo! Bien. Dormir otro rato y ms tarde veremos qu se hace - dijo mientras echaba un brazo por encima de su mujer, hurgando entre su camisn en procura de un seno que por fin atrap y empez a oprimir suavemente en su mano. Quieto, querido. Acurdate que estamos de duelo. As que no despiertes mis fieros instintos sexuales. Durmete y djame dormir un poco ms.

14

Nena y Clementina, tambin eran hermanas. Por qu se haban casado con dos hermanos? En esto, naturalmente, haban intervenido decididamente las manos del To. Cuando Henry termin sus estudios de periodismo en los Estados Unidos - tena un master enmarcado en su oficina del peridico, al pie de su escritorio - el viejo le exigi que obtuviera un ttulo acadmico en el pas, a su regreso. Con ello, sagazmente quera disipar cualquier sombra de duda sobre su absoluta fe en los sistemas locales de la educacin. El viejo se cuidaba mucho de cualquier crtica nociva que pudiera deteriorar su imagen de patricio convencido de las excelencias de su propio pas. Muy contra su voluntad, Henry se matricul en la Universidad y durante cinco tediosos aos, curs estudios de jurisprudencia que le representaron otro intil diploma para acompaar su master de periodismo. Pero ah no par el capricho del viejo. A la culminacin de estudios lo llam cierta vez a su casa - entonces el To ocupaba un alto cargo diplomtico y se aprestaba a viajar al exterior en cumplimiento de una misin importante que le haba confiado el gobierno. Haz de hacerte cargo del peridico mientras dura mi ausencia. La Casa Editorial debe seguir regentada por mi dinasta y a ti te corresponde ahora ejercer esa tarea. No tengo hijos, de suerte que sobre ti cae esa responsabilidad. Despus veremos a qu tareas destinamos a tu hermano... Henry lo escuch con temor y respeto y recibi el encargo con profunda emocin, pero este sentimiento dur bien poco porque el viejo no haba terminado de enumerar sus decisiones. Es necesario que dejes atrs tus veleidades de muchacho y que te conviertas en una persona seria que convoque la confianza, el respeto y el acatamiento de los dems. Te voy a confiar la jefatura de redaccin y esto implica una carga pesada, llena de responsabilidades y deberes. Considero que la mejor manera de que alcances la dignidad y el respeto necesarios, es a travs del matrimonio.

15

Sugiere usted que me case.., yo... to? - Henry abri desmesuradamente los ojos y mir al viejo con incredulidad - Lo que usted quiere es que me case? Exactamente - replic el To impasible y sin alterar la voz - es lo que quiero que hagas. Mejor dicho, lo que ordeno que hagas. Y cuanto antes, mejor! El muchacho qued anonadado y mene la cabeza de un lado a otro como buscando una salida. Pero, para eso es necesario conocer a... una-muchacha, tratarla... conquistarla... enamorarla..., en fin... Qu s yo! No es necesario que la busques, ni que la conquistes, ni que la enamores. Ya todo eso est previsto. Los ojos de Henry estuvieron a punto de estallar en sus rbitas. ... Usted... to... Entendmonos! - replic el viejo sin abandonar su aire adusto - lo que quiero decir es que he previsto todo lo de tu matrimonio y he elegido ya a quien ha de ser tu esposa. Ella te conoce y no dudo que en el trmino de pocos das, despus de que se traten un poco, se entendern perfectamente. Y si en principio no hay amor, no dudo que en cuanto ella reflexione sobre lo que ha de ser tu brillante porvenir, acallar cualquier escrpulo y te aceptar como marido. Las mujeres se deciden rpidamente por un hombre apuesto o por una chequera bien provista. Mejor por esto ltimo! El To ofreci una esplndida recepcin en su mansin a la cual asistieron representantes del alto mundo social, diplomticos, hombres de negocios, polticos y gentes influyentes. Clementina concurri a la fiesta en compaa de su hermana Nena. Clementina luca un soberbio vestido que acentuaba ms su apariencia de mueca antigua. Pero era elegante, distinguida y su atuendo aristocrtico le daba un aire majestuoso. Nena era menos fea que su hermana pero definitivamente sus maneras eran vulgares. Ambas eran hijas de un matrimonio de conocidos comerciantes, venidos a menos, pero que conservaban su

16

posicin social a costa de callados y heroicos sacrificios econmicos. Las hipotecas sobre sus antiguos bienes eran el resultado de su decisin de no renunciar a un tren de vida ostentoso, pero su nombre se popularizaba peligrosamente en los bufetes de los abogados y en las oficinas de registro de instrumentos pblicos donde quedaba consignado el record de hipotecas y pignoraciones instauradas sobre lo que una vez fue una envidiable fortuna. Incluso, la casa que habitaba la familia estaba enajenada y a punto de ser rematada, en mucha parte por culpa de los gastos excesivos que proporcionaba ese tren de vida social que ya estaba fuera de su alcance, y en parte, por las calaveradas de un nico hermano cuya conducta licenciosa lo haba situado muchas veces a las mismas puertas de la crcel. Slo el tambaleante prestigio de su padre y algn resto de influencias sobre los jueces, haban librado a la familia del escndalo pblico. Tanto el padre como la madre buscaban ahora desesperadamente un par de buenos partidos para las dos muchachas que lo nico que podan ofrecer en cambio era un pasado brillante y una virtud a toda prueba. El futuro de la familia estaba ahora en poder del mismsimo diablo como grficamente lo describi en un momento de desesperacin el padre mientras pagaba la factura del costoso traje que Clementina iba a lucir en la fiesta del To. Pueda ser qu all conozcas a alguien que valga la pena - dijo despus poniendo esperanzadamente su mano en el hombro de la muchacha - y t tambin, despablate a ver a quin consigues - le dijo a Nena, dirigindole una mirada irritada. Cuando Henry contrajo nupcias, Hernn cursaba estudios en Nueva York. Y a su regreso, tuvo que cumplir cosas del To - el mismo itinerario de su hermano: primero los cinco aos de jurisprudencia, y luego, el matrimonio. Es una buena muchacha - le dijo el viejo en otra entrevista semejante a la que sostuviera aos atrs con Henry y naturalmente se refera a Nena, la hermana de Clementina y te resultar una buena esposa. Fjate en tu hermano que es feliz ahora con su mujer aunque al principio, no se amaban. El amor es un sentimiento secundario que

17

viene luego con la costumbre y el trato diario. As que no admito tu cursi argumento de que te casars cuando ames realmente a una mujer. Si ese fuera el caso, tendras que desposar a esa bataclana que tienes ahora como amante... Fue como si le hubiesen pegado una violenta cachetada a Hernn. Su rostro se inund de rubor y baj la mirada avergonzado. No te sorprendas, pues lo s todo - dijo el viejo en tono irritado y severo - toda la ciudad est enterada y eres la comidilla en las reuniones sociales, ya que t no has tenido la precaucin de cuidar, por consideracin al buen nombre, las ms ligeras apariencias. Era cierto. Se haba enamorado perdidamente de esa muchacha, Mireya, a quien conoci en un circo. Fue a una de las funciones y la vio hacer piruetas inverosmiles en el trapecio. A ms de diez metros de altura, se descolgaba gilmente y saltaba con una precisin increble de la barra a los trapecios mviles cortando el aliento a los espectadores. El pblico segua alelado el espectculo hasta que estallaba en ruidosos aplausos que la muchacha responda con graciosas genuflexiones. Era la estrella mxima de la funcin. Hernn le envi una tarjeta personal a su camerino solicitndole una cita y la esper intilmente fuera de la carpa, a la terminacin del espectculo. Caa una llovizna pertinaz y a ese factor atribuy ste el hecho de que la muchacha no acudiera, como lo esperaba, a la cita. Al da siguiente, Hernn le envi un ramo de rosas y por la noche volvi a estar en primera fila. Mireya repiti las mismas proezas del programa anterior y recibi la misma estruendosa ovacin de la otra noche. Poco despus de haberse retirado, Hernn abandon la sala y se aventur hasta su camerino donde toc discretamente. Adelante - dijo una voz femenina y Hernn empuj la puerta. Ella se quitaba el maquillaje frente a un espejo. A su lado haba un payaso. El cuarto era estrecho, acondicionado con gruesos tablones y decorado rsticamente con cursis fotos suyas en diversas poses siempre sonriente.

18

Supongo que usted es el caballero de la tarjeta y quien me envi las flores esta maana. Hernn mir al payasito que permaneca impasible, inexpresivo, detrs de su rostro pintarrajeado y replic: En efecto, soy yo. Sintese por favor - le dijo ella sealndole una silla desvencijada junto al guardarropa - y t, vete - orden framente al payasito. Este mir a Hernn clavando fugazmente en l sus ojos tristes y sali en silencio, mientras ella se volva hacia Hernn con una sonrisa. Agradezco mucho sus gentilezas pero debe usted en lo sucesivo ser ms discreto. Justamente acabo de sostener un altercado con mi marido por las flores que usted me envi. Las flores estaban all, a un lado del tocador, todava con la tarjeta prendida a una de sus hojas y en la cual se lea: A la ms hermosa y extraordinaria artista. Naturalmente, Hernn se haba abstenido de firmarla. Mi marido es ridculamente celoso - explic la muchacha. El payasito era el marido de la bataclana y uno de los dueos del circo. Personalmente tena una brillante trayectoria en circos internacionales y ambos se haban casado haca dos aos. El payasito amaba profundamente a Mireya, y por lo visto, le perdonaba, una y otra vez, sus frecuentes veleidades con ocasionales galanes que la cortejaban en sus correras. Yo tambin lo quiero, pero sus celos me tienen aburrida confes la muchacha. Aquella noche, Hernn la llev a cenar a un lujoso restaurante. Ella se puso un traje arrobador que destacaba la belleza de su cuerpo. l recordaba que al abandonar el circo volvi a ver al payasito semioculto tras uno de los carromatos. No le dijo nada a ella, pero durante la noche no pudo librarse de una ntima sensacin de culpa. Despus se vieron muy a menudo y Hernn supo muchos detalles ms de la vida que haca ella con el payasito. Venido a menos por la edad - ste le llevaba a ella ms de quince aos - se entreg a la bebida y ahora saciaba sus congojas por la indiferencia que ella le

19

demostraba, en violentas borracheras durante las cuales armaba ruidosos escndalos con intervencin, muchas veces, de la polica. Sufra fieros accesos de ira y todo lo que hallaba a su alcance lo destrozaba mientras estaba bajo los efectos del alcohol. Cuando el circo termin la temporada, en la ciudad, Mireya decidi abandonarlo por el joven estudiante de derecho. El circo parti, el payasito desapareci y ella se convirti en la amante de Hernn quien la instal en un confortable apartamento en el norte de la ciudad. No obstante el buen gusto con que Hernn lo decor, la muchacha traslad a l sus horribles retratos en traje de pista que peg a la pared con alfileres de colores en el saln principal. El entusiasmo del muchacho por Mireya era tan grande que le perdon este flagrante pecado contra la esttica y l mismo traslad su ropa de la casa paterna y se puso a vivir definitivamente con la hermosa bataclana. El acontecimiento fue furtivamente comentado en todos los crculos sociales ante la olmpica indiferencia de Hernn quien, ya por aquel entonces, empezaba a dar muestras de su absoluta independencia de criterio. Haca seis meses que comparta su vida con Mireya cuando fue llamado por el To. Todo lo tengo dispuesto para tu matrimonio. Habl con los padres de Nena y ellos te aceptan. De suerte que habla t con la muchacha y dispone todos los detalles necesarios. Si se te hace tan difcil abandonar a la bataclana esa, consrvala pero haz uso de una absoluta discrecin. Con el matrimonio de Nena y Hernn, los padres de las dos jvenes mejoraron su situacin econmica y dejaron atrs las angustias y aprensiones. Ahora si podra morir tranquilo - exclam el suegro rebosante de satisfaccin. Mireya tuvo una escena violenta con Hernn cuando ste le comunic su decisin de casarse. Mi vida! le dijo l - siempre te he amado y no te cambiara por nadie en este mundo, pero son decisiones del To. T sabes, lo que

20

ordena hay que cumplirlo y tengo que obedecer. Se interpone el porvenir, mi futuro... Mireya lloraba inconsolablemente y por las mejillas le corra el tinte de sus pestaas echado a perder por las lgrimas. Yo s que te sometes a los caprichos de ese viejo estpido por miedo a perder la herencia. S que me vendes por dinero... Si fuera una de esas estiradas maniques de tu sociedad, as no tuviera ni un centavo, estoy segura que te casaras conmigo... pero como soy una pobre muchacha, hija de maromeros, por eso me desprecias y me haces a un lado. Su bello y desteido rostro enmarcado por rulos oscuros y desordenados que le daban aspecto de nia ingenua y adorable arrobaba a Hernn que la abrazaba y besaba impregnndose de los tintes aguados que se deslizaban por el rostro de la muchacha. Llor y llor incansablemente y slo vino a calmarse cuando l le hizo el amor una y otra vez, y le prometi que permanecera con ella los ltimos das de soltero. As lo hizo. No sali del apartamento durante quince das dedicndose a leer, a or msica, a comer en el mismo lecho, y a hacer el amor, hasta la vspera de la boda cuando sali directamente a la recepcin en casa de la novia. La boda fue reseada por toda la prensa y se registr como uno de los acontecimientos sociales ms elegantes de los ltimos aos. Cuando Hernn sali de la iglesia del brazo de Nena una nube de curiosos y fotgrafos se arremolin en el trayecto hacia el automvil y entre la multitud vio el rostro de Mireya que lo miraba dolorosamente. Qu miras? - le susurr Nena al odo. Nada, nada - se apresur a decir l - nada querida - y volvi la cabeza rpidamente. Pero el corazn le oscilaba como un enorme pndulo dentro del pecho. A los tres meses recibi sorpresivamente una breve esquela sin firma que deca lacnicamente: Estoy embarazada. Te amo.

21

III

A travs de la ventana de su despacho, el director del peridico, don Ruperto, observaba los preparativos que se hacan afuera, en la calle, para el paso del cortejo. Los soldados seguan haciendo esfuerzos para contener a los curiosos que en complicidad tcita, arremetan contra el acordonamiento de la va, despertando nuevas imprecaciones del sargento. Las miradas se dirigan hacia el lado de la Baslica donde se deba iniciar el desfile. Pero, al parecer, las ceremonias se estaban prolongando ms de la cuenta y la gente empezaba a impacientarse. El director se apart del ventanal y empez a pasearse lentamente a lo largo de su confortable despacho. Era ste un recinto excesivamente lujoso, con muebles relucientes, una mesa amplia de conferencias y un escritorio amplio sobre el cual haba libros, papeles en desorden y un cortapapel bellsimo, de plata, y en forma de cimitarra morisca. Por todas partes haba libros y ms libros y en las paredes, fotografas y pergaminos, menciones honorficas y dos cuadros decorativos con grabados chinos. Don Ruperto se detuvo de pronto ante una foto del viejo en la cual ste luca sombrero hongo. Al pie del mismo haba una dedicatoria. Y el To, desde su marco, pareca dominar el despacho proyectando su sombra inmanente sobre toda su atmsfera interior. En la foto, apareca mucho ms joven, claro est, y se destacaban sus ojos profundos con esa luz triste que le comunicaba un aire notable de melancola. Pero la mirada era profunda y escrutadora. Y en aquel momento pareca traspasar el alma del director, sumido entonces en profundas reflexiones. Este se acerc a su escritorio y se acomod en el silln giratorio con negligente abandono. A su alrededor todo testimoniaba su pasado prestigio, su afamada condicin de escritor pblico y de mentor de una de las publicaciones ms prestigiosas e influyentes del pas.

22

Lo que ms amaba - sin embargo - ms an que esas fotos donde apareca sonriente recibiendo homenajes y distinciones de personajes ilustres, era la dedicatoria estampada en el retrato del viejo: Para Ruperto rezaba - con mi testimonio de afecto y admiracin por la brillante tarea cumplida desde la direccin del peridico, en buena hora encomendada a su inteligencia. Don Ruperto repas una vez ms, con infinito deleite, cada una de las palabras. De la poca en que le haba obsequiado el viejo aquella foto databa tambin la plenitud de su poder en el peridico. Esa vez, aquel haba llegado sorpresivamente a su oficina, luego de algunos vagos circunloquios que de momento el director no pudo interpretar, el viejo habl de su senectud, de su soledad, de su falta de dinasta, de la necesidad de consolidar la supervivencia del peridico y de muchas otras cosas que no abrieron luz de momento sobre sus verdaderas intenciones, en la mente del director. Don Ruperto no haca sino asentir un tanto desconcertado y a la caza de cualquier indicio de lo que verdaderamente se propona el viejo, hasta que por fin ste lo hizo: Por todas estas consideraciones - y carraspe para darle ms solemnidad al momento - he decidido, mi querido Ruperto, cederle algunas acciones de la Casa Editorial, en el convencimiento de que obro en una forma correcta. Mis sobrinos son jvenes e impulsivos y pueden cometer errores que luego sera difcil enmendar. De ahora en adelante, con usted en igualdad de condiciones, podrn contar con su experiencia, con su tacto y su consejo; as, las cosas marcharn a la perfeccin. Usted sabe que mi constante preocupacin es el peridico y quiero asegurar su supervivencia cuando yo desaparezca. Por poco se desmaya el director, abrumado por la emocin. Saba que nominalmente cada accin vala ms de cuatro millones de pesos y el viejo haba hablado de varias, de suerte que don Ruperto multiplic esa cantidad por equis, conformando mentalmente una halagadora ecuacin algebraica. Pero la cosa no paraba all, porque el valor resultante de cuatro por equis se multiplicaba a su vez en virtud de estar invertidos esos valores en una empresa tan prspera, como lo era la poderosa Casa Editorial.

23

Gracias, seor, gracias. No sabra cmo expresarle mi gratitud... pero, por favor... no hable usted de esas cosas... estoy seguro de que usted nos enterrar a muchos de nosotros. El viejo hizo un fro encogimiento de hombros y replic sin emocin: Son ocho las acciones que he decidido traspasarle - en este punto a don Ruperto s le flaquearon los pies y tuvo que apoyarse en su escritorio para no rodar fulminado por el suelo - y estoy seguro que usted responder a mi confianza observando la misma conducta intachable que ha mantenido a travs de todo este tiempo. Usted entiende muy bien - no tengo necesidad de recordrselo - que el prestigio del peridico depende en mucho de la pulcritud de nuestra conducta pblica y privada. Y yo lo aprecio a usted porque es consciente de este compromiso sagrado... El director volvi a mirar al viejo inmovilizado dentro del marco de la fotografa y no pudo evitar un estremecimiento de angustia. Lentamente abri una gaveta secreta de su escritorio y extrajo la foto de Gloria sonriendo a lo ancho del brillante papel satinado. Esta vez, la fotografa tambin tena una dedicatoria en letra grosera que deca: Para ti, Papito, con todo mi amor. Ella estaba muy lejos ahora, disfrutando de la burocracia diplomtica en Europa, donde el director le haba conseguido una buena posicin en la embajada de uno de los llamados Pases Bajos. Fue la mejor solucin para aquel tormentoso episodio de su vida que le rest autoridad dentro del peridico. Y que le dej dolorosas huellas en el alma. Gloria haba aparecido una vez en el peridico como aprendiz de redaccin mientras cursaba estudios de ciencias de la comunicacin en una universidad local. Quin la introdujo? Nadie despus pudo dar cuenta de este detalle. Lo cierto fue que, de pronto, redactaba ya informaciones e inquietaba a algunos empleados que la vean pasar ocasionalmente por las oficinas de redaccin con su sensual ondular de caderas. Sus trajes no eran lujosos y denotaban su modesta condicin

24

econmica, pero la muchacha los luca con gracia y lograba suscitar excitantes comentarios a su paso. Hay una joven que quiere hablarle - djole una vez al director, Gladys su secretaria. Quin es? - pregunt ste sin levantar los ojos de las pruebas que correga y que acababan de traerle de los linotipos. Es alguien que est haciendo prcticas de redaccin en el peridico. Hgala pasar, Gladis orden el director a su asistente. La puerta se abri y apareci Gloria, linda, con su sonrisa ingenua y con una faldilla minscula cuyos flecos iban muy por encima de sus esplndidas rodillas. El director la mir, la examin por un momento y se levant de su escritorio, al tiempo que le tenda a mano. Bienvenida hijita - era cl trato que sola darle a sus empleadas, una evidencia paternal de su afecto a sus colaboradoras sintese en esa silla. En qu le puedo servir? La muchacha hizo un mohn infantil y le tendi la mano a don Ruperto que tambin la bes en la mejilla, en un gesto natural y muy propio de su bondad. Ella se sent y el director permaneci a su lado de pie, observndola detenidamente, mientras se acariciaba un mechn posterior de su cabeza, en gesto caracterstico. Hay una seccin institucional del peridico que se publica los domingos y en la cual yo quisiera colaborar con el fin de obtener una experiencia prctica en materia de reportajes. Soy aprendiz de periodismo y hace un mes estoy haciendo prcticas aqu. Si, lo s - replic don Ruperto, enroscando en uno de sus dedos el mechn de cabellos con el que jugueteaba - me han informado de eso. Ha elegido usted una profesin que no es de las ms lucrativas y que exige dedicacin y sacrificios grandes. Y cul es esa seccin especial de los domingos en la cual est interesada? La muchacha ilusionada, replic: Es la seccin de encuestas callejeras sobre los hechos de actualidad...

25

Don Ruperto detuvo la accin de su dedo sobre el rulo de cabello, se llev una mano al mentn y reflexion: Veamos... seccin de encuestas... s... - clav en la muchacha su mirada paternal y prosigui - hable con Henry y dgale que yo la envo para que le asignen trabajo en esa seccin a partir de la prxima semana. La muchacha casi salt de la alegra. Se par vivamente y en forma efusiva, estamp un beso en la mejilla del director. Oh, mil gracias, mil gracias, seor director... perdone usted - y se ruboriz al pensar que quizs se haba excedido en sus expresiones de jbilo. Est bien, est bien - replic don Ruperto con aire bonachn Adis... adis! La muchacha abandon el despacho y el director tom a la correccin de sus pruebas. Qu impresin dej en el director esta primera y fugaz entrevista con la aviesa muchacha? Ninguna. Sinceramente, casi ni la recordaba tiempo despus cuando el director haca un recuento de la breve historia de su senil romance. La que daba cuenta de algunos pormenores del mismo, era la propia secretaria Gladis, que tiempo despus, divulg muchas cosas ntimas habidas entre el director y la aprendiz y que trascendieron escandalosamente. Entonces, empez la chismografa. Decan que don Ruperto sala a menudo con Gloria despus de las horas de trabajo y que la llevaba en su automvil a sitios clandestinos. Tambin se sostena que la muchacha trataba de ocultar su amistad especial con el director exhibindose en compaa de su novio en los lugares donde ste hecho pudiera ser registrado. Se cuidaba muy bien de que sus compaeros del peridico - ya formaba parte formal del tren de periodistas de planta la vieron en compaa de quien ella designaba como mi prometido, un muchacho sin importancia, callado y annimo. Pero su atuendo empez a cambiar y a poco todo su guardarropa era nuevo y costoso. Decase que el director provea todo ello extendiendo generosos cheques que la muchacha dejaba en los

26

almacenes de lujo e incluso encargando prendas especiales a Pars y Nueva York. Paralelamente, empez a mandar ms en el peridico. De la modesta seccin de encuestas dominicales en la cual prcticamente se inici como periodista, pas a manejar toda la seccin femenina con cinco redactoras a su cargo. Naturalmente ese ascenso meterico no poda producirse impunemente. Sus compaeros - o subalternos mejor la hicieron blanco de ataques feroces y empez la maledicencia. Le acaba de comprar casa en el norte - dijo una vez Silvia a otra de sus compaeras mientras esperaban la llegada de Gloria para la reunin en la cual deban programar la informacin del da - y dicen que le cost ms de quinientos mil pesos. Otro da, la misma Silvia que pareca estar mejor enterada que las dems, anunci: Gloria estrenar automvil ltimo modelo, a fines de esta semana. Lo separ ayer en la agencia de exhibiciones y le cost ms de doscientos mil pesos. Naturalmente agregaba que los valores correspondientes a la casa y al automvil haban salido de la generosa chequera del director. Y en otra oportunidad, la misma Silvia anunci el ingreso al peridico del padre de Gloria como funcionario de categora con un sueldo de diez mil pesos. Le haban encomendado la confeccin de unas fichas laborales - un engendro idiota e intil - sobre todos los empleados de la empresa, para evaluar su eficiencia. Frente al fro retrato del viejo, el director record la vez que posey a Gloria por primera vez: Los deseos reprimidos causaron en don Ruperto un sbito relajamiento peligrosamente rayano en la impotencia. Mientras ella se desnudaba, l senta una inexplicable frialdad que le permita observar tranquilamente todos sus movimientos sin que su corazn se agitara ms de lo corriente. Era eso lo que haba esperado durante tanto tiempo? Ella era una artista de la coquetera y cada movimiento suyo tena un valor especial en su personal escala de la tcnica sexual. Le

27

dio la espalda ligeramente para zafar los botones de su traje a la espalda. Luego recogi las telas graciosamente con ambas manos y se sac la bata por la cabeza. Su cuerpo esplndido apareci en toda su belleza realzado por un sostn ligero que empinaba provocativamente los senos haciendo insinuar dos pezones desafiantes. Y las medias transparentes, sujetadas por ligas negras destacaban el tono alabastrino de su piel. Sin embargo, don Ruperto la contemplaba lejanamente, casi con indiferencia y l mismo empez a desnudarse con desgano. En el lecho, al calor de su cuerpo, el viejo recobr una inusitada vitalidad. Y obtuvo el pleno reconocimiento de la muchacha cuando sudorosos y fatigados, ambos se echaron de espaldas, jadeantes. Estuviste esplndido, viejo mo - susurr ella sin abrir los ojos y acaricindole con un dedo su horripilante ombligo. El no respondi, pero le dio dos palmaditas en el brazo. Cllate, nia, le dijo solamente. Y a poco, ambos dorman plcidamente. Al da siguiente, l le regal el automvil. Despus hicieron el amor muy a menudo. Y don Ruperto ya nunca ms sinti aquella lejana de la primera vez. Con arrebatos ardientes, casi maceraba el cuerpo de la muchacha que apretaba contra s, fundiendo su vitalidad con la ardiente sensualidad de ella que se revolva en su cuerpo felino y afloraba con fuerza en los senos y en sus muslos cuando el placer se desparramaba en espasmos convulsivos y encabritaba todos sus msculos. l la senta bajo de s, como un potrillo indmito que al fin se domeaba a los deseos de su amo y mansamente aquietaba sus bros. En esta forma, la fue amando ms y ms hasta convertirla casi deliberadamente en una poderosa obsesin. A los pocos meses de compartir con ella aquellas horas ntimas, le exiga que hicieran el amor todos los das. Al principio ella se prest dcilmente a los deseos del viejo. Una tarde, ella irrumpi en el despacho de don Ruperto ya no se haca anunciar de Gladys, la secretaria, sino que haca uso de las atribuciones que le conferan sus relaciones especiales con el director -

28

y prcticamente se abalanz sobre el anciano que en aquellos momentos justos daba los ltimos toques al editorial. Queridito - le dijo con zalamera rodendole el cuello con los brazos - hoy no podr estar contigo. Tengo una comida con unas amigas, compaeras de la universidad. Quieren agasajarme por mi vinculacin al peridico y no puedo eludir el compromiso. No te vas a enojar. Verdad? El ya estaba enojado. Nunca antes nadie se haba atrevido a interrumpir al director mientras escriba la seccin editorial para lo cual exiga la ms rigurosa privacidad: Usted lo sabe, Gladys. No estoy absolutamente para nadie, le deca invariablemente a su secretaria quien celosamente cumpla esta orden, sin excepcin de persona alguna. Slo que ahora, con Gloria, Gladys nada poda hacer, pues aquella se consideraba con la suficiente autoridad para ingresar cuando le viniese en gana en el despacho de don Ruperto. El disgusto del viejo, se duplic cuando oy decir aquello a la muchacha. Pero habamos convenido que no te comprometieras por ningn motivo ninguna de estas noches. Lo recuerdas? Viejito mo - le dijo ella acentuando a melosidad de su voz - t sabes que te adoro y que soy toda, enteramente tuya, desde aqu - y se sealaba el tope de la cabeza - hasta aqu y apuntaba a la punta de sus pies. Le dio un beso y apretando entre sus manos el rostro del anciano, aadi - Maana te resarcir de la abstinencia de esta noche. Ser doblemente complaciente... l hizo un movimiento de impaciencia y replic de mal humor: Est bien. Por esta vez, acepto. Pero que no se vuelva a repetir! Cuando ella sali, don Ruperto llam su secretaria: Gladys, dgale a Oliverio que venga inmediatamente. A los dos minutos, Oliverio su chofer compareca ante director. Oliverio, quiero que vigiles a Gloria. Sguela e infrmame de todo lo que haga esta noche. Acaba de salir. El pobre hombre mir a su patrn con el asombro reflejado en su rostro, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.

29

Est bien, seor - dijo y sali en pos de la muchacha mientras el anciano, se quedaba pensativo, con la mirada perdida ante su editorial trunco en una frase cuyo sentido haba perdido por la abrupta interrupcin que le proporcion la visita de Gloria. Aquella noche, don Ruperto supo que Gloria le era infiel. Oliverio le inform pormenorizadamente de ello cuando regres a recogerlo para llevarlo a casa. La muchacha sali en su carro, se dirigi hacia el norte y all recogi a un hombre a quien Oliverio no pudo reconocer. Despus se apearon frente a un hotel de segunda categora en el cual se introdujeron. De all salieron al cabo de dos horas. Y Gloria volvi a dejar al sujeto en el mismo sitio donde lo haba recogido. Luego se dirigi a su casa. El director mir su reloj y comprob que era la una de la tarde. Hizo clculos y se dijo que el funeral an tardara media hora ms. Se dirigi nuevamente al ventanal y volvi a mirar la muchedumbre apretujada que sacaba de quicio al malhumorado sargento. Aunque haba ansiedad entre el pblico, era evidente que el desfile fnebre an no haba empezado. El director se haba propuesto ir directamente al cementerio para evitarse la fatiga del funeral y el largo recorrido por el centro de la ciudad. Ya no estaba para someterse a esos esfuerzos y el mdico le haba recomendado no incurrir en excesos. Haba aumentado de peso y el abuso del alcohol haba deteriorado notablemente su salud. Se apart nuevamente de la ventana y llam a Gladys. Dgale a Oliverio que prepare el carro. IV El To proceda de una familia oscura, carente de figuracin social, y perdida en el anonimato de la vida provincial, hasta que sus padres resolvieron trasladarse a la capital. Econmicamente, la situacin no era muy boyante para la familia que capeaba sus estrecheces con espartana dignidad. El padre administraba un pequeo negocio de mercancas y la madre coca

30

algunos comestibles con lo cual ayudaba a su marido mientras el hijo asista a la Universidad con un estmago no muy satisfecho y la cabeza repleta de secretas ambiciones. Por la poca de su vida universitaria era un muchacho callado, dado a la lectura y a la observacin y se esmer en hacer una rigurosa seleccin de sus amistades. Se propuso penetrar en los crculos de influencia poltica y econmica, o por lo menos, hacer amistad con los hijos de quienes tenan alguna cuota de poder por aquel entonces en ambas rbitas y aprovech eficazmente la proximidad hacia ellos que le deparaba su ingreso a la Universidad, un organismo por entonces clasista y reservado a los hijos de los seorones a la que el To pudo ingresar a fuerza de intrigas y de aparentar absoluta solvencia monetaria con la ayuda de algunas amistades influyentes. Ciertas e indesechables recomendaciones, terminaron por acallar las dudas de los directivos del plantel. El muchacho tena innatas virtudes de escritor y demostraba sorprendente habilidad para tratar los temas polticos. Por aquel entonces, la juventud, los intelectuales especialmente, participaban activamente en las controversias pblicas que enfrentaban a radicales y derechistas, bandos que an no restaaban las heridas de la reciente guerra civil de principios de siglo. Y esa controversia se concretaba en encendidos discursos y pugnaces artculos periodsticos que la gente devoraba con pasin. El estilo difano y directo del To, irrumpi en medio de aquella literatura encendida, capitaliz la atencin general y se impuso finalmente. Tal fue la manera como su nombre empez a adquirir prestigio y a aparecer en letras de molde. A poco, el inteligente joven figuraba como uno de los talentos ms promisorios del pas y se le vaticinaba un futuro fulgurante. Tengo prestigio - se dijo, entonces - ahora, busquemos dinero. Y puso manos a la obra, estimulado por su padre, cansado de vender trapos como melanclica e irritadamente designaba su oficio. Estoy de acuerdo contigo - djole una vez cuando conversaba con su hijo de estas cosas - Ya que has consolidado el poder poltico, necesitas el poder econmico. Y para serte sincero, yo tambin lo

31

requiero. Estoy harto de este maldito almacn que ningn bienestar nos ha deparado. La madre era ms conforme y no se quejaba. Estoicamente segua ayudando a su marido con la coccin de tortas y panelas que venda al menudeo, orgullosa de contribuir as a la educacin de su hijo a quien amaba entraablemente. Haba otros tres hermanos ms, mucho menores pero an no contaban por aquel entonces. Apenas hacan estudios primarios y ninguno de ellos sobresala con la brillantez de que ya hacia gala el hijo mayor, quien ya frecuentaba las aulas de la facultad de Derecho. Sin embargo, el segundo en lnea descendente, se destacara con los aos como excelente y agudo periodista. An tena que comprar los textos de estudio en libreras segunda mano, y su madre se esforzaba haciendo alarde de habilidad e inventiva, por prolongar la vida, demasiado generosa de sus desteidos trajes. Pero su prestigio segua creciendo a la par de su ambicin y su mente no dejaba de trabajar en el propsito fundamental que se haba impuesto: hacer dinero a toda costa para consolidar su posicin poltica y social. Hasta que fue nombrado secretario del ministerio de relaciones exteriores, an sin haber concluido su carrera. No ms trajes desteidos, no ms tortas y panelas en su casa. Prohibi a su madre terminantemente seguir en el negocio de los comestibles y le orden cerrar el almacn a su padre. Al poco tiempo, fue enviado a una modesta misin diplomtica a Europa, en su calidad de asistente del ministro plenipotenciario. Se trataba de conseguir algunos emprstitos para el pas y el Estado consider que la habilidad diplomtica del joven escritor podra ser de utilidad en esos propsitos, como en verdad lo fue, porque la misin obtuvo total xito. Esto represent ms prestigio para el To y ms brillantez para su aureola de joven y promisorio talento. En esas circunstancias, conoci a la que habra de ser su esposa, con cuyo enlace se le abriran todas las posibilidades para consolidar la inmensa fortuna que con los aos logr amasar.

32

Era ella una joven delicada, bonita, de fina extraccin, aristocrtica, hija del editor de un modesto peridico que por entonces dejaba inquietantes prdidas. Desde un principio se propuso conquistarla. Pero en ese propsito, antepuso su perseverancia, la infinita paciencia que tan excelentes resultados le reportara con el correr de los aos. Sera una conquista lenta, sutil, inteligente, como todo lo que l emprenda con una finalidad especfica. Cuando adquiri el peridico - fue su propsito desde que conoci a la muchacha lograr esa ambicin - la publicacin era tan modesta que apenas circulaban alrededor de trescientos ejemplares, y esa estrecha circulacin se explicaba por su obcecada persistencia en defender al rgimen poltico existente que se empeaba en constituirse en una administracin transaccional entre las dos corrientes antagnicas que haban anegado de sangre al pas. El peridico, por aquella poca, se armaba a mano, apelando el editor a la habilidad del cajista que como un autntico malabarista, seleccionaba los tipos con movimientos de prestidigitador para ganar tiempo. Cunto le costaron al To aquellos rudimentarios implementos tipogrficos con los cuales se imprima el peridico? La suma era ridcula: cinco mil pesos que, sin embargo, no tena en el bolsillo por entonces. Cavilando y reflexionando, se acord de las ingratas panelas que confeccionaba su madre y volc la enigmtica cajilla que sta mantena encima de la alacena y donde, deca, guardaba todos sus ahorros. Madre, necesito cinco mil pesos - djole una vez, mientras terminaban ambos la cena. La madre lo mir con esa mirada inteligente que a veces proyectaba sobre su hijo cuando trataba de inquirir por sus ocultas inquietudes. Se levant pausadamente, fue hasta la alacena, tom entre sus manos el cofrecillo y lo abri, regresando a la mesa. Luego, despaciosamente, empez a extraer arrugados y aejos billetes, de diferentes denominaciones. Aqu los tienes - dijo finalmente.

33

El pos en ella sus ojos agradecidos y le inquiri: No me preguntas para qu te los pido? Despus de una pausa, ella murmur: S que los necesitas y eso me basta! l la contempl por un momento en silencio, se levant sin decir nada, se acerc a ella y la rode con sus brazos. Luego estamp un silencioso beso en su frente. El mismo armaba el peridico y correga los originales. De madrugada, se le vea salir del taller, con la tez lustrosa por el prolongado insomnio y los ojos entornados, protegido el cuello por una gruesa bufanda. Llegaba a su casa donde su madre le preparaba una taza de chocolate caliente y luego se meta en la cama para dormir hasta el medio da cuando iniciaba sus reuniones polticas y las entrevistas con sus aclitos de partido. Ya era consultado y tenido en cuenta en los altos crculos de la capital. Y concert su matrimonio el cual se realiz silenciosamente, sin ostentaciones, aunque decidi llevar a su esposa a Europa en viaje nupcial. Italia fue el marco de su luna de miel. No haba duda. El To era un hombre de suerte. A los dos meses de haberse apoderado del peridico, ste empez a ser rentable. Al trmino del primer balance, haba dejado en las incipientes arcas del joven poltico diecisiete pesos con cincuenta centavos, cifra que anot con su caligrafa cuidadosa en el libro de cuentas que abri para la ocasin. All, en la columna de ganancias figuraban esas cuatro cifras que fueron el prembulo de una era de increble prosperidad y sorprendente solidez econmica. El suegro, entre tanto, convencido al fin de que haba hecho un psimo negocio al ceder el peridico a su ambicioso yerno, li brtulos y se march a los Estados Unidos, malhumorado y rabioso. A los seis meses, la circulacin del peridico ascendi a mil ejemplares y poco a poco fue cimentando un slido prestigio como autntico vocero de las frescas y novedosas ideas polticas de su director y propietario.

34

El mismo orient a su hermano Calixto hacia el periodismo al vincularlo a la naciente y ya prspera empresa. Lo design editor del peridico, otorgndose a s mismo un descanso merecido despus de una fatigosa y prolongada labor frente a la composicin y edicin del diario. Su hermano ingres cuando ya haban transcurrido dos aos de la adquisicin del peridico al arrepentido suegro quien nunca se perdon el disparatado negocio que hiciera con su sagaz yerno. De todo, el viejo culpaba a su hija quien lo haba presionado para que ayudara a su marido. Es el nico que puede hacer producir el peridico habale dicho - pues su ascendiente poltico en el pas le abre todas las puertas. T debes dejar ese lastre que te est robando tiempo precioso para tus negocios y te est mermando energas. El viejo haba accedido a regaadientes y a poco de correr el tiempo, se haba convencido del error cometido. Con un poco de perseverancia, yo hubiera puesto a marchar ese maldito pasqun, decase amargado. Por qu no le ped participacin cuando acordamos los trminos de venta?. Se preguntaba irritado. La madre del To, por su parte, estaba radiante cuando su hijo le comunic secamente que el negocio del peridico marchaba bien. Ella misma vio con regocijo las primeras cifras de utilidades que su hijo estamp en el libro de cuentas en el rengln correspondiente. Y debajo de stas, seguan otras ms que iban creciendo en importancia y marcaban una promisoria curva cada vez ms ascendente. Calixto, el hermano del To result ser un hombre dueo de una agudeza especial para las labores periodsticas y le fue imprimiendo poco a poco al peridico un estilo personal en su contenido y en su presentacin que tambin le fueron ganando adeptos, cada vez ms copiosos, a la promisoria publicacin. Los lectores buscaban, en especial, los sesudos y brillantes editoriales que escriba el To sobre los temas de actualidad, especialmente sobre los acaeceres polticos, los cuales despertaban encendidas polmicas, acaloradas controversias que se constituan en tema consuetudinario, contribuyendo al prestigio del peridico y a la

35

consagracin del joven poltico, dueo ya de una autoridad indiscutible frente a sus compaeros de generacin. El mismo peridico se constituy en sitio de amenas e interesantes tertulias polticas y literarias a las cuales asistan las figuras sobresalientes de la poca. Generalmente, stas se desarrollaban en las horas de la noche y se prolongaban hasta la madrugada en medio de generosos consumos de caf y cigarrillos. Y precisamente, la figura que ms se destacaba en aquellas charlas, era el To quien haca gala de su brillante don de palabra y su capacidad para analizar los hechos de la vida nacional, dndoles un enfoque original, buscndole. la interpretacin cabal que escapaba a los dems. Con su hermano Calixto, conformaba el perfecto binomio que daba realce al peridico y lo encumbraba hacia su constitucin en supremo rgano orientador de la opinin nacional. Lo que haca el To en sus primeros das como editor del mismo, lo haca ahora su hermano quien se dedic de lleno a sus labores periodsticas, permaneciendo en los talleres, como lo hacia aquel, hasta altas horas de la madrugada, corrigiendo originales y vigilando la composicin, un poco ms modernizada, con la importacin de nuevos equipos. La naciente empresa ya se poda dar el lujo de hacer este tipo de inversiones, en virtud de la prosperidad comercial que le proporcionaba su pauta publicitaria pues su seccin de avisos se acrecentaba cada da ms. Slo una cosa separaba a los dos hermanos mayores, al To y a Calixto, y era el gran abismo que exista en cuanto a la apreciacin sexual que haca del hermano mayor un ser casi aptico, fro, indiferente por decir lo menos y del menor, un apasionado que no respetaba distancias y haca de las mujeres una casi total obsesin. Era algo congnito que muchas veces se exterioriz prematuramente, an en sus mocedades, poca en la cual ya contaba con aventurillas que enriquecieron la extensa crnica de sus amoros con todo tipo de mujer que se cruzaba en su camino. En el peridico, propiamente, en su modesto despacho de editor, instal un canap que con el tiempo se constituy en lecho placentero donde iban a yacer para su goce sexual quienes caan

36

abatidas a sus apasionados requiebros, constituyndose en uno de los Don Juanes ms pintorescos de la poca y uno de los padres putativos ms prolferos de que hablan las crnicas lugareas. Cuentan que a su muerte, ms de veinte personas reclamaban nexos familiares extramatrimoniales, convirtindose en un autntico lo la reparticin de la exigua herencia que dej, pues su hermano, el To, jams le dio ttulo alguno sobre la propiedad del peridico que con los aos se transform en un monstruo econmico que dejaba fabulosas ganancias en las arcas del sagaz poltico. El To, como ya se dijo, era un hombre fro, aptico que fue al matrimonio con un calculado propsito econmico: afianzar su condicin financiera y apoderarse del peridico en el cual vea un medio expedito de hacer fortuna. Sin embargo, amaba entraablemente a su esposa, un ser excepcional, tierno, amable, carioso, que penetr en el corazn de su marido. Esta disyuncin de tipo amoroso entre los dos hermanos viene al cuento, a raz del escndalo que produjo Calixto cuando viol en las instalaciones del propio peridico a una jovencita ignorante que hacia las veces de sirvienta y que se entreg cndidamente a los regodeos sexuales de aquel. A poco tiempo la joven result encinta y sus padres, gentes humildes pero que vieron una excelente oportunidad de aprovecharse econmicamente de la situacin, exigieron una reparacin monetaria y fue el To quin tuvo que extender un jugoso cheque para acallar a los exigentes progenitores de la muchacha quienes consideraron lavado su honor con la considerable suma. El caso distanci temporalmente a los dos hermanos, pues el To reconvino enrgicamente a Calixto quien tom la cosa filosficamente. Aquella muchacha fue la primera vctima del apasionado editor del peridico. Su hijo Hernn dira ms tarde, evocando esos episodios erticos del autor de sus das: Mi padre fue la bragueta ms activa que tuvo este pas.

37

V Leandro era un cmico de tercer orden que de buenas a primeras, empez a tener un notable xito en la televisin. Era un hombre feo de pelo hirsuto y visibles cicatrices en la frente, producto de un fiero combate cuando en su juventud trataba de abrirse paso en el boxeo; pero paradjicamente, de pronto, se convirti en el dolo de lo que ha dado en denominarse pantalla chica y su mayor aceptacin la consigui entre el pblico infantil que siempre solicitaba que fuera l quien animara los programas orientados hacia los nios. La sola aparicin de Leandro ante las cmaras despertaba la hilaridad de los chicos quienes se divertan de lo lindo con los grandes bigotes del cmico y sus improvisaciones. Leandro era un inmigrante que lleg al pas de la mano de Rafael, su otro hermano. Ambos siguieron al padre, desplazado por la revolucin que sacudi a su patria en Europa. Aqu, el padre encontr trabajo, y, sobre todo, la consideracin de gentes influyentes que an se dolan que en la patria del inmigrante hubiesen triunfado las armas totalitarias. Por entonces haba aqu un excelso fervor por las ideas republicanas y el peridico del To era uno de los defensores ms fervorosos de esa filosofa en la cual cifraba toda su poltica editorial. Precisamente fue el To quien acogi generosamente al inmigrante y a sus dos hijos, al futuro cmico y el otro, el que debera ser un oscuro mdico con el correr de los aos. El To alimentaba ese fervor casi patolgico por lo que haba sido el republicanismo vencido en la patria del inmigrante y su devocin llegaba a tal grado que monetariamente contribua con generosidad al sostenimiento del comit de exiliados qu se instal en el pas con el propsito de establecer un utpico e intil gobierno en el exilio. Sus miembros, todos aejos intelectuales erradicados de su tierra por la violencia de la guerra, se reunan peridicamente y expedan boletines rimbombantes y solemnes que no dejaban de ser

38

inocuos escarceos que en nada modificaran hechos polticos cumplidos. El To sola frecuentar esas reuniones de los simpticos vejetes que hablaban apasionadamente de tiempos mejores y de la pronta reposicin de las ideas republicanas en un pas enajenado slidamente a frreas ideas absolutistas. Por supuesto, el To ocupaba sitio de honor entre ellos cada vez que se dignaba dirigir la palabra a los concurrentes, un respetuoso silencio rodeaba sus intervenciones que eran acogidas con entusiasmo. Paulatinamente fue tomndole notorio cario al inmigrante y en vista de que ya el peridico haba acrecentado su plantel de empleados y era por lo menos aconsejable introducir un esquema de organizacin laboral aunque fuera rudimentario, lo nombr jefe de personal y le asign un sueldo aceptable. Con esta base, sus dos hijos pudieron dedicarse a estudiar con relativa comodidad, habiendo ingresado Leandro al Bachillerato y Rafael a la facultad de Medicina, pues ste era ya un poco mayor y haba sobrepasado la educacin pre-universitaria. Rafael, aunque no era un muchacho brillante, se acomod a su situacin de estudiante pobre de medicina y se aplic al rgimen que esta condicin le impona: pocas diversiones, mucho estudio y recortes extremos en todos los gastos para ajustarlos a las lnguidas mesadas que con mucho esfuerzo el padre le poda dispensar. Leandro, por el contrario, era un muchacho dscolo, inquieto, inestable, que hoy se senta atrado por una cosa y maana por otra. Se aconduct durante un par de aos al rgimen de bachillerato hasta que se sinti fastidiado por el lgebra y la preceptiva literaria. Quera viajar, conocer mundo, salirse de ese estrecho crculo del colegio donde su juventud se perda intilmente como la de otros muchachos obsesionados en obtener un cartn de estudios secundarios. Una vez se fug de la casa, sin decirle nada a nadie. Una buena maana se levant de madrugada, meti en un maletn alguna ropa y se dirigi a la estacin del ferrocarril, decidido a enrumbarse hacia cualquier ciudad de la costa. All se embarcara aunque fuera de polizn en uno de

39

tantos barcos que todos los das zarpaban para diferentes partes del mundo. Fue a parar a la marina de guerra en la cual se enrol de voluntario, hasta que le dio por desertar. Y poco despus, apareci en la Marina Mercante como tripulante de un vapor que haca cruceros por el Atlntico y llevaba bananos y caf a los puertos del Mar del Norte. Cuando ya era una destacada figura de la televisin y tena un slido prestigio de cmico verstil, an mostraba extraos tatuajes en los brazos y se mostraba particularmente orgulloso de una sirena que tena grabada en el pecho. El pelo ensortijado de esa imagen llegaba a cubrir las dos tetillas y la punta escamada de la cola se apuntalaba en todo el ombligo. Me la grab un viejo lobo de mar alemn en Hamburgo - sola decir cuando exhiba el tatuaje - y an recuerdo los dolorosos pinchazos que me hizo sobre el pecho antes de aplicar la tintura. Precisamente, fue en aquel puerto alemn donde empez su etapa de boxeador y por cierto que este hecho tuvo su origen en un episodio imprevisto. Una noche, mientras el barco en el cual serva Leandro como marinero raso permaneca anclado al muelle y algunos tcnicos lo sometan a revisin de rutina despus de haber concluido las labores de descargue, varios tripulantes, Leandro con ellos, bajaron a tierra en plan de diversin y se aventuraron por el borrascoso barrio de San Pauli, el clebre y licencioso distrito que atrae a miles de curiosos de todo el mundo. Por todas partes, los espectculos de strip tease eran anunciados con vistosos avisos de nen, y gigoloes italianos y franceses invitaban a los transentes a visitar los antros donde exticas mujeres de cien nacionalidades realizaban increbles espectculos de desnudo y exhibicionismo carnal. Los tripulantes se introdujeron en un ruidoso saln donde gente de baja estofa y reconocidos rufianes del puerto beban y gesticulaban en medio de gritos y espesas nubes de humo. Una docena de mujerzuelas pintarrajeadas merodeaban en las mesas ofreciendo sus

40

favores a los parroquianos que esperaban el espectculo central de la noche. En efecto, de repente se apagaron las luces fijas y sobre una pequea tarima de madera se proyectaron dos poderosos reflectores que desparramaron sendas bombas de luz verde y roja, en medio de las cuales apareci una mujer cubierta con un vestido de velos del cual empez a despojarse lentamente mientras se contoneaba al son de una musiquilla morbosa procedente de un aparato invisible. El vestido consista de una inacabable sucesin de gasas que iban cayendo al suelo mientras la clientela se impacientaba y chillaba armando un alboroto de los mil demonios. Al fin, la mujer qued en prendas intimas y procedi con la misma burda parsimonia a deshacerse del sostn y de los velados pantalones hasta quedar completamente desnuda. Todo ello en medio de autnticos bramidos de los asistentes. No obstante, hasta ese momento, hubiera podido decirse que el espectculo se haba desarrollado dentro de un relativo orden si se tena en cuenta la calidad del pblico congregado en el saln. Pero en cuanto la mujer qued all, sin un solo centmetro de ropa sobre su cuerpo, iluminada por los reflectores a color y exhibiendo un bello cuerpo del cual sobresalan dos desafiantes senos, erectos y blancos, un grueso marinero, enardecido por el alcohol y el deseo, se abalanz sobre la muchacha que lanz un chillido agudo antes de que el hombretn la rodeara con sus poderosos brazos. Enseguida, otro hombre salt al escenario en defensa de la mujer y agarr al marinero por los hombros. Pero inmediatamente empezaron a caer en sucesin confusa muchos otros parroquianos que entre gritos e imprecaciones se trenzaron en una violenta lucha que bien pronto se extendi a todo el establecimiento. En un momento dado, Leandro y sus compaeros tambin se vieron incorporados a la batalla y cada quien se defenda como mejor poda de unos adversarios que se movan como sombras en medio de esa total confusin y que pegaban con extremada fuerza. Leandro dio cuenta de un forzudo capitn que se le vino encima esgrimiendo dos poderosas manazas. De un golpe en la cabeza lo

41

adormeci pero no tuvo tiempo de regodearse en la contemplacin de su vctima cuyo cuerpo se haba doblado como un mueco sobre una silla porque otro hombre lo atac por la espalda y le sac todo el aire que haba en sus pulmones de un golpe seco en las costillas. Leandro resopl como un toro herido y embisti a su enemigo propinndole un tremendo cabezazo en el abdomen. Con otro adversario fuera de combate busc en torno suyo y vio a uno de sus compaeros que difcilmente mantena a raya a un hombre que intentaba destrozarle una silla en la cabeza. Como una tromba se abalanz sobre ste y con un directo propinado con furia en la mandbula, lo dej tendido en el suelo. A todas estas, alguien le peg un empelln mientras le deca: Fuera de aqu que nos van a asesinar y todo el grupo gan la calle mientras a lo lejos se oan ya las sirenas de los carros de la polica que acudan a restablecer el orden. Estas tres inslitas victorias le valieron a Leandro su aureola de gran pegador y al otro da toda la tripulacin del barco estaba en ascuas comentando sus hazaas de la noche anterior. El contramaestre que era un hombre que siempre estaba ideando negocios que pudieran producirle dinero, as fueran exticos y difciles de realizar, abord a Leandro: T podras ser un gran boxeador y llenarte de dinero los bolsillos en poco tiempo si te decidieras a entrenar para llegar a ser un gran campen. Tienes una pegada fabulosa y la debers aprovechar. Eres joven y te espera un gran porvenir si ests dispuesto a dejar de ser un miserable fregador de cubiertos en esta maldita caja de sardinas. - Y le guiaba un ojo mientras estudiaba la reaccin del hijo del inmigrante. Se acordaron algunas peleas de fogueo con otros miembros de la tripulacin. La ms difcil fue con uno de los cocineros, un negro corpulento a quien Leandro difcilmente pudo derribar despus de una lucha concertada a diez rounds, al cabo dc los cuales el negro se dio por vencido y Leandro estuvo a punto de pedir que lo llevaran a la enfermera. Se senta como si lo hubieran sacado de una concretadora de cemento y crea que no tena un solo hueso sano. Sin embargo estoicamente se abstuvo de quejarse y se dej levantar el brazo victorioso por el entusiasmado contramaestre.

42

Despus, Leandro tuvo contendores diversos en los diferentes puertos en los cuales atracaba su barco, y ya ganaba algunos pesos. Haba decidido separarse de la marina y dedicarse de lleno al deporte del boxeo. ntimamente tena confianza en sus facultades de pegador y los continuos elogios del contramaestre haban acabado por envanecerlo. Hasta que una vez le toc enfrentar a un estibador que lo desafi en el mismo puerto de Hamburgo, cuna de sus hazaas. El estibador, un muchacho aparentemente frgil y delgaducho, era un maestro en las artes pugilsticas y bail de lo lindo frente al marino que no le acert un solo golpe. Al contrario, el muchacho, en un descuido de la guardia, le asest al hijo del inmigrante dos soberbias trompadas que irrumpieron en el rostro de ste como una tonelada de centellas que lo pusieron a ver estrellas. Cuando Leandro recuper el conocimiento, estaba en la enfermera y tena el aspecto de una momia egipcia, totalmente vendado. En resumen, tena dos profundas cortaduras, una en la frente y otra en la mejilla. Adicionalmente, tena edemas en diversas partes del cuerpo. El mdico le prescribi quince das de incapacidad, tiempo suficiente para reflexionar sobre las veleidades del boxeo y tomar una decisin inmodificable: Al diablo con los golpes. Solemnemente prometi no volver a calzarse los guantes. De pronto, alguien descubri en l positivas condiciones de cmico, que afloraban en las ocasiones cuando en el barco se celebraba algn acontecimiento especial y se organizaban fiestas entre tos tripulantes. Leandro era un aceptable imitador y posea una mmica especial cuya plasticidad haba qu reconocer y aceptar. Cansado de aventuras, abandon los barcos as como haba abandonado el bojeo y regres a la casa paterna, donde el inmigrante lo recibi con el mismo cario de siempre sin reconvenirle por los largos aos de ausencia durante los cuales no envi una sola carta. Poco tiempo despus, el padre se enter con sorpresa que el hijo prdigo animaba algunos programas de radio. Y una noche, al encender el aparato de televisin, casi da un salto al ver a su hijo en la pantalla haciendo unos chistes que consider de mal gusto o por lo

43

menos, inconvenientes. Amoscado y de mal humor, volvi a cerrar el botn, pero no hizo ningn comentario. Al poco tiempo, Leandro era una gran figura de la televisin y su padre ya se mostraba abiertamente orgulloso de ello. Rafael haba culminado sus estudios de medicina y le ayudaba a su padre en forma efectiva. Por mediacin de ste y del To, haba logrado ingresar al servicio mdico del Seguro Social donde ocupaba una plaza modesta pero cmoda. Atenda consultas durante cuatro horas diarias y esto le representaba aceptables ingresos. Socialmente estaba bien relacionado aunque le disgustaba que su hermano fuera conocido como El Cmico, y que la gente se empeara en mencionarlo en su presencia aunque fuera con la encomiable intencin de elogiarlo. Le pareca que esa condicin particular de su hermano, le restaba a l imagen carismtica en el medio en el cual se mova. A ti no te importa, pero a m s! - decale a Leandro cada vez que discutan sobre el asunto. Rafael se sala de sus casillas y se dejaba dominar por la ira mientras que Leandro tomaba las cosas con humor. Todos somos payasitos - replicbale con sorna - yo en mis presentaciones de televisin y t cuando tomas aires de importancia y le dices a tus pacientes que padecen una enfermedad grave. As como los cmicos distorsionamos todas las situaciones, ustedes los mdicos descomponen la simpleza de la vida. Por qu no me dejas en paz y vuelves tus bisturs? T te disgustas porque a m me dicen cmico. Yo no protesto cuando a ti te llaman carnicero... No haba nada que hacer. Rafael tena que abandonar a su hermano presa de la indignacin, impotente para enfrentar la sutil irona con la que responda a sus protestas. Por respeto a ti y a m - decale Rafael a su padre - Leandro deba cambiar de oficio. El Inmigrante miraba a su hijo por encima de sus espejuelos, sonrea y meneaba la cabeza. Es un buen imitador... - murmuraba mientras acentuaba su sonrisa - igual que su madre. As era ella. Una artista para encarnar personajes diversos.

44

Y el viejo se ensimismaba evocaciones calladas. Y Rafael tena que dejarlo a solas con sus recuerdos. Sobre todo con el de su mujer a quien ador entraablemente y quien muri durante la guerra, all en su patria, vctima de un bombardeo areo. Y en el rostro de su hijo Leandro, especialmente en sus ojos grandes, talvez lo nico bello en l, el inmigrante reviva la imagen de aquella mujer que lo acompa estoicamente durante ms de treinta aos y lo cuid y atendi con amor indecible. Por qu tiene que recordar siempre a mam? - se preguntaba Rafael mientras dejaba a su padre con la mirada perdida y el semblante transfigurado por el dolor, tras esa sonrisa melanclica que distenda las arrugas de su rostro. El inmigrante tuvo una muerte absurda. Cierta vez se encontraba en su despacho del peridico cuando timbr el telfono y descolg el auricular para contestar la llamada; con tan mala fortuna que su silla resbal y l cay de espaldas golpendose el crneo contra la punta de una mesilla donde mantena el florero con el ramo de rosas hbridas cortadas de los jardines de la casa del To. El golpe no le produjo herida alguna. Sin embargo, le determin un persistente dolor de cabeza que se fue intensificando a medida que transcurran las horas. Esa misma noche, incapaz de soportar ya el dolor, despert a su hijo Rafael. Perdona que te despierte, pero no resisto ms. Este dolor de cabeza me va a matar. El hijo lo condujo a una clnica y a las dos horas, el inmigrante estaba muerto a causa de una fractura craneana. El entierro fue muy sentido y a l asisti personalmente el To y toda la colonia de inmigrantes con banderas de su pas desplegadas a media asta. Uno de los exiliados polticos pronunci un breve discurso y exalt la memoria del desaparecido, haciendo grandes elogios de su hijo Rafael heredero de las virtudes de su extraordinario padre. Para nada mencion al cmico que junto con su hermano presenciaba apesadumbrado la exhumacin.

45

El To quera entraablemente al exiliado y ese cario se proyect a los hijos de ste, a su muerte. Por eso, una vez los llam a los dos - al mdico y al cmico - y les anunci que como homenaje a la memoria del padre, haba ordenado la cesin de dos acciones del peridico a cada uno de ellos para asegurarles una existencia digna. Es un simple deber de amigo - les dijo - velar por ustedes aunque no siempre est de acuerdo con las actividades que a ttulo personal puedan desarrollar - y miraba de soslayo al cmico que no se amilan por eso - aunque s que cada quin es libre de ganarse la vida como a bien tenga, desde que todo est dentro de la ms absoluta honestidad. Con reconvencin y todo, ambos empezaron a disfrutar de jugosos dividendos que les permitieron organizar mejor su vida, manteniendo entre s una absoluta independencia. Slo que con la amplitud de ingresos, Leandro empez a beber hasta convertirse en un dipsmano incorregible. Y como sus embriagueces pasaban de tono y a veces armaba serios conflictos a su hermano, ambos decidieron separarse y el cmico tom para s un confortable apartamento donde pudo libremente dar rienda suelta a su aficin por la bebida. Cuando el To muri, el mdico se dirigi al apartamento de su hermano para informarle del suceso pero lo encontr perdidamente borracho despus de una noche de juerga con un grupo de amigos alborotadores. El dormitorio y la sala eran un maremagnum de muebles y objetos en desorden y por todas partes haba botellas y copas vacas. Algunas prendas de mujer yacan tambin olvidadas en el piso que estaba literalmente cubierto de colillas de cigarrillo. Y de todos los sitios emanaba un desagradable olor a alcohol que produjo nuseas al mdico. Levntate y bate. El To muri esta madrugada y debemos asistir a su entierro. Acurdate que gracias a l puedes realizar ahora tus escandalosas orgas. Y sali dando un portazo mientras el cmico trataba de ordenar las ideas en un cerebro inmerso totalmente en los vapores del alcohol.

46

VI El abogadillo Chatarra llevaba ms de veinte aos al servicio del peridico y su permanencia en la Empresa se deba a esas desconcertantes e incomprensibles afecciones del To que derramaba de repente en forma superabundante sus favores sobre alguien, sin que ese gesto se justificara por un mrito especial del agraciado. Porque el doctor Chatarra era un abogadillo mediocre, incapaz y que figuraba en el foro por mediacin expresa del To. Eran muchas las cartas de recomendacin y las tarjetas de presentacin que ste haba firmado en beneficio del hombrecillo. Su puesto en el peridico - como suele acontecer con las personas faltas de seguridad y carcter - le haba imprimido cierta fatuidad que lo haca aparecer ante los dems como un hombre suficiente, seguro de s mismo. Pero esa presuntuosa ostentacin de condiciones inexistentes, lo delataban como era: un pobre diablo a merced del To quien le haba encomendado la difcil tarea de defender los negocios legales de la Casa Editorial. Cumpla Chatarra su cometido? En modo alguno. Menudeaban las demandas y los litigios, inherentes a una empresa poderosa de la cual muchas personas audaces pretendan sacar tajada. Todos estos negocios los tena que atender el abogadillo pero difcilmente tena xito en alguno de ellos. Ordinariamente, la Empresa perda los pleitos y tena que pagar sumas considerables por indemnizacin de trabajo o prestaciones-sociales. Sin embargo, la terquedad del To, mantena a Chatarra en su puesto. Este dispona de un gabinete confortable, entapetado y con vistosos anaqueles repletos de tratados de jurisprudencia que jams consultaba. Ordinariamente llegaba a su despacho a las nueve de la maana; colgaba su gabn de la percha, tosa ruidosamente para que su secretaria que tena su escritorio en un Saloncito adyacente se percatara de su llegada y acudiera con el infaltable pocillo de caf; se acomodaba

47

en su silln frente a la mesa de trabajo y se dedicaba durante diez minutos a leer el peridico. Qu tenemos hoy, ah? - decale a su secretaria, una muchacha rolliza, de pelo ensortijado y ojos maliciosos que lo serva desde haca muchos aos. Esta interrumpa la ordenacin de papeles, lo miraba con sus ojos llenos de picarda y con una sonrisa juguetona le replicaba: Vino el obrero de las mquinas a reclamar cinco das de incapacidad por el accidente que tuvo en das pasados. O bien, invocaba otro caso corriente dentro de la vida del peridico con sus pequeos conflictos y sus pesarosos dramas humanos de humildes trabajadores que reclamaban por pagas insuficientes, servicios mdicos o ayudas para el estudio de sus hijos. La secretaria de Chatarra era su amante y l no soportaba sus ojos picarescos clavados sobre l, mientras le hablaba de cosas corrientes y rutinarias, despus de noches de ntimo placer entre los dos. Est bien, est bien - replicaba un poco disgustado - psame el expediente de ese accidente. O le solicitaba cualquier documento que lo orientara en el desagradable estudio de otro caso al cual debera prestar intilmente su atencin. Y as durante un prolongado rato, Chatarra aparentaba trabajar con diligencia y dedicacin. Pero cuando estaba ya acercndose al medio da, se sacuda irritado, llamaba a la muchacha con un grito y le peda un whisky. Al diablo con estas majaderas! Treme un buen trago pero no le mezcles mucha agua... La muchacha iba a la licorera y en un vaso grande verta el licor al cual le adicionaba dos dedos de agua. Al abogadillo le gustaba el whisky bien fuerte. A eso de la una de la tarde, Chatarra estaba ya entonado con ms de diez buenos tragos en el coleto. Entonces su rostro se encenda y empezaba a ser locuaz e imprudente con su secretaria. Hoy te tienes que portar Mejor conmigo y ser ms complaciente. Ayer estuviste mezquina, pero hoy me vas a tener que

48

recompensar o no te comprar el abrigo que me pediste y que exhiben en ese lujoso almacn del norte... Y su mano libidinosa, trataba de alcanzar a la muchacha para pellizcarle sus esplndidos glteos. Esta daba un saltito y se pona a salvo del viejo que encarnado y con la mirada cargada de deseo, trataba de perseguirla dando tumbos por entre sillas y escritorios. Chitn, que alguien nos va a sorprender en stas - deca la rolliza secretaria hurtndole el cuerpo a su vehemente jefe, posedo ya por los efectos del alcohol. Los viernes, Chatarra sola tener sesiones especiales en su despacho, a puerta cerrada, claro est, y con invitados especiales. Con gran habilidad haba logrado integrar un grupo de personas que acolitaban sus francachelas y con las cuales departa ampliamente en aquellas tardes cuando convidaba tambin a algunas modestas empleadillas del peridico, ligeras y sin muchos escrpulos quienes se prestaban a las liviandades del abogadillo, felices de compartir ratos ntimos con alguien que ocupaba tan destacada posicin dentro del peridico. Esas pobres muchachitas se dejaban acariciar del vejete y aceptaban sus chanzas obscenas por el privilegio de alternar con l y sus amigotes. Eran stos dos comentaristas del peridico, autores de las columnas centrales del mismo, cultos y maduros, inclinados a la bebida quienes acudan puntualmente los viernes en la tarde, cuando se iniciaban esas sesiones informales. Naturalmente, no poda faltar la rolliza secretaria a quien le importaba un pepino que su jefe intimara con otras mujeres en. forma tan desvergonzada, y en cierto modo derivaba un evidente placer de aquellas reuniones donde ella haca las veces de prima donna. Porque los dos comentaristas amigos de Chatarra, saban que ella era la amante del abogadillo, as que las chanzas y las bromas se ajustaban a esa situacin aunque ambos le tenan extremada confianza a la liviana muchacha. Pero jams se excedan con ella en forma que pudiera fastidiar a Chatarra. Bah... Todo lo que espera Chatarra es que el To muera para saber cuntas acciones le deja en su testamento - sola decir uno de los

49

dos comentaristas en presencia del propio abogadillo y de las empleadillas que acudan a las sesiones informales de los viernes en su oficina.- Cuando eso ocurra vamos a poder beber como camellos y en cantidades industriales y todo por cuenta de nuestro poderoso amigo. Y todos rean furiosamente, estpidamente secundados por Chatarra quien celebraba tambin la broma. Pero acaso les pido que aporten licor para nuestras reuniones? Lo nico que yo exijo es que traigan buenas chicas, complacientes y amables. De resto, el consumo corre por mi cuenta... Chatarra era casado y tena tres hijos varones, ya mayores. Sin embargo, viva distanciado de su esposa quien por largos aos haba soportado sus liviandades y su vida disipada, hasta que descubri sus relaciones con la rolliza secretaria. Desde entonces, no se cruzaba una sola palabra entre marido y esposa. Aquel episodio fue ridculo y lamentable y se coment por mucho tiempo en el peridico, a hurtadillas, claro est, y con gran regocijo por parte de quienes oan el relato. Chatarra, aquel da, haba llegado como de costumbre a su despacho y haba atendido algunos asuntos urgentes. Luego, se haba dedicado a apurar algunos whiskies mientras trataba de urdir la manera de abordar a su secretaria, por aquel entonces recin asignada a su servicio y por quien estaba demostrando inusitado inters. Ella ordenaba la correspondencia en la oficina adyacente y tena la cabeza inclinada sobre el exfoliador, de tal manera que el escote de su blusa se deslizaba deliciosamente hacia un hombro descubriendo el nacimiento de dos senos perfectos. Chatarra, que buscaba otro trago, abandon su despacho e ingres a la oficinilla donde descubri a la muchacha entregada a su tarea. Sus pisadas no lo delataron porque ellas fueron amortizadas por el tapete. El se la qued contemplando un rato, regodendose en el espectculo tentador que ofreca, hasta que no resisti ms su atraccin y se acerc calladamente a ella. Con la mirada enturbiada por la lujuria se lleg por la espalda y bruscamente, introdujo su mano libre por la abertura de la blusa de la muchacha y atrap entre su mano un seno

50

terso. Ella dio un salto, sorprendida, y se qued mirando a su jefe quien no abandon su presa. Pero ella nada hizo por resistir a ese inslito asalto. Simplemente clav en el abogadillo sus maliciosos ojos y esboz una sonrisa provocativa que encendi an ms los deseos de ste. Convulsivamente coloc sobre una mesita el vaso ya vaco cuyo contenido pretenda renovar y suavemente hizo levantar a la muchacha la cual atrajo hacia s. A medida que intensificaba su presin sobre el seno, con la otra mano iba corriendo ms hacia el hombro el escote que le permita obrar con mayor libertad en su exploracin en el pecho de la muchacha. Acerc su rostro spero al de sta y la bes en una mejilla mientras la presionaba con fuerza comunicndole en aquel gesto vigoroso su intenso deseo. Estaban as en esa actitud cuando la puerta de la oficinilla que acceda al despacho de Chatarra se abri y en el umbral apareci su esposa. Este y su secretaria quedaron inmovilizados, l en aqulla ridcula postura con su mano oculta en el seno de ella y los dos mirando sorprendidos a la inesperada visitante que los observaba a su vez a ambos en actitud de indescriptible incredulidad. Pero este gesto fue reemplazado inmediatamente por una expresin de ira e infinito desprecio. Los ojos de la dama llamearon, los clav por un momento detenidamente en uno y. otra, dio media vuelta y sali altivamente por donde haba entrado. Aquel nefasto episodio fue el fin de las relaciones entre marido y mujer y el principio de los amoros entre Chatarra y su secretaria. Precisamente, la vspera de fallecer el To, el abogadillo se encontraba en el apartamento de su secretaria. Terminada su labor en el peridico, Chatarra hacia mediar un intervalo prudencial entre la salida de su amante y la suya para evitar rumores maliciosos. Y luego se encaminaba hacia el sitio donde sta viva, un edificio moderno, dotado confortablemente por l y con una discreta entrada por un costado lateral que daba a un callejn solitario, poco frecuentado.

51

All pasaba largos ratos hasta que avanzada la noche se marchaba a su casa. Pero frecuentemente, pasaba de largo all, hacindole el amor a la rolliza muchacha. Por qu ests preocupado? - Ella se esmaltaba las uas y frunca las cejas cada vez que aplicaba la escobilla sobre la cutcula. Ese gesto le vena bien con su pelo recogido en una moa detrs de la cabeza y con el rostro limpio de afeites. Al lanzar la pregunta, ella no lo mir y l permaneci en un silln fumando un cigarrillo y mirando las volutas que se desenvolvan y se diluan perezosamente en el aire de la estancia. l hizo una pausa, chup vidamente el cigarrillo y despus respondi: Mi mujer me est pidiendo la separacin de bienes. Medi un prolongado silencio entre ambos. l segua fumando y ella esmaltaba sus uas. Y por qu no lo haces? - Inquiri ella satisfaciendo una inquietud recndita - As se facilitaran las cosas y nos podramos casar... l la mir lejanamente, a travs de las volutas de humo. Y la observ con detenimiento, inclinada sobre sus manos, entregada a su femenina labor, con su manojo de cabellos recogidos con pinzas destacndose as su silueta rolliza, no muy hermosa, pero atractiva. Casarnos? - pregunt l con entonacin extraa. Ella levant su mirada por un momento y lo observ a su vez. S. Casarnos. No quiero seguir viviendo a hurtadillas de los dems, aparentar lo que no somos, seguir fingiendo que soy una secretaria simplemente y a ratos, tu querida. Quiero ser tu mujer y que todos me respeten como tal. Estoy cansada de ser para los dems la muchacha que te sacia sexualmente y nada ms. Quiero compartir contigo tus responsabilidades, asistir a las mismas fiestas sociales a las que t asistes, en fin, hacer lo que toda esposa puede hacer con su marido. Te duele mucho abandonar a esa vieja idiota que ni siquiera te puede satisfacer en la cama? Eso era lo que le disgustaba a l de ella. Sus maneras vulgares, sus apreciaciones elementales sobre las relaciones que ambos levaban.

52

Ella volvi a sus uas y l a su cigarrillo. No puedo permitirlo, an. Estn mis tres hijos, que son tres profesionales, uno de ellos va a contraer matrimonio y los otros dos pronto se graduarn en la Universidad. No puedo tolerar que un escndalo social los afecte en alguna forma. Adems el To no lo aceptara. T sabes cuales son sus puntos de vista con respecto a la moral y a las buenas costumbres. Es necesario obrar con excesiva prudencia, si no quiero caer en desgracia con l y perder todo lo que he ganado a costa de tantos sacrificios. No creas que ha sido fcil plegarse a su voluntad durante todos estos largos aos, saberse el hazmerrer de todos en el peridico y que me designen como ese intil abogadillo a quien l mantiene en su puesto por conmiseracin. T sabes cunto me ha costado sostener a mi mujer y sostenerte a ti. Ella se amosc y abandon su tarea para encararlo airadamente: Vaya con tus consideraciones! Acaso te cuesto mucho? Vale mucho el sostenimiento de esta pocilga y los trapos que me das cada vez que muere un obispo? l se arrepinti de haber hecho esa observacin y replic: No he querido decir eso. Simplemente quiero hacerte ver que no es posible acceder a lo que me pides, por lo menos hasta que el To fallezca. Lo perdera todo si anticipara las cosas. Tampoco puedo acceder a la particin de bienes porque eso econmicamente me perjudicara enormemente. Hablar con mi mujer y har lo posible por llegar a una transaccin ventajosa con ella. Y entonces.. yo, qu har? esperar y esperar indefinidamente? Era el momento que l esperaba para liquidar el tema. Aplast el cigarrillo en el cenicero, se levant y se acerc a ella, tomndola por los hombros. Te amo, muequita, te amo y slo te pido que tengas un poco de paciencia. Se trata de no disgustar al To a quien no le concedo mucho de vida. He odo rumores de que est en malas condiciones ltimamente y su mdico no abriga muchas esperanzas. Es necesario esperar un poco. Cuando ya l no est y sepamos a qu atenernos con

53

la nueva distribucin de las acciones, entonces te recompensar por toda tu paciencia. Debes estar segura de que me casar contigo y empezaremos una vida nueva, sin problemas, ni preocupaciones. Yo dejar de ser el perrillo que recoge el hueso que tira el amo omnipotente. Porque entonces ser uno de los dueos de la empresa. Estoy seguro que figuro en su testamento! La bes suavemente, la rode con sus brazos y casi en un susurro, le dijo: Ven, quiero estar contigo. Y la empuj hasta el lecho. Ella no opuso resistencia y se dej arrastrar. Me vas a echar a perder mis uas! - coment, pero l no dijo nada. Se desnudaron en silencio y al poco rato ambos jadeaban mientras se amaban furiosamente. l se qued dormido y ella lo imit poco despus. Cuando las luces de la maana se filtraban por la ventana del dormitorio, la mujer obtur el botn de la radio que mantena en una mesilla al lado de la cama para or el noticiero matutino. Fue cuando se enter del fallecimiento del To. Se volvi hacia Chatarra que roncaba ruidosamente, lo sacudi por los hombros y le dijo: Despierta. El To acaba de morir. VII El To y su esposa tuvieron una hija. Y aunque pretendieron completar la pareja de nios, buscaron el varn infructuosamente. Olvdelo le dijo el doctor Cavalier, su mdico, cuando el To lo consult en su gabinete. Usted, mi querido amigo, no podr tener ms hijos. Ese viejo mal se ha recrudecido. Fue como si el mundo se hubiese derrumbado a sus pies. El nacimiento de la nia lo haba llenado de gozo, pero no haba quedado plenamente satisfecho. Quera el hijo, la sucesin masculina para asegurar el manejo de todo lo suyo en un hombre con su sangre, su apellido, que afianzara su dinasta. Ahora, todo aquello perda sentido

54

y su sueo de perpetuar dinsticamente su nombre, se haba despedazado. Aquella vez lleg a su casa con el rostro sombro y sumido en oscuros pensamientos. Qu te ocurre? - le pregunt su esposa - Por qu ests tan abatido? l le confi lo que le haba dicho el mdico y ella tambin se sinti sacudida por la tributacin. Sin embargo, en forma inmediata, se dio cuenta que deba ocultar sus propios sentimientos y reconfortarlo. Bueno... el mundo no se ha acabado... tenemos a nuestra hija que colma toda nuestra felicidad... l la mir tristemente sin aducir nada y sonri. Si... es cierto. Pero nos har tanta falta el hijo... Ella se acerc, lo abraz amorosamente y le dio un beso en la mejilla. Conforme con su impotencia fsica, el To se dedic con todas sus energas y con todo su cario a cuidar de la hija a quien ambos mimaron y consintieron en extremo. Ese excesivo amor, que iba casi a la idolatra, la convirti rpidamente en una criatura caprichosa, desptica, exigente, que ejerca una intolerable tirana sobre quienes la rodeaban. Especialmente con los sirvientes, era extremadamente cruel y dominante. Era necesario satisfacer sus mejores deseos con juguetes, golosinas y vestidos, y a pesar de su corta edad, tena un carcter maligno, estimulada por la debilidad afectiva, de sus padres. Cierta vez, a los siete aos, hizo una escena violenta con su niera quien se negaba a permitirle alcanzar un pececillo de acuario. La chiquilla chill y pate hasta que en medio de su clera alcanz la mesa adornada con un fino florero de Sevres, el cual derrib hacindolo aicos. La pobre niera, consternada reuni los pedazos del florero y los ocult, presa del pnico, segura como estaba de que no iban a creer que la autora del dao era la nia. Tremendo error, porque la maligna criatura le dijo a su madre que ella, la niera, haba roto la costosa pieza. Naturalmente, la pobre mujer fue

55

despedida sin contemplaciones, pese a sus splicas y a sus repetidas protestas de inocencia. Si la nia dijo que usted rompi el florero es porque ello fue as. Queda usted despedida! - Fue la terminante decisin de la esposa del To. La casa toda estaba literalmente cubierta de fotografas de la nia, en las ms diversas actitudes: sonriente, seria, enojada, displicente, peinada con rizos sobre la frente, de trenzas, con el pelo recogido en dos colillas rematadas por sendos moos; vestida con un finsimo trajecillo que su padre le haba trado de Europa; luciendo hasta un camisn de dormir, ataviada con pantalones largos, en fin, en las ms diversas y caprichosas actitudes. Esa especie de iconografa diseminada por toda la casa, evidenciaba el extrao culto que le rendan sus padres los cuales se vean en ella, como solan comentar los relacionados utilizando esta expresin coloquial. La madre, sobre todo, extremaba esa adoracin hacia la criatura saciando sus mejores deseos y no permitiendo que se le contrariara en el detalle ms mnimo. Un capricho de la nia era una orden que haba que obedecer sin protestar y sin vacilaciones. Una tarde, la chiquilla jugueteaba en uno de los corredores de la planta alta de la casa, junto a la escalera que conduca al jardn. A pocos pasos de la nia, una sirvienta teja una carpeta mientras aquella se empeaba en investigar lo que haba en el interior de un pequeo carrito de cuerda con el cual estaba ya cansada de juguetear. A fuerza de darle golpes contra el suelo, el carrito estaba a punto menos que desbaratado y ya por entre los empates desajustados asomaban algunas piezas del mecanismo interior. La sirvienta, absorta en su tejido, se olvid de la nia, sumida como estaba en el conteo de las puntadas, hasta que la volvi a la realidad un dramtico ruido y el grito de la pequea que se haba aproximado a las escalas y rodaba violentamente por ellas. La sirvienta alcanz a ver el cuerpecillo cuando daba violentas volteretas y su pequea cabeza golpeaba duramente los escalones hasta detenerse abajo, inerte y sin producir el menor movimiento.

56

La nia no muri inmediatamente sino que su agona se prolong durante todo aquel da y el siguiente, bajo la mirada angustiosa de sus padres y el cuidado de tres mdicos que nada pudieron hacer para salvarla. Con numerosos traumas en el cuerpo y totalmente perdido el conocimiento, la nia respiraba con dificultad, pero ni siquiera se quejaba. Y con los ojos cerrados, sin abrirlos un solo instante, muri al filo de la segunda noche, en medio de la consternacin del To y del llanto inconsolable de la madre. El funeral fue fastuoso y lo researon todos los diarios del pas. En una magnfica carroza fnebre el cuerpecito de la chiquilla fue conducido al cementerio e inhumado en un mausoleo especial, en torno del cual fue cultivado un hermoso jardn por orden de la seora quien todos los das infaltablemente, visitaba la tumba de su hija. Durante tres das, el To no recibi a nadie y se encerr en su estudio, sin siquiera atender los llamados a la puerta que le haca su esposa. Al cabo de ellos, sali con la barba crecida, los ojos hundidos y el semblante brillante por el insomnio. Y desde entonces se volvi un hombre taciturno, callado y amigo de la soledad, en la cual empez a sumirse cada vez ms. Las risas se alejaron de la casa, la cual se llen de negros crespones por el duelo de la hija desaparecida y al pie de cada retrato de ella se coloc un florero con rosas hbridas y jazmines, los cuales ya nunca ms faltaron de sus sitios. Y ambos, el To y su esposa, tcitamente, adoptaron un lenguaje convencional que les haca creer que la criatura segua en la casa alborotando sus estancias, jugando en las diversas habitaciones, cometiendo las caprichosas travesuras de siempre. Hay que cambiarle hoy el traje a la nia, deca la esposa, y esto significaba que era menester renovar las flores en sus recipientes de la casa. Hay qu baar a la nia significaba que las plantas del jardn en el mausoleo deban ser podadas y regadas y abrillantada la loza donde figuraba su nombre y la fecha de su deceso, porque hoy tiene la carita sucia. Y los retratos en las estancias de la casona le daban vigencia a su presencia en el hogar, un hogar del cual haba huido con ella la alegra.

57

La tragedia fue ms honda para el To, consciente de su incapacidad para tener ms hijos. Con envidia vea crecer los hijos de su hermano Calixto, aquellos dos muchachos que despus seran los herederos del peridico y a los que l, en el. fondo, detestaba. No se perdonaba que por su impotencia, aquellos dos mocosos heredaran algn da lo que tanto esfuerzo haba representado para l. Y no escatimaba oportunidad para hacerles ver su condicin de indeseados pero forzosos herederos, a falta de un sucesor en lnea directa. De esas humillaciones, Henry jams olvidara ni perdonara nunca al rencoroso viejo. Hernn, ms ambicioso y taimado, haca caso omiso de la hostilidad del To. Vaya con estos sobrinos que me ha dado mi tonto hermano, deca - y aquietaba su ira en lo ms recndito de su ser porque saba que la fruta estaba an verde. Pero ya sazonara y caera fcilmente en sus manos! Toda, toda su fortuna, sera suya, y as se lo prometa solemnemente cada vez que el To le obsequiaba con alguna de sus humillantes observaciones. Hasta que un da resolvi ganarse al viejo empleando una tctica sutil e inteligente. Porque decidi adularlo, tal como lo hacan los dems que queran arrancarle favores. El To tena una gran debilidad por las lisonjas y se entregaba fcilmente a quien no ahorrara elogios para con l. Y empez a visitarlo ms a menudo y a vencer paulatinamente la inicial resistencia que el viejo opuso. To, debe descansar. Se le nota fatigado y es necesario que se distraiga un poco. Por qu no realiza un viajecito a Europa? Con entonacin amable, Hernn lo instaba a cuidarse cuando lo sorprenda entregado a algn trabajo especial, a redaccin de un artculo poltico, a la organizacin de una convencin, la revisin de un editorial, en fin, cualquier tarea que estuviera realizando el viejo. Quiere que saque el carro y que lo lleve a dar un paseo? El aire fresco le conviene. Est un poco plido y debe ser por la falta de ejercicio. Le sirvo un vinito, To?

58

Era mucho para el viejo, quien poco a poco fue cediendo a los requerimientos del hbil sobrino. Qudate a comer - le dijo una vez a ste, cuando el muchacho se dispona a abandonar la mansin del To, cierta tarde. Hernn casi se desmaya por la sorpresa y la alegra. Era un raro privilegio que a cualquiera otro hubiera hecho saltar de satisfaccin y que el viejo otorgaba muy de tarde en tarde, incluso a sus amigos ms sealados. A esa cena tambin asisti la esposa del To, la cual no ocultaba su hostilidad hacia los sobrinos de su marido. Sin embargo por no desairar a ste, tom asiento a la mesa pero casi no habl durante la comida. La conversacin vers sobre temas triviales, y estuvo a cargo de Hernn y el To. To, le suplico que no beba ms de ese caf. Est un poco cargado y no le har bien para el sueo. El viejo lo mir al principio un poco sorprendido y luego con una sonrisa de agrado endulz su rostro adusto. Te das cuenta, querida? - dijo dirigindose a su esposa - Ya tengo un sobrino que se preocupa por m. Hernn sacaba al viejo a pasear en el viejo Packard, un automvil pintado sobriamente de negro y que todo el mundo reconoca cuando se desplazaba por tas calles de la ciudad. All va el viejo To - deca la gente cuando el vehculo haca sonar su claxon y a travs de sus gruesas vidrieras se divisaba la figura del viejo con su infaltable sombrero hongo. En esas espordicas excursiones por las afueras de la ciudad, el viejo sola apearse en los lugares ms solitarios y caminaba un poco del brazo de su sobrino. Gustaba observar los riachuelos, las plantas y buscar en los jardines especies raras de rosas a las cuales era tan aficionado. Sus plantaciones en la monumental casona que ocupara por ms de treinta y cinco aos, eran famosas. Tena hermosos cultivos de los cuales se envaneca y mostraba con inocultable orgullo. Esas rosas eran las que adornaban los retratos de la nia muerta y que tanta admiracin despertaban en los visitantes. To, este sol tan fuerte no le conviene. Ya es suficiente con lo que ha caminado al aire libre. Volvamos al carro.

59

Eran pequeas atenciones, finamente dosificadas por el sobrino y que el To asimilaba paulatinamente cambiando progresivamente de opinin con respecto al muchacho a quien fue cobrando cierto cario. Las invitaciones a cenar en la casa menudearon ms, aunque la actitud de la esposa en nada cambi con relacin al sobrino. Segua tratndolo con desdn y jams tena una expresin amable para con l. Su mirada era dura y desconfiada y a regaadientes acuda al comedor, siempre para no disgustar a su marido. Una vez, Hernn habl de la actitud de la dama, con su esposa Nena. Esa vieja me desprecia y no pierde ocasin para demostrarme su antipata - confibale esa vez a Nena - pero de nada le servir porque ya tengo domesticado al To. Ella, no me traga pero nada podr hacer. Algn da se arrepentir de comportarse as conmigo. Nena lo mir con inquietud y luego de reflexionar un poco, le dijo: Pero, debes cuidarte de ella. T sabes que el To ve por sus ojos y har cuanto ella le diga. T eres inteligente y si la poltica de ablandamiento que has empleado con l, te ha dado tan buenos resultados, algo semejante debas intentar con la vieja. Vale ms tenerla como amiga y t tienes la habilidad suficiente para lograr ese propsito. Tienes razn - replic l despus de reflexionar un momento vale la pena intentarlo aunque me da nuseas el solo pensar que tendr que ser amable y simptico con esa bruja. Pero, si el fin justifica los medios... manos a la obra! Y sutilmente Hernn fue poniendo en prctica toda una coleccin de subterfugios y triquiuelas para ganarse tambin el favor de la esposa del To. Empez por hacerla objeto de pequeas atenciones dispensadas aparentemente en forma casual pero meticulosamente medidas en su efecto. Pequeos obsequios de objetos triviales, actitudes diligentes para con ella en la mesa durante las cenas a las cuales era invitado por el viejo: No se ocupe, Tita. Permtame que yo le sirva el caf. Si me lo permite, le cortar otra porcin de torta...; est magnfico el postre. Quiere otro platillo?. Eran

60

simplezas pero Hernn, al ejecutarlas, pona en su actitud una perfecta dosis de persuasin que si no convenci definitivamente a la dama, por lo menos, suaviz su comportamiento con respecto al muchacho. Vamos progresando a grandes pasos - informle cierta vez Hernn a su mujer, cuando haca un balance de sus logros Con un poco ms de perseverancia, la pondr de mi parte en corto tiempo y la convertir en una mansa ovejita...! Sin embargo la dama, si bien merm un poco su adustez, en nada cambi sus sentimientos frente al sobrino de su marido a quien miraba con recelo y desconfianza. Estaba convencida de que el muchacho buscaba interesadamente ganarse el corazn del viejo para derivar posteriormente beneficios inconfesados pero evidentes. En los deberes polticos del To, ella lo secundaba en forma perfecta aplicando su inteligencia a detalles que para l mismo pasaban desapercibidos. Era sociable, caritatativa, acuciosa y desempeaba a la perfeccin las relaciones pblicas de su consorte, ampliando la imagen que ste tena entre sus ya numerosos seguidores. Cuando la fortuna del matrimonio empez a ganar fama de cuantiosa y las gentes, a hablar de millonadas, ella se dedic a practicar obras de caridad para acallar los rumores. En aquellos momentos los agitadores profesionales pretendan estimular y acolitar la lucha de clases en el pas y marido y mujer, como observadores de la situacin general, no desconocan el peligro que estos asomos revolucionarios implicaban especialmente para ellos, dueos del ms prestigioso peridico y figuras cimeras en el panorama poltico y social. La idea genial concebida por ella fue la fundacin de una obra de tipo social que, por su ndole, ganara la simpata de las ms aviesas mentes y de las suspicacias ms recalcitrantes. Todo para ablandar el camino que deba transitar su esposo para alcanzar la posicin, que ahora buscaba por todos los medios: regentar los destinos de su partido. A su esposo le expuso el plan que l se apresur a aprobar sin reservas. Ser el mejor hospital infantil que tendr el pas y, adems, llevar mi nombre!

61

El To realiz con la asesora del doctor Chatarra los trmites legales para el montaje del Hospital y el abogadillo se encarg de contratar el personal mdico y obtener la dotacin de los tres pabellones iniciales con los cuales abri sus puertas el centro asistencial. La prensa toda y especialmente el peridico del To le hicieron gran despliegue a la ceremonia de inauguracin a la cual asisti el Presidente de la Repblica, los ministros y numerosos invitados. La gente aplaudi a rabiar cuando el mandatario cort la cinta que ponla en funcionamiento el hospital para nios y los fotgrafos registraron en sus placas la sonrisa radiante de la dama y de su marido a quienes se les dio inmediatamente el ttulo de benefactores meritorios de la niez. Por cieno que esa sonrisa le represent al To una erogacin de tres millones de pesos, segn constaba en sus libros de contabilidad. Los rumores que se haban iniciado en torno a la concentracin de fortuna en el privilegiado matrimonio se acallaron y en muchas iglesias se ofrecieron misas por la prosperidad de quienes en forma tan generosa y desprendida, ayudaban a la humanidad, especialmente a la niez desvalida. La Sociedad Protectora de la Sociedad, envi a la dama una placa de plata con una sentida leyenda en la cual se exaltaba su bondadosa actividad en beneficio de los nios. A la caritativa madre putativa de todos los nios pobres del pas rezaba en letras grabadas. Desde entonces, los calificativos para la esposa del To cada vez que se aluda a ella eran de benemrita, insigne, etctera. Este xito publicitario fue un golpe maestro que, por lgica, vino a beneficiar enormemente al peridico cuya popularidad aument ganando sensiblemente en el favor del pblico. Las pautas de avisos aumentaron en forma impresionante y los ingresos se acrecentaron consolidando una etapa de autntica prosperidad y sealando la solidez econmica de la empresa editorial que ya nunca ms volvera a flaquear. Y como era obvio, a poco, una convencin del partido design al To como jefe supremo de la colectividad. Para celebrar el acontecimiento fue ofrecido un gran banquete al cual asisti el viejo luciendo su costoso esmoquin y su esposa un

62

riqusimo tapado que fue la admiracin de todas las damas presentes. Cuando lleg el momento de or sus palabras, las gentes hicieron un respetuoso silencio, el To se calz sus gafas, extrajo un papel de su chaqueta y pronunci un sentido discurso que fue aplaudido a rabiar por todos los presentes hasta llegar al paroxismo cuando l con su voz solemne, expres: Asumo con humildad la inmensa responsabilidad que la colectividad deposita sobre mis hombros para regir sus destinos polticos en esta hora decisiva para el pas. Su mismo peridico destac al da siguiente su fotografa a cinco columnas en primera pgina y el titular reproduca esa frase, que lo unga como el supremo conductor popular del momento. VIII Mario miraba con curiosidad la diligente actividad de la seora Beatriz quien revoloteaba por todo el edificio disponiendo las cosas para el paso del fretro del To frente al edificio. Desde su sitio en la tesorera del peridico, a travs de la ventanilla, observaba a la mujer que afectadamente daba rdenes aqu y all, desplazndose majestuosamente de un sitio a otro. Estaba apesadumbrado. Haca solamente dos aos el To le haba encomendado la vigilancia de su contabilidad personal y en ese tiempo le habla cobrado afecto sincero. Cmo se produjo ese acercamiento hacia el viejo? Ahora recordaba detalladamente todo aquello, desde que muri don Luis, primo del To, y quien durante toda la vida manej las finanzas de ste. Muy unidos desde su juventud, don Luis era su hombre de confianza y quien le serva de consejero para todo aquello que implicara inversiones o nuevos negocios. Luis tiene la habilidad necesaria para asegurar el xito de cualquier negocio - comentaba el To cuando alguien expresaba alguna inquietud por cualquier eventual operacin financiera, dentro de la empresa.

63

Su primo tena, incluso, ms dinero que l, merced evidentemente a su pericia en los negocios. Extremadamente avaro, haba amasado una enorme fortuna, sobre todo en operaciones de propiedad raz. Su asesora en beneficio del To era ms que todo por razones afectivas porque en realidad, entre los dos exista una entraable amistad. Su muerte fue un rudo golpe para el To quien se sinti seriamente afectado por ese suceso. Sumido ya en su total soledad, recluido en la vieja casona, casi sin amigos, la falta de su consejero y amigo lo sumi en una gran tristeza. No s quin me va a llevar ahora mis libros - se lamentaba una tarde en presencia de Hernn, su sobrino - y me repugna apelar a una de esas firmas auditoras pues no quiero que mis finanzas personales adquieran trascendencia. Quiero un manejo estrictamente privado de todos mis asuntos, pero para eso requiero un hombre de absoluta confianza. Hernn reflexion por un instante y luego insinu: Pues, tenemos en el peridico a Mario, el tesorero. Es un hombre muy discreto, digno de nuestra confianza y con una gran cualidad: no tiene pretensiones de ninguna especie. Hace 25 aos est vinculado a la Empresa y est feliz en su posicin; es un hombre que carece de toda ambicin. El To mir detenidamente a su sobrino y sonri. Esa es la mejor cualidad para un hombre que va a conocer muchos secretos sobre mi fortuna. Quiero hablar con l. Envamelo, por favor. Cuando Hernn le comunic a Mario que el To quera verlo, ste palideci y se qued mirando a su jefe con ojos interrogativos. Sernate, hombre. No es nada grave. Al contrario. El To te tiene reservada una agradable sorpresa. Esa noche, Mario no durmi y se revolva inquieto en su cama mientras a su lado, su segunda esposa, roncaba ruidosamente. Mario tuvo una niez poco placentera enmarcada en las estrecheces de una pobreza franciscana. Hijo de un poeta sin xito, sin experiencia para desempear un trabajo distinto a versificar sus brotes

64

lricos, el muchacho tuvo que educarse contra viento y marea, a punta de perseverancia; sostenido por su slo deseo de formarse. Su padre el pobre poeta, atiborraba la casa de poemas mediocres mientras las necesidades se multiplicaban en la misma proporcin. La madre paciente y amorosa, disculpaba la torpeza e incapacidad de su marido para llevar el pan a la casa y con abnegacin lavaba ropas ajenas y haca otros menesteres a gentes pudientes, con lo cual lograba mitigar un poco las penurias del hogar. Sin embargo, no era suficiente lo que ganaba para proporcionarle a su hijo nico vestidos decentes para ir al colegio. El nio hered de su padre aquella forma indefiniblemente sensitiva de mirar las cosas de este mundo y sus sueos infantiles siempre estuvieron impregnados de ribetes romnticos. Muchas veces soaba con ser un hroe de esos que deca la historia antigua, un poeta coronado de laureles como la estampa que haba visto de Petrarca en uno de los libros de su padre o un caballero galante defensor de Dulcineas y enderezador de entuertos, como Don Quijote. Mario senta un placer especial con la msica y gustaba acompaar a su madre a la Catedral, sobre todo cuando se celebraban all ritos solemnes con profusin de incienso y acompaamiento de rgano. En esas ocasiones se extasiaba cuando las notas potentes se desparramaban por las amplias naves llenando el mbito de solemnidad, conjuntamente con los. repiques de campana y las nubes de incienso que esparcan su aroma por todas partes. Quedmonos un poco ms - decale a su madre cuando ya fieles empezaban a abandonar la iglesia y los ruidos alcanzaban esa extraa resonancia de los recintos gigantescos. Todo en el templo lo maravillaba y senta una sensacin extraa oyendo el chisporroteo de los cirios y contemplando la profusin de flores de los altares. Su fragancia lo transportaba al cielo. Una vez, a hurtadillas, se escap del lado de su madre y se aventur hasta el coro de la Catedral. Quera ver de cerca el descomunal rgano cuyos tubos metlicos relucan desde abajo.

65

Venciendo el temor que despertaba en l la prolongada y estrecha escalerilla, llena de misterio, que conduca al sitio, fue trepando escaln por escaln. El organista interpretaba una fuga de Bach y el tema triunfante y festivo embriagaba al nio que segua trepando arriba y ms arriba. Cuando descubri al organista, su corazn dio un vuelco ante la escena que se present a sus ojos. El hombre, con una mano, accionaba el teclado del rgano, mientras con la otra, exploraba el sexo de una mujer que mantena sus faldas arremolinadas casi a la altura de la rodilla. La mano inquieta del organista palpaba las nalgas carnosas de la mujer cuya cabeza permaneca en la penumbra, de espaldas al sorprendido muchacho. Y algunas veces, sus dedos se hundan en la voluptuosa conjuncin de los exuberantes muslos. El corazn golpeaba el pecho del muchacho como un formidable mazo y de pronto, sinti nuseas. Con el temblor sacudindole el cuerpo y las piernas flaquendole, descendi trabajosamente las escaleras y retorn al lado de su madre. All, en su escao se aferr a ella y empez a sollozar convulsivamente. Ella sinti que temblaba, presa de extraas convulsiones: Qu te pasa hijo? Qu te sucede? - Le pregunt ansiosamente, pues le crey vctima de una sorpresiva y grave enfermedad. Lo tom en sus brazos y o llev a la casa donde el nio empez a delirar, presa de la fiebre. Calenturas! - dijo el mdico que fue llamado para que examinara al muchacho. Le recet unas pldoras y al otro da, la fiebre haba desaparecido, pero el muchacho permaneci silencioso y con la mirada fija en el techo. Esa actitud del nio inquiet incluso al poeta que solcitamente acudi a su alcoba a indagar por su salud. Pero su mutismo persisti y as, en esa actitud callada y lejana, con el semblante serio e inexpresivo, permaneci durante varios das, y ya nunca volvi a la Iglesia. Era uno de los recuerdos amargos que conservaba de su niez ya lejana, recuerdo que se suavizaba con la evocacin de la madre, la

66

pobre mujer que se sobrepuso a la pobreza y trabaj estoicamente para sostener su hogar. Pero tantas amarguras y privaciones minaron su salud y muri prematuramente cuando an el muchacho no haba completado su educacin primaria. Ayuda a tu padre, fueron sus ltimas palabras. Es un gran poeta y se fue de este mundo tan silenciosamente como haba vivido en l. Aquella imagen obscena del organista acariciando a la impdica mujer en el coro de la Catedral, jams se apart de su mente y determin a la postre en su conducta sexual un trauma contra el cual luch denodadamente sin poderlo vencer en forma total. Se rebelaba contra el poder del sexo y no admita que esa fuerza rigiera el mundo. Porque en todo lo que aconteca y mova el universo, estaba la mujer. Y donde estuviera la mujer, haba sexo. No es que se hubiera desviado hacia el homosexualismo sino que jams soport, desde la visin en la Catedral, que una mujer se desnudara frente a l. No poda resistir serenamente el espectculo de una mujer que se despojara de sus vestiduras para entregrsele luego. La certeza de la posesin carnal inmediata, el hecho de que la mujer descubriera totalmente su cuerpo para que l lo poseyera a su antojo, lo sobrecoga de espanto, lo inhiba y desasosegaba hasta el punto de enfermarlo por completo. Temblaba como un nio y luego hua ignominiosamente. Cuntas veces le haban acontecido aquellos vergonzosos mpetus de desaparecer y que la tierra se abriera a sus pies en aquellas tremendas ocasiones? As aconteci con su primera esposa, una muchacha de cierta alcurnia con la cual contrajo nupcias a poco de haber ingresado al peridico como un modesto contabilista. La haba conocido en la Universidad y empez con ella un noviazgo normal aunque los padres de ella se opusieron tenazmente y desde un principio a las relaciones con el muchacho a quien consideraban de clase inferior. Pero se impuso el amor de la hija hacia ese hombre parco, extremadamente normal en su conducta habitual, que observaba hbitos normales, actitudes normales, ajeno a los excesos de cualquier ndole. No beba, no bailaba, era sobrio en amistades y dedicaba todos sus esfuerzos y energas a su discreto empleo en la Casa

67

Editorial. Inexorablemente deba ser un marido intachable; como se dice, un buen partido para cualquier muchacha casadera. Y se casaron y el suceso fue celebrado con una ruidosa fiesta, modesta en pretensiones, pero rica en asistentes, todos de la misma condicin social del empleadillo. Se bebi mucho y se bail animadamente hasta altas horas de la noche. Pero esa unin se disolvi a los pocos das. Nadie supo a ciencia cierta qu haba acontecido, pero alguien asegur que el matrimonio no se haba consumado. Lo cierto fue que la muchacha retorn al hogar de sus padres y Mario regres al lado del poeta, taciturno y afligido. Y sigui llevando una vida aparentemente normal, no obstante las habladuras que surgan a su paso. Ese es del otro equipo - decan en el peridico algunas empleadas aviesas cuando lo elegan como tema de sus conversaciones. No es cierto, querida - apuntaba alguien - lo que pasa es que no le sale el tren de aterrizaje, para hablar en trminos aeronuticos. Y la broma se cancelaba con sonoras carcajadas. Los rumores sobre la extraa conducta de Mario persistieron hasta que al cabo de varios aos, el contabilista volvi a contraer matrimonio, esta vez con una muchacha extranjera a la que poca gente conoca. Nadie sospechaba que Mario tuviese relaciones amorosas con otra mujer despus de su desgraciada experiencia matrimonial, hasta que la nueva boda tom a todos por sorpresa, aunque fue casi secreta y realizada sin ostentacin alguna. Como a nadie comunic oficialmente el hecho, todo el mundo se abstuvo de cumplimentarlo y alrededor del asunto se guard un discreto silencio. Por lo dems, Mario observaba una recelosa distancia entre l y sus compaeros del peridico, actitud que persever durante mucho tiempo, hasta que nadie volvi a aventurar ningn comentario sobre l y sus experiencias matrimoniales. Poco a poco el empleadillo normaliz sus relaciones con los dems, abandon la adustez y la reserva de las cuales haca gala y su comportamiento en el peridico volvi a ser casi normal. Sin embargo,

68

nunca invit a alguien a su casa y nadie lo lleg a ver jams en compaa de su segunda mujer, a la cual no mencionaba ni por azar. No obstante, como pasaba el tiempo y los aviesos empleados de la Casa Editorial saban que no haba hijos en ese nuevo matrimonio, todos convinieron en que Mario era estril y all termin el tema. Nunca ms se volvi a hablar del asunto. Mario se revolva insomne en su lecho hasta que su mujer despert y en medio de la oscuridad del cuarto, le pregunt: Qu te pasa? Por qu ests desvelado? l no contest de momento. De espaldas, con los brazos cruzados detrs de la cabeza, y los ojos semi-cerrados evocaba muchas cosas de su vida, cosas que ahora revivan y le ahuyentaban el sueo. Maana tengo entrevista con el To. Hoy me mand llamar con su sobrino Hernn. Ella pareci hacerse mentalmente algunas conjeturas y despus pregunt en tono intrigado. Y qu cosa puede querer de ti el To? Lo ignoro - repuso l - y eso es lo que me tiene inquieto. Ambos callaron. Se senta la respiracin de ella que al lado proyectaba intermitentes y clidos chorrillos de aire sobre el brazo desnudo de l. Por qu todo el mundo tiene que estar pendiente del famoso To? Es acaso un superhombre en torno del cual se tienen que mover todas las cosas? Haba impaciencia en la voz de ella y pronunciaba las palabras con cierto dejo gutural por su condicin de extranjera, incapaz as de dominar el idioma. l nada contest y sigui con los ojos cerrados sintiendo los chorrillos de aire mucho ms acelerados sobre su brazo descubierto. Al da siguiente, muy temprano, estaba en la casa del To, respirando frescura por todos los poros despus del bao matutino. Haba tenido el cuidado de aplicarse una ligera locin, muy tenue para que no ofendiera el olfato del viejo y se haba puesto ese traje nuevo que haba comprado para lucirlo en la Semana Santa. Un criado lo atendi en el recibo de la primera planta.

69

El seor bajar en unos instantes - le dijo solemnemente y lo invit a que tomara asiento. Mario mir aquel recibo sobrio pero elegante donde un juego de muebles Ingleses destacaba de los dems objetos e hizo mentalmente un inventario, como esas lacnicas descripciones de escena que hacen los dramaturgos: juego de muebles, espejo biselado, florero de Sevres, tapiz oriental, ceniceros de pie, dorados y relucientes... y nada ms. El To apareci en la puerta del recibo vestido con una bata maanera sobre su pijama. Mario se levant como un resorte e hizo una brusca inclinacin de cabeza. Bue... nos d... das, doctor - acert a decir mientras el To lo escrutaba detrs de sus lentes, entornando los ojos en un gesto caracterstico. El contabilista se sorprendi de la reducida estatura del hombre a quien todo el mundo respetaba, tema y reverenciaba y que haca uso de un poder tan omnmodo. Buenos das, joven - la voz del viejo no era agradable y sonaba un poco chillona, en abierta discordancia con su figura. Es usted Mario. Verdad? As es, seor, as es - y por ms que se empeaba, no poda dominar el nerviosismo que lo haca aparecer como un mueco de cuerda frente al To, reposado y solemne en su indumentaria casera. Bien. Sintese usted. Sintese usted - orden el viejo mientras l mismo buscaba un silln y se arrellanaba en l. Sus pies estaban calzados con pantuflas de felpa, segn lo observ Mario ya un poco ms sereno. Antes de que entremos en materia - el To hablaba lentamente y miraba al muchacho detenidamente, an con los ojos semi-entornados - acompeme usted a tomar un caf. Luego, le dir para qu lo he hecho llamar - y golpe varias veces con la palma de sus manos. Casi inmediatamente apareci una doncella arrastrando un carrito con la vajilla y el caf humeante en su recipiente de fina porcelana.

70

Consumido el caf, el To enter a Mario de sus propsitos. Mi primo Luis muri y no tengo quien cuide de mis pequeas cuentas personales. Yo nunca he tenido habilidad contable y Hernn, mi sobrino, me ha dicho que puedo confiar plenamente a usted esta tarea, la cual podr cumplir dos veces a la semana. Lo esperar aqu, en mi casa los martes y los viernes para que haga los asientos correspondientes y ordene los retiros y las consignaciones bancarias. Son cosas de poca monta pero que es necesario llevar al da para los efectos legales. Mario asinti, complacido de poder servir directamente bajo las rdenes del viejo. Cuntos aos lleva usted al servicio del peridico? le pregunt. Veinticinco aos - replic Mario ruborizndose. Cul es su sueldo? Cinco mil pesos - y aqu, la voz del empleadillo flaque lastimosamente. El viejo parpade por un momento detrs de sus espejuelos y luego dijo con solemnidad: Llamar a Ruperto para que le duplique el sueldo. Y no olvide acudir a mi casa los martes y viernes. Lo esperar. Buenos das, joven! - y se levant invitndolo con su ademn a abandonar la casa. Una exclamacin unnime de todos los empleados, con la seora Beatriz a la cabeza, arranc a Mario de sus evocaciones. Y a travs de su ventanilla vio que se armaba una tremolina de padre y seor mo con la gente que corra ruidosamente hacia los balcones. Ya viene! Ya viene! La seora Beatriz corri hacia uno de los ventanales desalojando a varias personas con su impresionante humanidad y ganando un puesto sobre el balaustre donde pudo acomodar sus poderosos pechos. Estir el pescuezo todo lo que ms pudo y mir hacia el lado de la Catedral, de donde proceda el desfile fnebre.

71

En efecto, ste se mova lentamente y a lo lejos relucan a los rayos del sol los colores del pabelln nacional que cubra el fretro del To. No lo olviden. Todos, a una seal ma, agitarn los pauelos. Mario mir con aburrimiento todo aquel barullo y alcanz a ver el majestuoso trasero de la seora Beatriz, hincada literalmente sobre la baranda del ventanal, atenta a dar la seal convenida para que los pauelos flamearan al paso del cortejo. Mario sonri escpticamente pero se abstuvo de salir de su casilla. Con un movimiento de resignacin abri un voluminoso libro y se puso a hacer asientos contables ajeno a lo que ocurra a su alrededor. IX Danielito era un muchacho inteligente, despierto, nieto de un patricio que embadurn la literatura nacional con pginas impregnadas de un lirismo llorn y ridculo para el gusto depurado y exigente de las gentes actuales. Sin embargo, fue toda una figura y su apellido se consagr en los anales locales como sinnimo de inteligencia y especial prosapia. Sus descendientes, en consecuencia, fueron seres privilegiados, socios gratuitos de la lite que batuteaba la vida del pas. Hace muchos aos, el ilustre abuelo suscriba una columna en el peridico y a travs de ella, contribuy en grado notable al encumbramiento del To como figura cimera y unignita para regir los destinos del pas. Cada una de sus pginas, melosas e insoportablemente aduladoras eran un encendido panegrico al viejo y a sus raras condiciones humanas. El To, por supuesto, jams olvidara aquellas almibaradas exageraciones y con el tiempo, su reconocimiento se volcara generosamente en la persona del vivaz e inteligente nieto. De familia adinerada - sus padres eran accionistas de una prspera empresa maderera y de una fbrica de cemento con sucursales en las principales ciudades del pas - asista a un carsimo colegio exclusivo para hijos de familias acaudaladas e influyentes. Con un

72

nico hermano, era objeto de los mimos exagerados y los cuidados excesivos de un matrimonio notablemente sofisticado por la etiqueta y los compromisos sociales para quienes el mundo estaba compuesto por dos clases: ellos y los dems. Por supuesto, esa fatuidad le fue inculcada en altas dosis a Danielito y a su hermano cuyas amistades infantiles eran rigurosamente seleccionadas, as como sus gustos y sus actividades de nios. Danielito era el ms bello de los dos hermanitos. Y los padres volcaron toda su ternura en el rubio muchachito a quien vestan con baticas multicolores y adornaban su dorada cabeza con balacas rojas y azules. Naturalmente estos no eran los principios ms adecuados para formar un varn, y un to suyo, hermano de su padre, tuvo que intervenir enrgicamente para que los atolondrados padres respetaran en el pequeo su sexo primigenio. As ste recuper sus derechos masculinos, fue vestido con pantaloncitos y zapatos de hombre y desaparecieron las famosas balacas. Esas son maricadas - haba dicho el irritado to comentando la curiosa debilidad de los padres por su pequeo hijo. Y el mismo to se propuso convertirse en preceptor suyo para vigilar su educacin y evitar nuevas y absurdas intromisiones de sus progenitores en su formacin. El To conoci a Danielito cuando ste hizo su primera comunin. Sus padres lo llevaron a la mansin del viejo vestidito con un traje marinero, de amplias solapas y con una enorme ancla blanca bordada en una de sus puntas. Un quepis encintado tambin de azul, complementaba el atuendo. El To recibi al nio con grandes muestras de simpata, lo acarici tiernamente y le obsequi dulces y chocolates. Desde entonces, con sus padres, le haca espordicas visitas al viejo quien lo acoga cordialmente y escuchaba con resignada paciencia la sosa conversacin de los padres, ostentosamente aduladores y acaramelados. Naturalmente, el To que no era ningn tonto, recelaba de ambos y difcilmente consenta su presencia en esas visitas que por fortuna no se presentaban muy a menudo.

73

Muchas veces, cuando la charla de la pareja pretenda prolongarse ms de la cuenta, el viejo la cortaba abruptamente, aduciendo cualquier pretexto. Ustedes me perdonan, pero tengo que hacer algo en este momento. Les agradezco que hayan venido y sobre todo, que me hubieran trado a Danielito. En el fondo, el viejo senta simpata por el chico, pero le molestaba la verborrea de sus padres, predispuestos a comentar cosas triviales, carentes de toda importancia. El nio se comportaba bien y haba en l una cualidad que tena concomitancias con las del dueo de casa. Se extasiaba contemplando las rosas injertas de los floreros que adornaban los retratos de la nia muerta y esto conmova al To sensiblemente. Quieres ver el jardn? - Djole una vez. Y como el pequeo aceptara, lo tom de la mano y lo condujo a los hermosos cultivos, famosos por su diversidad y colorido. Y las visitas al jardn, se hicieron ya una costumbre, cada vez que el nio era llevado a la casa del To. To, Me regala esa rosa de ptalos blancos y rojos? y el viejo le obsequiaba ejemplares realmente fastuosos que el nio tomaba para s, encantado. Conservo en un libro la rosa malva que usted me obsequi el ao pasado. Est marchita pero an conserva algo del color y del aroma - djole cierta vez al viejo cuando juntos cortaban algunas flores para renovar los recipientes de la casa. Realmente, esa devocin por las flores, era lo que ms le complaca al To y por eso le tena afecto al muchacho, lo que no le aconteca con el hermano de ste a quien detestaba y no haca nada por ocultarlo. Todo obedeci a que cierta vez sorprendi al nio golpeando con una vara una hermosa maceta de rosas injertas lo que casi produjo en el viejo un infarto. Presa de la clera reconvino severamente al muchachito y tomndolo por un brazo lo llev a presencia de sus padres ante quienes expuso el crimen cometido.

74

La madre y el padre apenados y presas de honda tribulacin, hicieron objeto a su vez al pobre chico de su fingida irritacin y los dos a una le dedicaron un largo concierto de censuras que fueron demasiado para el muchacho quien rompi a llorar y luego se deshizo en agudos chillidos que acabaron por sacar de quicio al To. Este no pudo soportar ms y pidi a los padres que se llevaran al nio donde l no lo volviera a ver jams. Definitivamente es un nio perverso y los compadezco a ustedes por tener ese pequeo monstruo en su casa - les dijo sin contemplaciones. El y ella, inclinaron la cabeza abatidos y confusos, se despidieron apresuradamente con frases entrecortadas y a pequeos empellones se llevaron al pequeo criminal quien no dejaba de chillar en forma estentrea. As Danielito se transform en el nico consentido del viejo quien lo haca objeto de pequeos obsequios y lo colmaba de amabilidades. Naturalmente, sus padres vieron en esta afeccin del To una excelente oportunidad para tomar ciertas ventajas y aleccionaron adecuadamente al nio. No se perdonaban el bochornoso incidente protagonizado por el otro hijo cuando destruy a varillazos la maceta de flores injertas del To. As, Danielito aprendi que el To haba nacido un doce de diciembre y en su onomstico le llevaba siempre un pequeo regalo, cualquier fruslera que encantaba a ste quien celebraba las finezas del jovencito y lo colmaba de elogios y frases agradecidas. Tan hondo lleg a calar Danielito en el corazn del To que cuando el muchacho inici su bachillerato, aquel notific a sus padres que, en lo sucesivo, l costeara la totalidad de sus estudios, promesa que hizo efectiva a partir de entonces y hasta que el muchacho culmin su carrera profesional. Precisamente, su tesis de grado sobre un novedoso tema, la propiedad espacial, despert resonancia nacional y el To ley con profunda complacencia los conceptos que el joven haba insertado en ella. La disputa del espacio sideral por las grandes potencias inquietaba

75

por aquellos das al mundo entero y el joven abogado abord el caso desde el punto de vista jurdico con tesis originales que fueron ampliamente discutidas y ponderadas. Con este precedente, el viejo invit a Danielito, entonces un joven alto, bien parecido y de conformacin atltica, para que se incorporara al peridico e hiciera sus primeras armas periodsticas. Tanto ste como sus padres, acogieron la invitacin con alborozo y el muchacho ingres a la Casa Editorial como redactor de planta. El To recomend personalmente el muchacho a don Ruperto, el director, y de su puo y letra le envi una tarjeta que deca as: Ruperto: Le recomiendo a Danielito, un jovencito brillante a quien auguro un brillante porvenir. Es mi deseo que se inicie en las disciplinas periodsticas, bajo su sabia tutela, para lo cual tiene grandes condiciones. Cuando el joven entreg el mensaje al director del peridico, ste lo examin detenidamente mientras con su gesto caracterstico se enrolaba un cadejo de pelo en la parte posterior de su cabeza. Magnfico, magnfico - murmur sin apartar su mirada del precoz autor de la jurisprudencia espacial. Y destin el muchacho a la seccin de noticias de la ciudad, un departamento especial del peridico. Al principio, el muchacho no asimilaba bien la tcnica del periodismo y se rebelaba contra el lenguaje directo que era menester utilizar en ese para l nuevo y desconocido campo. Pretenda ser original y utilizaba un estilo crtico que se lo reprochaban los jefes de redaccin y an el director. No puedes entrar a calificar las cosas - decale Henry - Tienes que olvidarte de los adjetivos. Si estos existen como parte integrante de la oracin gramatical, tal como te lo dijeron en el colegio, en periodismo los debes abolir. Un periodista no puede calificar. Su funcin es COMUNICAR! El muchacho se quedaba pensativo y luego, con un gesto de resolucin, preguntaba:

76

Entonces, si lo que se informe es aberrante y daino para la comunidad y para los lectores, me tengo que callar? Claro que haba lgica en la pregunta del muchacho y Henry, de momento, no saba qu replicar. Pero en el fondo le gustaba que el jovencito discrepara y tratara de entablar polmicas sobre ese tpico. Por lo menos, ello denotaba inquietud mental e inconformidad con las normas establecidas. Y la rebelda siempre le haba agradado aunque l no fuese, ni mucho menos, un rebelde. El propio Henry, a su vez, tena otro hijo que llevaba su mismo nombre por un prurito de prolongar con l la vigencia de su propio padre, el del famoso silln desflorador de virtudes virginales. Y para distinguirlo, lo llamaban todos Henry Segundo. Con miras hacia lo que podra encerrar el futuro, Henry empez por hacerlo familiarizar con el peridico y con este propsito, lo llevaba frecuentemente a la redaccin donde el nio empez a palpar el aire de trabajo y la agitacin de este recinto. Su simple inquietud de muchacho lo llevaba a manosear papeles, tocar las mquinas de escribir y observar la atmsfera singular que se respiraba all. De repente, Henry Segundo tambin empez a sentir inequvocas inclinaciones por el periodismo y empez animadamente a titular cables internacionales para la pgina de noticias extranjeras. En estas tareas inverta parte de su tiempo libre y poco a poco fue adquiriendo notable pericia en esos menesteres. Dueo de un carcter recio, su padre nada pudo hacer para que aceptara ingresar a la misma Universidad donde l se haba formado. Henry Segundo impuso su voluntad y en cuanto termin su bachillerato ingres con gran escndalo y pesar de los suyos, en un plantel popular que acoga a estudiantes de extraccin humildsima. Nada vali para que el muchacho cambiara su decisin y hubo que someterse a sus caprichos. Cuando Daniel ingres al peridico, Henry Segundo ya haba alcanzado la jefatura de la seccin internacional de noticias y slo le faltaba un ao para terminar su carrera de humanidades. Pero su paso por la universidad popular no se haba operado impunemente y el joven

77

tena ya una decidida formacin izquierdista que ocultaba celosamente a sus padres pero que afloraba, a veces, en la interpretacin que le imprima a las informaciones. Era un estudioso de Marx y de Engels y alguna vez, lo vieron leyendo El Capital, cosa que caus extraeza en el Peridico pero que por temor al padre, nadie coment en alta voz. Adems, el muchacho haba despertado ya amplias simpatas entre el tren de empleados y redactores y estos le guardaban la espalda, en algunas cosas, por as decirlo. Hasta que su nombre apareci en una revista combativa que orientaban algunas personas de reconocida reputacin comunista. Y la aparicin de su firma al pie de un artculo que cuestionaba el esquema socio-econmico del pas, fue como una bomba que estall primero en el peridico, luego en la casa del padre del chico y posteriormente en la mansin del To que, aquella vez, sufri una congestin. El ms iracundo fue el padre, Henry Primero, que se mesaba sus escasos cabellos y profera exclamaciones irritadas. Por todas partes buscaba e indagaba por su hijo, pero ste, sensatamente, se haba escondido en un sitio desconocido para librarse de las consecuencias de su ira. El To, disgustado por lo que calificaba de un vergonzoso escndalo que lo alcanzaba por su prestigio como difano dirigente poltico y orientador de un peridico de frreas lneas ortodoxas, convoc a un consejo de familia, en forma inmediata. A ste concurrieron Henry, Hernn, Ruperto el director, el padre de los dos primeros y el inefable doctor Chatarra. La reunin se celebr en el saln principal de la mansin del viejo, presidida por ste quien solemne, rgido dentro de su traje casero y con el rostro petrificado por una severa mirada, la redujo a estas palabras: Caballeros, no puedo permitir que un mocosuelo, que por accidente est incrustado en mi familia, mezcle mi nombre y mi prestigio en un escndalo como el que ha propiciado con ese desdichado articulejo. Todos ustedes me respondern porque esta situacin se aclare.

78

Dicho lo anterior, se levant majestuosamente y sin dignarse despedir desapareci por una puerta interior dejando con dos palmos de narices a los all presentes. Henry Segundo se haba refugiado en la casa de Danielito, cuyos padres ignoraban el zafarrancho que se haba formado con la aparicin del explosivo articulo. Y all permaneci durante tres das mientras la tempestad en el peridico, en su casa, en la del To, amainaba completamente. Y esa ocasin fue propicia para que naciera la estrecha amistad entre los dos muchachos, una amistad que perdurara y se proyectara con los aos hasta hacerlos amigos inseparables y epicentros de la atencin del pas por la afinidad de sus ideas y la ingerencia posterior que tendran en la vida del peridico. X Hernn trabajaba una tarde en su oficina cuando entr un mensajero y le entreg un sobre, retirndose enseguida. Era un sobre de color azul y estaba impregnado de un delicado perfume que agrad a su destinatario. Intrigado y presa de la curiosidad, lo abri y extrajo la esquela, tambin en papel azul. Querido - deca el texto, escrito con letra clara y pareja - estoy en la ciudad. Llegu anoche de Mxico. Te espero esta noche a las ocho, en el hotel. Mireya. Y suministraba a continuacin la direccin de un elegante y costoso hotel, rara rematar la esquela, haba una observacin subrayada: Te espero ansiosamente. Hernn juguete durante un rato con el mensaje, entre sus dedos. Su corazn palpitaba agitadamente y cierta evidente inquietud empez a apoderarse de l. Cuntos aos haban transcurrido desde que la vio por ltima vez? - Muchos. Fue con ocasin de su boda, cuando la descubri entre los curiosos que obstruan su paso y el de su flamante esposa Nena hacia el carro nupcial. Cmo estara ahora? Y el hijo del cual ella haba hablado, Existira ciertamente?

79

Mir sobre el vidrio que protega su escritorio y se detuvo a contemplar una foto de Nena, su mujer, tomada haca algunos meses, donde sta apareca con l y cuatro de sus hijos. Era una fotografa alegre, donde todos lucan radiantes, tanto ellos dos, como sus hijos. En el fondo, se vea el jardn de la casa, all donde vivan despus que l consolid su posicin en el peridico como jefe alterno, con su hermano, de la redaccin. Quera l realmente a su esposa? Era posible. Ella era diligente, despierta y se saba mover con dignidad en el marco social que por fuera de las circunstancias, le tocaba frecuentar. Era atenta, hacendosa y una buena madre. Hernn se dijo, en aquellos momentos, que su mujer era una buena compaera que lo secundaba perfectamente en su papel actual. Pero si haba que ser absolutamente sinceros, era menester convenir que sus sentimientos hacia Nena no eran propiamente de amor conyugal sino de sincera gratitud hacia alguien que se esmeraba por serle agradable, comprenderlo y aceptarlo tal como era. S. Definitivamente estaba reconocido de su esposa, aunque nunca estuvo enamorado de ella. Todos saban que su matrimonio fue dispuesto totalmente por el inflexible To, sin que Nena y Hernn hubieran interpuesto en l, esfuerzo significativo alguno. Era necesario, pues, aceptar que todo haba sido obra de conveniencias, hbilmente combinadas por el viejo. Hernn observ el rostro de Nena en la fotografa. En ella sobresalan su semblante enfermizo y sus ojos melanclicos, talvez lo nico atractivo que tena. Pero ciertamente, no era una mujer bella. Y sexualmente, no representaba un gran atractivo para l. Por asociacin de ideas, Hernn pens en el Chuli. Sinceramente, el pintor le haba enseado una interpretacin del sexo y del amor que para Hernn constitua un mundo novedoso, amplio y libre de las limitaciones de lo que supona esa relacin montona y normal entre un hombre simple y una mujer simple. El Chuli no era un hombre simple. Era una personalidad apasionante y compleja, que conceba la belleza bajo otros conceptos muy diferentes a los que regan la concepcin tradicional de la esttica. El Chuli descubra belleza donde otros nada vean. Y le haba mostrado

80

a Hernn esas facetas recnditas que constituan para ambos un fortsimo e indefinible lazo de unin y que los dos disfrutaban en secreto, con participacin s, de algunos cuantos mancebos iniciados tambin en los cultos amorosos que el Chuli y Hernn practicaban. Hernn conoci al Chuli a travs de la pintura. Una vez, decidi ir al Museo de Arte Moderno para echar un vistazo a los cuadros de un pintor recin llegado de Italia y sobre el cual se hacan lenguas los crticos. Destacaban en l nuevas tcnicas, un absoluto dominio de la lnea y una asombrosa manera de combinar las luces y las sombras, nunca antes tan sorprendente, salv el precedente de Rembrandt Tan clidos eran los elogios que se prodigaban al artista! Cuando Hernn lleg al Museo, ya ste estaba prcticamente atiborrado de gentes que queran observar la exposicin. Haba uno que otro de los llamados conneisseurs, algunos crticos, periodistas y fingidos intelectuales que, de ordinario, medran en los medios artsticos. Rogando interiormente que no lo descubriera alguien, Hernn se fue deslizando discretamente por la sala de exposiciones, siguiendo el orden numrico de los cuadros colgados. Le llamaba poderosamente la atencin que todos fueran desnudos masculinos, todos con un recargado vigor en las lneas. En ellos operaba ese comn denominador que daba a las pinturas una nueva concepcin, viril, que destacaba ms el excelente empleo de los colores claros, contrastados con el negro. Le gusta ese cuadro? - Hernn se haba detenido frente a un dorso que ms pareca estudio que una pintura efectiva. Alz la mirada y descubri a su lado a un hombre alto, rubio de ojos azules y sonrisa amplia metido en unos pantalones ceidos, de dril y un pullover de lana, de cuello alto que le llegaba a la barbilla. Hernn lo mir un poco sorprendido y despus replic: S... s. Efectivamente me gusta este cuadro. - Entorn los ojos, pareci hacer un raciocinio interior y luego prosigui - No s... hay algo en l que me subyuga. Yo creo que es la fuerza de las lneas que destaca la vitalidad de la figura. Sabe cuanto vale? El hombre del pullover intensific su sonrisa y una red de arruguillas se teji alrededor de sus ojos profundos y alegres.

81

Creo que comercialmente, vale unos veinte mil pesos. Pero eso depende de muchas cosas. Es horrible mezclar el comercio con el arte. No lo crees? Sorprendi a Hernn el desparpajo del hombre del pullover y la facilidad con que lo tuteaba. - Pero no tuvo tiempo de hacer ms consideraciones mentales, porque el hombre aadi: Perdn. Yo soy el pintor. All naci su amistad y ambos departieron ampliamente. El pintor acababa de regresar al pas despus de una permanencia de ms de diez aos en Europa y especialmente en Italia, donde haba adelantado estudios de pintura y dibujo, as como de arquitectura. Casualmente haba sido llamado para disear varias residencias de antiguos amigos industriales, cuya supervisin tambin le haban encomendado. Traigo muchos cuadros de mi produccin en Roma y por eso decid exhibirlos aqu, en el Museo. Convinieron en que se veran posteriormente. A la semana, justamente, un camin se detuvo frente a la casa de Hernn y dos obreros descargaron un voluminoso bulto cuidadosamente envuelto en gruesos cartones. Es para el seor Hernn - dijeron a la sorprendida esposa de ste que con la ayuda de los obreros, despoj el fardo de sus envolturas. Y apareci el cuadro del torso desnudo, prendido al cual haba una tarjeta que deca simplemente: Con mi amistad. Chuli. Cuando Hernn regres a su casa esa noche, el cuadro ya penda de uno de los muros del saln principal. Posteriormente, Hernn acept una invitacin para conocer el estudio del Chuli, que ste, personalmente, haba acondicionado y decorado. Se trataba propiamente de una terraza habilitada como habitacin y taller y donde el pintor sola trabajar durante todas las maanas. Por la tarde salgo a tomar algunas copas y a buscar a algunos jovencitos que me proporcionen placer, confes desenfadadamente a Hernn.

82

El Chuli era un refinado homosexual que no ocultaba esa condicin ni haca esfuerzo alguno por disimularla. Cuando algn joven llamaba su inters, lo demostraba vivamente, estuviese en presencia de quien estuviese. Me gusta ese chico, deca y pona todo su poder de seduccin y su paciencia para conquistarlo. Esa desfachatez de que haca gala el artista, desconcert en un principio a Hernn, pero poco a poco se fue habituando a su modo de ser, hasta aceptarlo plenamente. Cuando fue por primera vez a su taller, el Chuli trabajaba sobre un nuevo cuadro, otro desnudo de hombre en el cual haca excesivo uso del azul. Para m, el azul pierde la languidez que le atribuyen algunos pintores, y con una tonalidad fuerte, le doy la fuerza expresiva que necesito. Si t observaste este detalle en mi reciente exposicin le dijo a Hernn - convendrs en que fue ese detalle el que le dio valor a mis pinturas y el que hizo que vendiera todos mis cuadros. Con excepcin del mo... - apunt el periodista, ruborizndose un poco. Bah., est en excelentes manos - replic el pintor haciendo un gesto de impaciencia. Nosotros, los artistas, vivimos de los imbciles que dan una buena cantidad de dinero por un cuadro ms o menos aceptable. Desgraciadamente, tenemos necesidad de vivir del snobismo de los llamados coleccionistas que adquieren obras de arte para deslumbrar a sus amistades. Por eso odio tener que vender mis cuadros. Tengo la impresin de que me convierto en una puta que vende el culo al mejor postor. Por eso, tambin, siento tanto placer cuando regalo una creacin ma, sobre todo, a una persona que realmente siente el arte, tal como yo lo siento. Y t eres una de esas personas. Hernn haba iniciado tmidamente una modesta coleccin de pinturas que adornaban las habitaciones de su casa. A muy pocas personas confiaba esta debilidad, pero realmente y con sinceridad, gustaba de ese inocuo aunque costoso Hobby que le permita poseer ya algunas obras importantes, muy bien cotizadas en el mercado artstico.

83

Quieres un vino? - el pintor tir el pincel y se apart del caballete acercndose hacia el bar del cual extrajo una botella de generoso licor francs con el cual sirvi dos copas, una de las cuales ofreci a Hernn. Por qu pintas siempre desnudos de hombres? - inquiri Hernn mientras gustaba la excelente densidad del vino. El Chuli lo mir un poco sorprendido, pero luego replic: Es cuestin de principios y de convicciones estticas: la mujer es un hacinamiento de curvas y esferas que representan para m siempre ideas frgiles y lnguidas. En cambio, el hombre, anatmicamente, es un compendio de lneas rectas que sugieren ideas constantes y slidas. Por eso me atrae su anatoma. Hablaba con fluidez, convencido de las cosas que expona. Y se paseaba a lo largo de su estudio colmado de telas, colores, pinceles y. caballetes. Y luca el mismo pullover que vesta cuando Hernn lo conoci en la exposicin. En cierta forma - aadi como para s - el hombre es vertical y la mujer horizontal. Ah est la diferencia. Tomaron muchos vinos ms - Copas y ms copas. Y la botella que inicialmente fue destapada por el Chuli fue reemplazada por otra y otra ms. Al cabo de unas horas, ambos, periodista y pintor, estaban completamente embriagados y con los rostros encendidos por efecto del licor. Vamos a bailar! - sugiri el Chuli y dando tumbos, se acerco al aparato elctrico, coloc un disco en la parrilla y violentamente asent sobre l el brazo de la aguja. El roce de sta con la pasta produjo un ruido profundo, pero luego los sonidos de un tema para jazz se aclararon y ya el pintor haca mover a Hernn, sujetndolo con ambos brazos por los hombros. Tra-la-la-la-ra-la-ra-la... - Musitaba el artista y ambos pretendan danzar al son de una trompeta que segua el tema de un spirtual. Eahh! Viva Armstrong. Viva Ellington... ja, ja, ja, ja...

84

Y el pintor se contorsionaba impulsando tambin a Hernn a efectuar las mismas piruetas ridculas que haca al comps de la msica. Pero si el jazz no se debe bailar - protest Hernn que haca esfuerzos por mantener el ritmo. No importa. No importa. Entonces, yo soy un creador coreogrfico porque ahora lo estoy bailando. Y t tambin. Tra-la-la-rala-la-ra.. De pronto, extenuados, ambos se precipitaron sobre un sof donde cayeron con sus rostros congestionados y sudorosos. Viva Ellington. Viva Armstrong - volvi a gritar el Chuli echndole el brazo a su amigo por encima del hombro. De pronto, los dos rostros quedaron tan prximos que el vaho de ambos, agrio y desagradable a causa del vino, fue percibido por los dos. Hernn sinti la piel spera, sin rasurar del pintor sobre su mejilla e inmediatamente se hizo en l un sentimiento de repugnancia. Sin embargo estaba demasiado atolondrado y su cuerpo tan pesado que no poda ponerse en pie para evitar el asedio del artista, y tampoco evitar que ste le diera un beso, muy cerca de la boca. Haciendo acopio de fuerzas, Hernn rechaz al pintor, lo miro extraamente serio, y semi-recuperado de su embriaguez, le dijo: No, no por favor. Eso no. Djame reflexionar. Puede que despus..., puede que despus.. Se levant tambaleante del silln donde el Chuli apareca aplastado, con la piel del rostro arrugada y con vetas rojas en las comisuras bucales y las arrugas de los ojos. Tom su chaqueta que haba abandonado sobre un silln y abandon el domicilio de su amigo. Al otro da llam al pintor y le pidi disculpas por haberlo abandonado en forma tan abrupta. Aquella noche, Hernn acudi al llamado de Mireya y a la hora puntual estaba en el Lobby de su Hotel. Habitacin 912 - Le dijo el recepcionista y le indic el ascensor.

85

Arriba, Hernn toc brevemente a la puerta del cuarto sealado y poco despus, la puerta se abri. Ante l apareci una mujer rubia, muy hermosa y cubierta apenas con una ligera bata, transparente y fina. Ambos se miraron fijamente por unos instantes. El tambin estaba muy cambiado. Los aos no haban pasado en vano. Tanto Mireya como Hernn sintieron una sbita lejana que llenaba el espacio entre uno y otra. Hola! - Dijo ella al fin. Hola! - respondi l. Luego de un momento de embarazoso silencio, ella lo hizo pasar. Perdona el desarreglo, pero estaba deshaciendo maletas. El cuarto apareca revuelto y haba prendas de vestir por todas partes. Sobre el suelo, tirados, varios zapatos. A la luz interior, ambos se pudieron examinar con ms cuidado. Ella estaba un poco pasada de carnes y la piel del rostro, sin maquillar, apareca marchita. El pelo despeinado luca opaco, sin brillo. Ella tambin lo examin a plena luz. Y le pareci avejentado, fofo, con un protuberante abdomen que trataba de disimular con un cinturn ajustado. El rostro mofletudo y colorado y algunas canas plateando sus sienes. Han pasado muchos aos. No? - Dijo l, por aventurar algo y romper el silencio. Muchos. T ests muy cambiado. T tambin, pero sigues teniendo esos mismos ojos esplndidos... Ella hizo un mohn y se acerc al tocador. Perdname. Estoy hecha un espantajo pero justamente empezaba a arreglarme. Te importa que lo haga ahora? En manera alguna - respondi l y se sent sobre la cama, an revuelta.

86

Mientras ella se aplicaba la crema imprimindole a sus dedos movimientos giles y circulares, l segua observndola detenidamente. Tena los mismos movimientos grciles de aquella lejana juventud, pero ya era una mujer madura sobre la cual el tiempo implacable empezaba a hacer estragos. Desde su sitio observaba algunos rollitos de carne que indiscretamente sobresalan de su cintura, reemplazando lastimosamente lo que una vez fue un esplndido talle. Por un momento, Hernn record su idilio con aquella mujer, la forma como la conoci, la seduccin y la mirada de aquel payasito la noche que l la visit en su camerino del circo. Qu hay de tu payaso? - Dijo l arrepintindose inmediatamente de haber utilizado despectivamente ese trmino. Ella lo mir con ojos de sorpresa y su mirada destell en el fondo de la mscara blanca de crema. Por ah sigue rodando mundo - Coment ella con indiferencia fingida. Perdname. No quise molestarte. Sinceramente, guardo un sentimiento de simpata hacia l. Por lo menos, me quiso honestamente - dijo ella y volvi a los movimientos circulares de sus dedos. Yo tambin... - se aventur a decir Hernn abatiendo su mirada para no enfrentar la de ella. Y ella volvi a clavar en l su mirada brillante. Nada respondi l. Pase sus ojos por la habitacin como haciendo un inventario mental de lo que haba en ella. Finalmente pregunt: Dnde est nuestro hijo? La dej en Mxico. Es una nia. Est terminando sus estudios y por eso no quise que me acompaara en esta gira. Cmo est? Se parece a ti? Ella volvi a sus afeites y le replic en tono lejano. Est bien. Se parece a ti. Volvieron a callar y l haca esfuerzos por cambiar de tema. Por fin, pudo hacerlo. Qu te trajo por aqu?

87

Vine a hacer los arreglos de mi prxima gira. Ahora hago parte de un espectculo de variedades y con un famoso partenaire, hago nmeros de levitacin. Mi compaero es un mago. Tu compaero? S. Nos casamos en Mxico hace dos aos. Haba completado su maquillaje y abandon el pequeo butacn en el cual se haba acomodado frente al espejo. Sbitamente se despoj de su bata y se volvi hacia Hernn. Sus formas haban perdido su gracia juvenil. Hernn sinti horror. Este se levant un poco confuso pero ella se le acerc calmadamente hasta quedar muy y junto a l. Tanto que su respiracin rociaba clidamente el rostro de ste. Era una respiracin fuerte, como si ella estuviera totalmente agitada. De pronto, le ech los brazos al cuello y lo mir fijamente, clavando sus ojos en los de l. Ya dejaste de amarme? El nada respondi y permaneci rgido sintiendo la proximidad de ella y el olor penetrante de sus costosos afeites. Mira mi cuerpo - sigui diciendo ella - An te sugiere pasin? Dilo. An sientes algo por m? - Y con su mirada lo invitaba a que la examinara toda, cosa que l hizo ligeramente, cohibido por aquella inslita actitud de ella. No s... qu decirte. Yo... - y no acert a decir nada ms. Ella afloj la presin de sus brazos sobre su cuello y la chispa de pasin que brotaba de su interior, se fue apagando, como su mirada, que volvi a marchitarse detrs de su rostro blanqueado por las cremas. Los aos nos han hecho mucho dao, Hernn, lo s. Yo... Yo estoy ya muy vieja. Y t... Yo... qu? - inquiri l con el temor debilitando sus palabras. Y t... Ya me lo haban dicho aunque nunca lo cre. Te volviste un maricn! No hablaron ms. l la mir por un instante, luego se dio vuelta y abandon silenciosamente la habitacin, con la mirada baja.

88

Cuando la puerta se cerr y l desapareci de su vista, Mireya se llev la mano a los ojos y borr un lagrimn que rodaba por su mejilla. XI Don Ruperto no se resign a las manifiestas infidelidades de Gloria y le asign a Olivares, su chofer, la tarea de investigar la frecuencia e intensidad de sus veleidades, lo mismo que la identidad del hombre que la haba acompaado a aquel hotelucho de mala muerte. Sgala y lleve un registro pormenorizado de todos sus movimientos y de las personas con quienes hable - fueron las instrucciones precisas que el director le dio a Olivares. Este, de no muy buena gana, acept el encargo pues ntimamente se sinti molesto por la naturaleza de esa tarea. No le pareca que el papel de fisgonear a una mujer fuera muy airoso, pero no tuvo ms remedio que aceptar las rdenes de su patrn. As, al cabo de una semana, rindi su informe en detalle, el cual fue escuchado por don Ruperto en silencio y con profunda consternacin. La muchacha tena un amante, un hombre joven, de unos veintiocho aos, arquitecto, con quien cumpla citas tres veces a la semana. Pero lo ms sorprendente es que siempre stas se cumplan en hoteluchos de segunda categora, discretamente ubicados y siempre en las horas de la noche, precisamente a la hora acordada con el director para sus ntimas entrevistas. Ahora, don Ruperto se explicaba por qu aduca diversos pretextos los das martes, jueves y sbados para eludir sus encuentros con l. Precisamente, esos das los dedicaba a las citas furtivas con su amante. Est bien, Olivares - le dijo el viejo a su chofer Le agradezco mucho y estoy y estoy muy satisfecho de su labor. Ahora, trigame una botella de whisky, por favor. Desde entonces, se entreg de lleno a la bebida. Generalmente tomaba el primer vaso de whisky en las horas de la maana, de suerte que a las dos de la tarde estaba totalmente borracho, para lo cual se

89

encerraba en su despacho y no le permita el acceso a nadie ni an a su secretaria, ya que la puerta la cerraba con llave. A fuerza del hbito, a eso de las seis de la tarde recobraba el juicio y poda redactar el editorial que sin embargo se converta en un galimatas para los correctores. Cuando terminaba de escribir el editorial, volva a beber hasta las ocho de la noche. Entonces Olivares lo sacaba de su oficina totalmente desmadejado, y casi en vilo, lo meta en el automvil para llevarlo a su casa. Era lastimoso el espectculo que presentaba el viejo director, doblegado como un mueco sobre el hombro de su chofer, a la vista de todos los empleados del turno de la noche del peridico que no podan concebir cmo aquel respetable seor, admirado por todos, digno y solemne, hubiera podido llegar a tal abyeccin. El mismo Olivares cont posteriormente la forma como lo hall la primera vez: Una noche lleg hasta el recibo de su despacho y como la puerta de ste estaba cerrada, se dedic a hojear algunas revistas, mientras el director sala. Pero pas el tiempo, la puerta permaneca cerrada, y del interior del despacho no sala el ms leve sonido. El chofer se aproxim y toc levemente, hacindolo luego con ms energa, pero no obtuvo respuesta. Insisti un poco, pero con igual resultado. Como ya en las oficinas de administracin no haba nadie a hora tan avanzada, por su cuenta y riesgo resolvi violentar la puerta y le imprimi un empelln con todo el peso de su cuerpo. Mentalmente le espantaba la incertidumbre de que a su patrn le hubiese acontecido algo. Cuando la puerta se abri desastillndose en las cerraduras, el cuadro que se present a los ojos de Olivares, fue impresionante y lo dej sorprendido: Don Ruperto yaca tendido sobre el tapiz, de espaldas y con los ojos cerrados. Tena la cabeza totalmente doblegada sobre el pecho, babeaba y sus dientes falsos yacan a un lado. El director respiraba

90

pesadamente. Al parecer, haba cado al suelo cuando trataba de alcanzar el silln de su escritorio. Estaba totalmente borracho. Olivares se precipit sobre don Ruperto y trabajosamente lo levant tomndolo por los hombros. El director mascullaba palabras ininteligibles, pero totalmente carente de fuerzas dej que su chofer lo acomodara sobre un silln donde le arregl un poco las ropas y el cabello. Tena una palidez de cera y despeda un tufo penetrante y desagradable. Con un pauelo, Olivares recogi los falsos dientes de su jefe y los guard en uno de los bolsillos de la chaqueta de ste. Luego lo iz sobre sus espaldas y lo sac fuera del edificio, hasta el carro. Afortunadamente, a esas horas ya era poca la gente que haba dentro del peridico, y por la calle transitaban pocas personas. Ese lastimoso cuadro se sigui presentando a diario, pero ya el viejo tuvo la precaucin de no volver a correr el seguro de la puerta de su despacho. Diariamente consuma dos botellas de whisky en promedio. Al poco tiempo empezaron a aparecer sobre su escritorio esos extraos annimos que acabaron por hacerle perder la serenidad. Los annimos aludan a las relaciones especiales del director con Gloria. Escritos en un lenguaje procaz, zaheran al viejo y lo ridiculizaban en forma por dems cruel. Despedir a quien sea - vocifer cuando encontr el primero de esos papeles sobre su escritorio. - No puedo admitir que haya alguien que se atreva a semejante indignidad - y peg un violento puetazo que hizo saltar sobre su mesa de trabajo el bello cortapapel en forma de alfanje. Alguien se haba introducido furtivamente y lo haba dejado all. Claro est que fueron intiles todas las pesquisas que se hicieron para descubrir al autor de los annimos. La investigacin se hizo con base en el tipo de la mquina de escribir que aquel empleaba, pero todo fue infructuoso. Los comentarios en voz baja menudearon y poco a poco, la inventiva y el ingenio de los empleados y redactores fueron dando cuerpo a mortificantes chistes que aludan a los amoros de Gloria y don Ruperto.

91

El caso produjo una reunin urgente de la junta directiva del peridico, a la cual no fue invitado el director. Asistieron Henry, su hermano Hernn, el doctor Chatarra y Rafael, el hijo del inmigrante, quien para entonces ya haba abandonado su puesto en la Asistencia Social y haba asumido las funciones de contralor del peridico, por orden del To. El asunto es grave y delicado, dijo solemnemente Chatarra, en cuanto la junta se instal en el saln de reuniones. Reinaba un dramtico silencio entre todos los asistentes que no se atrevan a mirarse unos a otros. Chatarra se colgaba los pulgares de las mangas de su chaleco y examinaba a los dems esperando el efecto de sus palabras. Lo ms deplorable es que todo el mundo comenta la conducta de Ruperto que afecta peligrosamente el prestigio del peridico - apunt Henry dndole a su voz un tono severoHernn guardaba silencio y pareca reflexionar. De pronto, apunt como hablando consigo mismo: Es sorprendente la forma como puede llegar una mujer a dominar a un hombre. Yo conozco profundamente a Ruperto y doy fe de su entereza y de su moral. Por eso me siento realmente desconcertado con todo lo que est sucediendo aqu. El problema - apunt Henry - no lo constituye el director. El problema es esa muchacha. Es necesario que nos deshagamos de ella porque prcticamente, y segn como estn las cosas, el peridico est hoy por hoy en sus manos. Ruperto hace su exclusiva voluntad y eso no lo vamos a tolerar. Por ningn motivo!. Nueva pausa y todos parecieron reflexionar, hasta que Chatarra propuso: Echmosla. Es necesario expulsarla del peridico. Pero... Qu dir Ruperto? Otro silencio ms y tornaron a mirarse unos a otros, desconcertados, hasta que Henry, ms decidido que los dems, dijo: All es donde est el punto difcil. En la situacin actual, no va a ser fcil convencerlo de que es preciso expulsar a la muchacha. Estoy seguro que va a interpretar todo esto como una confabulacin por parte

92

nuestra y un cortapisa a su autoridad. El caso es: quin le pone el cascabel al gato? Llevemos el caso a conocimiento del To - Sugiri el hijo del inmigrante - El se lo pondr. Todos eran demasiado pusilnimes y teman comprometerse o tomar alguna decisin como para discutir la insinuacin de Rafael. Por lo tanto, esta fue aprobada sin vacilaciones. El director haba cado muy bajo, y el dominio que sobre l ejerca la muchacha era ignominioso. El que daba testimonio de las vejaciones e insolencias que soportaba de Gloria el director, era Oliverio, el chofer. Todo empez cuando la muchacha lleg cierta vez al despacho del director, sollozando y presa de gran agitacin. Don Ruperto se levant solcitamente de su escritorio y acudi presuroso a informarse de lo que le aconteca: Qu pasa? Qu sucede, por Dios? Por qu lloras de este modo? Entre gimoteos y lgrimas, la muchacha explic que afrontaba una penosa calamidad domstica pues un juez civil les haba notificado a ella y a la familia el desahucio de la casa que habitaban. Haca cuatro meses no cancelaban el canon y los dueos del inmueble se haban cansado de esperar el pago del mismo, por lo cual haban apelado a los tribunales. Mi padre... mi pobre padre est sin empleo y... y mi hermano... tuvo... que retirarse de... de la Universidad. Los nicos ingresos... son los mos... y con... lo que gano... no puedo atender todas las necesidades... de... de... la casa. Esta declaracin la adornaba con llanto convulsivo que impresion notablemente al director. Bueno... Est bien. Eso... lo podemos solucionar?.. Ella sacudi el cabello que le cubra los ojos y mirndolo a travs de las lgrimas, le dijo: Son... diecisis mil pesos... El nada dijo. Se acerc ms a ella, extrajo un pauelo y empez a secar las lgrimas que cubran el rostro de la muchacha.

93

Clmate, todo esto se va a arreglar... Regres a su escritorio, tom asiento y extrajo una chequera de su chaqueta. Luego, extendi un cheque a nombre de la muchacha. Los ojos de ella parpadearon cuando vio que l estamp la cifra con su letra fina y redonda: Diecisis mil pesos... Aqu tienes y no ms lgrimas. Ya hablar con la gerencia para que se te haga un aumento de sueldo. Tres mil pesos ms al mes, bastarn? Y la mir intensamente. Ella peg un pequeo saltito y le tendi los brazos al cuello, al tiempo que le daba un beso en la mejilla. Viejito mo - le dijo - eres un amor... - Y radiaba felicidad. El acucioso Oliverio lo verific y comprob despus. Aquel dinero fue a parar a las manos del arquitecto, el amante de Gloria, porque nunca hubo desahucio ni calamidad domstica. Es una calumnia - Farfull el director cuando su chofer le confi el fruto de su investigacin. En el fondo, Oliverio senta lstima por aquel vejete entregado a las veleidades de una mujer sin escrpulos. - Usted la odia y por eso trata de calumniarla. No se lo permito! Si vuelve a mencionar su nombre delante de m, le prometo que lo despedir sin contemplaciones! Oliverio era un hombre simple y recto. Cumpla a cabalidad su oficio y era el hombre de confianza del director. Al or tales expresiones de su patrn, sinti una infinita conmiseracin por l. Su piedad se convirti en autntica lstima. Prefiri abandonar el despacho sin decir nada ms. Pero todo eso era cierto. El amante de la muchacha estaba apurado de dinero y necesitaba consignar el importe de su matrcula en la Facultad donde cursaba ltimo ao de arquitectura. Inst a la muchacha para que le consiguiera el dinero y sta ide la farsa del desahucio. Oliverio se enter porque, fiel a la promesa que le haba hecho a don Ruperto de vigilar a la pareja, los sigui permanentemente y puso al descubierto toda la farsa.

94

Al da siguiente, don Ruperto tuvo una de sus peores borracheras. Presa de la furia, amenazaba con destrozar todo lo que haba en su despacho, mientras balbuca frases e insultos entrecortados. Es una loba... una loba. Tendr que matarla... s... la matar. Y en estallido de furia lanz un manotazo contra el retrato del To, donde ste estaba con el sombrero hongo, el cual cay pesadamente al suelo. Por fortuna, no se rompi. La escena que sostuvo el director con la muchacha y en a cual ste le pidi cuentas de su conducta, se efectu a puerta cerrada y Gladys, la secretaria, slo pudo contar que al principio ambos vociferaban y se recriminaban violentamente. Pero aunque sta peg acuciosamente el odo a la puerta del despacho, no pudo precisar nada. Solamente oa voces alteradas, gritos e improperios confusos, hasta que todo fue substituido por un extrao silencio. Al cabo de un rato la puerta se abri y la sorpresa de la secretaria fue mayscula cuando Gloria apareci en el vano, de espaldas a ella. Con la punta de sus dedos le enviaba un beso al director que permaneca en el interior de su despacho. Inmediatamente y con el propsito de allegar ms detalles sobre lo ocurrido adentro, Gladys se introdujo en l, so pretexto de buscar un papel, y sorprendi al viejo cuando nerviosamente se ajustaba los pantalones, aseguraba el cinturn y se reacomodaba la corbata. La aviesa secretaria en un rpido examen, apunt dos detalles que le parecieron interesantes: En su apresuramiento por normalizar su aspecto personal don Ruperto haba olvidado abotonarse la camisa y los dos cojines que ordinariamente haba sobre un canap, yacan por el suelo. Adems este apareca notoriamente arrugado como si sobre l s hubiese librado un encuentro de lucha greco-romana. Lo cierto fue que las relaciones entre el director y a muchacha se normalizaron nuevamente y ambos siguieron saliendo tres veces por semana. Hasta el viejo merm el consumo de whisky y durante una temporada estuvo ms o menos sobrio. A los pocos das fue cuando todo el mundo se enter que el director tena un lujoso apartamento en el norte para ella y su familia. Y poco despus Gloria empez a hacer preparativos para darle la

95

vuelta al mundo, en un viaje costossimo que, por supuesto, todos supusieron quien lo sufragara. En efecto Gloria parti y durante tres meses estuvo ausente del peridico. Peridicamente llegaban tarjetas postales procedentes de Pars, Londres, Roma, El Cairo, Hong Kong, Tokio, Honolulu, San Francisco... hasta que volvi a aparecer con su figura desafiante y coquetona, contonendose por los pasillos del peridico. El hijo del inmigrante, diligentemente, acudi con prontitud a la casa del To y le pidi audiencia para confiarle asuntos muy delicados y de suma urgencia. El viejo no lo hizo esperar en el recibo de su mansin y rpidamente baj de su estudio donde estaba entregado a la lectura. Qu es eso tan urgente que tiene usted que confiarme? Rafael se sinti un poco desconcertado ante la presencia del To y su tono totalmente fro. Vesta levantadora lujosa y calzaba chinelas bordadas en lana. Con una bufanda al cuello, se defenda de la temperatura baja que predominaba esa maana. El hijo del inmigrante al principio, con lamentables titubeos y luego con mayor seguridad, inform pormenorizadamente al To de todo lo que vena ocurriendo en el peridico. Se refiri severamente a la conducta del director e hizo una descripcin detallada de Gloria destacando la preponderancia que estaba asumiendo dentro de la Casa Editorial. Ingres como una simple aprendiz y ahora dispone ascensos y nombramientos - dijo para rematar su exposicin. A medida que Rafael lo iba enterando de todo, el viejo observaba un silencio completo. Solamente grua espordicamente y miraba fijamente a su interlocutor. Al fin, cuando Rafael se detuvo, l se levant solemnemente de la silla desde la cual haba escuchado toda la sorprendente exposicin, carraspe y dijo finalmente: Bien. He tomado atenta nota de todo esto. Es deplorable que Ruperto haya llegado a esos extremos pero le pondremos remedio a la situacin. Le agradezco mucho el favor que usted le hace al peridico. Y lo invito para que de tarde en tarde, venga a visitarme, para que me

96

cuente cmo marchan las cosas, no slo las que ataen a esta ingrata situacin sino tambin a otros aspectos internos de nuestra querida Empresa. Ser usted bienvenido! Le dio palmaditas en la espalda al medicucho y ste sali de all radiante, como si lo hubiese palmoteado el mismo Espritu Santo. A los pocos das, el To convoc una reunin urgente de la junta directiva del peridico en su casa y recomiendo especialmente que en esta reunin est presente el seor director, rezaba la convocatoria. En el peridico, donde se filtr la citacin, se hubiera pagado a precio de oro el acceso a la casa del viejo, para presenciar esa reunin que va a estar de pelcula como grficamente dijo Gladys, la secretaria del pobre director. XII La ciudad se abra como un inmenso abanico desde el sur hasta el norte y su flanco oriental se recostaba en las laderas de los cerros que le daban aquel placentero aspecto que tanto gustaba a los extraos, los picos imponentes a los que se ascenda por medio del columpio del telefrico, sombreaban la dilatada sabana verde como un descomunal tapiz en medio del cual destacaba la gran mancha parda de la urbe. Pero haba un abismo inconmensurable entre los sectores sur y norte que a simple vista se evidenciaba en la pobreza y rusticidad de las casas y edificaciones de aquel y la opulencia y fastuosidad de ste. Una muralla invisible separaba a los habitantes de una y otra zona: En aquella viva la hez, la canalla a la cual Henry despreciaba; y en sta, el estamento aristocrtico, la alta clase, los miembros del establecimiento cuyos intereses defenda sutilmente el peridico del To. Apenas si, la normalidad consuetudinaria se agitaba a veces en forma inquietante, cuando los obreros, artesanos y gentes sin empleo, se reunan convocadas por algn orador callejero que las arrastraba hasta el centro donde alborotaban espordicamente y luego se disolvan apresuradamente acosadas por los efectivos de la fuerza pblica que

97

blandan contra ellos sus bastones. En algunas oportunidades, unos cuantos desarrapados llegaron a lanzar guijarros contra las fachadas del edificio de la Casa Editorial al conjuro de aislados gritos de muera la oligarqua o fuera los que venden la nacin. Los ms peligrosos eran los estudiantes que, en pocas de huelga se acercaban al peridico y entonaban consignas contra su propietario y sus colaboradores. Abajo los vendidos Abajo la prensa amarilla gritaban. Pero jams atacaban fsicamente al peridico. Sin embargo eran temibles porque esos alborotadores de hoy -como deca el To - van a ser tos dirigentes del maana. Hay que tener mucho cuidado con ellos. La incrustacin de Henry Segundo en el peridico como columnista habitual con su visin izquierdista de los problemas nacionales y su afecto a las doctrinas marxistas, si bien caus conmocin y lleg alguna vez a descomponer la digestin del To, sirvi de elemento conciliador entre lo que se tena como el pensamiento filosfico y doctrinal del peridico y la inconformidad de algunos sectores populares - los estudiantes entre estos - que vean en la Casa Editorial un sospechoso sostn de la clase adinerada y un bastin de las ideas retardatarias. El que le hizo ver el bien que representaba esta situacin al To, fue el hijo del inmigrante en una de sus visitas a la casa del viejo. Me permito exponerle mi punto de vista, seor, con todo el respeto que usted me merece: el hecho de que Henry Segundo escriba sobre esos temas que tanto nos preocupan, y que contemporice con las urticantes consignas de esos imbciles que slo hablan de Mao o de Lenin, puede reportarnos un beneficio insospechado. El To lo miraba con inters, sin acertar a entender lo que se propona decir. Resulta que ahora todos nosotros estamos cuestionados - para emplear un trmino de moda - por toda esta juventud emergente que habla de liberacin, autenticidad y revisionismo. Nosotros, para ellos, representamos la reaccin y el oscurantismo. Y paradjicamente, por el prestigio que ha acumulado nuestro peridico, representamos para ellos ese monstruo imperialista de que tanto abominan.

98

El To no dejaba de observarlo con inters. Pero he aqu que en ese monstruo abominable, se ha incrustado uno de los suyos y se permite escribir y plantear en sus paginas, cuestiones que son la anttesis de todo lo que el peridico representa. Y este hecho, ya empieza a dar sus frutos y a despertar simpatas por cuanto muchos ya empiezan a modificar sus puntos de vista y a considerar que el peridico no es esa supuesta fortaleza inaccesible que ellos imaginan. En pocas palabras, estamos ganando prestigio como elementos autnticamente liberales que practicamos lo que ellos denominan pomposamente pluralismo ideolgico, de tanta aceptacin entre las nuevas generaciones. Hubo un silencio prolongado y el To carraspe. Entonces, usted considera que debemos permitir que ese mocoso siga desbarrando contra todo lo que nos es sagrado y contra lo que nosotros defendemos tesoneramente. Rafael fue sacudido por el repentino temor de que el To perdiera la serenidad y sufriera uno de sus raros arrebatos de ira. No se trata de eso, seor - se apresur a decir - sino de permitir que el muchacho siga escribiendo a su manera, para que el peridico gane la voluntad de unos cuantos inconformes que ahora estn leyendo complacidos lo que Henry Segundo dice, sin que eso menoscabe el pensamiento tradicional del peridico. Los ojos del To permanecan clavados en el rostro del hijo del inmigrante que trataba de vencer sus ntimos temores. Usted es un hombre inteligente, Rafael - dijo por fin el viejo y de ello me ha dado repetidas muestras. Lo que usted me acaba de plantear, me parece, por lo menos, brillante. Creo que es conveniente que ese jovencito contine escribiendo. Slo exijo que se le controle un poco y que sus colaboraciones sean revisadas por alguien de criterio en el peridico. Por usted, por ejemplo. Rafael casi salta de la silla. Expuls en un largo y gozoso suspiro todas sus aprensiones interiores y dio gracias al viejo por su comprensin.

99

As, no hubo censuras en lo sucesivo para Henry Segundo y el padre de ste se abstuvo de hacer la ms mnima alusin a su escandalosa incursin en la revista famosa marxista. El hijo del inmigrante, pues, dio sabia solucin final a una situacin que preocupaba a los orientadores del peridico y atenu ms esa barrera invisible que separaba al norte del sur. En aquella zona siguieron viviendo tranquilos los miembros del establecimiento y en esta otra, el populacho que merm sus bulliciosas incursiones al centro. Se restableci una tcita y relativa paz entre el sur y el norte. Pero los estudiantes, ms perspicaces, no se dejaron engaar. Y como Henry Segundo viva en la parte opulenta, o empezaron a llamarlo El guerrillero del norte. Cierta vez, la alarma cundi entre los afectos del peridico y muchos rumores empezaron a correr entre los empleados y servidores del mismo. Se deca que la esposa del To sufra serios quebrantos de salud y se aseguraba que el mal que la aquejaba era mortal, pero al final de cuentas, nada cierto se pudo establecer. Se deca s que el estado de la seora es delicado pero no desesperado y que una junta de mdicos la atenda y haca los anlisis pertinentes para determinar el mal que la aquejaba. Sufre mareos y est un poco dbil - fue lo que dijo el To cuando Hernn indag por su estado de salud. Nada serio! - agreg el viejo con agrio acento. Al parecer, no le agradaba mucho que le hablaran del asunto. Sin embargo, a los pocos das, Rafael, el hijo del inmigrante, sali subrepticiamente para Nueva York en cumplimiento de una misin especial que le ha encomendado el To. La investigacin que hicieron algunos empleados del peridico logr establecer que esa misin consista en obtener cupo en un famoso hospital de esa ciudad para la esposa del viejo, que deba ser sometida a intensos exmenes clnicos, por recomendacin expresa de los mdicos que la atendan. La cosa, pues, es seria - coment una vez Henry a su mujer cuando abordaban el tema. Lo curioso es que el To se empee en rodear todo esto de un enigmtico misterio.

100

Nadie sabe a ciencia cierta qu es lo que pasa. Pero al fin supo lo que aconteca, o por lo menos, la gente empez a tener sospechas de la enfermedad que afectaba a la seora. Esta tambin sali para Nueva York en un viaje que estuvo rodeado del ms absoluto secreto. Le hicieron una transfusin total de la sangre - dijo una vez Gladis, la secretaria del director, quien tuvo la oportunidad de enterarse del contenido de un cable que lleg procedente de Nueva York y firmado por Rafael, el hijo del inmigrante. Obviamente este hecho trascendi ms de lo esperado y la noticia fue a parar a odos de los directores del Hospital Infantil, quienes ordenaron rogativas y misas por la recuperacin pronta de la esposa del To. Y a travs de tarjetas especiales, invitaban a la asistencia a los actos religiosos en beneficio de la noble benefactora de este centro asistencial. Cuando el To se enter de todo esto, tuvo uno de esos raros estallidos de clera que lo convertan en un energmeno y que tanto teman sus allegados. Basta de majaderas! vocifer pateando violentamente el suelo con sus chinelas ordenen a esos payasos que dejen de hacer demostraciones ridculas. No quiero que mi mujer sea objeto de estas pantomimas dignas de un circo... Pero ya no haba nada qu hacer. Los oficios religiosos fueron realizados con gran pompa y afluencia de gentes y por desgracia, Hernn cometi la estupidez de hacer publicar en el Peridico una foto de los mismos en la cual apareca mucha gente orando por la salud de la esposa del To. Lo ms deplorable era que en sus rostros se reflejaba la satisfaccin de ser registrados por la cmara y de salir publicados en un rgano de difusin tan importante. Casi todo el mundo sonrea en la foto! Al To le dio una especie de congestin y tuvo que guardar reposo durante varios das, tiempo durante el cual rehus recibir visitas y se neg a probar bocado. Naturalmente, en previsin de su ira, nadie se atreva a llegar hasta su habitacin, a excepcin de los sirvientes que siempre lo hallaban mascullando improperios.

101

Por fin abandon su reclusin y volvi a recibir visitas. Pero durante muchos das conserv su aspecto hurao y su conversacin fue ms escasa. Difcilmente contestaba con monoslabos y se mostraba sombro y preocupado. La esposa del To regres y los comentarios se acallaron cuando ella reapareci en pblico y asisti a una fiesta conmemorativa de la fundacin del Hospital. Luca un poco plida, pero se mostr animosa y cordial, por lo cual se consider que el mal que la vena aquejando haba sido vencido. Y la vida sigui su ritmo normal. Fue cuando se produjo el viaje de Henry Segundo a Europa, donde deba pasar una temporada mientras haca un curso de humanidades para perfeccionar sus estudios adelantados en la Universidad Popular. Su columna dej de aparecer, pero en cambio fue sustituida por otra firmada esta vez por Danielito. Este, malicioso y calculador, haba analizado profunda y detenidamente el caso de su amigo, Henry Segundo, ya definitivamente incrustado en la vida del peridico con la anuencia de los directores y el nihil obstat del To. Cmo lograr un xito semejante? Danielito haba punto menos que fracasado en las tareas que le haban asignado primero en la redaccin general, luego en la seccin de noticias locales y posteriormente, en la informacin nacional. No tena el nervio para manejar la informacin, pero s descollaba cuando se trataba de escribir un comentario o analizar un acontecimiento. Tena un profundo sentido crtico que matizaba perfectamente con una notable habilidad humorstica. Fue su padre el que cierta vez lo abord y le habl del asunto: Por qu no te adjudican una columna? Creo que es el campo donde mejor podras sobresalir. Tienes recursos retricos y debes explotar la vena humorstica que posees. El muchacho reflexion por un momento, sacudi un cadejo de pelo dorado que le oscureca la mirada y replic despus:

102

Esa tarea te corresponde a ti. Por qu no le hablas t al To? Con una orden suya, Henry y Hernn no se podran oponer a que yo suscribiera una columna diaria. Por lo que atae a Ruperto, est demasiado alcoholizado para que intervenga en este asunto... El padre de Daniel pens en el director y por su espritu cruz un sentimiento de lstima hacia el viejo servidor del peridico. Don Ruperto haba acatado aquella citacin que hizo el To cuando convoc extraordinariamente a la junta en pleno de la Casa Editorial en su mansin, exigiendo su presencia. En las raras ocasiones cuando citaba a la junta en su casa, el viejo los congregaba en la amplia biblioteca, all donde campeaban los retratos de sus padres, la abnegada mujer que le dio seguridad con las panelas caseras y el viejo comerciante de telas. Todos tomaron asiento alrededor de la mesa lustrosa y enorme donde no haba ceniceros, por orden expresa del To quien odiaba los cigarrillos y prohiba fumar en su presencia. En cambio, previamente estaban dispuestas las tacitas para el caf. El dueo de casa, tard un buen rato en aparecer. Se hablaba muy poco antes de la aparicin del viejo. Don Ruperto tena el rostro sombro y luca notoriamente plido. Como llegaron a la casa, uno a uno, apenas se intercambiaron breves saludos y las conversaciones fueron intrascendentes y cortas. Todos estaban nerviosos. Buenos das caballeros. - El viejo se haba puesto un traje negro y zapatillas del mismo color. La camisa era finsima y la corbata, tambin negra, estaba trenzada en un nudo anticuado. El To mir detenidamente al grupo, fijando su mirada sucesivamente sobre cada uno de sus integrantes y luego empez a hablar en voz baja: Los he reunido aqu, hoy, porque quiero que examinemos la grave situacin que se ha presentado ltimamente en el peridico, de acuerdo con los informes que he recibido y que no puedo menos que calificar de graves.

103

Don Ruperto baj la mirada y la palidez de su rostro se intensific notablemente. No me explico - sigui diciendo el To - por qu ustedes - y subray la palabra ustedes - han dejado prosperar un estado de cosas que convierten la Empresa en un antro ignominioso donde se juega con la moral y se pisotea toda una tradicin de pulcritud y buenas costumbres. El director clav la mirada en la tacita de porcelana que tena frente a s. Pareca obsesionado con las florituras dibujadas en oro sobre su borde. El viejo palmote por tres veces y una criada apareci con el pote del caf humeante que fue sirviendo en las tazas. Entre tanto, un silencio total apelotonaba el aire en el recinto de la biblioteca donde los padres del To, desde sus marcos de madera, parecan aprobar las palabras del hijo que en aquel momento, aprovechando la pausa, meda el efecto de sus palabras sobre los presentes. Talvez yo tenga un poco de culpa por haberme marginado un poco de la vida interna del peridico. Pero si lo hice fue porque confiaba plenamente en ustedes y en su buen juicio para manejar un patrimonio que ya no es solamente nuestro, sino del pas entero. Cuando volvi a hablar, la sirvienta ya haba abandonado el saln y todos volvan a estar pendientes de sus palabras. Al parecer - continu diciendo - y con base en esos mismos informes confidenciales, quien manda ahora en el peridico es una prostituta. Es decir, por una misteriosa determinacin de alguien, mi autoridad se ha visto sustituida por la de una ramera... El hijo del inmigrante luca la imagen que los pintores mediocres le han atribuido a Judas que aparece en el Tabernculo, en la ltima Cena, con ese rostro de bandido confeso y las manos sobre el pecho en actitud de inocencia, Rafael pareca decir a viva voz Yo no fui, pero no se atreva a mirar al director que en aquellos momentos encarn su rostro al or las duras palabras del To.

104

Algunos sorbieron caf para humedecer la garganta reseca y soportar el violento temporal que ya soplaba sobre la tensa atmsfera de la biblioteca. A todos ustedes los he hecho yo. A todos ustedes les he conferido poder con una sola condicin: Que sirvan mis intereses y defiendan lo que tantas luchas y sacrificios me ha costado. Hasta cundo se prolongara aquella terrible reunin? Cada uno de los congregados all peda mentalmente que se abreviara la tortura de tener all al viejo, igual que a Jpiter Tonante, repartiendo rayos y centellas, sin conmiseracin alguna. Todos ustedes son unos pobres diablos, mediocres e incapaces que se han dedicado a usufructuar con indolencia todos los favores de que los he hecho objeto. Algunos tuvieron que apelar nuevamente al caf para suavizar el gaznate, reseco como la arena del desierto. Lo que ms me ha dolido, sin embargo - y todos replegaron sus cuerpos sobre los espaldares de sus sillas, preparndose para recibir un formidable golpe - es que el hombre que gozaba de mi ms absoluta confianza, haya olvidado sus compromisos solemnes para conmigo y el peridico, y lo haya cambiado por los sucios embelecos de una trotona. Dirigi su mirada fulminante sobre el pobre director y le dijo: Ruperto: Le ordeno que inmediatamente despida usted personalmente a esa mujer que en hora desgraciada usted acogi en mi Empresa. Y en lo sucesivo, las decisiones internas las tomar yo. Usted seguir siendo un director de cartn para salvar las apariencias. Hubo una pausa letal que se quebr abruptamente cuando el To se levant con la majestad de un juez que acaba de dictar Sentencia. Seores dijo - la reunin ha concluido. Y desapareci por el vano de la puerta. XIII Jos era un provinciano que lleg a la ciudad en procura de una oportunidad para vincularse a un buen diario donde encontraran

105

mbito propicio sus inquietudes intelectuales. Crea en el periodismo a pie juntillas y vea en esa profesin el ejercicio noble de un apostolado. Crea que la tarea del informador deba servir primordialmente al bien comn y que ese propsito implicaba una gran capacidad de sacrificio. Un amigo lo recomend al peridico del To, especficamente al director, y ste lo haba aceptado. La entrevista inicial se haba desarrollado diez aos antes. Usted est bien recomendado - le dijo don Ruperto, mientras Jos permaneca de pie, un poco disminuido ante la figura solemne del director, con su melena imponente y su mirada profunda. Todava tena aquel aspecto de patriarca bblico que tanto respeto despertaba en torno. Gracias, seor - replic el muchacho, radiante de satisfaccin. Busque a Henry Segundo en la seccin de informacin internacional y dgale, de parte ma, que usted empieza a trabajar all a partir de hoy, como asistente suyo... Jos sali del despacho del director casi dando traspis, convulsionado de emocin y directamente se dirigi a la oficina de Henry Segundo. Este, en mangas de camisa, masticaba distradamente el borde de una cuartilla mientras examinaba el texto de un cable. Recibi al muchacho con afabilidad y Jos not su contextura fuerte, con msculos que se marcaban a travs de la camisa ceida. Sus espaldas eran anchas y los brazos poderosos. Me parece bien - dijo cuando el muchacho le explic su presencia all - necesito un asistente y ojal t puedas desempear ese papel. Tienes buena experiencia no? A una seal afirmativa, volvi a interrogar: Sabes ingls y francs... puedes traducir de ambos idiomas? Nuevo ademn afirmativo y Henry Segundo se sinti satisfecho. Bien. Ten estos cables. Revsalos, sintetzalos y titlalos. Puedes ocupar aquel escritorio y tu mquina de escribir es aquella... As se incorpor Jos al peridico y as empez a ser testigo de todos sus acaeceres.

106

Proceda de una de las ciudades industriales del norte donde dificultosamente se haba sustrado a la gran demanda de mano de obra fabril, habiendo logrado un empleo en la biblioteca municipal; y en sus ratos libres, colaboraba en un peridico local, de tercer orden. No le haba sido difcil escapar a la influencia de las chimeneas y por cierto que le cost gran esfuerzo encontrar un trabajo que se acomodara a sus aptitudes. Por lo menos, en la biblioteca se encontraba a gusto aunque sus ingresos eran modestos. En aquella ciudad, habitada en su mayora por obreros burdos, la formacin intelectual careca. de todo sentido y slo se aceptaban hombres fuertes que pudieran soportar el rudo trabajo en las calderas o frente a los telares, pues se trataba de un centro textilero de primer orden. Alguno que otro capataz con problemas de orden tcnico acuda a consultar un libro, cosa que haca en pocos minutos. Pero generalmente Jos se encontraba solo, sin mucho para hacer, fuera de la clasificacin de las obras. Entonces poda dedicarse a leer intensamente y a escribir algunos artculos que luego publicaba en el peridico, al cual serva simultneamente. Pero el salario era insuficiente para sostener a su mujer y a sus cuatro hijos. Coman normalmente los primeros das de la semana, pero luego empezaba a faltar la carne, los huevos o la mantequilla. Terminaban consumiendo chocolate con queso. Y esto para las tres comidas durante dos o ms das, se volva intolerable. Al principio, su mujer acept la situacin con resignacin, pero luego se rebel y empez a protestar. Eres un intil! Por qu no te consigues otro empleo? Los nios van a morir de hambre por culpa tuya. Por qu no abandonas tus sueos de grandeza, tus pretensiones intelectuales y trabajas como cualquier obrero? Eso no deshonra a nadie... Cmo la detestaba cuando asuma aquella actitud de fregona irritada. Y cmo lo descompona su figura descuidada con las puntas del cabello enredadas en pequeas tiras de papel que le daban ese aspecto horroroso de Medusa. Si fueras otro hombre, buscaras empleo en una fbrica y dejaramos de pasar tantos trabajos...

107

Eso lo decidi a abandonar a biblioteca, el periodiquillo y marcharse a la capital en busca de otra oportunidad. Me voy pero muy pronto enviar por ti y por los nios, dijo a su mujer a la que entreg casi todo lo que recibi de la liquidacin total de su trabajo. Solamente dej unos pesos para pagar el tren y sufragar un modesto hotel durante sus primeros das en la capital. En el bolsillo llevaba buenas recomendaciones para la capital. Recordaba aquel tedioso viaje en el tren, primero a travs de las ariscas montanas de su tierra que se sucedan como inmensas jorobas de dromedarios, unas tras otras. El tren ululaba por sus filos dejando atrs paisajes pintorescos. Ms tarde, atraves el gran ro que pareca hendir y partir el pas en dos grandes porciones. Y enseguida, inici el ascenso hacia el altiplano mientras la mquina trepidaba como un extrao monstruo moderno. Los suburbios de la gran ciudad le produjeron una gran desilusin. Eran barriadas pobres por donde pululaban gentes de mal aspecto, pobremente trajeadas, nios con el abdomen hinchado y descubierto y mujeres con fisonomas enfermizas. Casi todos los hombres semejaban bandidos y abundaban los bares y los expendios de comestibles identificables por las nubes de moscas que merodeaban en torno. Como el tren aminor la marcha al entrar en la ciudad, Jos capt estos detalles como si sus ojos fueran dos potentes cmaras fotogrficas. La llegada a la estacin terminal tambin fue causa de una honda decepcin. Situada en un sector populoso, estaba rodeada por una especie de ddalo donde se confundan los bares, los pequeos almacenes de baratijas, hoteluchos, garitos y expendios diversos que concentraban una amalgamada poblacin bulliciosa e inquieta que llenaba el mbito de gritos y sonidos extraos. Aquello pareca una babel que aturdi al recin llegado y desconcert sus ojos. Por todas partes haba rufianes, prostitutas, jugadores, vagos y gentes de la ms baja estofa que no hablaban muy bien de aquella zona de la ciudad. Despus se enter, efectivamente, que se trataba de un distrito que en el gran mapa que el jefe de la polica mantena

108

desplegado ante su escritorio estaba enmarcado en rojo y representaba el gran problema para su vigilancia y control. Jos tom su maleta y a empellones abandon su sitio en el vagn. Baj las escalas del mismo y se mezcl con la multitud que atiborraba el andn que daba acceso a la amplia plaza que haba enfrente. Deambul por esa plaza sin saber exactamente lo que buscaba ni lo que se propona hacer, hasta que descubri un bar pequeo en el cual se introdujo. Coloc la maleta al pie de la silla en la cual se acomod y golpe la mesa. Qu quieres tomar, querido? Una mujer exuberante, de pelo rubio, y ensortijado que prcticamente amarraba sus senos con un descomunal sostn cuyos contornos se marcaban a travs de una blusa transparente de malla burda, lo miraba don ojos obscenos. Una cerveza - replic Jos observando a su vez, a la mujerona. Ya te la traer, querido - replic ella guindole un ojo y golpendole levemente en el hombro con la punta de sus dedos. Se alej moviendo escandalosamente sus ampulosas caderas, y a poco, regres con un vaso repleto de espumeante cerveza. Aqu tiene, querido - le dijo, puedo sentarme? - pregunt. Y acomod su impresionante humanidad en una silla de la cual estallaron prcticamente por los flancos dos protuberantes rollos de tejido adiposo. Eres forastero. No? Lo miraba con esos ojos impdicos que bailaban en sus rbitas e iban de la maleta de Jos al rostro desconcertado de ste. S. - Replic el aludido con adustez. Sin embargo, ella deslizaba sus ojillos por su rostro y su cuerpo y en ellos chispeaba su impudicia. Eres fuerte y buen mozo. Lo debes hacer muy bien en la cama. - Y sonrea divertida de sus insinuaciones procaces. Jos tomaba lentamente la cerveza y observaba a la mujer entre sorprendido y disgustado.

109

Termino mi turno en media hora y vivo muy cerca de aqu, a una media cuadra. Si quieres, te puedo hacer un lugarcito en mi catre... ya conseguiste algn hotel? -Y ella miraba la maleta, al lado de la silla que ocupaba Jos. El se la qued mirando por encima de la cresta de espuma de la cerveza. Sus senos parecan dos enormes montaas que se movan al ritmo de su respiracin un tanto apresurada. Dentro del cafetn, media docena de parroquianos beban, fumaban y charlaban. Entre la espesa cortina de humo de sus cigarrillos, sus figuras adquiran contornos misteriosos que se diluan en las sombras del interior de la taberna. Eh, gorda - una voz ronca se elev desde una de las mesas y un hombretn fornido levant su brazo llamando a la muchacha - trae otros dos jarros de cerveza y deja de seducir a ese forastero que no conoce tus maas... Jos se ruboriz y mir tmidamente a quien as aluda a l desde el extremo del saln. La mujerona iz con gran dificultad sus heroicas caderas y movi los brazos en ademn de irritacin. Ya voy, hombre, ya voy - y luego grit fuertemente para que el cantinero captara su pedido. Dos vasos grandes para la doce! A poco volvi a acomodarse en la silla, a la misma mesa de Jos. Qu dices. Me esperas? l la mir indiferentemente, hizo un gesto como diciendo qu ms da y movi afirmativamente la cabeza. Treme otra cerveza - dijo, y vaci el contenido del vaso en su garganta. A la media hora, la gorda complet su turno, liquid sus pedidos al cantinero, se deshizo del delantal y sali del brazo de Jos que se senta incmodo al marchar al lado de ella, prendido celosamente tambin a su maleta. Lo convenciste. No Gorda? ja... ja... a - exclam el hombrazo del extremo cuando ambos salan - prtate bien...

110

Y los dos desembocaron en la calle colmada de transentes y vehculos a esa hora de la noche. Caminaron un gran trecho durante el cual Jos se gan la agria protesta de un transente a quien al pasar, golpe inadvertidamente con el borde de su maleta. Ey... fjate por donde caminas so...! - el transente solt una palabrota pero Jos no se volvi a mirar mientras la mujerona rea divertida con el incidente. Aqu es - dijo de pronto ella detenindose ante un portn estrecho del cual ascendan empinadas escaleras hacia un segundo piso envuelto en sombras - Sube.., sube - y lo precedi en la marcha. Jos golpeaba las paredes estrechas con el filo de la maleta - No hagas ruido... shittt... Se detuvieron ante una puerta a la cual toc la mujerona suavemente. Quin es? - Pregunt una voz masculina desde el interior. Soy yo, La Gorda - replic sta en un susurro. Traes cliente? - torn a preguntar la misma voz. S... s. - Se apresur a replicar ella mientras Jos permaneca en silencio detrs de ella. La puerta se abri y apareci el rostro barbado de un hombre que al hablar mostraba la ausencia de dos dientes frontales. Al hablar, cada inflexin se arrastraba en un seseo desagradable que irrit a Jos. Si es por un rato, vale diez pesos, t lo sabes. Si vas a dormir toda la noche, dobla la tarifa - y el hombre desdentado extendi la mano en elocuente ademn de cobro. La mujer se volvi hacia Jos y le dijo: Dale veinte pesos. As podemos quedarnos toda la noche... Jos palp los bolsillos del pantaln, sac un pequeo fajo de billetes y en la penumbra, sac uno de veinte pesos. Tenga, dijo, y puso el dinero en la mano del desdentado quien hizo una cmica y burlona reverenda, a la vez que deca: Pasen y que tengan... una noche feliz...

111

La Gorda, desnuda, tena la apariencia de una inmensa esfera donde todos los detalles se confundan en una sorprendente confusin de carnes. Jos slo recordaba que aquel remolino humano lo absorbi o succion y lo tritur inmisericordemente en medio de resoplidos feroces por espacio de varios minutos que al joven le parecieron siglos. Al fin, qued exnime a un lado, mientras la mujerona reposaba sin dejar de resoplar. Era como un fauno gigantesco en pleno proceso digestivo. Adormecido por la fatiga, Jos oy que en otros cuartos semejantes a ste donde se encontraban, otras parejas jadeaban y expelan frases entrecortadas y confusas. Aquel hotelucho era un horrendo burdel al cual conducan las trotonas de la zona a sus ocasionales clientes que dejaban en la palma del desdentado buenos billetes, noche tras noche. Jos no se contuvo. Percibi que La Gorda dorma e intermitentemente lanzaba horrendos ronquidos. Entonces se levant silenciosamente, se visti y se puso los zapatos cuidando de no hacer ruido. Asi la maleta, abri la puerta sigilosamente y baj las escalas con premura. Cuando lo deslumbraron las luces de la calle y lo azot una rfaga de viento fresco, ya abajo, dio un suspiro de alivio y se puso a caminar a la deriva por el laberinto de callejuelas en que se divida aquel bajo fondo de la ciudad. Por fin descubri un parque ms o menos solitario y se sent en un banco colocando al lado la maleta. De pronto, se qued dormido. Cuando se despert, ya era de madrugada y el parque segua desierto. Lo haba despertado un enjambre de gorriones que jugueteaban en el ramaje de un rbol cercano. Se desperez, mir en torno suyo... y no hall la maleta. Aquel da vag sin rumbo fijo preguntndose quin le habra hurtado la maleta y reprochndose el haberse quedado dormido en un parque pblico y a altas horas de la noche. Por fortuna, al registrarse los bolsillos encontr todava algn dinero del que haba reservado para su estancia en la ciudad. Pero sus ropas estaban sucias y necesitaba con urgencia una ducha.

112

Dio muchas vueltas hasta que reconoci la calle donde estaba ubicado el cafetn en el cual trabajaba La Gorda. Ya era ms del medio da y estaba sudoroso y cansado. Por qu huiste anoche? - Le dijo ella cuando le hubo servido un vaso de cerveza. Su rostro estaba serio y sus ojos ya no chispeaban. El nada replic y sorbi vidamente el espumoso y amargo liquido. No me gusta que los hombres me dejen as, sin explicaciones, despus de hacer el amor con ellos. Comprendes? l asinti y volvi a sorber a cerveza. Vienes conmigo esta noche? Jos hizo una seal de afirmacin y vaci el resto del contenido del vaso. Necesito un bao - musit l y ella lo mir y vio su traje ajado y sucio. Espera - le dijo ella y camin hacia el mostrador donde habl algo con el cantinero que gesticul y al fin hizo dos movimientos afirmativos con la cabeza. Ven. Vamos - dijo ella despus de despojarse del delantal y dejarlo sobre una mesa. Salieron y se dirigieron al mismo hotelucho de la noche anterior. Subieron las estrechas escalas y ella volvi a tocar quedamente a la puerta superior. Esta vez, aquella se abri y apareci el desdentado que los mir a los dos detenidamente. Otra vez? - dijo fingiendo sorpresa - Por qu no esperan a la noche? De da hay un recargo del cincuenta por ciento... La Gorda lo acall con un ademn y le dijo bruscamente: No te hagas ilusiones que no hemos venido a eso. l necesita asearse y t le vas a proporcionar un bao. Eh? El hombre escudri el rostro de Jos y al parecer se dio por satisfecho porque al fin dijo: Est bien. Slo son cinco pesos - y estir la mano, como lo hiciera la noche anterior.

113

El bao reconfort a Jos que tuvo que permanecer dentro por un buen rato, mientras la Gorda lavaba su camisa y planchaba sus pantalones. Pero al fin se pudo vestir y se sinti ms cmodo. El gesto de la mujer le agrad y por primera vez cundi en l un leve sentimiento de gratitud hacia ella. Gracias - le dijo cuando descendan otra vez por las escalerillas hacia la calle. Bah... no es nada! - respondi ella y ech a caminar a su lado sacudiendo sus notables caderas. Jos durmi con ella tambin aquella noche y las siguientes hasta que le fue confirmado el empleo en el peridico. Esta noche no vengo - le dijo a ella cuando le notificaron que tena entrevista con don Ruperto, el director. Pero vendrs maana? - inquiri ella con inquietud en la voz y aprensin en las pupilas. Talvez... talvez - le respondi l mirndola a los ojos, pero sonrindole - has sido muy buena... Adis. Y se alej caminando lentamente, enderezando sus pasos hacia el centro de la ciudad y enfundando las manos en los bolsillos. Al notarlos vacos, hurg en ellos con desespero y se dio cuenta que haba gastado el ltimo centavo que le quedaba de lo que haba reservado para el viaje. XIV Sorpresivamente, la esposa del To sufri una recada en su enfermedad y tuvo que partir apresuradamente hacia Nueva York con el fin de someterse a nuevos chequeos mdicos. Naturalmente, esta vez como la anterior, la acompa Rafael; el medicucho, hermano del cmico, y ahora flamante directivo del peridico en quien el viejo propietario haba depositado toda su confianza y haba convertido en confidente. Todo se hizo sigilosamente y se guard absoluta reserva sobre las caractersticas de esta recada que pona otra vez en serio peligro la

114

vida de la esposa del To, segn volvi a trascender en los estamentos de la Casa Editorial. Pero en esta oportunidad, se tomaron todas las medidas necesarias para que no se volvieran a presentar los hechos que tanto haban irritado al To durante la anterior gravedad de su esposa, cuando se organizaron rogativas y el peridico destac esas ceremonias en su primera pgina. Quiero que esta vez, la gente no se entere de lo que le acontece a mi mujer dijo - y prohbo en absoluto que se haga la menor alusin a su enfermedad, ni en forma oficial, ni privada. Si alguien pregunta, debe informrsele que ella sali hacia el exterior en viaje de descanso. As se hizo. Pero la gente no crey en esta versin y la verdad del caso fue descubierta, al fin y al cabo, a pesar de los esfuerzos que se hicieron para ocultarla. La esposa del To padeca una inquietante enfermedad de la sangre que, al principio, los mdicos no pudieron definir, pero que luego de realizados los exmenes mdicos en Nueva York, se determin como leucemia. Los facultativos le concedieron a la paciente un ao ms de vida, pero para lograr esa supervivencia, era necesario someterla a una inmediata reposicin sangunea, la cual se hizo de inmediato. Dicen que Rafael se port como un hijo con la esposa del To y que acuciosamente permaneci al pie de su lecho de enferma mientras le eran practicados los anlisis correspondientes. Y luego, cuando se decidi practicarle la transfusin de sangre, l mismo don casi un litro del vital elemento, en un bello gesto que lleg a odos del viejo y lo enterneci a tal punto que algunos vieron rodar lgrimas de agradecimiento por sus mejillas cuando se enter de este hecho. El To le agradeci su magnanimidad en una hermosa carta que le envi hasta su hotel de Nueva York y en la cual le anunciaba que, precisamente, haba ordenado la colocacin en un banco de la misma ciudad, de fondos suficientes para sus gastos de los cuales poda disponer a discrecin. Esos modestos fondos - eran cinco mil dlares ya estn cargados en la contabilidad a gastos diversos, por lo cual no es necesario darles nuevamente entrada en los libros. Haga buen uso de ellos, deca el To al final de la carta.

115

Reposando en su cuarto del hotel, tirado perezosamente en su lecho, Rafael ley con emocin esa carta en la cual el viejo le ratificaba su confianza. Pens en el dinero e hizo clculos mentales pensando en lo que representaba cada gramo de sangre suya que ahora circulaba por las venas anquilosadas de la dama, y lleg a la conclusin de que era una cotizacin bastante halagea. Se haba impuesto un horario riguroso para atender debidamente a la paciente en el hospital despus de la transfusin sangunea. Permaneca junto a ella toda la noche, la cual pasaba leyendo algn noveln u hojeando revistas. A las ocho de la maana, cuando se operaba el relevo de enfermeras, abandonaba la clnica y se diriga al hotel donde dorma un rato, hasta cuando era despertado para el almuerzo. Posteriormente, regresaba al hospital a eso de las dos de la tarde, donde permaneca hasta las seis, cuando tomaba un breve descanso y daba un paseo por el congestionado centro de la ciudad. Entonces regresaba a las ocho, coma en el mismo cuarto de la enferma y volva a prestarle toda su atencin durante toda la noche. Dos meses permaneci ella esta vez en el hospital, al cabo de los cuales regres al pas, siempre acompaada por el acucioso Rafael. Si bien la seora volva a lucir extremadamente plida, a los pocos das reapareci en pblico e incluso, el To, a solicitud de ella, ofreci una recepcin social en la cual, todos los invitados - gentes distinguidas y muy importantes - pudieron constatar que la dama se encontraba en perfecto estado de salud. Sin embargo, todos saban que el mal que la aquejaba era mortal y que si an tena vida era por los aportes sanguneos del hijo del inmigrante y la costosa adquisicin de otros tantos litros de plasma en los Estados Unidos. El trmino de vida de un ao que los mdicos le haban fijado era conocido por todos. Sin embargo, por temor al viejo, los invitados se portaron en la recepcin como si todo estuviera normal. No dejaron reflejar ningn sentimiento que traicionara su ntimo conocimiento de la gravedad de la enferma. Todos la cumplimentaron y la hicieron objeto de finas atenciones que acallaron los temores del To por una eventual propagacin de la triste realidad, cosa que se empeaba en ocultar a toda costa.

116

A su regreso, Rafael volvi a tener problemas - as lo juzgaba l - de ndole familiar. Era consciente del inters que realmente empezaba a tener el To en l y ahora ms que nunca, se propona cuidar su prestigio y su dignidad frente al viejo. Sin embargo, haba algo que lo mortificaba y que se dispuso a hacerle frente de inmediato. Y ese hecho era la conducta de su hermano. El cmico, el otro hijo del inmigrante, no abandonaba la bebida por ms que se lo propona despus de los excesivos consumos en los que incurra a menudo en compaa de sus amistades ms intimas. Su departamento era escenario continuo de fiestas y orgas que ordinariamente terminaban ya bien avanzado el da. A esas horas, l se iba a la cama con el rostro congestionado y dando traspis despus de despedir a sus invitados. Las cicatrices del rostro adquiran un tono carmes, intenso e impresionante. Leandro se poda dar el lujo de hacer derroches costosos y desmesurados porque sus ingresos en la televisin haban aumentado considerablemente. Todo, debido a que un productor haba decidido que el cmico poda ser un excelente animador de programas infantiles y le adjudic esa tarea. El xito no se hizo esperar y en pocos das, Leandro se convirti en el dolo de los nios de todo el pas. Cuando su rostro feo apareca en la pantalla, los chicos estallaban en gritos de alegra y los anunciadores comerciales buscaban con preferencia y desde entonces los programas que animaba con gran xito el otro hijo del inmigrante. Y encontr otro filn de oro en el deseo de algunos fabricantes de lanzar al mercado baratijas con su efigie: llaveros, cadenas, navajas, destapadores, pulseras, broches, en fin, -todo lo que el afn mercantilista ideaba para saturar un pas con la tcnica ms depurada de la llamada sociedad de consumo. Todo se utiliz para popularizar ms an al cmico y convertirlo en un mago que haca dinero como por obra de encantamiento. Sin embargo, el xito desconcertante de Leandro sacaba de quicio a Rafael, su hermano.

117

No puede ser que mi hermano se preste a esas abominables triquiuelas comerciales para hacer dinero a costa del prestigio de la familia, a costa de mi propia posicin... Y decidi ir a visitarlo y plantearle seriamente el asunto. Como siempre, lo encontr presa de una violenta borrachera, tendido en la cama y con una botella de whisky a medio consumir sobre la mesita de noche. Al irrumpir en su dormitorio como una tromba, presa de la furia, Rafael se qued mirando a su hermano con los ojos inyectados de ira y las manos en jarra sobre la cintura. Payaso, cretino, borrachn! Le increp con voz irritada. Leandro alz dificultosamente la mirada y descubri all al medicucho a quien vio diluido a travs de los vapores de alcohol que le nublaban los ojos. Hermano... hermano querido - musit con la voz gangosa y ensartando torpemente las slabas en lo que pretenda ser una expresin cariosa. Imbcil! Le replic Rafael girando sobre sus talones y abandonando la estancia con un violento portazo. La furia perdur en l durante mucho rato. Era imposible hablar con su hermano, aplastado siempre por el alcohol. Era preciso abordarlo en las horas de la noche cuando podra estar sobrio despus de sus actuaciones en televisin. Pero aquella noche, no pudo hacerlo por cuanto el payaso tena una entrevista con dos magnates publicitarios quienes se proponan plantearle un negocio importante. Uno de ellos lo haba elevado a la fama al adjudicarle los programas infantiles. Lo abordaron a la salida de los estudios cuando todava el cmico luca su smoking y sobre su rostro an se vea el maquillaje que llevaba ante las cmaras. Vamos a cenar a algn sitio - le dijeron despus de saludarlo. El les respondi con una sonrisa que hizo extensiva a un grupo de jvenes que se agolpaba a las puertas del edificio de televisin, para presenciar su partida.

118

Viva Leandro! - exclamaron algunas voces infantiles y una seora con su hijo de pocos aos en sus brazos, se acerc a empellones y se lleg hasta el popular animador. Por favor, don Leandro - le dijo mientras mostraba a su hijito a quien sacuda de arriba abajo como si fuera un enorme frasco de medicina... Un autgrafo para mi pequeo! Figrese que la foto suya la tengo pegada al pie de su camita. Un autgrafo, por favor - y sosteniendo al nio con una mano, le acerc a Leandro una pequea libreta, con la otra. El cmico hizo un gesto humilde como disculpndose ante sus acompaantes y estamp su firma en ella. Y como siempre lo haca, acarici la carita del nio, sonrindole a la criatura. Viva Leandro! - clamaron otras voces alrededor del cmico que se abri paso saludando a sus aduladores con el brazo en alto, hasta alcanzar el vehculo que le ofrecieron sus dos acompaantes. Dificultosamente, asediado por el grupo de fanticos admiradores, abord el automvil que parti raudamente. La entrevista con los dos publicistas fue en un restaurante de lujo donde los sirvientes atendan con libreas y encendan candelabros en las mesas en vez de utilizar la luz elctrica. El plato fuerte estuvo precedido de excelente vino rojo y luego, naturalmente, el pescado, bien adobado con generosas copas de vino blanco. Usted es, hoy por hoy, la figura ms importante de la televisin en este pas. El que hablaba era un gordinfln de enorme papada que converta su mentn en una cosa amorfa que trataba de cobrar forma por medio de un lazo ceido a modo de corbata. Miraba con sus ojillos de Codorniz que volteaban cmicamente dentro de sus rbitas. Era su mentor en los programas infantiles. Leandro lo miraba con atencin, mientras engulla un generoso bocado de rbalo. En vista de este hecho - sigui diciendo la Codorniz - No le parece que usted debe asumir el liderazgo de toda la farndula y constituirse en su mximo lder?

119

El otro publicista nada deca. Destrozaba hbilmente un pernil de pollo tierno que rociaba meticulosamente con salsa trtara. Es necesario que usted organice una agremiacin para que defienda sus propios intereses y los de sus colegas. Naturalmente usted como lder de esa organizacin, deber percibir ingresos mucho ms importantes, adems, por ser la figura ms destacada del teatro y de la televisin... La Codorniz hablaba en forma convincente y le comunicaba a su voz un tono suave y amable que le ganaba simpatas. Cmo... cmo dice usted? - Leandro no alcanzaba a medir todo el alcance de las palabras pronunciadas por la Codorniz. En sntesis - el otro publicista desech el hueso totalmente blanqueado de lo que fuera el suculento muslo de pollo, lo arroj sobre el plato y con la punta de la servilleta, limpi las comisuras de sus labios brillantes de grasa. - Lo que le insinuamos es que constituya usted un gremio organizado de artistas con el cual nosotros, los que manejamos la publicidad, podamos llegar a acuerdos legales que nos beneficien mutuamente. Leandro los mir a uno y a otro detenidamente y luego asinti: Entiendo... entiendo - dijo al fin y se decidi por otra porcin de rbalo, no sin anticipar un buen trago de vino, el cual sabore con deleite. El otro publicista no tena nada de Codorniz. Pero su fisonoma lo haca asemejar a un papagayo con su nariz ganchuda y sus pmulos estirados que le achicaban la boca como si una mano invisible presionara sus mejillas. Y usted con sus excelentes vinculaciones con el peridico, podra lograr unas tarifas muy ventajosas para nosotros, quienes le serviramos de promotores a usted y a sus asociados... El negocio estaba planteado y Leandro lo entendi en todo su alcance. Ambos - la Codorniz y el Papagayo - queran utilizar su7 influencia en la Casa Editorial para alcanzar beneficios en las pautas publicitarias. Leandro se sirvi otra copa de vino, juguete con el cristal que adquira un tono opalino con el licor en su interior y luego, sin mirarlos, aventur:

120

Y... cmo voy yo en este interesante negocio? Codorniz y Papagayo se miraron e intercambiaron un gesto de inteligencia: Cincuenta por ciento para usted, cincuenta por ciento para nosotros! Era increble cmo dos animales tan dismiles como una Codorniz y un Papagayo lograran ponerse tan armnicamente de acuerdo en materia de negocios. Acepto - dijo Leandro, y se ech al coleto el trago de vino. XV Haba una sorda pugna, no manifiesta, pero s latente, entre Hernn, el sobrino del To, y Rafael, el medicucho, hijo del inmigrante. Ambos se disputaban a muerte, en una guerra no declarada, los favores del veleidoso viejo que un da unga al primero como depositario de su cario y confianza, y luego dispensaba su favoritismo al segundo, segn su estado de nimo, tornadizo e inestable. Naturalmente la donacin de sangre que Rafael hizo en favor de la esposa del viejo, le concedi notable ventaja sobre las posibilidades que podra tener Hernn en los sentimientos del To. Tiene una capacidad de intriga impresionante - le confes el sobrino a su esposa, cierta vez cuando comentaban el asunto - y el viejo es demasiado impresionable para no sucumbir a su asedio. Ese giro que le hizo a Nueva York por cinco mil dlares, te puede dar una idea clara del absoluto dominio que Rafael tiene sobre l. Coman en la sala grande de su casa y Nena reflexionaba mientras serva las viandas sobre un charol, de una enorme fuente con incrustaciones de plata. No s por qu, pero estoy convencida que t no ests haciendo las cosas como es debido - y mene la cabeza en un gesto de desaprobacin que hizo que Hernn pusiera toda su atencin en lo que ella iba a decir a continuacin. Has desaprovechado las excelentes oportunidades que te dan los paseos con el To en su viejo Packard. Precisamente, cuando ests a

121

solas con l es cuando debes emplear con mayor eficacia tu capacidad de persuasin. Cometiste un error al no ofrecerte a acompaar a la vieja a Nueva York, desde la primera vez que se enferm... El no tuvo nada para replicar. Su mujer tena toda la razn en sus consideraciones. Es ese maldito peridico el que absorbe todo mi tiempo y no me permite obrar como yo quiero. En realidad, he descuidado al viejo y de esta circunstancia se ha aprovechado Rafael en forma perfecta. Ya es l quien cena con el To dos veces por semana, mientras que a m ste solamente me invita a su casa muy de tarde en tarde... Siguieron comiendo en silencio, pero Hernn se sumi en profundas cavilaciones y un sentimiento de culpa empez poco a poco a apoderarse de l. No se lo haba confesado a s mismo con entereza pero tuvo que admitir: su encuentro con Mireya lo haba afectado hondamente aunque l no lo quisiera aceptar. Su actitud, las palabras de ella cuando se separaron aquella noche en el hotel, lo haban descompuesto. Record que cuando la dej y sali nuevamente a la calle, no se dirigi directamente a su casa, ni busc al Chuli. Deambul sin rumbo durante un buen rato y luego se meti en un bar donde bebi mucho licor y reflexion en la que fuera su gran pasin juvenil. Record los momentos felices y ardientes que vivieron, los das cuando fueron enteramente el uno para el otro y que precedieron a su matrimonio con Nena y luego, aquella nota breve en la cual ella le haba dicho: Estoy embarazada. Cmo sera esa hija de ambos que ahora adelantaba estudios en Mxico? Se parecera a l, o por el contrario, tendra semejanzas fsicas con la madre? Torn a pensar en sta y tuvo que convenir en que ya no constitua para l el menor atractivo. Era una mujer madura que apenas conservaba ligeros rastros de su belleza pasada, pero que ya ningn eco despertaba en su corazn...

122

Aquella noche lleg a casa a hora avanzada, pero encontr a su mujer dormida. Silenciosamente se despoj de su ropa y se meti en la cama. Nena, al parecer, no se dio cuenta de su llegada. Al da siguiente escribi una breve esquela a Mireya y se la envi a su hotel. En ella, le deca: Por favor, quiero tener noticias de nuestra hija. S que talvez te sorprenda, pero estoy dispuesto a cuidar econmicamente de ella y sufragar los gastos de su educacin. Haba una mezcla de curiosidad y remordimiento en esta inslita actitud suya, pero una fuerza poderosa lo impela a obrar en esa forma. Estaba decidido a velar por la nia en lo sucesivo. Al fin y al cabo, es mi hija, se dijo interiormente como para acallar perturbadoras inquietudes. Satisfecho con su decisin se sinti un poco ms reconfortado, pero haba algo ms que lo asediaba - Sus culposas relaciones con el pintor Chuli y el crudo reproche de Mireya que le haba herido en el alma. Maquinalmente, tambin le dirigi a ste un breve mensaje, redactado en estos trminos: Querido: Te suplico me disculpes, pero no te ver durante una temporada. Estoy sumido en honda crisis espiritual y necesito estar solo para reflexionar y ordenar mis ideas. Disclpame. Mi afecto hacia ti es invariable. Cerr el sobre y llam a un mensajero a quien le encomend entregarlo personalmente a su destinatario, recomendndole absoluta discrecin, advirtindole que, en ello, le iba su puesto. Y as, se seren completamente y se dedic con entusiasmo a su trabajo en el peridico. Los paseos en el viejo Packard volvieron a hacerse ms frecuentes, pero esta vez haba un serio inconveniente para Hernn. El To sala ahora en compaa de su esposa a quien los mdicos, especialmente el doctor Cavalier, le recomendaban tomar el sol matutino y respirar el aire fresco. Ahora los paseos se hacan en silencio pero era Hernn quien conduca el vehculo prodigando sus atenciones tanto al viejo como a la dama.

123

Cierre esa ventanilla, Ta, pues el aire fro le puede hacer dao - deca solcitamente mientras cabriolaba al volante por mirar que su recomendacin fuera atendida por la seora. To, le recomiendo que nos bajemos en este paraje soleado pero donde hay buenos rboles frondosos donde la Ta se puede refrescar cuando as lo desee. Eran observaciones sutiles pero que alcanzaban muy buen efecto en la pareja de viejos que, poco a poco, iban aceptando de buen grado las atenciones del muchacho. Ella haba quedado muy dbil despus de la transfusin sangunea a la que fue sometida, y por lo tanto, haba que ayudarla del brazo cuando se apeaba del vehculo y emprenda las caminatas por un sendero boscoso o por un sitio descubierto para recibir los rayos del sol. Era entonces cuando Hernn se apresuraba a prestarle su apoyo y la secundaba en todos sus movimientos. El To, entre tanto, con el auxilio de su bastn, segua los pasos de ambos hasta que todos reposaban en un banquillo o en otro sitio adecuado. Ah... son maravillosos estos paseos en la maana! - exclamaba el viejo suspirando de satisfaccin y levantando la mirada sobre el paisaje. Generalmente, elegan sitios localizados alrededor de la ciudad donde el despoblado permita disfrutar de un esplndido panorama agreste. Cierta vez, al regresar a la mansin, de uno de estos paseos, Hernn tuvo un encuentro sorpresivo y desagradable: Rafael, el hijo del inmigrante estaba en la casa, invitado por el To para almorzar aquel da. Cuando Hernn hubo guardado el negro Packard en el garaje y se adentr a la casa observ que en el recibo, los tos conversaban con el medicucho en forma animada. Al hacerse presente Hernn en el recibo, Rafael fingi un aire de agrado y se levant presurosamente a saludarlo. Me place mucho verte, Hernn - le dijo con una sonrisa falsa mientras lo palmoteaba en el hombro.

124

A m tambin - replic Hernn dirigindose a un silln y sentndose en l, con las piernas entrecruzadas. La conversacin fue frvola, aptica, y tanto Rafael como Hernn, hacan esfuerzos inauditos por soportarse uno a otro. La tensin disminua un tanto cuando la esposa del To hablaba o cuando ste aventuraba algn comentario. De resto, haba tirantez en el ambiente que casi se poda sentir al tacto. La atmsfera era tan pesada que abata los espritus. Ser mejor que almorcemos - insinu el To accionando una campanilla, y luego, todos pasaron al comedor. El almuerzo fue tan fro, como la reunin precedente en el recibo de la casa. Aquella situacin no pas inadvertida para el To quien ms tarde abord a su esposa en los siguientes trminos: Es interesante analizar la naturaleza humana y poder observar sus reacciones cuando hay en juego intereses obvios y evidentes. No lo juzgas t as? Ella pareci no alcanzar la intencin de su marido y replic: Si no me dices a qu hecho te refieres, me voy a quedar a oscuras de lo que acontece y voy a aparecer ante ti como una tonta. El pareci hacer un signo de resignacin al fruncir la piel de su frente, surcada ya de hondas arrugas. Me refiero a ese par de muchachos que se disputan a muerte mis favores, o mejor, lo que stos pueden representar. Cada cual lucha por lo que considera que debe ser posesin suya, y desde ya, luchan por lo que pueden sacar de m. Dime: acaso apesto ya a cadver que los bichos no cesan de revolotear en torno mo? Ella lo mir un poco asustada y replic: No quiero que hables en esos trminos. Desgraciadamente, tu inmenso poder hace que quienes te rodean sobrepongan su ambicin personal al poco o mucho afecto que puedan profesarte. Hace muchos aos me acostumbr a dudar del amor de los dems y a acostumbrarme a la idea de que tenemos que pagar con dinero los favores que nos dispensan.. El la observ detenidamente, con una ternura indecible en sus pupilas.

125

Aludes a la sangre que corre ahora por tus arterias? - E intensific su mirada que se detuvo en los ojos de ella. Con amargura, ella dijo al fin: El nico amor que tengo es el tuyo y aquel que desde cielo me prodiga mi hija querida. Lo dems, es una mezquina mercanca que es necesario retribuir con oro, como t has retribuido a quienes me mantienen an con vida... Y se ech a llorar, incapaz de contener os sollozos que convulsionaban su voz. El acudi presuroso y la estrech entre sus brazos. Somos el uno para el otro. Y mientras permanezcamos unidos, no importan los dems. S que son como chacales que merodean en torno a la presa, en busca de carroa. T los conoces... y yo los tengo que soportar... Al da siguiente, el To acompa a su esposa al cementerio a visitar la tumba de la nia. Forzosamente tuvieron que encomendarle a Hernn la conduccin del Packard que iba atiborrado de flores, sobre todo, de las rosas hbridas que tanto gustaban a ambos. Cuando llegaron a escasos metros del mausoleo - un pequeo monumento rodeado de jardn y protegido con una reja de hierro Hernn carg con las flores y se acerc en pos del To y de la dama, que avanzaron prendidos del brazo. Era un cuadro conmovedor, los dos viejos parados all, mirando con ojos melanclicos la tumba de la hija, marcada con una placa de mrmol donde estaban estampados su nombre y la fecha de su deceso. Tanto el To como ella no pudieron contener las lgrimas y permanecieron all silenciosamente, prendidos el uno al otro contemplando la tumba mientras el llanto corra por sus rostros marchitos. Hernn era un hombre fro y pudo mirar la escena con absoluta indiferencia. Haba depositado las rosas hbridas en un pequeo cmulo frente a la tumba, no obstante abundar all los anturios, las azaleas y los jazmines. Haba una profusin de colores que borraban del lugar ese triste aire que cobija generalmente los sepulcros. Al da siguiente, la dama tuvo un colapso y el doctor Cavalier fue llamado apresuradamente. La esposa del To haba sufrido un

126

desvanecimiento en las horas de la maana, pero por fortuna, el percance lo sufri en su habitacin, mientras ordenaba algunos objetos y alcanz a llegar a una silla donde la encontraron, sin sentido. El To no se apart de su lado sino cuando el mdico de la familia le insinu suavemente que saliera de la habitacin mientras l examinaba a la paciente. El examen tard ms de un cuarto de hora, al cabo del cual, el doctor con semblante grave, abandon el dormitorio de la dama. El To se paseaba impaciente por el pasillo contiguo, con las manos entrelazadas a la espalda y el rostro hundido en el pecho. Al sentir las pisadas apagadas del mdico sobre la alfombra, se volvi ansiosamente hacia l. Su mirada era una angustiosa interrogacin. El doctor Cavalier le ech un brazo sobre el hombro y le dijo con voz profunda: Amigo mo, no debo ocultarle a usted nada. Su esposa ha sufrido una recada de caractersticas gravsimas, por lo cual y como amigo, tengo el deber de prevenirlo. Debemos estar preparados para lo peor. El viejo abati la cabeza que apoy a su vez en el hombro de su amigo el mdico y un sordo sollozo se escap de su pecho. Al otro da, muri la esposa del To. Su fallecimiento se produjo mansamente, como si la dama se hubiera abandonado a un placentero sueo. Su rostro sereno, reflejaba una placidez asombrosa. Naturalmente, este acontecimiento conmovi a todo el mundo y el despliegue en todos los rdenes fue impresionante. El gobierno decret honores especiales a la extinta, la prensa con el peridico del To a la cabeza, public sentidos panegricos que exaltaron su personalidad, su. vida y sus obras, y diversas asociaciones pas emitieron mociones de duelo. La mansin se cubri de negros crespones y las persianas fueron corridas quedando toda la casa sumida en la penumbra. Y un desfile interminable de gentes empez a ascender las escaleras para llegar hasta la capilla privada donde haba sido colocado el fretro a cuyos pies, el To permaneca con la cabeza hundida entre las manos, reclinado ante el cadver.

127

En la Casa Editorial hubo autntica conmocin y - cosa extraa - todo el mundo all empez a hablar en voz baja como si en realidad, el peridico fuera el recinto del duelo. Las gentes se deslizaban ms que caminaban, en silencio, y las conversaciones se hacan en cuchicheo como si fuera un irrespeto a la memoria de la dama hablar en tono normal. Y por todas partes, empezaron a aparecer viejas fotos de ella, en todas las poses y actitudes. Los empleados ms acuciosos acudieron al archivo y desempolvaron viejas placas que limpiaron lo mejor que pudieron y colgaron en los muros de las oficinas. Otros extremaron su acuciosidad y les prendieron cintitas negras, siendo la ms visible de todas, la que puso en la foto que coloc encima de su escritorio, la seora Beatriz, que por aquel entonces sostena amores con el gerente de la Empresa. Era un ngel la seora - deca mientras con las manos entrelazadas al pecho contemplaba arrobada su foto con la cinta negra prendida en uno de los ngulos superiores. Muy pronto se hicieron presentes en la mansin todos los familiares del To y los ms destacados dignatarios del peridico. All estaban, de riguroso traje negro, Calixto, el hermano del To, los sobrinos Henry y Hernn, el inefable doctor Chatarra, el medicucho y, a ltima hora, su hermano, el cmico de la televisin. Todos los casados, con sus respectivas esposas. Chatarra, en esa oportunidad, dej en casa a su querida y se present con su legtima consorte que luca un lujoso vestido de raso. Todos se concentraron en el gran recibo donde con semblantes graves y miradas de circunstancia, esperaban la oportunidad de presentar sus respetos y expresar su sentimiento al dueo de casa quien segua clavado en su reclinatorio frente al catafalco de su esposa. Por ltimo, Chatarra se decidi a llamar a un criado y erigindose en vocero de los dems, djole: Annciele al seor que hemos llegado nosotros. El criado subi las escaleras y al poco rato torn a bajar y compareci en el recibo. El seor dice que no recibir a nadie y que el sepelio de la seora ser absolutamente privado. Ruega a los seores marcharse a

128

sus casas y abstenerse de cualquier demostracin de duelo. Ah, y por favor... que no enven flores. La misma notificacin le haba sido hecha a los otros visitantes porque poco a poco empezaron a abandonar la mansin, presas todos del mayor desconcierto. Chatarra, los sobrinos, los hijos del inmigrante, todos, se miraron atnitos, encogieron los hombros y ellos tambin se apresuraron a abandonar la casa. XVI El poder omnmodo de Gloria alcanz milagrosamente a Pedrito, el mensajero del director, y con un toque mgico, lo exalt a una posicin que el muchacho jams haba soado para s: fue designado jefe de la seccin de grabacin, la cual representaba el control absoluto de todas las comunicaciones internas. Maquiavlicamente, la muchacha haba fraguado todo con pasmoso clculo y haba elegido al pobre muchacho para sus proclives intenciones. Con el dominio del sistema de intercomunicaciones, Gloria poda penetrar hasta los ms profundos resquicios de la vida interna del peridico. Y ante todo, controlar las llamadas telefnicas le permitira anticiparse a cualquier acontecimiento que fuera en detrimento de su posicin y de su seguridad personal en la Casa Editorial. Lo traje aqu, con una condicin - le dijo a Pedrito en cuanto ste se hubo instalado pomposamente frente al tablero del conmutador, teniendo a su lado los complicados sistemas de grabacin y trascripcin magnetofnica - y es que me mantenga permanentemente informada de las comunicaciones que se crucen entre las diferentes secciones y la direccin del peridico. Necesito conocer el texto de las llamadas que se le hagan al director y que se relacionen, con asuntos que me interesen a m, en forma directa y sobre los cuales usted deber tener ya un criterio formado. En aquellas llamadas donde mi nombre sea mencionado, usted no esperar a rendirme un informe escrito, sino que

129

me las har conocer en forma inmediata. Para ello, debe localizarme automticamente, donde quiera que yo est. El muchacho la miraba fascinado, fijos sus ojos en el rostro hermoso de la muchacha que pareca ejercer sobre l un raro embrujo. De rato en rato, Pedrito osaba posarlos sobre los garridos senos de la muchacha aprisionados en un corpio que sobresaltaba su forma y aturda al ex-mensajero. Ruborizado y confuso asenta a todas las indicaciones de Gloria que al abandonar el estudio dej tras de s el finsimo aroma de su perfume que Pedrito aspir todava por algunos segundos, entrecerrando los ojos y alelando su rostro con la imagen mental de la muchacha que punzaba su cuerpo con mil alfileres de deseo. Su devocin por Gloria, tena mucho de aberracin desde que la sorprendi cambindose de traje en su propia oficina. Entonces, el muchacho no pudo dominar la tentacin de fisgonearla. Gloria haba comprado un costossimo vestido y decidi probrselo inmediatamente cuando le fue enviado del taller del costurero. Era un bello traje rojo que la muchacha despleg en su silla mientras se deshaca de la bata que llevaba encima. Pedrito pasaba ocasionalmente camino del despacho del director, cuando la sorprendi en el momento en que Gloria se sacaba su bata por encima de la cabeza. En aquellos breves segundos, sta no poda ver al muchacho que la pudo contemplar fugazmente mientras el traje ocultaba su cabeza, a manera de capuchn. Fueron fracciones de segundo, pero Pedrito mir sus muslos que aparecieron a su mirada enardecida como dos manchones blancos y que arrebataron su deseo como un arponazo levanta la piel con su penetrante aguja, dolorosamente. Desde entonces, ella fue para l una enfermedad mental que lo convirti poco a poco en su lacayo, rendido y sin voluntad. Estaba posedo de su dominante carnalidad. Dcilmente se prest a suministrar a Gloria los pormenores de las conversaciones que se cursaban a travs de las 1neas telefnicas internas. Y lo haca con cierto placer morboso, sabiendo que lo que haca era punible,

130

deleitndose en la delincuente conducta aceptada por l y que lo una a las perversas intenciones de ella. Pero ah no par todo. El mximo triunfo de Gloria en el peridico - y as lo confes a muchas de sus amigas - fue haber logrado que mi viejo, como llamaba melosamente al director, hubiera destinado a su padre para un alto puesto en la Empresa Editorial. En efecto, ste empez a desempearse como experto en el manejo del personal asalariado e ide una entelequia que rpidamente se gan la antipata de todos los empleados. Empez a elaborar una tarjeta personal de cada uno de los trabajadores en la cual se consignaba su record y se anotaban sus tallas y aciertos en el desempeo de sus funciones laborales. Como era obvio ese engendro fue recibido con manifestaciones de irritacin y protestas por todo el mundo, pero a ruego de Gloria, el director lo impuso, no obstante su impopularidad. La famosa tarjeta se convirti en un arma de dos filos para la habilidosa Gloria y constitua una constante y mortal amenaza para quienes no se plegaban a sus rdenes. Sus afectos vean registradas en sus tarjetas notas benignas que posteriormente les serviran para el reajuste de sus salarios o para escalar posiciones. En cambio, los enemigos de la muchacha obtenan notas negativas que hacan imposible su promocin o la reconsideracin de sus sueldos. En esta forma, surgieron dos bandos antagnicos enfrentados entre s por la maquiavlica mujer que sumi el peridico en un autntico campo de batalla donde cada quien pugnaba por obtener sus favores a como diera lugar. Por eso, Gloria, lleg a ser profundamente odiada por muchos, pero ardientemente querida y adulada por otros. Pero esta divisin de sentimientos torn la atmsfera de la Casa Editorial en algo irrespirable, por decir lo menos. Su acceso al sistema de llamadas telefnicas, le permiti enterarse de la vida ntima de la mayora de los servidores del Peridico, llegando a penetrar secretos personales que la convirtieron en ama absoluta de destinos y voluntades, ayudada por Pedro, su suprstite que serva ciegamente a sus fines protervos.

131

Pero cierta vez, una simple llamada que se origin en la calle y cuyo destinatario era el director del peridico puso en estado de alerta a Pedrito quien rpidamente se coloc los auriculares y escuch con atencin. Llamada para el director - dijo una voz femenina al otro lado de la lnea y Pedrito accion inmediatamente el conmutador. As, escuch la voz de Gladys cuando descolg su auricular: Direccin! - dijo con su voz profesional. La llamada era del To y el corazn le dio un salto en el pecho al radio-operador quien inmediatamente puso en funcionamiento el equipo de grabacin. A medida que se desarrollaba el dilogo entre el viejo y don Ruperto, los ojos de Pedrito crecan en sus rbitas. Ruperto - la voz del To se oy magra a travs de la lnea telefnica - me incomoda llamarlo para recordarle las instrucciones que le impart con respecto a lo que deba hacer con esa muchacha... Gloria, a quien le orden destituir en el acto, hace ya muchos das. La voz del To sonaba delgaducha y poco firme, pero evidenciaba su enojo. Por qu me desatiende? El director trat de balbucir algunas palabras, pero nada inteligible sali de sus labios. Usted sabe lo enojoso que representa para m llamarlo por Telfono al peridico - sigui diciendo el To con voz irritada - y sin embargo me ha obligado a quebrantar mi decisin! Fue lo ms importante y lo ms contundente que dijo el viejo, cuya irritacin se col a travs del alambre y golpe los odos de Pedrito a los cuales tena prendidos los auriculares. Cuando son el clic que anunciaba el trmino del severo monlogo del viejo Pedrito llam por el comunicador a Gloria que se hallaba en su oficina. Baje rpidamente, seorita. Es algo urgente! Cuando la muchacha apareci en el saln de comunicaciones, ya Pedro haba colocado en el aparato reproductor de sonido la cinta magnetofnica con el texto completo de la llamada que haba hecho el

132

To. A puerta cerrada, la voz del viejo volvi a escucharse solemnemente mientras Gloria y Pedro se miraban en silencio. La muchacha palideca gradualmente a medida que el viejo hablaba. Ella apoyada sobre la mesa de trabajo de Pedro, no apartaba los ojos de ste quien tambin apareca demudado. Estaban tan abstrados que no se haban dado cuenta que la grabacin haba concluido y el carrete con la cinta segua girando produciendo un leve seseo que era lo nico que quebraba el silencio en el estudio. Pedro se qued mirando a la muchacha largamente, observando cmo el tono rojo de la ira reemplazaba poco a poco la palidez inicial de su rostro. La respiracin agitada de ella, inflaba intermitentemente sus fosas nasales y la mirada era dura y chispeante. Permaneca apoyada sobre el escritorio del muchacho, mirando un punto fijo que deba estar flotando en alguna parte del recinto. Qu va a hacer usted, por Dios, seorita? Qu va a hacer usted? Las palabras salan con dificultad de la boca de Pedro que se detuvo cuando vio que una lgrima furtiva se escurra por las mejillas de Gloria. Ella nada replic. Segua all con la mirada prendida a ese punto indeterminado... y recordaba. Qu recordaba? Sus padres haban sido espantosamente pobres. Su niez esa etapa llena de juguetes para los nios ricos, y de sueos insatisfechos para los que nada tienen - estuvo demarcada por las amargas estrecheces que llenaban de angustia las noches, y de sobresaltos, cada minuto del da. Un toque a la puerta de la calle poda suponer la presencia de un hosco acreedor, el proveedor de la carne, el vivandero energmeno que agitaba en sus manos las facturas atrasadas, el casero que exiga el pago inmediato del arrendamiento. Ella recordaba el rostro desolado de su madre cuando tena que afrontar estas situaciones dramticas que la hacan palidecer mientras contraa su rostro en una mueca amarga. La nia, pegada a sus faldas, miraba aquellos inexorables personajes que parecan creados por el demonio especialmente para

133

atormentar a su madre y los situaba en este mundo cruel que la aterrorizaba y que la hizo crecer con profundo sentimiento de aversin hacia todo lo que no fuera su mbito ntimo, el de su familia, el de los suyos. - As se inici su pequea gran guerra contra todo y contra todos, porque desde muy joven y a fuerza de privaciones y tristes experiencias, se propuso sobreponerse a la pobreza y combatir el mundo hostil que privaba a los suyos del sustento y de la tranquilidad para vivir. Nada me detendr y conseguir lo que me proponga, cueste lo que cueste - fue el propsito solemne que se hizo cuando tuvo conciencia real de la desproporcin que haba entre ella, una infeliz muchachita desvalida y ese mundo que se agitaba en torno y donde el dinero impona el orden y las prioridades. El espejo le sirvi para descubrir el arma que utilizara para alcanzar sus propsitos: su estupendo cuerpo de adolescente, sensual, lascivo, desafiante, en el cual apuntaban ya sus esplndidos senos. Su primer golpe consisti en deshacerse de un muchacho, compaero suyo de colegio, quien la inici en las artes del amor y a quien se entreg casi con indiferencia, convencida que para sus fines convena abolir apresuradamente lo que consideraba el mito de la virginidad. Por desgracia para su joven amante, ste se haba enamorado locamente de ella y el pobre muchacho sufri un serio trauma cuando ella lo cambi por un hombre maduro que haba descollado en la industria y con quien tuvo relaciones por espacio de un ao. El desengaado adolescente la asedi por varios meses, rogndole que volviera a l, pero las comodidades fsicas que le deparaba el industrial, hacan aquello imposible. Desesperado, el jovencito se peg un balazo en la cabeza. Cuando Gloria se enter, se encogi indiferentemente de hombros y prosigui su vida banal, al lado del flamante industrial. Hasta que sustituy a ste por un magnate petrolero, gordinfln, que saciaba sin protestar sus ms extravagantes caprichos. Joyas, pieles, vestidos costosos, todo lo obtuvo de ste hombre que

134

ganaba dinero a puados, pues ste brotaba del suelo en forma de fascinantes chorros negros. Su familia empez a vivir confortablemente y esta manera fcil de vivir fue insensibilizando la conciencia de sus integrantes que sufrieron una transformacin total en sus personalidades. De la pobre mujer que mora cien veces al da ante el asedio de los acreedores, la madre se convirti en un ser envanecido, insatisfecho y exigente que succionaba con avidez los ingresos considerables logrados por la muchacha, merced a las ddivas amorosas que dispensaba a su amante de turno. Gastaba sumas enormes en la casa y compraba cosas innecesarias, simples y costosas frusleras para una mujer habitualmente criada en medio de las grandes limitaciones de una pobreza franciscana. Pero se convirti en una mujer derrochona a quien se le descomponan en la despensa enormes cantidades de viandas, y peridicamente, era menester tirar grandes lonjas de carne descompuesta, cantidades increbles de huevos podridos y granos echados a perder. Pareca que pretendiera resarcirse con tal derroche de las inmensas privaciones que la haban atormentado durante toda su vida. El padre, indolente y despreocupado, se acostumbr a vivir fcilmente a expensas de la muchacha quien era especialmente generosa con l, proveyndole todo cunto necesitaba, desde trajes costosos hasta dinero para malgastar con los amigos al juego pues era un notable aficionado a las cartas. Tena un hermano, medio invertido, que constitua la debilidad afectiva de la muchacha. Era ste quien ms jugoso partido sacaba del xito fsico de Gloria, ya que sta responda con largueza excesiva a sus solicitudes monetarias, convirtindose prcticamente en un maniqu, exponente de la ltima moda. Convertido en un zngano por la debilidad de su hermana, dorma hasta altas horas del da y por la noche se dedicaba a recorrer sitios de fiesta y distraccin donde exhiba sus costossimas corbatas y los extravagantes vestidos con los cuales deslumbraba a sus amistades. Pero todos, con Gloria a la cabeza, cometieron un gran error: jams se cuidaron de guardar dinero para eventuales pocas de emergencia y el ocasional admirador de la muchacha tena que proveer

135

con frecuencia sorprendente los fondos bancarios de sta, que nunca alcanzaban para saciar la voracidad propia y de los suyos. Las cosas marcharon muy bien hasta que el magnate petrolero fue sustituido por un tratante de joyas que deslumbr a la muchacha con los rutilos y los diamantes que guardaba en sus cajas de seguridad y de los cuales obtena enormes ganancias. En un principio, colm a Gloria de atenciones y regalos, hasta que sta, siguiendo con su tctica de slo entregarse cuando consideraba que su pretendiente estaba debidamente ablandado por sus convincentes encantos, resolvi irse a vivir con l, aunque naturalmente sigui cuidando de sus padres y de su hermano. Al principio todo march de perlas, pero luego los acontecimientos se precipitaron: hubo una demanda de la esposa del traficante quien, se supo al fin, era la duea de la fortuna que ste manejaba en sus negocios. Se decret la separacin de bienes y a la liquidacin de los haberes comunes ste qued prcticamente en el asfalto... y de paso, dej en las mismas condiciones a Gloria y a su familia que volvieron a vivir das negros, tan negros, como aquellos que oscurecan los recuerdos de su niez ingrata. No te lo perdonar nunca dijo Gloria a su amante cuando ste no tuvo ms remedio que confesarle toda la verdad - No te lo perdonar nunca, puerco inmundo! - grit con toda la desesperacin y la ira que despertaba en ella la horrorosa perspectiva del hambre y el desamparo que se alzaba otra vez en su ominoso horizonte. Cuando el hambre volvi a proyectar su sombra horrorosa por la casa, Gloria comprendi cuan vanamente haba dilapidado las brillantes oportunidades que tuvo de hacer dinero y lament haber tirado los billetes a manos llenas para saciar caprichos balades, tanto suyos como de su propia familia. Rpidamente fue desapareciendo todo lo que representaba algn valor y que haba sido adquirido en los das de bonanza: muebles, cristalera, joyas, todo fue a parar a la casa de empeos y qued tristemente representado en forma de boletos del Montepo. El nico que se neg a suministrar sus trajes para pignorarlos en la casa de empeos fue el hermano que sigui luciendo sus

136

costossimos modelos aunque sus bolsillos estaban vacos y en la casa rondaba el hambre. Alguien le sugiri que se inscribiera en un curso de periodismo. Entonces activ sus conquistas de poca monta para poder subvencionar los gastos del mismo. La desesperacin la empuj a dispensar sus favores, an a sus compaeros de estudio, por lo cual su fama de mujer fcil y ligera se extendi rpidamente por toda la Universidad. Su conducta hizo surgir una barrera infranqueable entre ella y las chicas honestas que asistan a su misma aula. Esto dio lugar a que su mente, abiertamente prevenida contra el medio hostil en el cual le tocaba actuar, acogiera sentimientos oscuros de encono contra quienes saba que estaban muy por encima de ella, por simple diferencia de virtudes. Cuando conclua el ltimo semestre de periodismo conoci a Carlos, un joven arquitecto con quien lleg a tener relaciones ntimas que perduraron ms de lo que se haba propuesto. Y para gran sorpresa suya, cierto da percibi que estaba enamorada de l. Era un muchacho audaz, desenvuelto y falto de escrpulos. Tena la reciedumbre de los hombres que no sienten conmiseracin ni debilidad alguna por las mujeres, y ella, con cierto morbo, senta agrado por su modo de ser. Por eso se le entregaba plenamente. Porque l era rudo y odiaba el romanticismo. Simplemente le haca el amor en una forma animal, violenta, que le satisfaca sus ntimos anhelos sexuales con una plenitud que los otros amantes ocasionales no le haban podido proporcionar a Gloria. Y como era un hombre sin escrpulos, no le importaba que ella dispensara sus favores a otros hombres a los que les hacia exigir dinero que luego l comparta con la muchacha. Era un negocio prspero del cual ambos sacaban beneficio, segn lo deca l. Y ella aceptaba esa lgica. Para algo eran verdaderos amantes. Cuando obtuvo certificacin de haber completado el curso de periodismo, ingres como aprendiz en la Casa Editorial y poco a poco, merced a su enorme capacidad de intriga, trep rpidamente hasta alcanzar un poder que nunca antes haba soado.

137

Pero aquella llamada del viejo, hecha al director del peridico, la precipit sorpresivamente al abismo desde la alta torre a la cual haba subido con astucia e inteligencia. Ahora estaba fsicamente en el asfalto y otra vez la sombra del hambre volva a oscurecer su mirada y arrancar a sus ojos lgrimas de amargura. Todo eso volvi a revivir en su mente cuando estaba apoyada all sobre la mesa de trabajo de Pedro mientras ste le preguntaba con expresin desolada: Qu va a hacer usted ahora, seorita Gloria? Qu va usted a hacer? Lentamente, con la mirada perdida aunque ya no miraba hacia aquel punto indeterminado, la muchacha dio vuelta y sali del estudio con pasos de autmata como si caminara por entre nubes, totalmente ausente de s misma. Y sobre el aparato elctrico, la carreta con la grabacin de la fatal llamada telefnica del To, segua seseando sobre su eje. XVII Cuando enterraron a la esposa del To, caa una lluvia pertinaz y los asistentes al sepelio - unas cincuenta personas - tuvieron que protegerse con sus paraguas, mientras el cofre mortuorio era depositado en la tumba, abierta al lado de la de la hijita de ambos. El jardn que con tanto esmero haba cuidado la dama, serva ahora tambin para hacer el sitio de su ltimo reposo, un lugar ms amable a los ojos de los visitantes del cementerio. El viejo permaneci silencioso, perdida su figura en el pesado gabn oscuro que utilizaba para las ocasiones solemnes. Con las manos hundidas en los amplios bolsillos, la cabeza cubierta con su sombrero negro y los ojos semi-cerrados detrs de sus gruesos espejuelos, soport toda la ceremonia sin moverse, hasta que dos sepultureros empujaron el cajn en el interior de la bveda. Entonces, se acerc despaciosamente y mientras los dos hombres sostenan la loza, l aplic la primera paletada de cemento para fijarla a los bordes de la bveda. Luego,

138

maquinalmente, dio media vuelta, se abri paso entre los presentes y se meti en el viejo Packard a cuyo volante estaba Hernn. Presenciaban tambin la ceremonia el otro sobrino, Henry, el doctor Chatarra, don Ruperto, los dos hijos del inmigrante y otros personajes entre los cuales se contaban algunos dignatarios del Hospital Infantil. La hosquedad del viejo y su negativa a que se hiciera despliegue alguno, redujo notablemente el nmero de asistentes al sepelio. Los allegados todos, no obstante la forma abrupta y desconcertante como los haba tratado durante la velacin del cadver, cuando los despidi framente de la casa a travs de un criado, se empearon en llegar hasta el cementerio y asistir a la inhumacin. Pero el viejo, a nadie dirigi la palabra. A casa, rpido! - orden a Hernn en cuanto se hubo acomodado en el asiento trasero del viejo automvil. Desde la muerte de la dama, la casa del To adquiri ese aspecto sombro que en lo sucesivo la distinguira, con sus ventanales cerrados y sin que de su interior brotara el ms ligero signo de vida. Los sirvientes adquirieron un extrao comportamiento como de seres inanimados, y silenciosos, se deslizaban por la mansin como autnticos fantasmas. Hasta el viejo Antonio, el jardinero de suyo parlanchn y alegre al lado de sus flores, se sumi en un extrao mutismo aunque sigui podando las macetas y arreglando las eras con la misma devocin de siempre. El To, por su parte, desapareci prcticamente del mundo de los vivos y se enclaustr en su biblioteca en la cual se reclua en cuanto sala de su bao caliente matinal que le preparaba una de las criadas. Incluso, en medio de sus libros y sin la compaa de alguien consuma un sobrio desayuno consistente ordinariamente de caf con leche y dos rebanadas de pan sin mantequilla. Su comunicacin con la servidumbre la mantena a travs de una campanilla que agitaba cada vez que requera algo.

139

Una comisin de dirigentes polticos lo visit en su casa y lo arranc brevemente de su enclaustramiento de la biblioteca. Los recibi benvola pero firmemente y les dijo: Agradezco la insistencia de ustedes para que permanezca al frente de los destinos del partido, pero mi decisin es irrevocable. Y la comisin de polticos tuvo que abandonar la residencia del viejo, con el convencimiento de que ya no se podra modificar su decisin de marginarse de la actividad pblica. Sistemticamente, el viejo se negaba a recibir a sus familiares, especialmente a los funcionarios del peridico. Pareca que les hubiese cobrado particular repulsin y se empeaba en negarse a sus requerimientos para que los atendiese en las repetidas ocasiones en que insistan en hablar con l. Los ms persistentes fueron Hernn y Rafael, el hijo del inmigrante, quienes muchas veces permanecieron por largo rato en el recibo esperando intilmente que el To accediese a recibirlos. Hernn fue el primero en tener xito, cuando una criada le anunci cierta vez al dueo de casa que su sobrino haca dos horas que esperaba ser atendido en la antesala. Me da pena, seor, verlo ah, esperando pacientemente que usted acceda a atenderlo. Debe tratarse de algo muy importante, pues hace ms de dos horas espera su audiencia... La mujerona no sola hablarle nunca a su patrn en aquellos trminos, pero se decidi a hacerlo porque, en el fondo, le preocupaba la soledad en la cual ste se haba sumido y su decisin de no recibir a nadie. Saba cuan triste era todo aquello para l, despus de la partida definitiva de la seora, que constitua todo su afecto, y estaba convencida que el trato con otras personas - en esta oportunidad, con el sobrino Hernn que siempre se mostraba tan solcito y atento - podra hacerle bien al anciano. El viejo que estaba enfundado en su bata casera y usaba sus pantuflas de felpa, examinaba algunos documentos, sentado a su mesa de trabajo. La mir con asomos de irritacin y clav en ella su mirada marchita, a travs del cristal de sus anteojos. Iba a dirigirle un

140

reproche, pero sorpresivamente pareci cambiar de parecer, sonri con compasin y le dijo: Est bien. Hgalo pasar... Hernn compareci, nervioso e inseguro, pero la actitud del viejo lo tranquiliz, pues lo recibi sorprendentemente amable. To, perdneme que haya insistido en verlo pero me preocupaba su salud y quera cerciorarme que estaba en perfectas condiciones. Cmo se siente? Est tomando sus alimentos a horas regulares? El To hizo un gesto de impaciencia, molesto evidentemente con las excesivas demostraciones de preocupacin de su sobrino. S, s, estoy bien. Y como regularmente, aunque tengo que atender las indicaciones del doctor Cavalier que controla severamente mis alimentos. Es triste la condicin del hombre que divide su vida en dos etapas: la primera, durante su niez, cuando le suplican que coma; y la segunda - en la senectud - cuando le imploran que no coma. El mdico me mantiene a base de lquidos y alimentos ligeros. Eso debe estar bien, si es el excelente doctor Cavalier quien lo recomienda. Pero usted debe complementar la dieta con otro tipo de cosas que beneficien su salud. Por ejemplo, no debe descuidar el ejercicio corporal, los paseos al aire libre y los breves baos de sol que solamos tomar en vida de la Ta... Se detuvo bruscamente pues no haba sido su propsito mencionar a la dama en su presencia. El se levant de su silla frente a la mesa, se pase por algunos instantes con la cabeza gacha y los brazos entrelazados a la espalda, en su gesto caracterstico, y replic al fin: No temas mencionarla. S que sientes escrpulos ante m, porque crees que la evocacin suya me puede afectar, pero no es as. Al contrario. Constantemente pienso en ella y su proximidad espiritual es tan viva y real que parece que an est conmigo, que est ah en la habitacin prxima, dedicada a sus cosas, a sus tareas habituales. Y a menudo, tengo la sensacin de que, de pronto, va a abrir esa puerta y con su sonrisa inolvidable me va a reprochar mis tardanzas para bajar al comedor, como sola hacerlo cuando desesperaba por ellas.

141

Hizo una pausa y continu diciendo: Ahora son ella y la nia las que, a pesar de su ausencia fsica, siguen alentando en mi mundo, en este reducido mundo circundado por los muros de esta casa que se ha convertido, en cierto modo, en una especie de tumba donde yo tambin permanezco a la espera del reencuentro definitivo con ellas, cuando Dios decida apagar la vida que an palpita en este cuerpo desgastado y viejo... El muchacho por decir algo, aventur: No me gusta orlo hablar de ese modo, To... Pero el viejo, sin prestar atencin, prosigui: Yo estoy de acuerdo con Flammarion quien sostena que lo temible no es la muerte sino el fin de la vida. La muerte es un estado natural que siembra terror por la ignorancia que tenemos de lo desconocido, pero que a travs de La metafsica, adquiere claridad y comprensin. Para m es un descanso que Dios nos depara a los mortales despus de haber trasegado incansablemente por este mundo donde cumplimos el penoso ciclo vital, desde la cuna hasta el sepulcro. Hernn call y guard un respetuoso silencio, mientras el viejo tomaba de su escritorio un pequeo retrato de su esposa en el cual sta luca su invariable sonrisa que descubra sus dientes blanqusimos y parejos, en una actitud caracterstica en ella. Muy pronto volveremos a estar nuevamente reunidos, los tres musit l como hablando consigo mismo, y volvi a depositar el retrato sobre el escritorio. Sabes que estoy sintiendo deseos de hacer mi testamento, cuanto antes? Esa abrupta observacin desconcert a Hernn que mir incrdulamente al To, sin acertar a modular palabra. Pe... pe pero, qu dice usted, To? Por qu se le ocurre ahora semejante idea? - dijo al fin sin dejar de mirar al viejo con ojos sorprendidos. El reflexion una vez ms, hacindose consideraciones mentales que para el muchacho eran arcanas, y explic: El peridico creci ms de lo que yo haba podido presumir y rebas todos mis clculos. En cincuenta aos se ha convertido en una

142

poderosa empresa, y ms que eso, en un formidable medio de opinin que ha alcanzado un grado de poder que a veces me asusta. Les concedo la razn a algunos de sus ms acerbos detractores cuando afirman que mi peridico pone y depone gobernantes. Es una forma de definir ese inmenso poder que ya se me escapa de las manos y queda confiado a ustedes, cuando me pregunto si tendrn el suficiente juicio y el necesario equilibrio para ejercerlo sin excesos cuando la justicia as lo demande, pero con firmeza cuando las circunstancias as lo aconsejen... El recinto se iluminaba con la luz de una lmpara elctrica, de estilo antiguo, que penda del techo, exactamente sobre el escritorio. Su proyeccin aplastaba contra el suelo la sombra del To que se paseaba siempre con las manos a la espalda, mientras el sobrino permaneca sentado en un silln mudo, sin atinar a decir nada. Se hacia un tanto irrespirable la atmsfera de la biblioteca, con sus ventanales vendados por gruesas cortinas que, el To se empeaba en no descorrer, an cuando afuera diera el sol a torrentes sobre la gris fachada exterior que daba a los jardines, cundidos de rosas injertas y reventonas. Un da de estos te llamar para que me ayudes a redactarlo dijo finalmente el viejo, volviendo a aludir al documento que se propona redactar para consignar en l su ltima voluntad. Bah - exclam Hernn. - Le queda a usted mucha vida por delante - afirm con tono que pareca ser convincente. No nos engaemos - replic al punto el To. Y al situarse exactamente debajo de la lmpara, su sombra se achat ms sobr el desteido tapiz que cubra el piso - Todos ustedes estn impacientes porque yo parta de este mundo. Y no me contradigas, porque no me agradan las manifestaciones insinceras! La entrevista haba tomado un giro tal, despus de aquella expresin dura del To, que Hernn no se atrevi a afrontar nuevas explosiones desdeosas del viejo, y por lo tanto, abrevi su despedida. Quiere que regrese maana para que reanudemos los paseos en el Packard? El To sonri con irona y replic:

143

No. Cuando decida salir, te lo comunicar oportunamente. Buenas tardes, To. Buenas tardes. Sin embargo, un sbado, a las pocas semanas, llam sorpresivamente a Hernn al peridico y a travs del hilo telefnico, se mostr especialmente cordial. Te pido el favor de que vengas maana a casa para que me lleves a visitar el cementerio. Era la primera vez que lo hara desde que falleci su esposa y le orden a Antonio el jardinero que le preparara un hermoso ramo de rosas injertas. Ese domingo, el jardinero madrug y desde muy temprano tuvo listo un variado ramo de bellsimas flores, todas con los colores vivos que agradaban tanto al viejo. Puso algunas de ellas en los floreros que adornaban los retratos de la seota y de la nia y el resto lo protegi cuidadosamente con papel brillante que enroll a la altura de los tallos para que el seor pudiera asirlas sin pincharse con las espinas. Como a eso de las ocho de la maana lleg Hernn vestido con un traje deportivo, consistente de unos pantalones de lana, un suter y una camisa a colores. Los zapatos eran simples tenis de color caf. No debiste venir en esa facha - observ severamente el To en cuanto lo vio ascender las escalas de la segunda planta. Vamos a visitar la tumba de mi mujer y ella no aprobara esa forma despreocupada de vestirte. Hernn se ruboriz y dijo a modo de explicacin: Los domingos suelo suprimir los trajes serios y me concedo cierta libertad con vestidos ms informales, ms cmodos, por decirlo as. Perdneme usted, To, pero para otra ocasin tendr en cuenta su observacin. El viejo se encogi de hombros y lo mir desdeosamente. Se levant del silln que ocupaba y desde el cual observaba el jardn, a travs del ventanal, y dijo con indiferencia. No importa. Ven, vamos a desayunar. A poco rato, iban camino del cementerio en el viejo Packard que ronroneaba como si el motor se resintiera despus de tantos aos de

144

servicio. El To Iba en el puesto trasero, como siempre, hundida la cabeza en su negro sombrero de fieltro y enfundado en el grueso gabn que ya casi nunca ms abandonara en sus salidas para defenderse del fro que pareca aterir constantemente su cuerpo. Hernn lo haba observado detenidamente, pero con discrecin, a la luz de la maana y haba notado que su rostro luca plido y marchito aunque se notaba que apenas se acababa de afeitar. Sin embargo el roce de la cuchilla no pudo avivar esa sangre que pareca licuada a travs de la tenue pelcula blanca del cutis ajado y transparente. Luce usted muy bien, To - coment Hernn, mintiendo deliberadamente, mientras cortaba bruscamente una curva, ya en las afueras de la ciudad. Discrepas del doctor Cavalier quien sostiene que debo hacer un poco de ejercicio y abandonar el caf, pues estoy notablemente plido, segn l. Por favor maneja con ms cuidado. Esa curva estuvo violenta. A su paso, algunas gentes lo reconocan y lo saludaban respetuosamente con leves inclinaciones de cabeza. Uno que otro transente agitaba la mano en gesto amistoso y el viejo responda con un fro movimiento. Cuando llegaron al cementerio, las altas verjas de ste ya estaban abiertas y el vehculo se adentr por un sendero bordeado de csped al fondo del cual estaban las tumbas de la dama y de la nia. Hernn ayud a apear al To quien se apoyaba de una mano con el bastn y de la otra, sostena el vivo ramo de flores. No obstante, caminaba con dificultad y Hernn volvi a evidenciar la notable palidez transparente de su rostro. Oh! Cuan abandonadas estn mi mujer y mi hija exclam en cuanto estuvo cerca de ambas tumbas y se detuvo con el semblante desolado. En realidad, el jardn luca abandonado y dos pies de maleza ahogaban las pocas plantas que no haban sucumbido al asedio de la creciente maleza. Las matas de rosas injertas aparecan raquticas y las

145

hojas cubiertas de manchas pardas como si una cruel enfermedad las consumiera sin remedio. Qu horror! - volvi a exclamar el viejo cuando vio aquel espectculo desolador. Nadie cuid de este pobre jardn que pretenda alegrar el sitio donde reposan las cenizas de mis dos seres ms amados. En el fondo, Hernn sinti vergenza y se reproch no haber cuidado de ese detalle tan elemental. Adems, haba sido una imperdonable falta de previsin, pues l saba cunto significaba todo aquello para el To. Perdneme, To dijo - pero yo tuve la culpa porque era mi deber haber ordenado el arreglo oportuno y frecuente del jardn. Ahora mismo ordenar que arranquen toda esta maleza y renueven la siembra de rosas. El viejo lo mir con inocultable irritacin y le dirigi una tremenda mirada de reproche que atraves al sobrino como una fina espada. No, no te culpo. T prestas demasiada atencin a los vivos para que te acuerdes de los pobres muertos que nada beneficioso deparan. Y se adentr ms all de la valla metlica que protega ambas tumbas y deposit las rosas frente a ellas, pero sin liberarlas del papel transparente para protegerlas de las inclemencias. Por unos momentos permaneci all, inclinada la cabeza y los ojos semi-cerrados en actitud de oracin. Pero bruscamente se apart, esgrimiendo su bastn que le volvi a servir de soporte. Vmonos! - dijo e indic con un gesto al sobrino que lo ayudara a abordar nuevamente el viejo Packard que otra vez volvi a ronronear y parti conducido siempre por Hernn, ste hondamente afectado por la spera recriminacin del viejo. Hernn le haba ganado la partida a Rafael, el hijo del inmigrante. Y aunque el medicucho haba tambin pretendido tesoneramente obtener una entrevista con el viejo, ste se haba negado reiteradamente a recibirlo. En cambio, haba dispensado ese privilegio al sobrino que

146

ahora se apuntaba una evidente victoria en cuanto a su posible ascendiente sobre el voluntarioso To. Rafael se enter con enfado que el To volva a realizar sus habituales paseos en el Packard, siempre en compaa de Hernn y esto no lo poda registrar impunemente. Estaban en juego demasiadas cosas importantes como para dejar que el sobrino ganara fcilmente la partida, sin presentarle batalla. Decidido a no tolerar ms este estado de cosas y a disputarle abiertamente a Hernn los favores del To, una maana se lleg hasta la mansin, dispuesto a obtener una entrevista con el viejo, costara lo que costase. Quiero ver al seor, de inmediato! - le dijo a Antonio quien fue quien le abri la puerta y permaneci frente a ella obstruyendo su ingreso. El ha dado rdenes terminantes de que no se le moleste. Lo lamento seor, pero debo cumplir esas instrucciones. Es necesario que lo vea, que le hable - insisti el medicucho tratando de apartar con cierta firmeza al criado. Le repito, seor, que tengo rdenes claras para que no se le incomode. Rpidamente, el medicucho urdi un pretexto brillante que estuvo seguro hara modificar la actitud firme del criado. Se trata de algo importante relacionado con el peridico y que l debe conocer inmediatamente. Por favor, es urgente... El criado titube un momento, pero luego se dio por vencido frente a ese argumento. Bien, pase usted, por favor. Yo le avisar al seor que usted necesita hablar con l. Fue invitado a esperar en el recibo mientras el criado iba en busca de su amo quien ya se encontraba en la biblioteca, como sola hacerlo despus del bao. A poco, Antonio regres con semblante grave y dej al medicucho con dos palmos de narices. El seor dice - notific con voz grave - que nada tiene que hablar con usted.

147

XVI II Al doctor Chatarra lo despreciaba profundamente su mujer, quien vea en l a un hombre procaz, de bajos instintos y carente de tica, sobre todo, para respaldar y sustentar su ttulo de abogado y el crdito de confianza que le haban otorgado los miembros del foro y que lo habilitaba para ejercer su profesin. Al principio, lo am intensamente, cuando l era un oscuro estudiante, sin ningn patrimonio, sin apellido de lustre, sin parientes adinerados que pudieran incidir eventualmente en su futuro econmico. Su condicin de pobre diablo lo arrastr a hacer trampas de estudiante y lo habitu a seguir hacindolas en su vida profesional. De estudiante, birlaba los cuestionarios de los exmenes y esconda en sus bolsillos anotaciones previas para los mismos, hechas en pequeas tiras de papel que sacaba a hurtadillas cuando los profesores que vigilaban las pruebas, se distraan. Esos mismos recursos indignos de un buen estudiante los suministraba a otros compaeros de curso, tan inescrupulosos como l, a quienes cobraba algunas sumas de dinero que le permitan adquirir cigarrillos y tomar algunas cervezas durante los fines de semana. Las mismas maas las sigui empleando en su vida profesional o se ide otras que le proporcionaron dinero en forma ilcita. Por ejemplo, obtena informes ntimos de las personas involucradas en los pleitos que l adelantaba y por medio del chantaje obtena la victoria judicial que buscaba. A su mujer la conquist con las mismas maas, al principio aparent ser un muchacho correcto, ceido a los ms rigurosos preceptos morales hasta que la llev a la iglesia como su esposa. Mas, poco a poco, la mscara fue cayendo de su rostro. Y qued el doctor Chatarra al desnudo, con todas sus aberrantes debilidades y sus deficiencias de carcter que trocaron el inicial amor

148

de su esposa en una repulsin inocultable que cada da se ahondaba ms y ms. Ella era hija nica de un matrimonio aparentemente adinerado - as lo crea Chatarra - que viva con holgura, sin excesos de lujo, ni ostentaciones de ninguna especie. Habitaba una bella casa en un sector residencial elegante y adems posea un automvil de modelo aceptable, cuando el poseer un carruaje, significaba entonces cierta holgura econmica. Fueron estas apreciaciones balades las que engaaron finalmente a Chatarra. Resolvi casarse con la muchacha porque consider que por ser hija nica, la dote que aportara al matrimonio sera importante. Adems, pens que a la muerte de los padres, heredara una buena fortuna que despejara su futuro inmediato. Cuan equivocado estaba! A los pocos meses de casado descubri que los bienes de los padres de su mujer, en una poca, considerables, estaban ahora pignorados bajo doble hipoteca, en virtud de reveses que la familia haba sufrido en los ltimos tiempos por los malos negocios. El padre era ya un hombre viejo y no contaba con la clara visin que lo distingui como un agudo hombre de negocios, en otra poca. Nada le pudieron dar a la muchacha y Chatarra se vio abocado a una apretada situacin. Con el poco sueldo que devengaba como auxiliar escribiente de un juzgado de tercera categora - an no se haba recibido como abogado y an le faltaba un ao para obtener el titulo tena que ver por s mismo y por su esposa que, para colmo de males, qued encinta a los pocos das del matrimonio. Era lo nico que nos faltaba - Exclam cuando ella, gozosa y con cierto rubor, le comunic el hecho. Fue la primera decepcin que tuvo como esposa del abogadillo. El con semblante en el cual reventaba el enojo en forma de manchones rojos que brotaban en sus mejillas, acogi groseramente la confidencia. Qu vamos a hacer, ahora? - pregunt indignado - Crees que con el miserable sueldo que gano podemos tener familia? Ah?

149

Fue el primer motivo de llanto que tuvo ella en su vida en comn con Chatarra y seran torrentes los que habra de derramar despus. Aquella reaccin inslita, fue el primer asomo de la verdadera naturaleza de Chatarra, un hombre que sucumba fcilmente a sus dos grandes debilidades: el dinero y las mujeres, as en ese mismo orden de prioridades. Se urdi una manera fcil de mejorar el misrrimo sueldo del juzgado. Tena all la funcin de instruir los prontuarios contra los rufianes y ladronzuelos de poca monta sorprendidos en plena ejecucin de sus fechoras. Eran malhechores con cargos menores como el robo de un reloj, el hurto de mercaderas baratas, asaltos domiciliarios o pequeas estafas, delitos que representaban, a lo sumo, el confinamiento en la correccional por el trmino de un ao. El abogadillo, despus de confundirlos y amedrentarlos con voluminosos folios donde se consignaban las presuntas pruebas contra ellos, los induca astutamente a que le pagaran algunas sumas subrepticias con el fin de mitigar las evidencias y as, tener opcin a la rebaja de la pena consecuente. Como los casos menudeaban y el abogadillo tena que resolver entre ocho y diez de ellos cada semana, esto le representaba un ingreso econmico extra que complementaba su precaria paga del juzgado. Y hasta le permita correr sus aventurillas amorosas con alguna frecuencia, siguiendo sus inclinaciones de disipacin y ligereza de estudiante. Porque era otro aspecto suyo que desconoca su esposa: clandestinamente, cortejaba a varias jovencitas, varias de las cuales le haban entregado su virginidad a cambio de firmes y caballerescas promesas que el abogadillo jams cumpli. La esposa descubri estas inclinaciones donjuanescas de su marido en forma incidental. Ella, consciente del precario cario que l le profesaba despus de enterarse de la verdadera situacin econmica que atravesaban sus padres, no escatimaba esfuerzos para recobrar su cario - an se

150

consolaba pensando que l la haba amado algn da - y solcitamente lo atenda y cuidaba de sus cosas como si fuesen propias. Muchas noches trabajaba silenciosamente a su lado corrigiendo los extensos documentos o entresacando notas de los mismos que, luego serviran al abogadillo para instruccionar los diferentes casos. La esposa ya se haba acostumbrado a la temtica de los voluminosos prontuarios que siempre se referan a hurtos y delitos similares. Pero cierta vez, cuando examinaba algunos papeles que extraa de un cartapacio, - l estaba fuera de a ciudad - le llam la atencin un documento con membrete del juzgado y cuya lectura hizo dar un vuelco a su corazn - Se trataba de la instruccin de un cargo contra su propio esposo, por estupro. All, en ese papel, estaba descrito el hecho en forma descarnada y con lujo de detalles. A medida que avanzaba en su lectura, la esposa se iba sintiendo anonadada y luego que una honda repulsin creca en su alma hasta anegarla toda, desparramndose luego en llanto silencioso, al principio, incontenible, despus. Se trataba de una nia de quince aos, colegiala, a quien Chatarra haba seducido. Su propio padre sustentaba el denuncio, ya que aduca que no tena abogado que lo hiciera, lo que haca ms doliente el caso. Era pues un hecho incalificable, inaudito, que no admita atenuantes. La jovencita era en extremo pobre y de extraccin humilde. El documento se volvi un borrn a los ojos de la esposa de Chatarra, a travs de las lgrimas que la cegaban. Por ms que trataba de engaarse dicindose que todo aquello no era cierto, all estaba ese papel con la dolorosa descripcin. La decisin de llegar hasta el fondo del asunto hizo que ella siguiera buscando ms documentos en el flder y as pudo encontrar el alegato que el abogadillo adujo en su defensa y que completaba la pieza de proceso, archivada por falta de pruebas. Lo inaudito fue que como argumento decisorio, Chatarra sostuvo que la joven se le entreg voluntariamente y que, adems, lo haba asediado constantemente, forzndolo sicolgicamente a la

151

seduccin. En una increble y sutil forma descriptiva deca que el estupro quedaba totalmente descartado, pues a la manera que un hilo ensarta una aguja la connivencia de dos voluntades es necesaria para la cpula sexual. Este esguince jurdico pareci convencer al juez quien absolvi a Chatarra de toda culpa y conden ignominiosamente a los padres de la nia a sobrellevar sin castigo para el culpable, la vergenza de su honor ultrajado. La revelacin de la conducta de Chatarra puso sobre aviso a la joven esposa y despert su suspicacia. Poco a poco fue descubriendo ms fechoras de su marido. Las jovencitas lesionadas en su virtud por el salaz Chatarra, pasaban de la media docena. Y la dama supo que ms de un padre y hermano ofendidos, haban prometido cobrar venganza, en una forma u otra. La proximidad del advenimiento del primognito, hizo que la dama callara y sufriera en silencio el impacto de los descubrimientos que haba hecho sobre la conducta real de su marido. Tuvo que admitir que ste careca de todo escrpulo y que era presa de aberraciones irremediables que lo convertan en un hombre enfermo. Pero no pudo evitar que una profunda repulsin abriera una inmensa grieta en su afecto inicial hacia l. El esperado nacimiento del hijo no estuvo rodeado de la alegra que un hecho de esa naturaleza deba suponer. Por los frecuentes llantos de su esposa, Chatarra adivin que sta haba sorprendido algunos de sus secretos, pero su cobarda le impidi enfrentar esa posibilidad y se abstuvo de hacer averiguaciones al respecto. Adems, la frialdad persistente de ella, le hizo confirmar esa sospecha. Aquel fue el origen del fracaso que, a la postre, resquebraj el matrimonio de Chatarra. Tardamente, porque su esposa soport con estoicismo y durante muchos aos el sufrimiento de sus infidelidades, hasta que tanta depravacin la llev a adoptar la decisin de separarse de l. Fue cuando comprob sus amores con la secretaria del peridico. El trmite legal se inici ante los jueces y pese al llanto de los hijos, la dama exigi al abogadillo que abandonara la casa aunque se fuera a vivir con su querida.

152

Lo nico que exijo es que usted siga proveyendo los gastos de nuestros hijos, cosa que har cumplir aunque tenga que acudir a los tribunales. Por m no se preocupe, pues nada necesito de usted! Su querida secretaria recibi la nueva con muestras radiantes de alegra. Cuando l lleg al apartamento doblegado con el peso de dos maletas en las cuales haba metido unos cuantos trajes, camisas y calcetines, la muchacha lo recibi amorosamente y mientras lo ayudaba a deshacerse de su carga, le dijo sin ninguna consideracin por la decencia: Ya era tiempo que te separaras de esa mujer que ha hecho la vida imposible. Pero, djame que yo sabr cuidarte como t te lo mereces. Verdad queridito mo? Y le estamp un beso en la mejilla que no logr reanimar el rostro desolado del abogadillo, agobiado por el impacto de la separacin. Realmente, jams haba credo que su esposa cumpliera sus amenazas. Y en el fondo, siempre alent la esperanza de que las cosas se arreglaran finalmente de alguna manera. Pero no. No haba sido posible. Su mujer se haba mostrado inflexible y todo, por la secretaria y la escena que aquella sorprendi en la oficina del peridico cuando lleg de visita, subrepticiamente, y los encontr a ambos en uno de sus frecuentes e ntimos momentos amorosos. La noticia del fracaso matrimonial de Chatarra, se reg como un polvorn en el peridico y fue tema apetitoso durante muchos das para las voraces lenguas de los empleadillos. Fueron las mujeres las que ms deleite sacaron de ese hecho y las opiniones se dividieron en torno al asunto: muchas compadecan al abogadillo y otras lo culpaban de lo sucedido pues bien saban de su ligereza con las mujeres. Hasta que se produjo la llamada del To, ante el cual tembl Chatarra. - Lo espero maana en mi casa - le dijo el viejo cuando lo hizo comparecer al telfono. Aunque no le dio explicaciones de ninguna especie Chatarra columbr el motivo de aquella citacin terminante.

153

La secretaria, Isabelita, una solterona que le servia de estengrafa al viejo y le trabajaba en su propia casa, por horas, fue quien lo enter de los los de Chatarra. Y la cosa ocurri en la forma ms inocente del mundo: El To escriba sus memorias polticas e Isabelita tomaba el dictado mientras el viejo se paseaba con las manos a la espalda e iba improvisando de viva voz. Isabelita era dactilgrafa avezada y transcriba con una velocidad sorprendente. Creo que las mejores realizaciones logradas por el partido en el orden de las conquistas sociales - deca el viejo, inspirado - fueron la limitacin de la jornada laboral a ocho horas y los seguros de invalidez y muerte. De pronto, el To se detuvo en su paseo por la habitacin estaban en a biblioteca donde l y su secretaria solan trabajar en las tardes y se llev una mano al mentn en actitud reflexiva. Un momento, Isabel dijo - no me deje olvidar que tengo que llamar a Chatarra para que cumpla los trmites necesarios para la publicacin de estas memorias y, adems, haga el depsito que dispone la ley. Isabelita mir por encima de las gafas que le daban a su rostro ese aspecto intelectual de que tanto se ufanaba y aventur con inocente tono: - Lo har, seor, pero no creo que el doctor Chatarra est ahora muy dispuesto a cumplir esa tarea cuando se encuentra tan profundamente afectado por su separacin matrimonial... El To se volvi hacia Isabel con rostro de incomprensin y le dijo: A ver... a ver. Explqueme usted lo que dice, pues no entiendo lo que quiere significar... Isabel le explic pormenorizadamente el caso de la ruptura que se haba presentado entre Chatarra y su esposa, relato que el viejo oy con expresin de asombro. Ahora el doctor Chatarra se acaba de mudar al apartamento de su secretaria...

154

Isabelita haba soltado con pervertido placer todo el veneno que tena reservado para rematar el relato y producir en el To el efecto que buscaba, y que evidentemente obtuvo. No es posible... no es posible! - dijo con tono de incredulidad el viejo. Cmo se atreve a cometer semejante irrespeto a m y al peridico al cual tiene el privilegio de servir? - y volvi a pasear nerviosamente, hasta que con gesto de exasperacin, exclam: Bueno, bueno. Dejemos el dictado para ms tarde, pues ya no s en qu punto bamos. Por favor, Isabel, llame al peridico y comunqueme con Chatarra. Quiero hablarle inmediatamente. Fue, entonces, cuando se produjo la aludida llamada que casi paraliz de terror al abogadillo. Isabelita era hija de un diplomtico que, por entonces, serva una secretaria de uno de los consulados de la Europa Central, gracias a la intervencin del To, quien interpuso sus buenos oficios en la cancillera, la cual otorg el nombramiento. Isabelita era trilinge y eso la haca una secretaria altamente calificada que cumpla justamente las condiciones impuestas por el viejo, quien seleccionaba rigurosamente a sus servidores. La secretaria lea y escriba perfectamente el ingls y el francs, adems, naturalmente, del espaol que pronunciaba afectadamente con la zeta, pues me cri en Espaa y desde muy nia se me peg esta forma de hablar segn explicaba a menudo. Pero odiaba a Chatarra, porque el abogadillo fue uno de los que se opuso infructuosamente a que el To la tomara bajo su servicio, porque pretenda que el viejo aceptara a una jovencita en la que el mediocre picapleitos tuvo alguna vez inters. Isabelita se enter de ello por comentarios que oy al azar, tanto en el peridico donde sola ir con frecuencia, como en la calle, por boca de gentes relacionadas con el To. Jams le perdon esa interferencia y ahora haba encontrado la ocasin ideal para cobrar venganza. El abogadillo compareci al da siguiente, muy temprano a la casa del To, plido y demudado. Temblaba y las piernas le flaqueaban

155

cuando ascenda las escaleras que conducan a la planta donde ste lo esperaba. Le doy exactamente veinticuatro horas para que abandone a esa mujer, su secretaria o lo que sea, y la despida del peridico. Pese a su cobarda, Chatarra se aventur a indagar: Es... absolutamente... necesario que... que la despida? El To lo mir como si no entendiese la pregunta e inquiri a su vez: Tanto significa ella para usted? El abogadillo inclin la cabeza y mir avergonzado hacia el suelo. La amo. Huir de ella sera como huir de m mismo... El To lo mir intensamente y de repente se sinti conmovido. Tanto la ama usted? Y... su mujer? Chatarra sigui con la mirada pegada al suelo, incapaz de enfrentar al viejo. Ya todo eso acab... nada hay qu hacer! Y yo necesito a alguien que sienta algn afecto por m... Me siento viejo! El To suaviz su actitud y sus ojos perdieron los destellos de ira que un poco antes los hacan prcticamente relampaguear. Se pase despaciosamente a lo largo del saln donde se hallaban y al fin dijo: A pesar de lo que juzga equivocadamente la gente, yo tambin soy humano, entiendo todas esas situaciones. Pero no puedo tolerar que la inmoralidad corroa los cimientos del peridico como parece que est aconteciendo. Tosi levemente, hizo una pausa y sentenci: No puedo oponerme a que usted conviva con esa muchacha a quien parece querer tanto. Ese es un cargo que no se lo har yo jams, pues no me gusta inmiscuirme en la vida privada de las personas. Pero s le exijo que despida a esa muchacha y se busque otra secretaria. Es mi ltima palabra. Y bruscamente, dio la espalda al abogadillo y abandon el saln.

156

XIX Cuando Henry Segundo, el Guerrillero del Norte viaj a Europa con el fin de completar sus estudios, Jos lo reemplaz como jefe en la seccin de informacin internacional y empez a escribir articulejos en la pgina editorial. Haba causado buena impresin en don Ruperto, el director, y ste empez a estimularlo, dndole ese tipo de oportunidades que encumbran rpidamente a cualquier reportero. As, pudo alquilar un departamento pequeo pero confortable y empez a enviarle peridicamente dinero a su mujer. Estoy contento y progreso rpidamente - le comunic en la primera carta. Y no olvid a La Gorda, la mujerona aquella que le haba proporcionado albergue y amor en sus primeros das en la ciudad. Una tarde, decidi ir a visitarla al mismo cafetn donde saba que sta trabajaba. Con su traje nuevo, sus zapatos lustrosos y prcticamente irreconocible por su buen aspecto, Jos volvi a recorrer las calles de aquel distrito bullicioso y apasionante que rodeaba la estacin del Ferrocarril. Y volvi a contemplar el mismo espectculo de rufianes, borrachines y mujerzuelas que pululaban por el confuso trabazn de callejuelas, entrando y saliendo de las turbias casas de inquilinato donde la gente viva en una promiscuidad maloliente y sucia. Los mismos lupanares y los hoteluchos de mala muerte, pintadas sus fachadas con tonos extravagantes y de horroroso gusto. Por fin, Jos descubri el cafetn donde haba conocido a La Gorda y se adentr en l. Al abandonar la luz callejera y adentrarse en aquel recinto penumbroso, slo pudo descubrir figuras borrosas e imprecisas que se agitaban en medio de una densa capa de humo de cigarrillo. A tientas avanz tropezando con personas y mesas hasta que pudo sentarse frente a una de stas que estaba vaca. Tard todava algn rato en habituar sus ojos a esa penumbra que todo lo desdibujaba, hasta que empez a ver con ms precisin y a detallar los contornos de los objetos y las gentes que se encontraban all. Mir hacia el fondo, hacia el mostrador donde el cantinero lustraba

157

el mostrador con una toalla mientras La Gorda ordenaba en una bandeja un pedido de cerveza y licor. Cuando dej la bandeja sobre otra mesa rodeada por tres parroquianos con indumentaria obrera, La Gorda se acerco a la que ocupaba Jos y le pregunt amablemente. Qu vas a tomar, queridito? Una cerveza! - replic Jos, mirndola con ojos de sorna. De pronto, la mujerona lanz un alarido de alegra. No, no! No lo puedo creer! Eres t, amorcito? - Y se abalanz sobre l triturndolo entre sus brazos regordetes. Ja, ja, ja. - Ri Jos alegremente, estampndole un beso en la mejilla y dicindole: S, soy yo, mi Gorda adorada. Soy Jos. No me reconoces? Ella se apart algunos pasos del periodista y lo contempl con rostro arrobado. S, no es una visin. Eres t! Y mira, qu buenos vientos te han soplado - coment observndolo de arriba abajo. Por fin te acordaste de esta pobre Gorda? Jos volvi a adquirir su semblante serio y replic: No te he olvidado y ltimamente he pensado mucho en ti. Por eso vine a verte. Ven, sintate. Y la empuj sobre otra silla. Ella acomod en ella su desbordante humanidad y apoy sus brazos en la mesa. Ests buen mozo y elegante. Huy, si ests vuelto todo un jamn! Jos sonri divertido y le gui un ojo: Te invito a un trago. Est bien? Est bien - afirm ella - pero antes, conversemos un poco. Ahora mismo me lo sirvo. Hablaron de cosas intrascendentes. O para ser ms claros, habl ella de sus pequeas cosas de su vida rutinaria, miserable, en la cual la insignificancia era una constante. l la escuchaba con asombroso inters. No era fingido. Realmente, se interesaba por la existencia triste de La Gorda que se limitaba a su trabajo en el cafetn

158

y las continuas visitas nocturnas con sus clientes al hotelucho que ya conoca el periodista. Estoy aburrida de tanto poner el culo - le dijo ella al fin cuando lo acompaaba a sorber una cerveza. Ya me estoy poniendo vieja y no tengo dinero para cuando ya nadie quiera acostarse conmigo. El denso velo de humo que cubra la taberna impidi que Jos viera los ojos tristes de la Gorda que no lagrimeaban pero descubran un inmenso sentimiento de desolacin. Pero no debo ponerme sentimental, estando t aqu - dijo finalmente y sonriendo con ingenuidad - T me alegras, de verdad. Qu bueno es volver a verte! - Y lo miraba con rostro de ternura que emocion intensamente al periodista. Te he trado un regalo - le dijo Jos cuando hubo concluido su cerveza. Mira. Cmprate un bello vestido con este dinero. Y dej en sus manos un grueso fajo de billetes a la vista del cual el rostro de La Gorda sufri varias transformaciones sucesivas. Primero de estupor, luego de profunda alegra, y finalmente, de gratitud que se exterioriz en un torrente de lgrimas que echaron a perder su maquillaje barato. El llanto empez a hacer finos surcos en la capa de polvo blanco que cubra sus mejillas y sobre stas quedaron marcadas dos sinuosas callecillas bordeadas de tintura negra que se haba deslizado de sus pestaas. Su aspecto era cmico mientras lloraba y apretaba en sus manos el fajo con el dinero. Eres un amor! Eres un amor! - exclamaba sin cesar de llorar. Jos abandon el cafetn con el alma liberada de un pesado fardo que lo aplastaba desde haca muchos das. Nunca se haba olvidado de la ingenua bondad de La Gorda para con l, a su llegada a la ciudad y haba esperado con ansiedad el da de poder demostrarle que l saba interpretar cabalmente la gratitud. Por ello se habla tomado el trabajo de visitarla y de regalarle unos cuantos pesos, en cuanto se vio en condiciones de hacerlo. Lo haba considerado un deber y ahora se consideraba satisfecho de haberlo cumplido. Jos, por aquel entonces, era un hombre feliz que miraba la vida con abierto optimismo. Estaba contento de haber logrado una

159

buena posicin en el peridico donde empezaba a tener evidente xito como redactor y como articulista de fondo. Tena sus veleidades literarias y la oportunidad de cultivarlas se las brindaba abiertamente la Casa Editorial, o ms exactamente, el buenazo de don Ruperto, el director, quien. le permita colaborar espordicamente en las columnas editoriales. Solo lo mortificaba una cosa que haba sorprendido ocasionalmente y que comprometa seriamente a don Ruperto. La cosa aconteci de modo fortuito: Cierta vez, - para ser precisos, la semana anterior a su visita a La Gorda - estaba dedicado a su trabajo normalmente en su escritorio y elaboraba el material que deba publicarse en la primera edicin sobre la guerra en el Vietnam, cuando son el telfono. Al! - contest en cuanto descolg el auricular. Es aqu, del Banco, de la seccin de Cuentas Corrientes. Segn el dato solicitado por usted, de conformidad con la demanda judicial que se acaba de establecer, su saldo rojo, no autorizado, asciende a la suma de ciento cuarenta mil pesos. Como dicho saldo no ha sido cubierto en el trmino prudencial que se le concedi hace quince das, se ha entablado demanda judicial que implica la congelacin de todos sus fondos en otras entidades bancarias y de crdito, lo mismo que de las propiedades que tengan valor comercial y que no estn sujetas a hipotecas o fideicomisos. Jos titube un poco pero no acert a decir nada. Al fin y cuando al otro extremo de la lnea la persona que hablaba a nombre del banco call, l pudo articular: Pero... seor... Usted est equivocado. Esta es la seccin de redaccin y usted debe comunicarse con la direccin... Se oy un perdn y cl clic que cortaba abruptamente la comunicacin telefnica. Aquella llamada incidental, puso sobre ascuas a Jos quien mentalmente empez a hacer conjeturas y a atar cabos. A la postre, tuvo que concluir que eran ciertos los rumores que circulaban en el peridico en el sentido de que el director estaba al borde de la

160

bancarrota y con saldos rojos en todos los bancos, en gracia de los gastos exagerados que sobre sus cuentas haca Gloria con sus extravagancias. Se deca que entre los dos automviles que don Ruperto le haba regalado, uno para ella y otro para el servicio de su familia, lo mismo que el lujoso apartamento del norte, la muchacha le costaba ms de dos millones de pesos. La que afirmaba todo esto era Gladys, la secretaria, quien tena evidencias muy fehacientes para sostener tal versin. Despus, Gladys divulg la escena dramtica que se suscit entre don Ruperto y Gloria, cuando ste le notific que por orden del To, ella deba abandonar el peridico. La escena se desarroll en el propio despacho del director, a puerta cerrada, pero Gladys no se perdi detalle, pues mantuvo su odo pegado a la chapa de la puerta durante todo el tiempo. Cuando Gloria entr al despacho, el rostro del director estaba lvido y gruesas gotas de sudor surcaban su frente. Los mechones de su cabeza estaban dispersos y revueltos como si se los hubiese mesado violentamente, presa de profunda agitacin. Justamente acababa de recibir la dramtica llamada del To y en cuanto ste hubo terminado de impartirle sus rdenes terminantes para que despidiera a la muchacha, llam a sta, despus de reflexionar algunos minutos. Gloria se acerc tambin con semblante demudado hasta el escritorio donde l ocultaba el rostro entre sus manos, incapaz de mirarla de frente. Me has hecho llamar. Para qu? l apart sus manos que mantuvo apoyadas sobre los codos en el escritorio y la mir como si sus dos brazos fueran los barrotes de un calabozo. La mir detenidamente con ojos pesarosos y por fin dijo con voz arrastrada: S. Te hice llamar porque... porque necesito... comunicarte... algo... terrible... Ella estaba fra, helada, y sus ojos parecan tambin dos tmpanos de hielo, al igual que su voz que sonaba seca, sin vida. Ya s de qu se trata. Me echas del peridico.

161

El director abri descomunalmente sus ojos y se la qued mirando completamente desconcertado por algunos segundos. No... no soy yo quien te echa. Pero... Cmo diablos... lo sabes? Lo s todo. Habla! No soy yo - torn a decir el director con palabras atropelladas es el To quien exige que te separes del peridico y me da un plazo de veinticuatro horas para que se cumplan sus rdenes. Yo nada tengo que ver en todo esto... Hubo una pausa dramtica durante la cual ambos callaron mientras el nico ruido que dominaba el despacho era el tic-tac del reloj de pared cuyo pndulo se vea a travs del vidrio que protega el mecanismo. Finalmente don Ruperto se irgui de su asiento, borde el escritorio y se acerc anhelante hacia ella con los brazos abiertos en actitud de splica y pretendiendo envolverla con ellos. Por favor... te suplico que entiendas... que permitas que te explique... Ella dio dos pasos atrs en un brusco ademn que lo detuvo a l. Ya te dije que lo s todo. Escuch las rdenes que te imparti ese viejo miserable hace unos momentos. S que no tengo alternativa y que el nico que puede interferir esa decisin, eres t. El la mir con ojos de asombro y pregunt con desconcierto: Dices que yo puedo interferir una orden del To? Ests loca? Ella asumi una actitud despectiva sin abandonar el tono glacial que haba empleado desde que compareci en el despacho. T eres el director del peridico, el omnipotente don Ruperto que todo lo puede. Ante ti suplican los grandes personajes y de ti pende medio pas. La gente te admira y te teme. No puedes interponer esa inmensa influencia de que disfrutas para que una pobre mujer como yo no sea arrojada ignominiosamente a la calle por un vejete estpido y caprichoso como es el To?

162

El no poda dominar el asombro que lo embargaba y contest con titubeos. Pero querida... no entiendes... no comprendes que l es el amo y seor aqu y que nadie puede interponerse ante su voluntad? Ella lo mir con sorna e ira y replic: Ahora veo: t no eres el director. Realmente t eres un miserable pelele. El rostro de don Ruperto se desencaj y el veneno que destilaba el insulto dc la muchacha lo sac de quicio: No te permito que me faltes al respeto! - Le increp y le estamp una violenta bofetada que hizo tambalear a la muchacha quien empez a gemir ruidosamente mientras se cubra el rostro con las manos. Infame! - le grit - Cmo te atreves a golpearme. Infame! Mil veces infame! El ruido del bofetn pareci arrancar al director del estado de alteracin al cual lo haba conducido la feroz expresin de Gloria. Presa de la desazn, descompuesto, midi todo el alcance de lo que acababa de hacer y empez a suplicar. Por favor, perdname musit - no saba lo que haca. Perdname. Fuiste tan hiriente que... Oh, Dios mo! Por qu te golpe? - Y la miraba suplicante mientras ella segua gimiendo. No te lo perdonar nunca! Nunca! repeta ella mientras las lgrimas anegaban su rostro - Jams pens que fueras capaz de golpearme! Infame! Infame! Perdname te lo suplico - replic l acercndose a ella. Y a pesar de que lo rechazaba con bruscos ademanes logr abrazarla y atraerla hacia s - Perdname. No sabia lo que hacia, te lo juro. Estaba fuera de m. No saba lo que haca. Fuiste tan injusta en tus reproches! Ella no opuso ms resistencia y continu llorando apoyada en el hombro de l que suavemente la condujo hasta un silln y la hizo sentar. Clmate. Clmate, por favor. - Sac un pauelo y prosigui: Djame secar tus lgrimas. Tranquilzate y hablemos como dos personas sensatas. Ah?

163

Y con dos dedos ceidos por el pauelo, le daba golpecitos bajo los ojos para enjugarle las lgrimas. Poco a poco ella dej de gimotear hasta que se calm totalmente. Ahora, con tranquilidad, escchame. El director le habl de la violenta presin que haban venido ejerciendo los miembros de la junta directiva y an muchos empleados altos del peridico para que ella fuera despedida. Le cont la clebre reunin en la casa del To y las instrucciones que ste le haba impartido. Yo te amo, t lo sabes - le dijo mientras le besaba el rostro pero nada puedo hacer por retenerte aqu. Ellos lo han decidido y yo estoy con las manos atadas. Sin embargo... Ella, que lo escuchaba con profunda atencin, volvi el rostro hacia l, instndolo a que expresara lo que acababa de insinuar. Sin embargo... he pensado en que te vayas por una temporada del pas... Irme yo? - pregunt ella presa de agitacin - Para dnde? Para Europa. Ser solamente por una temporada... y como funcionaria del gobierno. Como funcionaria? - Pregunt ella con la incredulidad pintada en su rostro. S. Como funcionaria! - replic l hablando ya con voz segura - mejor dicho, como diplomtica. Ella no sala de su asombro y profundamente intrigada, volvi a inquirir: Y cmo puede ser eso? El se levant de su lado y se dirigi al intercomunicador. Ya lo vers - dijo enigmticamente, mientras ella lo observaba con los ojos alelados. l descolg la bocina y llam: Gladis - dijo al cabo de unos momentos - comunqueme con el ministro de relaciones exteriores. Afuera, Gladys haba tenido que dar un salto de la puerta a su escritorio para atender la llamada de su jefe.

164

A poco, la conexin con el ministro estaba hecha y don Ruperto pudo hablarle: Ministro... eres t? - su voz era slida y haba vuelto a adquirir decisin y fortaleza. Don Ruperto volva a hablar como director del peridico - me da gusto orte... s, s... estoy bien... gracias. S... es para proporcionarte una molestia... Aj!... s... oye... s que en la embajada de uno de los pases bajos hay una plaza vacante de secretaria... s... te tengo la candidata ideal que si la puedo recomendar? plenamente... algo ms: es como si me hicieras un favor personal... es muy hbil... y encantadora... el pas estar maravillosamente bien representado ... muy discreta... de toda la confianza... claro que s... lo har con el mayor gusto... El asunto del diferendo limtrofe? ... mala imagen? ... s, s. Har un editorial... s, s... destacar tu actuacin. Claro... pero no lo tomes como una contraprestacin... no, no... de acuerdo... t me envas el nombramiento de ella y yo escribir el editorial... s, s. No lo olvidar gracias... gracias... adis. Y colg. Ya est - dijo el director con tono de satisfaccin y tornando al lado de la muchacha que lo miraba con ojos de asombro - eres la nueva primera secretaria de nuestra embajada en Bruselas. El ministro firmar el decreto esta misma tarde. Es cierto eso? - pregunt ella sin convencerse plenamente de lo que acababa de or. - Cmo lo lograste? Muy sencillo - replic el director - el ministro ha tenido algo as que podemos denominar como mala prensa con ese enojoso asunto del diferendo limtrofe con nuestro vecino oriental y pide a cambio de tu nombramiento, que yo escriba un editorial donde destaque su actuacin en todo este lo, naturalmente, colocndolo por las nubes. Se trata de un trueque que yo har con mucho gusto, tratndose de ti. El te nombra a ti como secretaria diplomtica y yo digo en el editorial que l es un excelente ministro. Comprendes? Ella asinti, lo mir otra vez con ojos tiernos, se levant del silln y lo bes repetidamente en la mejilla. Mi viejito adorado. Perdname si te ofend. Te adoro! - y lo volvi a besar efusivamente.

165

Gloria desapareci del peridico y a poco todo el mundo se enter que ocupaba un puesto diplomtico en la embajada de Bruselas. A los pocos das, el peridico public un elogioso editorial sobre el ministro de relaciones exteriores. Y Gladys, la secretaria del director, apareci con el ojo izquierdo irritado de tanto mirar por la chapa de la cerradura hacia la oficina de su jefe. XX Cierta vez, la candencia poltica lleg a su clmax en vsperas de elecciones presidenciales y la pasin partidista se desparram en forma de borbotones de gentes gesticulantes y agresivas por las calles de la gran ciudad. El continuismo poltico que representaba el candidato del partido que acaudillaba - an desde su retiro - el omnmodo To, encontr feroz resistencia en una clase populista emergente polticamente y cuya vanguardia o fuerza de choque la constituan estudiantes y obreros. A estos se sumaba el estamento campesino que empezaba a ser politizado por agitadores expertos que pretendan consolidar el gran trinomio electoral: Universidad, fbrica y campo. Las banderas que agitaban eran las de a renovacin y todo el mundo peda caras nuevas en las posiciones claves del estado. Naturalmente, queran llevar a la primera magistratura a alguien que encarnara ideales que cancelaran de una vez por todas la perpetuacin de los privilegios de clase y dieran al traste con la casta que detentaba el poder haca ms de cincuenta aos. La ciudad estaba totalmente empapelada de afiches y manifiestos, plasmndose en la pintoresca guerra de carteles la encendida controversia po1tica que mantena a todo el mundo en tensin y anunciaba el peligro de desbordarse en hechos violentos. El estado haba previsto esta eventual circunstancia y las calles estaban celosamente vigiladas por patrullas de carabineros y pelotones motorizados que ponan una nota tensa en este ambiente pre-electoral. Los carabineros utilizaban sus cabalgaduras cuyos cascos repiqueteaban amenazantes sobre el asfalto y los pelotones se movilizaban en carros

166

blindados de los cuales emergan los sombros caones de las ametralladoras. Un editorial del peridico, en el cual la clase dirigente por su intermedio defenda lo que los populistas despectivamente denominaban el delfinato, o sea, el continuismo en el poder, vino a desbordar la copa que produjo el gran alboroto. El da de la aparicin de ese editorial, por las calles cntricas de la ciudad fueron apareciendo grupos de personas que lean y comentaban el artculo con gran algaraba. Paulatinamente, los bares y los sitios pblicos se fueron llenando de gentes que hablaban, gesticulaban y exponan sus opiniones en alta voz, en torno a la publicacin mencionada. En las horas de la tarde, empezaron a organizarse pequeas brigadas de manifestantes que pregonaban consignas polticas entre las cuales intercalaban insultos y abajos contra el Peridico. Y ya en las horas de la noche, era una muchedumbre ululante e incontenible la que se desplazaba por la gran avenida central hacia las instalaciones del peridico. Se produjo una llamada de urgencia del jefe de seguridad hacia el palacio presidencial, donde pidi contacto inmediato con el ministro de gobierno. Seor - le dijo solemnemente a ste - la situacin es cada vez ms grave y necesito instrucciones urgentes. Las gentes se dirigen hacia la Casa Editorial en forma amenazante. Yo me he limitado a intensificar el patrullaje por las zonas aledaas y he dispuesto vigas especiales dotados con radio y telfonos en edificios adyacentes. Pero los desmanes se pueden desencadenar de un momento a otro y necesito autorizacin para emplear a fondo las fuerzas a mi mando. El ministro, al otro lado pareci meditar un momento y luego replic: Por ningn motivo debe usted emplear medidas extremas. Estoy de acuerdo con usted en que se extreme la vigilancia y que el patrullaje se ejerza especialmente en torno a la Casa Editorial. Organice cordones de proteccin en torno a las instalaciones del

167

peridico, pero evite cualquier enfrentamiento directo con los manifestantes. Deje que chillen y alboroten, pero no permita que haya violencia por parte la fuerza pblica. Y por favor, mantngame permanentemente informado! Los grupos revoltosos se paseaban encadenados por los brazos formando oleadas que se sucedan alrededor del edificio del peridico, gritando en coro: All estn, esos son los que venden la nacin. Y con los puos cerrados lanzaban obscenidades contra algunos empleados y redactores que, al principio divertidos y despus con marcado temor, asomaban a los balcones para medir la fuerza de los manifestantes. De pronto, el alboroto estall y cundi el caos. Alguien lanz un guijarro contra uno de los cristales del edificio y a ste, sucedi una lluvia de piedras y de objetos diversos que empez a caer sobre la fachada del peridico. Mueran los aptridas! Paredn para la oligarqua! Abajo los enemigos del pueblo! Un cabecilla organiz un grupo de choque conformado por unos treinta individuos que empezaron a hacer las veces de catapultas y la emprendieron a empellones contra la puerta metlica del edificio del peridico, pretendiendo forzarla. Un teniente protegido con un casco y forrado en su uniforme militar como si fuese un maniqu, embutido en altas botas de caa lustrosas e impecables, busc rpidamente al jefe de seguridad, se cuadr ante ste militarmente y dijo con voz inexpresiva, como si recitara una letana: Estn forzando la puerta del edificio, seor. Espero rdenes. El jefe de seguridad lo mir gravemente y solicit el radiotelfono. Pngame con Palacio - orden al soldado que manipulaba el aparato. Al? Seor Ministro? - grit por encima del barullo externo.

168

Estaba en un edificio adyacente a la Casa Editorial. - Seor, estn atacando la Casa Editorial. Estn forzando la puerta. Qu debo hacer? La situacin es dramtica! Otra pausa del ministro y luego se oy nuevamente su voz. Redoble los cordones de seguridad y desaloje a los atacantes pero d instrucciones para que slo se empleen bastones. Prohbo la utilizacin de fusiles. El presidente hablar dentro de unos instantes por los canales de televisin. Imponga calma a los hombres que estn bajo sus rdenes e imprtales mis instrucciones. Mantngame informado. La guardia protectora sobre el edificio fue redoblada y quienes la emprendan a empellones, sobre la puerta del edificio fueron puestos en fuga por un fuerte pelotn de carabineros que echaron sus cabalgaduras sobre los alborotadores. El tumulto an se prolong durante media hora hasta que alguien corri la voz: El presidente acaba de hablar por televisin e impuso el toque de queda. Dio media hora de plazo para evacuar las calles y mand a todo el mundo a dormir. De lo contrario, aplicar la ley marcial. No hubo violencia, no hubo necesidad de apelar a las medidas extremas. Como por arte de encantamiento, las calles fueron quedando solitarias y al cabo de poco rato, la ciudad pareca desierta. Por la gran avenida no transitaba una sola persona. Las luces de las lmparas que coronaban los altos postes proyectaban sus reflejos sobre el brillante asfaltado cubierto de papeles y guijarros como acontece en los sitios donde se celebra algn acontecimiento pblico. Los carros militares seguan patrullando la zona cntrica y piquetes de soldados se alineaban en torno a algunos edificios, especialmente frente a la Casa Editorial cuya fachada mostraba las cicatrices del reciente asedio. Los cristales de algunas ventanas aparecan rotos. Nadie se explicaba cmo la turba haba obedecido tan mansamente la orden presidencial. El jefe del Estado apareci durante breves segundos en la pequea pantalla de los televisores y con su

169

semblante hosco - siempre luca malhumorado - golpe con los dedos su reloj de pulsera mientras deca con voz impasible: Los ciudadanos tienen exactamente 30 minutos para recogerse en sus casas en forma pacfica. De lo contrario, la fuerza pblica obrar sin limitaciones, amparada en la ley marcial. El reloj del presidente se volvi objeto histrico. Y mucho tiempo despus, fue subastado por varios miles de pesos por una asociacin pa, como incunable. Dentro del peridico, el embate de la turba caus serios traumatismos entre el personal que prestaba sus servicios all a esas horas de la noche. Hubo numerosos casos de histeria, especialmente entre el personal femenino que consideraba llegada su ltima hora, tal era el furor que se observaba entre la multitud, desde los ventanales del edificio. Nos van a masacrar - gritaba la seora Beatriz olvidando su compostura y llorando desaforadamente mientras recorra fuera de s todos los pisos de la edificacin buscando algn refugio ignoto. Clmese usted - le imprecaba el doctor Chatarra quien transmita el temblor de sus manos al vaso de whisky que sostena mientras observaba las escenas callejeras tras un ventanal protegido por una gruesa cortina - la polica controlar a esa gentuza y los meter en cintura...! Otras jvenes chillaban y corran por todo el edificio, mientras los hombres, conscientes de su responsabilidad, acallaban sus ntimos temores, y muy plidos, trataban de observar actitudes serenas haciendo esfuerzos por concentrarse en su trabajo. Sin embargo, casi nadie lograba su propsito y la mayora de los empleados se volcaban sobre las ventanas para detallar la magnitud del tumulto que creca por momentos all abajo. El director, durante todo el tiempo que dur el asedio de la turba sobre el peridico, no abandon su escritorio. Intensamente plido pero sin mostrar debilitamiento de su fuerza de nimo, sigui escribiendo su editorial, casi ajeno a lo que ocurra en las calles adyacentes, hasta concluirlo. Hasta l llegaba el bullicio que armaban

170

los manifestantes y la estridencia de la pedrea, pero don Ruperto no se inmut un slo segundo. Quien mostr ms entereza fue Hernn, quien peridicamente extraa de su escritorio una botella de vino y apuraba grandes sorbos que poco a poco le fueron dando a su rostro ese aspecto de remolacha que denunciaba su estado de embriaguez. Henry, su hermano, fue talvez el que mejor cape la situacin. Sinceramente, sin demostrar el ms mnimo asomo de temor, sigui ordenando la edicin del peridico, impartiendo instrucciones al personal de redactores, tal como sola hacerlo en circunstancias normales. Y si nos cuelgan? - Rafael, el medicucho, estaba transfigurado por el miedo. Gruesas gotas de sudor rodaban incesantemente por su rostro como si tuviera una fuente inagotable en la frente, justamente donde empezaba a nacer su lacio cabello. Pues, sera una lstima - replic con fro humor negro Henry porque te echaran a perder esa costosa corbata londinense que luces ahora... Detrs de sus gafas, el medicucho trat de sonrer, pero el terror convirti su intencin en un gesto macabro. Cuidando de que alguien pudiera observarlo, se escabull hacia su despacho y segn Pedrito, el jefe de grabacin, se ocult bajo el escritorio cuando crey que los embates a la puerta principal del edificio haran que sta cediera y la canalla se apoderara del edificio. Es la pura verdad - deca despus Pedrito. - Yo lo vi a travs del vidrio de la puerta de su oficina. El sudor escurra de su cuerpo e hizo una charca bajo el mueble, tal como si se hubiese meado... El cuento, das despus, fue a dar a odos del To quien sufri uno de esos raros accesos de ira que lo acometan de tarde en tarde. Es un miserable, es un cobarde! - farfull al borde del soponcio. Orden que al personal que haba laborado durante la noche de los dramticos hechos en el peridico, se le diera una paga extra y durante muchos das se neg a recibir al medicucho en su casa.

171

Es una indignidad - deca el viejo cuando los sirvientes le decan que el hijo del inmigrante le solicitaba audiencia. Entonces fue cuando Hernn gan mritos ante el viejo y dejo muy atrs en este aspecto al hermano del cmico. Pasada la tempestad poltica, las cosas siguieron su curso normal en el peridico. No tan normal para don Ruperto, el director, quien ciertamente tuvo que enfrentar una demanda conjunta de cuatro bancos que tradicionalmente manejaban su cuenta corriente. En los cuatro tena un saldo rojo conjunto que ascenda a casi milln y medio de pesos. Durante varios das, el director estuvo meditando en la forma como podra salir del paso y lleg a la conclusin de que la nica va que le quedaba era hipotecar su casa, una excelente mansin ubicada en uno de los elegantes barrios del norte. Mejor dicho, eran dos casas, una en la cual viva con su esposa y otra que haba desmantelado para instalar en ella su enorme biblioteca. La casa estaba avaluada en ms de tres millones de pesos y haba hecho consultas a expertos de finca raz, quienes le haban dicho que podra pignoran esas propiedades en milln y medio de pesos justamente la suma que apareca en sus saldos rojos - bajo un inters relativamente cmodo. Pero el temor de plantearle esa posibilidad a su esposa, lo oblig a desecharla de inmediato. Entonces no concibi otra alternativa que convocar la junta directiva de la Casa Editorial, para solicitar un prstamo sobre los beneficios que le retribua la posesin de sus acciones en la Empresa. Nerviosamente redact el memorando ordenando la reunin de la junta y le pas el borrador a Gladys su secretaria, para que sacara a mquina las copias correspondientes para cada miembro. A los dos das, la junta celebr su sesin en e1 saln de reuniones del peridico. Haba una tirantez inexpresa en el ambiente, cuando todos los miembros tomaron sitio alrededor de la mesa lustrosa de conferencias. Estaban presentes all Hernn y Henry, el doctor Chatarra, Rafael, el mdico y el gerente de la Empresa, una persona oscura, sin

172

importancia que cumpla ajustadamente las determinaciones administrativas que en el seno de la junta se acordaban. Una secretaria tomaba nota de lo tratado y elaboraba el acta respectiva. A esta reunin no fue citado el To, quien desde la muerte de su esposa, delegaba su autoridad en Hernn quien presida las sesiones. Bien - Hernn carraspe y pase su inquieta mirada sobre los presentes, detenindose brevemente sobre la fisonoma grave de don Ruperto que inclinaba la mirada sobre un cenicero que tena frente a s y con el cual empez a juguetear nerviosamente hacindolo bailotear sobre la mesa. - Veamos el motivo que tiene el seor director para habernos convocado especialmente hoy, fuera del calendario que hemos venido observando para las reuniones ordinarias... La palidez de don Ruperto era transparente y a travs de su piel que pareca la epidermis de un trozo de jamn recin cocido, resaltaba el leve azul de algunas venillas que hendan su frente. Tosi dominado por el desasosiego, levant su mirada y la fij sucesivamente sobre cada uno de los miembros de la junta. Los he hecho reunir porque me encuentro en una difcil situacin financiera. Necesito que ustedes accedan a concederme un prstamo de milln y medio de pesos con base en mis rditos personales por las acciones que poseo. Hubo un silencio profundo en el saln de conferencias y los integrantes de la junta se miraron mudamente entre s. Nadie acertaba a aventurar una sola palabra. Se trata de una emergencia. Estoy al borde de la bancarrota y por mi propio prestigio y el del peridico, necesito cancelar acreencias bancarias impostergables... Nada aliviaba la pesada atmsfera que se respiraba all, mientras el director hablaba. Ni nadie osaba quebrar el silencio dramtico que pareca envolver el recinto en una invisible capa de algodn. Les suplico que se pronuncien sobre esta solicitud que hago apelando a la comprensin y a la gentileza de cada uno de ustedes.

173

Por fin Henry, se atrevi a hablar mientras los presentes trataban de eludirse unos a otros pues con la mirada se instaban entre a que alguien dijera algo. El caso es delicado y en mi opinin no podramos adoptar decisin alguna sin consultar previamente al To. Una sombra de angustia ensombreci el rostro del director quien se apresur a decir: Precisamente, quera suplicarles que lo tratado hoy aqu, no llegara a su conocimiento. Es algo que les ruego decidir entre ustedes. Nuevo silencio y nuevas miradas huidizas y cobardes. Qu opinan ustedes? - Pregunt Hernn hablando ya con tono ms afianzado y consciente de que era preciso asumir con dignidad la conduccin del asunto. No obtuvo respuesta alguna. Todos escabulleron su responsabilidad y esperaron que las cosas siguieran ese curso oscuro que slo encontraba definicin en la actitud ya abiertamente decidida de Hernn. Tenemos que meditar - observ despus de que advirti que los dems miembros de la junta nada que los comprometiese aventuraban - en el hecho de que la situacin que plantea el director y cuyas causas no estamos llamados a indagar, afecta, como l lo sostiene, a la Empresa, en forma directa. Por fin, Chatarra, se anim a decir algo: Creo que los intereses de la Empresa son muy importantes y que el caso es delicado. Pero me es forzoso hacer hincapi en los puntos de vista que indudablemente sostendra el To, de consultrsele este delicado caso. Muy a mi pesar, me veo forzado a negar mi voto para la concesin del prstamo que el seor director solicita... EI pronunciamiento de Chatarra anim a los restantes integrantes de la junta a pronunciarse en contra de las pretensiones del director. Con una negativa rotunda, se levant la sesin de la poderosa junta directiva. Al da siguiente le sobrevino a don Ruperto un infarto cardaco, que hizo necesaria su reclusin de urgencia en una de las clnicas de la ciudad.

174

XXI La rebatia por lograr Los favores del To no se limit a la pugna sorda que haba entre Rafael, el hijo del inmigrante y Hernn, el sobrino del viejo, sino que se extendi a muchas otras personas que queran hacer mritos ante quien consideraban supremo rbitro de sus destinos. Claro est que quienes as pensaban estaban cosidos a los destinos de la gran Casa Editorial y en ella fundamentaban su futuro. Era como decir que su vida toda estaba en manos del poderoso propietario del Peridico. La puja, pues, por ganar la confianza del viejo, se manifestaba tambin en otras personas, como Danielito, el muchachito a quien tambin gustaban las rosas hbridas y quien era ahora un flamante columnista del peridico. Consolidada su posicin como tal en la Casa Editorial, empez como su abuelo a escribir melosos artculos, que en forma por dems sutil y delicada, exaltaban la figura y los mritos del To. Los elogios y panegricos no podan pasar desapercibidos para la acuciosa Isabelita, la secretaria del To, entre cuyas tareas tambin figuraba la de recortar las cosas importantes - o que se consideraban de inters - insertadas en las pginas del diario. Una tarde, le entreg a su patrn una carpeta con diversos recortes de los artculos de Danielito, debidamente subrayados en las partes donde el sagaz muchacho se refera especficamente al To. Menudeaban las rayas estampadas con grueso lpiz rojo el To tom buena y oportuna cuenta de ello. Llame a ese muchacho, Isabel - le dijo a la secretaria - y dgale que quiero almorzar con l el sbado prximo. Y cancele la cita que tena para ese da con Hernn. Cuando Danielito se enter que haba sido invitado expresamente por el To a sentarse a manteles con l, casi estalla de la dicha y la vspera no pudo conciliar el sueo. Su madre se esmer hasta altas horas de la noche por volver presentable un viejo vestido de pao que ocasionalmente se pona el muchacho, empecinado en vestirse con

175

telas baratas, no obstante el disgusto que esto representaba para la dama. El padre no intervena ya en este tipo de decisiones por cuanto el muchacho devengaba un sueldo importante, lo que le conceda libertad y autodeterminacin. No era que se obstinara en observar un atuendo sencillo porque as le naciese, sino porque, en el fondo, empezaba a insinuarse como una persona tacaa, ahorrativa, que esconda en algn misterioso entrepao de su singular guardarropa una alcanca en forma de cerdito pintado de blanco, repleta de monedas y billetes que extraa de su pago en el peridico y evada de sus aportes domsticos. Claro que su madre admiraba en l este sentido del ahorro y lo consideraba como un buen rasgo de su rara personalidad de joven prematuramente maduro. Pero no poda evitar la vergenza que representaba para ella esa facha singular del hijo y a la cual aludan sus amistades con inocultable regocijo. Naturalmente, los comentarios mordaces eran disimulados por sus amigas con observaciones como esta: No es nada para asombrarse, querida, ya que a los muchachos de ahora nadie los hace desprender de sus blue-Jeans ni hay poder humano que los haga desistir de sus melenas. Es la moda, Mija... - Pero en el fondo, ella senta el tono zumbn que empleaban para referirse al singular modo de vestirse de su hijito. El vestidito de pao, ya bastante old fashioned como decan las amigas de su madre le qued ms o menos presentable al joven columnista quien muy peinado y sptico, se present en casa del To al promediar la tarde, aquel sbado. Los dos, el To y Danielito, se enfrentaron solitariamente al inspido plato de cereales - el viejo observaba severo rgimen alimenticio por prescripcin del doctor Cavalier - y al trozo de carne cocida, sin condimento alguno, que constituan el frugal almuerzo. Heroicamente, Danielito engull la carne y tom la sopa en la cual navegaban en forma melanclica unos cuantos garbanzos, y tuvo la suficiente fuerza de nimo para elogiar los platos con un estaba delicioso, en cuanto se present la criada para servir el caf. A la sobremesa, sobrevino tambin la observacin del To que Danielito esperaba con tanta avidez.

176

Le agradezco mucho, joven, sus comentarios en la columna que suscribe en el peridico. Eso obliga muchsimo mi gratitud y se compadece exactamente con las gentilezas que eran tan propias de su inolvidable abuelo. Est satisfecho con lo que devenga en la Casa Editorial? Danielito hundi la nariz en la taza de caf que sorba, se dio nimos con un sorbo caliente y replic: S, seor. Estoy satisfecho. Comprendo que el peridico tiene una poltica ajustada en materia de salarios y que un muchacho como yo no puede ambicionar un sueldo como el que tienen los socios de la empresa, pero estoy muy reconocido de usted y de todos los directivos, porque lo que gano me permite atender los gastos que representa mi carrera en la Universidad. El viejo lo mir en silencio y lo observ con detenimiento. Al fin dijo: Voy a hablar con Ruperto para que su asignacin sea revisada y situada a un nivel que corresponda a su calidad de comentarista del peridico. Cundo se grada usted? El jovencito casi da un salto en su silla pero se abstuvo de descubrir el goce que las primeras palabras haban producido en su animo. Oh, le agradezco mucho seor. Me graduar dentro de dos meses, s... exactamente dentro de dos meses. Y sobre qu materia versar su tesis? Estoy concluyendo una excelente documentacin sobre propiedad espacial que le dar base a una tesis sobre esa palpitante materia que ahora tanta importancia ha adquirido con los viajes a la luna y la conquista del espacio sideral. El To mir al muchacho como si se tratase de un astronauta, cuyo lenguaje no comprenda. Propiedad espacial? Humm...! - y a su vez sorbi el caf de la taza humeante que tena frente a s. Es un poco extico el tema... no? Daniel se ruboriz y con la mano apart el rizo que ocultaba sus ojos. El cabello desprovisto de humedad y de la leve capa de

177

fijador que le haba aplicado esa maana, volva a adquirir su rebelda ordinaria. No es un tema muy comn, pero reviste un nuevo punto de inquietud para los tratadistas, ahora cuando se habla de poder controlar muchos fenmenos csmicos desde el mismo espacio a travs de satlites y estaciones cientficas intercomunicadas por medio de cohetes. Es una nueva ciencia planteada por los grandes adelantos cientficos. El viejo no pareci satisfecho con estas explicaciones y replic: S... parece interesante... pero no dejan de parecerme un poco extraas todas esas cosas. Qu hay del famoso Guerrillero del norte? Danielito sinti como si una descarga elctrica recorriera su cuerpo al or aquella pregunta de labios del To. Se dio cuenta con profunda sorpresa que el viejo aluda a Henry Segundo, quien ahora se encontraba perfeccionando sus estudios de Humanidades en Europa. Daniel estaba muy al tanto de los avatares de Henry segundo en Europa, pues entre ambos sostenan una copiosa correspondencia y aqul ingenuamente cometa excesivas infidencias con el joven columnista, quien no era propiamente una persona muy dispuesta a mantener la adecuada reserva sobre las mismas. Por ejemplo, ahora encontr una excelente oportunidad de hacer conocer del To ciertas cosas con respecto a su amigo, de las cuales poda derivar l mismo algn beneficio. Como se ve, tambin buscaba ganar favores con el viejo. Henry Segundo se haba radicado en Alemania, exactamente en la ciudad de Munich, donde se matricul en la Universidad con el fin de completar sus estudios de humanidades. Hall alojamiento, al principio, en una pensin donde encontr serias dificultades por el desconocimiento del idioma, hecho que lo estaba induciendo a aislarse de todo trato social, lo que era funesto para l en esas dramticas circunstancias de soledad y virtual enclaustramiento.

178

Pero la presencia de otro estudiante latinoamericano, vino a aliviar su situacin, pues ste tena un pequeo apartamento situado en el centro de la ciudad que ofreci compartir con el muchacho, as que Henry Segundo se mud, satisfecho y contento de abandonar la pensin. Pero resulta que el estudiante tena una amiguita que sola compartir con l algunas noches y para el efecto, se instalaba en el reducido apartamento que solamente constaba de una alcoba y un desvn. En esas noches que su compaero se dedicaba al amor con su amiga, Henry segundo tena que mudarse al desvn donde pasaba la noche en una tarima provista de un horroroso colchn que prcticamente laceraba sus espaldas, segn era de burdo. Sin embargo, sufra con paciencia estas espordicas incomodidades, por el beneficio de contar con una compaa permanente, por parte de alguien que hablaba su mismo idioma y entenda sus necesidades en un medio absolutamente extrao. An no entiendo este endemoniado idioma que hablan los teutones y que les hace pronunciar las palabras como si estuviesen comiendo papas calientes - deca en una de sus epstolas a Daniel - No sabes lo que he sufrido por esta circunstancia. Pero las cosas sufrieron sbitamente un viraje, que a Daniel tom por sorpresa y no pudo entender de momento. De repente, la amiga del compaero de apartamento de Henry Segundo dej de ser la amante de aqul y entreg sus favores a ste, quien se convirti, de la noche a la maana en el dueo del apartamento. El compaero desapareci del panorama y Henry segundo se qued viviendo all con la muchacha. Es un encanto de mujer - le deca en otra carta a Daniel - y tiene una manera encantadora de hacer el amor. Fjate que se desnuda totalmente, se pone una bacinilla en la cabeza como si fuera un casco militar, se pasea por todo el cuarto como si fuese un sargento y me dice: Ahora, demustrame tus habilidades y se me arroja encima como una pantera africana. Y en verdad que es una fiera en la cama. Cada vez quiere destrozarme a pesar de su contextura aparentemente endeble...

179

Una tarde, Daniel recibi una carta de su amigo en la cual ste le comunicaba: No resisto ms. Me caso con la pantera aunque se enverraquen en mi casa, estoy perdidamente enamorado...! Claro que la madre del muchacho puso el grito en el cielo y Henry, su padre, en vez de acertar el hoyo que se haba propuesto alcanzar en el juego de golf que disputaba en el club, le dio un golpe terrible a la pelota la cual se elev por encima de una laguna y se perdi en una maraa de bosque que bordeaba el campo. La muchacha era italiana y se llamaba Mara Teresa. Henry Segundo le mand una foto a colores de ella a Danielito y esto pudo constatar que se trataba de una chica atractiva. Rubia y de perfil delgaducho, tena la apariencia de una gatita con sus dos orejitas pequeas y su nariz respingada. La pantera tena tambin embelecos revolucionarios, lo cual acab de enamorar ms a Henry Segundo. Todo esto, lo confi a su modo el joven columnista al sorprendido To que no demostraba sin embargo, emocin alguna. De suerte que El guerrillerito se casa y a m no se me haba dicho una sola palabra... El To pareci que reflexionaba sobre muchas cosas Humm...! Humm! - volvi a expresar como si hablase con otra persona. Pero nuevamente clav sus ojos en el jovencito a quien dijo: Ha sido muy agradable este rato, que hemos disfrutado pero usted tiene que trabajar y yo tambin. Buenas tardes! Y se levant de la mesa invitando a Daniel a abandonar la casa, lo cual ste se apresur a cumplir. No obstante el histerismo de la madre y la furia del padre, Henry Segundo llev a cabo sus propsitos. Decidi que su matrimonio se deba realizar en Londres, ciudad a la cual tuvieron que viajar sus padres para asistir a la ceremonia, pese a su repugnancia por lo que llamaban molesta y absurda internacionalizacin de la familia. Naturalmente, Henry Segundo tuvo el buen cuidado de enviarle una tarjeta de participacin al To, escrita en trminos muy formales, que agradaron al viejo, que no hizo ya ms comentarios en torno al asunto.

180

Al cabo de dos aos, Henry Segundo regres al pas con su pantera, quien en su vientre ya evidenciaba ms de cinco meses de embarazo. Como corresponda a un muchacho de su clase, Henry segundo compr una suntuosa casa en el norte de la ciudad, adquiri un automvil Volkswagen para l y su esposa y se reincorpor a las tareas del peridico. Pero esta vez, no reasumi sus funciones en el departamento de informacin internacional donde el provinciano Jos se desempeaba a las mil maravillas. En cambi, le fue asignado el cargo de coordinador general de la redaccin y empez a suscribir una columna dominical en la cual volvi a atacar a las oligarquas y a pedir la reforma de las decadentes estructuras socio-econmicas, lo mismo que una revisin de la poltica de represin empleada - segn l - por el rgimen. Decididamente, abraz la causa populista y sentimentalmente se uni a quienes pedan a gritos el advenimiento de la revolucin. Sus artculos de los domingos eran explosivas arengas contra los temas que en aquel entonces se debatan con encendida pasin, tales como la reforma agraria, el rgimen de ingresos y salarios, la reforma tributaria, el horario laboral y otros aspectos del contexto poltico. Ahora no falta sino que se sume al populacho y nos arroje piedras desde la calle - comentaban algunos empleados del peridico al leer sus consignas y proclamas disfrazadas bajo la mansa pelambre periodstica de sus artculos. En las altas esferas, la observacin que haba hecho alguien de que al peridico convena en forma ventajosa la incrustacin del muchacho en su plante1 editorial, acall las primeras reacciones. Eso nos ganar simpatas. El hecho de que permitamos esos despropsitos en las pginas del peridico, nos har aparecer ms liberales y amplios de conceptos - coment otra vez Rafael, el medicucho. Y as, Henry Segundo pudo proseguir su accin proselitista sin estorbos de ninguna especie. Antes bien, se envalenton por la actitud pasiva que adoptaban los directivos del peridico y en forma abierta

181

empez a frecuentar los ncleos confesos de la izquierda, intelectuales, estudiantes y lderes sindicales que se sentan complacidos de tener como adepto a un vanguardista del estamento dirigente. Es uno de los nuestros y es bueno que est introducido en el peridico de los manda ms, pues es nuestra punta de lanza. Henry Segundo jams se dio cuenta que estaba siendo utilizado para fines polticos, prestndose al juego de sus camaradas con una ingenuidad, digna de mejor causa. Eres un idiota til - le dijo alguna vez su padre, cuando le recriminaba los excesos de sus columnas dominicales. Pero as y todo, lo soportaban en el peridico y autorizaban sus artculos explosivos que, otra vez, hicieron aumentar la circulacin del diario entre las capas ms inconformes del pueblo. Henry Segundo asista a conferencias, mesas redondas y a obras de teatro donde se verta todo el entusiasmo renovador de aquellos jvenes ingenuos pero impetuosos que ambicionaban hacer una nueva revolucin de octubre en un pas subdesarrollado que an tendra que cumplir un largo ciclo poltico y que an estaba sumido en la dependencia a un total coloniaje econmico y cultural. A todos estos eventos acuda con su esposa cuyo vientre cada da se abultaba ms y la transformaba en una mujer exasperantemente fea, cuyas piernas haban enflaquecido ostensiblemente y cuyo rostro haba perdido la belleza de otros tiempos. Sin embargo, Henry Segundo vea en ella la viva encarnacin de la rebelda y la protesta y la amaba an ms por todo ello. Su pantera - an la llamaba as - lo animaba a que siguiera escribiendo contra el rgimen y a que no abandonara a quienes desde la calle, confiaban en l. Todo marchaba perfectamente bien hasta que se present la redada policial en la cual cayeron Henry segundo y su esposa y muchos activistas obreros y estudiantes, que sostenan una reunin semiclandestina en una taberna para determinar la accin poltica que deban seguir en torno a un problema planteado por el cambio de rector en la universidad.

182

El recinto apestaba a mil cosas indefinibles, pero todas mal olientes e insoportables. Cada quien trataba de resistir la pestilencia fumando vidamente y por eso la atmsfera pareca una pelota de humo dentro de la cual las fisonomas de los presentes se desdibujaban y parecan sombras. Sombras vociferantes porque todos peroraban y gesticulaban incesantemente. Creo que debemos lanzar otro manifiesto en el cual expongamos nuestros puntos de vista sobre la sucesin en la rectora. Pero me opongo a realizar demostraciones en el campus porque eso seria invitar a la fuerza pblica a invadir los terrenos de la Universidad. As hablaba un hombretn de espesa barba y ojillos inquietos y miopes enfundado en un grueso gabn, cubierta la cabeza con una cachucha de pana. Todo lo contrario! - exclam otro - debemos alborotar tanto en el campus que obliguemos a los carros policiales a trasponer los terrenos universitarios. As podremos denunciar atropello del rea acadmica y el gobierno enfrentar en consecuencia, las crticas de la prensa. Esta ltima observacin fue aprobada por varias voces que se dejaron or al unsono. Bravo! decan - es una brillante idea. Para eso - volvi a terciar quien haba lanzado el argumento del alboroto en los predios universitarios - debemos contar con el apoyo de Henry Segundo. Si la polica se atreve a invadir la universidad, l debe ser el primero en denunciar la agresin desde las columnas de su peridico. Eso es, eso es! - volvieron a exclamar otras voces mientras Henry Segundo, semi-reclinado sobre un brazo de su mujer que yaca sentada a su lado, observaba la escena, tratando de penetrar la densa cortina de humo que todo lo distorsionaba. Ustedes saben que siempre pueden contar conmigo - dijo al fin produciendo un verdadero alboroto de satisfaccin entre los presentes que empezaron a golpear las mesas con ardor. Por eso no se dieron cuenta de la llegada de los carros policiales y con asombro vieron como las puertas de la taberna se

183

abran violentamente e irrumpan en ella casi una docena de hombres uniformados y provistos de cascos de proteccin y que esgriman pesados bastones con los cuales empezaron a golpear a todos los presentes, en tanto los sacaban a empellones. En medio de la confusin y los alaridos de quienes reciban los bastonazos, Henry Segundo trat de proteger a su mujer de la arremetida de un polica que descarg su bastn sobre el hombro del muchacho, hacindolo doblegar de dolor. Pero La Pantera result ilesa. Magullado y contuso, Henry Segundo se vio junto con su esposa, sacado en vilo por dos fornidos polizontes y ambos fueron a rodar en el fondo de uno de los carros provistos con rejillas en los cuales haban sido confinados brutalmente los concurrentes a la reunin poltica. Con la boca apretada por el dolor que paralizaba su hombro, Henry Segundo tendi su mano para que La Pantera se apoyara en ella antes de caer sobre el fro piso del carro policial, pero ella no acert a asirla oportunamente y golpe con la cabeza la hojalata del fondo causando un inquietante estrpito. Te hiciste dao mi amor? - Le pregunt el muchacho con ansiedad a su esposa. Esta en forma estoica movi negativamente la cabeza mientras se sentaba en el piso - y el nio? - Los ojos de Henry Segundo la miraban con temor, pero ella volvi a mover la cabeza, tranquilizndolo un poco. Bellacos! - exclam el muchacho, pero algo muy pesado vino a estrellarse contra l lastimndole el hombro que haba recibido el golpe del bastn. Era un estudiante que haba sido arrojado en el interior del carro como si se tratase de un fardo. Perdn - dijo el estudiante disculpndose por su brusca e involuntaria aparicin y fue a acomodarse en un extremo, mientras se sobaba la pierna y haca un pattico gesto de dolor. Todos los participantes en el mitin quedaron detenidos y fueron a parar al permanente local donde se les acus de conspiracin y perturbacin de la tranquilidad pblica.

184

XXII La detencin de Henry Segundo y la Pantera coincidi con el escndalo del Chuli, que vino a causar otra conmocin en el peridico. Los hechos tuvieron un desarrollo vertiginoso y culminaron dramticamente con el anuncio de una vista pblica contra el artista, incriminado como corruptor de menores. Todo empez una tarde cuando el telfono de Hernn, en la oficina de redaccin, repic insistentemente. Este se encontraba atafagado revisando originales y disponiendo el material que deba ser incluido en la primera edicin. Carajo! exclam - no hay alguien que conteste ese maldito aparato? Uno de los mensajeros se abalanz sobre el telfono y descolg la bocina. Es su amigo, el seor Chuli - djole extendindole el cable. Al? Al? - en su voz, Hernn exteriorizaba toda su impaciencia. Estaba colrico, como sola acontecer cuando tena excesivo trabajo, y aquella tarde, haba estado particularmente ocupado en la solucin de mil y un problemas de la primera edicin que se presentaba en extremo complicada. No haba podido elegir un titular atractivo para la primera plana y esto lo tena amoscado. Naturalmente, su malhumor lo pagaban sus subalternos. S, s. Perdname Chuli pero estoy con un humor de los mil demonios. T sabes que en este oficio lo nico que se gana uno es una lcera ms grande que cualquiera de las llagas del Santo Cristo. Pero, no, para ti nunca estoy ocupado, querido. Qu se te ofrece? S, s, claro - replic cuando el artista dej de hablar a su turno, al otro extremo de la lnea. - S, ir, naturalmente, en cuanto termine con esta maldita edicin. S, de acuerdo, a las ocho... adis, querido - y colg. La llamada del Chuli no tena otro objeto que formularle una invitacin a su amigo, el periodista, para que asistiera a una de sus

185

reuniones ntimas con la presencia de algunos mancebos, naturalmente en su apartamento privado, aquella noche. Como por arte de magia, el malhumor que vena padeciendo Hernn, desapareci con gran satisfaccin de sus subalternos especialmente de los mensajeros, sobre quienes recaa la acidez de carcter del jefe de redaccin. Y tambin, como por arte de encantamiento, Hernn, por fin, concibi el titular que habra de predominar en la primera pgina de la primera edicin del da siguiente: El gobierno decreta suspensin de subsidios para los alimentos de primera necesidad. Alborotadamente contempl la tirilla de papel en la cual haba condensado su inspiracin para parir - as sola denominar sus iluminaciones periodsticas - aquel ttulo grandioso. PS! - silb alegremente - mijito! mijito! - llam a uno de sus mensajeros - Baje esta preciosidad de ttulo a la seccin de armada y dgales que la destaquen en el tipo ms grande que tengan, psssss! - y sigui silbando como un pajarillo retozn. A las ocho en punto transpuso la puerta exterior del apartamento del Chuli y empez a trepar los escalones, de dos en dos. A medida que se acercaba al apartamento, empez a or rumores de voces y el sonido del tocadiscos que desparramaba los aires morbosos de un blues norteamericano. Ahhhhh! Qu bueno que llegaste, mi gran Hernn! - El Chuli estaba elegantsimo en su suter azul de cuello alto y unos pantalones negros, ceidos a las piernas - te esperbamos con verdadera ansiedad - El Chuli sostena un vaso de vino en una mano y con la otra abarc la corpulencia de Hernn por encima del hombro. Este ech una mirada en redondo y descubri a vatios jovencitos, adolescentes de rostros lnguidos y semblantes virginales que danzaban entrelazados entre s, al son de los ares del blues. Eah! Escchenme un momento! - El Chuli alz la voz por encima de la msica y todos se volvieron a mirarlo - les presento a Hernn, uno de mis mejores amigos...! Los jovencitos deshicieron momentneamente el crculo danzante y se acercaron a estrechar las manos del recin llegado. Uno

186

por uno - eran media docena, fueron pasando frente al periodista que los observ detenidamente mientras los saludaba con efusin. Bien, bien el Chuli condujo a Hernn hacia el bar creo que te sentar bien una buena copa de vino. Veamos... este Borgoa te agradar. No, mi rey? Ambos sonrieron, pero el Chuli no disminuy la presin de su brazo sobre la espalda de Hernn que, a su vez, tomaba al pintor por la cintura. Los jovencitos volvieron a su lnguido bailoteo hasta que el blues muri en cadencias casi inaudibles. Se bebi mucho y Hernn mismo particip de las danzas unisexo que se sucedan con la misma monotona dc los blues. Hasta que al fin, le toc el turno al jazz, del cual el Chuli y Hernn eran dos entusiastas apasionados. Bien, mis queridos amiguitos, - dijo el pintor extendiendo los brazos sobre la concurrencia, cuando empez un solo de trompeta de Armstrong - ahora, les pido absoluto silencio porque vamos a escuchar al gran cabrn del jazz: Louis Armstrong. De modo que escuchen y beban en silencio. Todos tomaron asiento y obedecieron la orden del Chuli. Y del aparato de msica empezaron a surgir las estridencias de la trompeta del negro que hacan evocar las sordideces de las tabernas bajas de Nueva Orleans. Fa-fa-f-fa-fa-fa - el Chuli segua las sinuosidades del impromtu de Armstrong mientras con la mano en la cual sostena su vaso, totalmente estirada, trataba de dibujar con rasgos invisibles el esquema de la msica, alzndola en las notas altas y abatindola en las bajas. A Armstrong lo sucedieron Beny Goodman y Glen Miller. A la altura de Chatanooga Chu-Chu, todos estaban amodorrados, en parte debido a la msica y en parte al vino que se consuma generosamente. Estoy enamorado, Hernn - dijo de pronto el Chuli reclinando su cabeza sobre el hombro del periodista.

187

Este trat de mirarlo a los ojos, pero stos los ocultaba el Chuli bajo su melena ensortijada que se mova al comps de su respiracin atropellada. T, ya lo conoces - sigui diciendo cl Chuli con su voz gangosa a causa del licor - es ese jovencito paliducho y feote pero encantador, Ral, aquel que est al extremo y conversa con el muchacho de pelo rubio. Hernn ya saba de quin se trataba, pero volvi a examinarlo con inters. Era un muchacho realmente interesante de tez plida y ojos rasgados, de cabello lacio, muy negro, que descenda en cintas azabaches sobre unos hombros frgiles y afeminados. S, ya lo veo - replic Hernn con voz indiferente. No te importa. No? - pregunt el Chuli levantando su cabeza y mirando fijamente a su amigo. No, no me importa. T eres dueo de hacer lo que te parezca. Y si ese muchachito te atrae... Es mi Efebo, Hernn. Es mi Efebo... y yo lo adoro! Hernn se irgui rechazando el asedio del pintor que se mantena reclinado sobre su hombro. Est bien - dijo bruscamente Hernn. Y fue a servirse otro trago al bar. Pero su intencin era observar de cerca a Ral, el muchacho que atraa ahora la atencin del Chuli. Realmente era un joven bello. De facciones extremadamente delicadas, su cabello era tan negro que el reflejo de las tenues luces del apartamento, amortizadas con apliques de fantasa, daba visos azulosos. Pero sus ojos eran de trazos extraos y daban profundidad a su mirada. No rea abiertamente, sino que separaba ligeramente los labios mostrando dos hileras de dientes blanqusimos y haciendo dos leves rictus en las comisuras, en forma de hoyuelos que se pronunciaban cuando la sonrisa era ms abierta. A travs de los vapores de la bebida, Hernn vivi momentos intensos aquella noche. Conoci ntimamente a dos o tres jvenes que disiparon su hartazgo y colmaron sus ansias de sensaciones exticas dentro del refinamiento en el que haban sido iniciados por el Chuli.

188

Entre el vapor del vino crea percibir contactos indefinibles con epidermis tibias que sus dedos palpaban suavemente, como si un ligero imn las mantuviese prendidas, sin violencia, sobre unas sinuosidades que levaban a cimas de excitacin y profundidades apasionadas. Al cabo de las horas, todo era silencio y el Chuli haba desaparecido, junto con Ral. Hernn despert extraado de encontrarse all en medio de jvenes que dormitaban pesadamente y rodeado por una atmsfera oliente a vino derramado. Con dificultad se hinc primero del suelo donde yaca sobre dos cojines. Lanz una mirada en torno y se irgui sintiendo un leve dolor de cabeza que lo hizo llevarse las manos a las sienes. Pero an era de noche y las sombras envolvan todava la estancia. Despaciosamente se dirigi a la puerta que daba acceso a los escalones pero al pasar frente al dormitorio del Chuli sinti un rumor extrao que lo oblig a detenerse, y descubri sobre el lecho dos sombras que se agitaban al comps de una respiracin agitada y descompuesta. Con una sensacin de tristeza lacerndole el alma, sigui caminando hacia la puerta y luego de abrirla hall las escalas por las cuales empez a descender lentamente. A los ocho das justos lleg al escritorio de Hernn en el peridico, un auto de los tribunales en el cual se emplazaba al pintor por seduccin de menores. El auto que haba sido enviado a la redaccin como una simple informacin, hizo dar un salto en su asiento al jefe de redaccin, quien ley, presa de espanto, los pormenores del caso: El jovencito aqul, quien ahora arrebataba la pasin del pintor, era hijo de un acaudalado banquero quien, para colmo de males, presida una asociacin que pomposamente se denominaba s misma Guardianes de la moral y las buenas costumbres. El joven, despus de la francachela de aquella noche, haba desaparecido de su residencia, a la cual solo regres tres das despus cuando sus familiares haban indagado intilmente en las estaciones de polica, en las clnicas de la ciudad y donde les haca suponer que ste pudiera hallarse.

189

Cuando compareci ante su iracundo padre, ste, entre gritos y amenazas, le hizo confesar toda la verdad. Entonces dijo que haba estado en casa del pintor, en compaa de otros jvenes y que con aquel haba permanecido todo el tiempo, llegando a relatar las intimidades y ligerezas que tuvo con el artista. El banquero lanz alaridos de espanto y tuvo un acceso de ira tal, que fue necesaria la intervencin de su esposa y de otros miembros de la familia que le impidieron cometer otros excesos pues estaba decidido a ahorcar a ese miserable libertino que ha pervertido a mi hijo segn se refera al Chuli, mientras se paseaba dando manotadas sobre cuanto objeto encontraba a su paso. No mat al pintor pero instaur una demanda penal por perversin de menores, la cual present en uno de los juzgados. Su propio hijo jurament la acusacin habiendo prestado prolija declaracin de todo cuanto haba acontecido en el apartamento del artista. No se haba librado orden de detencin contra el artista pero se le emplazaba a un careo con el jovencito Ral, el mancebo de cabello negro y ojos misteriosos, en presencia de su iracundo padre. Entre asombrado y temeroso, Hernn lea y relea los pormenores del auto que los tribunales enviaban al peridico con el nimo de que se publicara como una informacin cuando le fue entregado un sobre que l abri con ansiedad en cuanto vio el membrete del ministerio de justicia. En l se le notificaba que deba comparecer como testigo de excepcin a la vista que se abrira a los dos das siguientes contra su amigo, el Chuli, acusado de perversin. De momento, tom la resolucin de abstenerse de publicar la informacin respectiva, aunque previ que el ministerio indagara las causas. Sin embargo, llam al coordinador de turno a quien le dio instrucciones terminantes: Si del ministerio de justicia llega un requerimiento contra el pintor Chuli, prohbo en absoluto darle publicidad. Cualquier comunicacin que usted reciba en ese sentido, me debe ser remitida de inmediato. Entendido?

190

El coordinador asinti y Hernn qued un poco ms tranquilo. Sin embargo, saba que el ministerio interpondra su influencia y exigira una explicacin del por qu la noticia no haba recibido publicidad. Todo est muy bien, mientras el To no se entere de todo esto, pens angustiado, mientras se meta en un bolsillo tanto el emplazamiento contra su amigo, como la requisitoria de su propia presencia en la vista, como testigo de excepcin. Esa tarde lleg malhumorado y silencioso a su casa. Tanto que su esposa Nena lo not enseguida. Qu bicho te ha picado? - le pregunt - Qu te pasa? De momento, Hernn no tuvo nada para aducir, pero socorridamente record el caso de su sobrino Henry Segundo y su apresamiento junto con su mujer. Me preocupa el asunto de mi sobrino. Est detenido hace ocho das y no hay manera de lograr su libertad. La nica forma sera apelar al propio ministro, pero eso no es posible. Por qu no es posible? - pregunt Nena mientras dispona la mesa para la comida. Porque el To se opondr a ello. El hecho de solicitar una providencia excepcional para liberar a un revoltoso - as est calificado en el informe policial - enajenara la independencia del peridico. Ningn miembro de la junta - ni yo mismo - se atrevera a plantearle esa posibilidad al viejo. Comieron en silencio. Mejor dicho, comi Nena porque Hernn empez a darle vuelta al plato de pastas que se arremolinaban frente a l en una inmensa fuente como un gigantesco nudo de pequeas serpientes. No tengo apetito - dijo apartando la fuente y tirando sobre la misma el tenedor, casi sin usarlo. Mejor tomar un trago. Se levant y fue hasta la mesita donde estaba la licorera de la cual sirvi en un vaso dos dedos de whisky. Volvi a sentarse a la mesa y empez a juguetear con el vaso mientras lo apuraba, de tiempo en tiempo, a pequeos sorbos.

191

Su mujer coma ruidosamente y cada vez que surta su boca de espagueti quedaban colgando de sus labios amarillas estras de pasta chorreantes de salsa. Hernn la miraba con repugnancia pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Guardaron silencio. Hasta que Nena despus de sorber una de las desagradables serpientes de smola, le dirigi esta observacin a su marido: No le viene mal, tampoco, una temporadita tras las rejas a tu simptico sobrino. Por lo menos, all tendr oportunidad de reflexionar amplia y serenamente sobre la inconveniencia de su sarampin revolucionario. Al menos, podr hacer comparaciones muy edificantes sobre la diferencia que hay entre los sistemas carcelarios de este pas subdesarrollado y el paraso comunista. La vista de las serpientes amarillas en la boca de su esposa no lograron sacar de quicio a Hernn pero esta aviesa observacin s rebas la medida de su paciencia. Cllate! - le dijo con dura mirada - no te permito que hables as de mi sobrino! Ella estaba decidida a deshacer el nudo de serpientes que se entrelazaban y confundan en un ro de salsa sobre su fuente. Y con la boca llena de ellas, replic pasndose la mano sobre sus labios grasientos. Bien. Perdname, pero no concibo como ese pequeo Marx se atreve a hablar en los trminos que lo hace, de un sistema que le nutre generosamente su chequera y le permite vivir holgadamente. Para m es muy fcil predicar la revolucin con el estmago lleno y viviendo plcidamente como un burgus protegido por el prestigio de la gran Casa Editorial que admite sus despropsitos en sus propias pginas. Basta, Nena, he dicho! - volvi a imprecar Hernn abandonando su asiento y empezando a pasearse a lo largo del comedor. Nena no tuvo inconveniente en obedecer a su marido. Encontraba, al parecer, mucho mayor inters en secar con pequeos

192

trozos de pan el resto de salsa que an quedaba en la fuente, despus de consumido el gran nudo de pasta. Hernn le dirigi una mirada irritada, y bruscamente dio media vuelta, al tiempo que deca: Me voy a mi cuarto. Cuando subas, no enciendas la luz pues voy a dormir enseguida... El peridico no public una sola lnea sobre el caso del Chuli pero la noticia de la vista se reg como un polvorn por toda la ciudad. Para la maana en que sta se deba verificar, haba gran cantidad de pblico a las puertas del tribunal donde se efectuara. De nada sirvi que la Gran Casa Editorial, por decisin de Hernn, no divulgara el hecho. Los dems peridicos lo hicieron con gran despliegue y la conmocin general no se hizo esperar. A las nueve de la maana hicieron su aparicin el banquero y Ral, el hijo. El primero, respirando dignidad y el segundo petrificado por el terror. Su rostro era una mscara blanca, transparente de la cual sobresalan sus ojos intensamente oscuros. Pero detrs de los dos, marchaba una formacin de ms de veinte personas, todas trajeadas de negro y con brazaletes morados sobre el antebrazo derecho. Eran los pulqurrimos socios de la sociedad Guardianes de la moral y las buenas costumbres, de la cual hacan parte tambin algunas damas. De dos en dos, traspusieron la puerta de entrada al tribunal mirando siempre al frente como si un rgido cors los obligara a empinar la cabeza por encima del horizonte, en el cual se columbraba el estrado del juez imponente y desierto en aquellos momentos. A Hernn le flaqueaban las piernas cuando hizo su ingreso a la sala y suministr su nombre a un oficial que lo anot en una hoja de papel. El mismo oficial le seal una silla, junto a los miembros de la Sociedad Guardianes de la moral y las buenas costumbres. Finalmente, apareci el Chuli, siempre elegantemente vestido, con un taje gris y una corbata azul, los zapatos lustrados y un aire de absoluta indiferencia. El pblico que logr ingresar a la sala, lo examin con inters, pero en completo silencio. El pintor tom asiento

193

en el sitio que se le seal. Era el banquillo de los acusados. Finalmente, hizo su ingreso el juez. La vista pblica tuvo visos dramticos. Uno a uno, salieron a relucir los detalles descarnados de aquella nuit de plaisir en el apartamento del pintor. El banquero se haba hecho a los servicios de un perspicaz abogado que, en forma inteligente, iba tejiendo una sorprendente historia en la cual quedaban al descubierto las debilidades biolgicas y mentales del Chuli. Esa historia, a medida que el recursivo abogado la iba hilvanando magistralmente, despertaba rumores de sorpresa en toda la sala ante los cuales el juez tena que dar algunos martillazos sobre el pupitre para reclamar silencio. Tiene este caso - deca el abogado mirando al techo con ojos de abstraccin - semejanza con la triste historia en la cual se vio envuelto Oscar Wilde por sus famosas veleidades con Lord Douglas, la cual ustedes no desconocen, sin duda. El abogado no se limitaba simplemente a hacer florituras de elocuencia. No. Para sorpresa de Hernn que ocultaba su cabeza, hundindola en el silln en un esfuerzo intil por escapar a la observacin de las gentes y del mismo Chuli quien conservaba su inalterable calma, aparecieron en el estrado varios jovencitos de los asistentes a la velada en casa del artista. Todos, a su modo, confesaron que haban participado en juegos sexuales inducidos por el pintor. Primero nos embriagamos - dijo uno de ellos - y luego tuvimos contactos corporales. En este punto de la vista, los miembros de La Sociedad Guardianes de la moral y de las buenas costumbres, elevaron ms an sus testas y sus miradas se hicieron ms severas. Pero siempre oteaban al frente, hacia el juez, en quien depositaban toda su fe en la inexorable justicia. Por fin, Ral, el mancebo, el hijo del banquero, compareci en el estrado. Con voz apagada y la mirada baja, el muchacho empez a suministrar los pormenores de aquella noche. Fueron revelaciones

194

sorprendentes que, sin velos ni disimulos, demostraron que el pintor era un pervertido sexual obsesionado sobre quien debe recaer todo el peso de la ley para defender a nuestra sociedad de monstruos de esta clase, segn las palabras finales del abogado. Al unsono todos los miembros de la Sociedad Guardianes de la moral y de las buenas costumbres aplaudieron rabiosamente su intervencin, sin abandonar su mirada severa. El juez tuvo que propinar varios martillazos ms sobre el pupitre. Silencio! exclam A todas estas, un oficial apareci en una puerta lateral de la sala y con una seal, pidi permiso al juez para acercarse. Este lo autoriz con un gesto y el hombre atraves la sala hasta llegar a1 pie del estrado. All extendi un papel a la vista del juez, retirndose enseguida. El juez tom el papel entre sus manos y lo mir perplejo. Respir con fuerza y se levant, al tiempo que toda la sala lo imitaba. Dio dos martillazos, y habl as, finalmente: Esta corte, luego de odos los cargos y en vista de la negativa del acusado a acreditar su defensa, suspende la vista hasta nueva orden. Y abandon su sitio majestuosamente. En su asiento, Hernn sac un pauelo y sec con alivio el sudor que empapaba sus manos. Por su parte, el Chuli sonri levemente, mir a Hernn desde su sitio y le gui un ojo. Los miembros de la Sociedad Guardianes de la moral y de las buenas costumbres se levantaron a su tiempo como si fuesen robots y salieron haciendo una fila de dos en dos, siempre con sus cabezas erguidas. Detrs de ellos, esta vez, iban el banquero y su hijo que prosegua con su mirada baja. Por su parte, el pblico que colmaba la sala sali decepcionado y por todas partes se oan murmullos de inconformidad.

195

XXIII El To, visiblemente alterado y con los ojos chispeantes, alz la mano y descarg un violento puetazo sobre el brazo de la silla que ocupaba en la biblioteca. Maldita sea! exclam - estos insensatos sobrinos mos estn empeados en matarme a disgustos. Se levant bruscamente y empez a pasearse nerviosamente de uno a otro extremo del recinto. Lo ms paradjico es que no sean hijos mos quienes me ocasionan estas mortificaciones constantes. Dios, en su infinita sabidura, supo privarme de ellos. Quien sabe de cuantas cosas desagradables me libr con ello... Tienen que ser los de mi hermano quienes me hacen estas cosas. Al frente del viejo, mudo, aterrorizado por la reaccin de ste, se hallaba Rafael quien al fin pudo ser recibido por el dueo de casa. Accedi a atenderlo despus de la insistencia del medicucho. No olvido ni le perdono su incalificable cobarda la noche que la canalla trat de atacar al peridico - le dijo el To con voz severa en cuanto lo tuvo frente a s, conducido a la biblioteca por un sirviente. Pero el medicucho saba que la partida era suya pues tena dos excelentes noticias para suministrarle al viejo y las cuales seguramente lo pondran inmediatamente de su parte: una de ellas era la detencin del Guerrillero del norte y de su esposa como sediciosos y perturbadores del orden pblico; y la otra, la comparecencia de Hernn en la vista que se le seguira al pintor Chuli por corrupcin de menores. Como quien dice, dos autnticas bombas cuyo estallido quera producir el hijo del inmigrante para observar de cerca sus efectos sobre el viejo. Pormenorizadamente, Rafael le inform al To cual era el motivo de su visita, la cual haba decidido hacerle no obstante la expresa orden que l haba impartido de no ser recibido en su casa. Y con lujo de detalles, narr al viejo la detencin de Henry Segundo y de la pantera y la citacin que un juez le haba formulado a Hernn para que prestara testimonio sobre el escandaloso caso en el que estaba comprometido el pintor.

196

La reaccin inmediata del viejo fue aquel violento puetazo sobre el silln y las exclamaciones y quejas de las cuales hemos dado cuenta. Cuando el To hizo alusin a los hijos de los cuales Dios en su infinita sabidura supo privarme, no lo hizo por desdn ni soberbia a pesar del tono violento de sus palabras. Lo hizo, ms bien, como una queja que se hubiera escapado de lo ms profundo de su ser. Era como una imprecacin al Creador que lo haba sumido en aquella tremenda soledad en la cual viva ahora, cercado por cuatro paredes, en un mbito de absoluto silencio donde las voces de los criados se apagaban y sus pisadas se volvan furtivas. A gritos quera llorar la ausencia de las voces queridas, las risas de su nia y los reclamos dulces de la esposa cuando lo instaba para que se apresurara a bajar al comedor en las horas de comida. Todo eso lo palp Rafael mientras lo observaba alelado y rgido desde el silln que ocupaba. En la alteracin de su voz, en la descomposicin de su rostro, en el fuego de sus ojos, el medicucho descubri el fondo de la tempestad que soplaba en el alma del To. Y tras de todo aquello, descubri cierta alegra del viejo por poder dar rienda suelta a un sentimiento de inconformidad represada pero que ahora afloraba, al estmulo de sentimientos dormidos. Porque por encima de su adustez, de su silencio, de su presunta calma, se inquietaba por el destino de los suyos, no de sus inexistentes hijos, sino de quienes por sus venas sentan correr la misma sangre. Talvez por eso, dijo hablando consigo mismo, como sola hacerlo a menudo: Ellos saben que yo no puedo abandonarlos. Lo saben. Todos estn seguros que no puedo exponerlos al escarnio de la plebe, del populacho que los vera con alegra sumidos en la ignominia. No. No puedo abandonarlos! An, por mi propio prestigio! Y se pase todava ms, con pasos agitados y las manos echadas sobre la espalda; en actitud caracterstica. Sin embargo, es horroroso que mis parientes caigan tan bajo y no les importe mancillar la limpidez de un apellido impoluto y digno. El uno, jugando al guerrillero urbano mientras vive como un marhaj y

197

se pasea en automviles de ltimo modelo por los sitios ms exclusivos de la ciudad. Y el otro, haciendo las veces de celestino con jovencitos estpidos y pervertidos. Cmo puede Hernn cohonestar las extravagancias de ese pintorzuelo de brocha gorda, degenerado y cnico? Durante toda la entrevista, despus de confiarle al To los dos casos, o lo que es lo mismo, despus de quitar la espoleta a las bombas que traa consigo, Rafael no volvi a modular palabra. Era el viejo quien a ratos imprecaba o haca soliloquios como respondindose a planteamientos mentales de diverso orden. Finalmente, el To se detuvo en su agitado ir y venir a lo largo de la biblioteca hasta que pareci descubrir nuevamente la presencia del medicucho. Se qued observndolo durante algunos momentos, clavando en l su honda mirada, hasta que le dijo: Me haba olvidado de usted. Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de enterarme de todas estas cosas que acontecen a mis espaldas y las cuales todos, al parecer, se empean en ocultarme sistemticamente. Por o menos, usted ha hecho la excepcin, cosa que tendr muy en cuenta. Ahora puede marcharse! Y el medicucho abandon la casa relamindose como un gato de la satisfaccin que lo embargaba despus de or las halageas palabras del To. Mentalmente se felicitaba, pues era un punto que se anotaba al su favor, en aquella lucha por ganar la confianza del viejo y hacerse merecedor de sus favores. Saba que por el momento le haba tomado buena ventaja a Hernn, comprometido peligrosamente con aquel por su participacin en el sonado caso del pintor. Tambin los acuciosos empleados y redactores del peridico juzgaban el hecho en igual forma y todos daban por seguro que si el viejo se enteraba de todo, Hernn no quedara muy bien parado ante el implacable To que no perdonara fcilmente a su sobrino, lo mismo que a Henry Segundo, sumido ahora en una celda conjuntamente con su mujer. Sin embargo, nadie saba que ya el medicucho haba acudido a la casa del viejo y lo haba enterado pormenorizadamente de todo. Ni

198

tampoco nadie, ni an el mismo Rafael, se enter de las providencias que el viejo tom para solucionar de manera terminante ambos casos. Inmediatamente le orden a Isabel, su secretaria, que llamara al ministro de gobierno y que le fijara una cita urgente en su casa, cosa que la amanuense cumpli en el acto. El seor ministro vendr maana entre dos y tres de la tarde le anunci, en cuanto obtuvo respuesta de Palacio. En la comisara, cuando Henry Segundo, junto con su esposa y al igual que los dems, iba a ser reseado, intent identificarse, pero inmediatamente desech la idea y dijo apresuradamente a la Pantera - Cuando te pregunten tu nombre suministra uno supuesto y memorzalo bien! Estaban entre la fila de revoltosos que, de uno en uno, se acercaban al escritorio del guardia quien iba anotando sus nombres en un grueso libro, al lado del cual deban dejar stos sus pertenencias, las que se enumeraban frente a cada nombre para serles devueltas posteriormente segn se les inform. Tal como se lo haba indicado Henry Segundo, su esposa suministr un nombre supuesto: Mariela, y el guerrillero del norte se hizo pagar por un tal Alejandro. Inmediatamente despus, junto con los otros, fueron recluidos en un amplio calabozo adosados a cuyos muros haba dos largos camastros de paja en los cuales se tendieron ms de veinte de los retenidos en la taberna. Cuando vieron que la Pantera no haba logrado obtener sitio en ninguno de los dos, uno de los revoltosos se levant y le dijo: Sintate aqu muchacha. Debes estar cansada. Otro apunt desde un rincn: Esa muchacha es la esposa de Henry. Hganle sitio. - Y entonces fueron tres los jvenes que se pusieron de pie para que ella se reclinara en uno de los camastros. Gracias, muchachos - dijo Henry Segundo - Aqu hay cigarrillos para todos - agreg extrayendo un paquete de su chaqueta y sacando uno - hganlo circular - dijo, lanzando la cajetilla hasta el otro extremo de la celda.

199

Una tenue luz iluminaba la celda a travs de una rejilla abierta muy arriba del muro. La luz fue palideciendo hasta quedar convertida en un pequeo cuadriltero negro, segn avanz la noche. Entonces permanecieron en tinieblas. No debemos malgastar los fsforos - recomend alguien - los necesitamos para encender cigarrillos. Y tenemos pocos! explic. En la oscuridad se oa el ruido de algunos muchachos cuando orinaban. Pero La Pantera no se amoscaba. Y ella misma tuvo que buscar un rincn para evacuar. Pero amortiz el ruido del chorro contra la pata de uno de los camastros. Mierda, alguien se me sobre mi zapato - grit alguien y la Pantera supo que haba equivocado el camastro. Al otro da, muy de maana, les dieron a cada uno una taza con agua de panela y un pan duro. Ahora van para la penitenciara - les dijo un guardia con cara dc nio y cuerpo endeble que pareca doblegado por el peso del fusil, terciado al hombro - aqu no los podemos tener ms tiempo, por disposicin del cdigo. Los hacinaron en un camin cuya puerta trasera fue cerrada de un golpe. Entonces dentro, creci sbitamente la temperatura y mientras el vehculo daba vueltas y revueltas por un laberinto de vas, en el interior empez a surgir un hedor repugnante de cuerpos sudorosos. La Pantera sinti nuseas. Ests enferma? - Le pregunt Henry Segundo a quien empezaba a doler intensamente el brazo lastimado. Un poco - replic ella y contuvo una arqueada de jugos amargos que subieron por su esfago y le impregnaron desagradablemente las papilas. Por fin, el camin se detuvo y la puerta se volvi a abrir. Estaban frente a una descomunal puerta de acero flanqueada por dos gendarmes con rostros feroces que miraron a los detenidos con indiferencia mientras aprestaban sus fusiles y los esgriman como dos garrotes.

200

En fila, en fila! - exclam uno de ellos y fue empujando uno a uno a los detenidos hasta descubrir entre ellos a la Pantera. Aj, hay una mujer. No? Ja. Ja. Maana valdr poco tu virtud - le dijo dirigindole una mirada obscena a la esposa de Henry Segundo porque no tenemos sino una celda y tendrs que estar toda la noche con estos buitres - y solt otra risotada que enfureci al guerrillero del norte. Sin medir las consecuencias, ste arremeti contra el guardia el cual levant el fusil y lo descarg con toda su fuerza sobre el hombro lastimado del muchacho. Este lanz un gemido y se desplom revolcndose de dolor en el suelo. La Pantera se abalanz sobre su marido, se inclin y junt su rostro al del periodista que se contorsionaba en un gesto indescriptible al sentir desastillado el hueso del antebrazo. Fue cuando La Pantera empez a sentir los primeros dolores del aborto. Esa misma noche, Henry Segundo y su esposa tuvieron que ser conducidos a la enfermera. Al guerrillero le entablillaron el hombro y el brazo que tena destrozado. Y su esposa perdi su criatura en medio de cruentos dolores, al filo de la media noche. Al da siguiente lleg la orden de libertad para los dos. Un automvil negro, tipo limosina, se detuvo despus del medio da ante la reja de la mansin del To. Lo conduca un chofer uniformado, el cual oprimi el claxon un par de veces, hasta que el gran portal fue abierto por un sirviente. Este se inclin sobre el interior del vehculo para examinarlo y descubri en el asiento posterior la figura imponente del ministro, cuya fisonoma estaba oculta por un elegante sombrero negro. El sirviente hizo una venia y con un ademn indic al chofer que el paso estaba expedito. Seor Ministro, el seor lo recibir en unos minutos. Puede usted tomar asiento. - El mismo criado haba introducido al funcionario hasta el recibo de la planta baja. Poco despus, el To, descendi por las escalas entapetadas e ingres al estudio.

201

Mi querido Ministro! - exclam abriendo los brazos con efusin, y recibiendo al dignatario de Palacio quien prcticamente se abalanz sobre el anciano correspondiendo a su cordialidad. Me place mucho saludarlo, seor doctor dijo - es para m un gran honor ser recibido en su casa. El gusto es mo, sin duda - dijo el To sonriendo - Pero... sentmonos y pongmonos cmodos. Gusta usted un caf o cualquiera otra bebida? - Mientras l palmoteaba llamando a alguien del servicio, el Ministro replic: Mil gracias. Tomar un caf. Gracias, de nuevo. Una criada compareci y recibi la orden. Bien pronto ambos saboreaban dos humeantes tazas. El ministro se enter solcitamente del estado de salud del To y ponder la belleza de las rosas hbridas. Son una maravilla! Son esplendorosas! ... las mir y me sent arrobado, cuando el carro transpona el jardn. De trivialidades semejantes, el ministro abord temas de ms significacin, como la asonada reciente contra cl peridico. El gobierno deplor profundamente ese bochornoso episodio pero el seor presidente obr con prudencia y energa. A m sencillamente me pareci genial su determinacin de mandar a la cama a todo el mundo a las nueve de la noche. No le parece a usted? El viejo lo observ detenidamente a travs de sus ojos cansados pero llenos de inteligencia. Realmente quien obr con decisin y coraje fue usted seor Ministro. Me enter oportunamente de las rdenes que imparti a la tropa y de la forma, por dems habilsima, como manej ese enojoso asunto. Sin su concurso y presencia de nimo, hoy tendramos que lamentar la destruccin de nuestro modesto periodiquillo contra el cual se ensaan con preocupante frecuencia los agitadores y la turba. Tom aliento, y aadi: Oportunamente le demostraremos a usted nuestra gratitud por lo que hizo por nosotros en esa nefasta noche. Ya lo ver usted... El ministro abri exageradamente los ojos en un simulado gesto de sorpresa y exclam:

202

Pero si ya ustedes han sido lo suficientemente generosos conmigo. No recuerda el magnfico editorial que le dedicaron a mi modesta gestin en el ministerio y del cual hice comprar varios ejemplares para obsequiarlos a mis amigos? Oh, fue maravilloso. No lo mereca... Y el ministro juntaba las manos en una actitud beatfica. Luego, como arrebatado del sptimo cielo donde pareca hallarse, descendi a la prosaica tierra para exclamar. Lstima que las entelequias revolucionarias prendan con tanta facilidad en las gentes jvenes... La alusin directa a Henry Segundo y a su esposa, era manifiesta, pero el To no revel alarma ni sorpresa. Sonri plcidamente como si le regocijase la consideracin del ministro y replic: S. Es cierto. Por desgracia, tengo un nieto de mi hermano que encaja perfectamente en su reflexin y quien creo que ahora est detenido en la crcel acusado de perturbar el orden pblico. Ya ve usted que ni siquiera nosotros, los que predicamos la democracia y la fidelidad a los principios republicanos, escapamos a la erisipela revolucionaria que ahora sacude a la gente joven. S, me enter por casualidad del caso - el ministro puso semblante de ocasin y pareci preocupado - pero no he logrado ir al fondo del asunto. Le prometo que me ocupar de ese asunto... El To se tom una pausa y habl as: Precisamente lo invit a mi casa para que hablramos del caso. Como no escapar a su perspicacia me encuentro en una situacin hondamente enojosa con el apresamiento de ese muchacho que pone en boca de la gente al peridico y a mi familia. El es columnista del diario, y sobre todo, lleva mi apellido. Ya se figura como se han regocijado nuestros enemigos con este bochornoso episodio. El ministro mir al Viejo con aire serio. Y qu se propone usted, seor doctor? El To tambin lo mir de hito en hito y le espet esta frase que sonaba a una perentoria orden: Necesito que ese muchacho sea puesto en libertad en el acto.

203

Se haba consumido el caf en ambas tazas y se consum el dilogo intrascendente y banal que haba corrido hasta ese punto de la entrevista. La hipcrita mscara que ocultaba el verdadero carcter de ambos cay bruscamente. Ahora se miraban sin reato, de poder a poder. Al cabo de un prolongado silencio, durante el cual la tensin ambiental se poda partir como un queso, el To prosigui: Mi solicitud no para aqu. Hernn, mi sobrino, jefe de redaccin del peridico, enfrenta tambin una bochornosa citacin a una vista pblica sobre un desagradable asunto en el cual lo implic un pintorzuelo libertino. Necesito una orden de nulidad para que se cancele su prestacin de testimonio ante la corte... hoy mismo. Se oy la respiracin entrecortada del ministro - a quien pareca faltar aire all en ese recinto. Con un par de dedos regordetes apoyados en sus muslos envolva y desenvolva invisibles ovillos de hilo mientras urda mentalmente las ideas. Ambas solicitudes son delicadas y requieren un tratamiento especial. La segunda, en especial, incumbe directamente al Ministro de Justicia. El To tom al vuelo la intencin de la observacin y se apresur a replicar con hosquedad inocultable: S lo que usted quiere significar y estoy dispuesto a concederle la contraprestacin que usted exija... si ella est dentro de mis posibilidades. Usted puede mediar ante el Ministro de Justicia! El ministro levant la cabeza y dej flotar la mirada por la estancia, como si encontrara deleite extremo en ello. De repente volvi a encarar al viejo y le dijo: Pronto presentar renuncia de mi cargo para no inhibirme polticamente, de acuerdo con el mandato constitucional para el prximo perodo. Aunque soy adversario poltico suyo, solicito que su peridico apoye mi campaa y me brinde todo el respaldo necesario. El To se qued lvido, petrificado y mir al ministro con ojos incrdulos. Pero a medida que los minutos se sucedan, el viejo iba

204

componiendo su semblante y su mente haca un ordenamiento paulatino de las ideas que bullan en ella. Su expresin de desconcierto fue sustituida bien pronto por un rostro placentero, que se adorn con un extrao aire zumbn cuando replic finalmente: De acuerdo! Usted ser el candidato oficial de mi peridico. Pero necesito que se impartan esas dos rdenes hoy mismo. La vista pblica, es maana... Lo apoyaremos! Al fin y al cabo hacemos un gobierno de responsabilidad compartida! Por la tarde ya se haban cursado ambas providencias. Una destinada al prefecto de polica en la cual se le ordenaba liberar al guerrillero del norte y a La Pantera. Y otra, dirigida al juez de la causa contra el Chuli en la cual se le daban instrucciones terminantes para que anulara la vista pblica. Esa orden fue la que entreg el oficial al juez cuando estaba prxima la comparecencia de Hernn ante el estrado, como testigo de excepcin. XXIV Quien contaba ancdotas de las aventuras amorosas del hermano del To y hablaba de su famoso canap, donde perdieron su virginidad muchas doncellas, era su hijo Hernn. En los muelles cojines del famoso mueble, se deshizo la virtud de ms de una treintena de mujeres que componan todo un record para la insaciable voracidad amorosa del padre de los dos jefes de redaccin, cuando l ejerca aquel oficio, en pocas ya idas. En brazos de don Calixto cayeron barrenderas, empleadillas, secretarias, jovencitas en busca de figuracin y hasta damas encopetadas. Cual era el arma que para la seduccin empleaba el recursivo hermano del viejo? Su inmensa simpata y la enorme influencia que ejerca sobre quienes detentaban el poder poltico y social de entonces, desde su columna sobre el acontecer diario. Tena un estilo directo y utilizaba un lenguaje coloquial, muy propio, muy distintivo, que se hizo famoso con el correr de los aos.

205

Y las jvenes buscaban un acercamiento y anhelaban muchas, en el fondo, ser amadas y posedas por quien, de un solo plumazo, lograba la remocin de un alcalde o la designacin de un embajador. Dispensador de favores, firmaba en cantidades industriales sus famosas tarjetas de recomendacin dirigidas a los funcionarios del gobierno, en procura de atencin para sus amiguitas de turno. Por eso todo el da desfilaba por su oficina un nmero increble de mujeres, muchas de las cuales dejaban en el canap, toda una historia de estoica virtud. A fuerza de seducciones, el canap se fue desvencijando, hasta que termin su heroico historial en un desvn, por orden del To. Era demasiado oprobioso para su vista. Con el correr de los aos, fueron apareciendo muchos hijos naturales del viejo Calixto. Tantos, que muchas de las madres haban escapado de su memoria y ni siquiera sus nombres le decan nada, tiempo despus, al ya retirado y anecdtico Casanova. Talvez fueron ms de veinte quienes reclamaron la paternidad suya y l tuvo que aceptar, crdulamente, esa posibilidad. Eres el hijo de Claudina? S, s, la recuerdo. Era muy linda y la quise mucho. Tena el mismo color de tus ojos. Muri? Qu pena! Hace mucho tiempo dej de verla. Anda con esta tarjeta donde el seor Equis y dile que eres a quien yo recomiendo para el empleo del cual conversamos! El To tuvo que aceptar estas concesiones de sangre, a regaadientes. No olvidaba el caso de la jovencita seducida por su hermano y a cuyos padres hubo de indemnizar para evitar el escndalo. Pero tom una resolucin sabia. Jams le dio participacin efectiva al viejo Calixto y le neg acciones de la gran Casa Editorial. Si no lo hiciera as - pens alguna vez - a su muerte se formara una verdadera pelea de perros entre todos estos hijos que mi hermano ha regado como si fuese una aventadora de trigo. A quien ms disgust la vinculacin de los hijos naturales del viejo Calixto fue a su hijo Henry. El, criado bajo rgidos principios aristocrticos, no poda consentir que su padre los equiparara a l y a Hernn con ese sartal de odiosos bastardos que atrevidamente se

206

firmaban con el mismo apellido en un alarde de inaudita audacia, segn lo calificaba l. Talvez por ello fue que Henry cometi el error de volcar todo su cario y devocin en Danielito, el rubio columnista que empez a ser consentido y elevado paulatinamente en dignidad dentro del peridico, por obra nica y absoluta suya. Cunto lo lamentara despus! Con semejante padrino, el muchacho empez a tomar notoriedad y a ejercer ascendiente sobre el resto de redactores. Su influencia empez a manifestarse desde que por decisin de Henry, presida las ruedas de prensa y organizaba el cubrimiento periodstico de acontecimientos importantes. Adems hizo uso de mayor autonoma en su columna habitual sobre los asuntos diarios de la vida local. Te tienes que preparar convenientemente para que ejerzas algn da un enorme poder - le haba dicho su madre, cierta vez, mientras planchaba su traje de pao, en preparacin de una de las visitas a la casa del To - debes ser muy sumiso y especial con quien tanta bondad y atencin te dispensa. Estoy segura que l - se refera al To - algn da se acordar de ti y te situar en la posicin que mereces. Danielito interpretaba estas recomendaciones fielmente. Se abstuvo de frecuentar amistades que no tuvieran alguna significacin, social o econmica, como se lo recomendaba su madre y extremaba sus ahorros en el cerdito blanco en cuyo vientre no caba ya el dinero. Fue entonces cuando empez a coleccionar la revista Time cuyos ejemplares adquira semanalmente y de la cual se preciara tiempo despus de tener la edicin completa. La lea de pasta a pasta y como su post-grado lo hizo en Nueva York adquiri un aceptable dominio del ingls durante el Curso de verano que hizo en los Estados Unidos. Por ello, en su tesis de grado sobre la propiedad espacial, hablaba de Rockets en vez de cohetes, y deca con un encantador candor transportacin en vez de transporte. Naturalmente sigui elogiando - eso s con expresiones mucho ms exageradas - las rosas hbridas del To. Cada vez que tena oportunidad de hacerlo frente al viejo, tomaba una de ellas, la ola entornando sublimemente los ojos y exhalaba un profundo suspiro mientras exclamaba:

207

Hermosa! Divina! Y el To, completamente enternecido, no entenda como aquel muchacho tuviera tal devocin, como la suya, por aquellas flores. Era lo que ms lo acercaba al jovencito y ste bien lo saba y aprovechaba. Utilitarista consumado, no desperdici la oportunidad de hacer mritos con su preceptor, Henry, cuando el hijo de ste fue encarcelado conjuntamente con su esposa y fue quien se hizo presente en la penitenciara para trasladar a la pantera a una clnica donde fuera atendida despus del aborto. Tanto Henry como su hijo, agradecieron este generoso gesto de Danielito quien solcitamente obtuvo el cupo hospitalario para ella y cuid de que todo estuviera en orden mientras se repona. Tambin visit a Henry Segundo, incapacitado en su casa a causa de la fractura del brazo y la dislocacin del hombro. Naturalmente, su samaritanismo lo hizo a escondidas del To pues supona que el viejo no deba estar muy a gusto con el escndalo de la detencin de los dos jvenes esposos. En torno al otro caso, el de Hernn, opt por callar prudentemente. El mal estaba hecho, y aunque el peridico call lo de la vista pblica, la otra prensa le dio amplia publicidad. Desde entonces, el homosexualismo de Hernn fue vox populiy sus comentarios menudearon en los crculos sociales, hasta que fueron amainando despus paulatinamente. Pero el sobrino del viejo fue identificado como miembro de la orden del ptalo tal como humorsticamente denominaba la gente a quienes tenan extravagancias sexuales en la ciudad. Hernn tuvo una sorpresa cuando sala del tribunal, concluida a vista pblica contra el Chuli. Justamente sobre las escalinatas, en la puerta de salida, fue interceptado por una jovencita que le sali al paso y le obstruy su camino hasta la calle. Forzosamente, el periodista tuvo que detenerse y con cierta sorpresa la examin preguntndose qu diablos pretenda. Qu quiere usted? Quin es?

208

La jovencita tena unos grandes ojos azules, y una seductora e ingenua sonrisa iluminaba su rostro. Pap! - exclam apagadamente. Hernn sinti como si alguien hubiese descargado un formidable mazazo sobre su cabeza. Pap? Quin es usted? La joven no dej de sonrer y mirndolo a los ojos, replic: Soy la hija de Mireya. Por poco se desploma Hernn y rueda fulminado por el suelo. Anonadado tuvo que apoyarse sobre la baranda de la escalinata y por unos momentos permaneci all, aturdido, contemplando a la bella criatura que tena frente a s y que lo miraba tiernamente. T... la hija de Mireya... - musitaba para s, mientras en su rostro reflejbase su completa sorpresa. Por fin reaccion prudentemente y cambiando su expresin de desconcierto por una sonrisa, atrajo hacia s a la joven, la abraz y estamp un beso en su mejilla. Pero si eres t! perdname, perdname cariito! Pero fue tan sorpresiva tu aparicin, as... estuviste all, dentro? - pregunt de pronto con alarma. Ella lo segua mirando con la misma tierna sonrisa de siempre. S. Me dijeron que t estabas all. Me lo dijo m madre... y vine a buscarte. Apenas llegu ayer de Mxico y... Oh, queridita - dijo l volviendo a besarla - Cmo me alegra verte! Haca mucho tiempo ansiaba que vinieras. Has recibido el dinero que te he enviado? Sigues estudiando? Oh s, s. Justamente vine mientras transcurren unas vacaciones. Tena unos deseos inmensos de... de conocerte... El sinti pena y desvi la mirada. Yo tambin, queridita. Yo tambin - pareci titubear y despus aadi: Ven. Vamos a un sitio donde podamos conversar, tranquilos. Te invito a un helado! Ella vesta decentemente. Llevaba una falda de pao, amplia que le daba a las rodillas y una blusa de crespn con mangas atadas con

209

cintas a los puos. De su hombro colgaba un bolso de cuero de correas largas. Hernn la condujo hasta un Ice Cream cercano donde se instalaron en un sitio discreto, al fondo de un amplo saln lleno de clientes, ordinariamente parejas que saboreaban helados y hablaban en voz baja. Ven, sentmonos aqu - y golpe con ambas manos solicitando servicio. Ordenaron dos refrescos y Hernn sugiri: Ahora, hblame de ti, de tu vida, de tus estudios... La historia de la nia era intrascendente, pero conmovedora. Desde que tuvo conciencia de que exista, rod con su madre de un sitio a otro, segn la ruta que seguan los carromatos de un circo de mala muerte al cual se enrolo Mireya en cuanto dio a luz a la nia. La vida de sta discurri sobre el aserrn de las pistas donde el circo presentaba sus espectculos y sus compaeros de juego fueron los payasitos y los enanos. Adoraba los caballos Ponnies, pero su madre se opuso a que practicara la equitacin. T jams sers una infeliz trapecista como yo le haba dicho cierta vez cuando la nia le pidi autorizacin para practicar algunos saltos. Nunca! - le respondi Mireya - T estudiars y sers una persona respetable. A las bataclanas de los circos se las mira como mujerzuelas despreciables. Mireya tuvo varios amantes, segn pudo deducir Hernn del ingenuo relato que le hizo la nia. Pero siempre mantuvo a sta alejada de s, pues la intern en un colegio hasta que viajaron a Mxico, donde le dio una esmerada educacin hasta hacerla ingresar en el Instituto Politcnico. La vida tom un rumbo diferente cuando Mireya encontr un hombre bueno, un experto en levitacin y renombrado mago con quien tropez ocasionalmente en una funcin que presentaba su circo en aquel pas. El mago se enamor de la bataclana y dispens sus cuidados a la nia quien lo lleg a querer como si fuese su propio padre.

210

Es muy bueno con mi madre y conmigo - dijo la nia como pidiendo merced por l en la opinin de Hernn. Ahora cumplan larga temporada en el pas y por eso haba venido a visitarlos durante sus vacaciones. Pero mi deseo ms ferviente, era verte a ti, pap - le dijo ella. Al trmino de un rato, Hernn condujo a la joven hasta el hotel donde l haba visitado a Mireya. En el bolso, ella llevaba un cheque por una suma considerable que el periodista le haba entregado para que compres trapos, segn le dijo desprendidamente, pero no dejes de llamarme al peridico agreg cuando la dej frente a la puerta. Al llegar a casa, por primera vez, aquella noche, encontr la puerta de la alcoba cerrada con llave por dentro. Nena se neg a dormir con l aquella vez. Jams le dio una explicacin ni Hernn se atrevi a preguntar el por qu. Desde entonces las relaciones entre marido y mujer cambiaron radicalmente. Nena jams le perdon su participacin en el escndalo del Chuli. Y, algo le confi al To porque Hernn recibi cierta maana una terminante requisitoria del viejo a travs de la voz profesional de su secretaria, Isabelita, quien lo llam por telfono y le comunic que sera recibido al da siguiente. Obtuve del ministro la anulacin de la vista pblica y la libertad de ese mocoso que juega irresponsablemente al revolucionario dijo el To con voz solemne en cuanto Hernn compareci ante l. Se lo agradezco To - dijo Hernn con voz tmida sin atreverse a mirarlo de frente. No debera permitir que me llamaras To. As me denominan quienes me respetan y me tienen afecto. Pero t no ests entre ese nmero. El periodista se redujo en su silla, pero no os replicar. Con el alma pendiente de un hilo, esper a que el viejo volviera a hablar. Este al fin lo hizo sin abandonar su tono fro. Pese a la persistencia de todos ustedes en desprestigiarme y en arruinar la empresa que he levantado despus de ingentes esfuerzos y de muchos aos de conducta irreprochable, tengo que velar por ella.

211

Hizo una pausa y mir fijamente a su sobrino, quien sin embargo evadi sus ojos fros y escrutadores que lo horadaban como dos poderosos barrenos. Voy a hacer mi testamento y en l te voy a comprometer a ti, definitivamente, a pesar de todas tus mariqueras y de todas tus liviandades. Te voy a castigar atndote a ese monstruo que he creado, para que sufras lo que yo he sufrido. Para que sientas todo el dolor que siente quien est por encima de los dems, para que palpes lo que duele la inmensa responsabilidad de responder por algo que ni siquiera depende de ti, de tus deseos, de tus ambiciones sino que por su fuerza ciclpea, se escapa de ti y te domina, te somete y te impone sus brutales condiciones. Te voy a discernir esa responsabilidad para que saborees tambin la soledad, esa soledad que a m me ha acompaado siempre con su presencia amarga a travs de todos estos aos. La soledad que rodea a quienes como yo, y ahora como t, tienen eso que denominan poder. Hernn, ahora s, dirigi sus ojos aterrados sobre el rostro ptreo del viejo que pareca tallado en fina roca. Sus arrugas parecan abiertas y pulidas con un cincel y sus ojos no parecan humanos. Parecan mirar desde all, desde donde todas las cosas se ven pequeas y se tiene una concepcin singularmente reducida de todo. No entenda lo que el To deca y no lo identificaba ahora. As, tan completamente irreconocible debieron ver sus discpulos a Jess en el Tabor, en aquella obnubilante majestad suya rodeado por Moiss y Elas. Cuando Hernn abandon la mansin del viejo, le flaqueaban las piernas y no atinaba a coordinar las ideas en su mente. Estaba absolutamente desconcertado y no saba si sentirse alegre o inmensamente triste. Pero en el fondo estaba sobrecogido de terror por las palabras del To. XXV Para un aristcrata de cuerpo entero como Henry, el apresamiento de su hijo y de la mujer de ste, fue un rudo golpe que lo

212

puso al borde del colapso emocional. Cuando se enter del suceso, fue preciso que Clementina le preparara aguas aromticas y lo consolara mientras l, primero, se lamentaba de su mala suerte y deca con cara angustiada: Por qu Dios me habr castigado dndome un hijo comunista? Luego, lloriqueaba desconsoladamente mientras le peda a Clementina que instalara en el saln el proyector elctrico para ver las viejas pelculas que le haba tomado al muchacho. Todas las escenas eran enternecedoras y el mismo Henry, en la filmacin, haba hecho las veces de Antonioni. El mismo haba dirigido las tomas y dispuesto la forma como el pequeo actor deba aparecer ante la pequea cmara que el padre accionaba de un lado a otro como si fuera una pistola de pintura al duco. All estaba el niito con su pelo rubio y sus mejillas rubicundas en brazos del abuelo - el inefable propietario del clebre canap - y luego en las ceremonias de la primera comunin. Quin ira a pensar que en aquella cabecita sobre la cual ahora un sacerdote rociaba el agua bendita se iban a acumular todas las malignidades contra la gente decente que Marx haba compendiado en su DAS KAPITAL? Posteriormente, el muchacho luca unos anticuados nickers y una cachucha a cuadros como la que usaba en los tiempos del cine mudo, Ricardito, el famoso actor que hacia las delicias de los jvenes de los aos treintas cuando se lanzaba temerariamente de un alto edificio a un carro en marcha para rescatar a la herona de los brazos del malvado de la pelcula. Henry haba tratado de inculcar en su hijo su misma devocin por la vida decente y haba hecho esfuerzos sublimes para que el nio aprendiera a jugar al golf aunque lo hiciera tan mal como su progenitor. Y de nio, lo haba llevado perseverantemente todos los domingos al Country Club para que se fuera habituando a su atmsfera chic y refinada. Pero en cuanto Henry Segundo empez a aguzar su sentido de la observacin y desarroll su sorprendente y spera capacidad crtica, rehus volver a ver a esos viejos gordiflones y estpidos que no hacan sino hablar simplezas y acumular colesterol en las comilonas al aire libre mientras hinchaban el hgado de whisky, ese licor burgus y detestable, segn deca.

213

Entre la cortina de lgrimas que obstrua su rostro, Henry miraba con tristeza todas esas escenas de su hijo cuando nada mancillaba su corazn puro ni su mente lmpida y daba grandes suspiros que ahogaba el ruido del proyector al pasar la cinta a travs de los carretes. Tmate el agua, querido - decale Clementina - y en vez de lamentarte, idea un medio de sacar al nio de esa horrible crcel donde lo deben tener, llena de delincuentes y depravados. Cuando la ltima pelcula concluy - el ingreso de Henry Segundo a la Universidad en la cual apareca con su reluciente uniforme y los libros bajo del brazo - y sobre la pared no qued sino el rectngulo luminoso que proyectaba la lente vaca, Henry ya haba secado su llanto y apareca un poco ms tranquilo. S. Llamar al To para que haga algo. El tiene que hacerlo por el nio y espero que no rehusar. Pero medit unos segundos y se volvi a su esposa para decir: No sera mejor que lo llamaras t? A ti te atendera con ms cordialidad y talvez acceda a ayudarnos... Ella asinti y se dirigi al telfono, a travs del cual habl primero, al parecer, con un criado del viejo y luego con el propio To. Con este lo hizo tmidamente y con frases entrecortadas: Estamos consternados... s, s seor. Lo haremos. No volver a suceder. Hay que evitarlo en lo posible. Correcto, seor. S, s. Muchas gracias... Muchas gracias... Jams lo olvidaremos! Clementina volvi con la mirada radiante sin poder retener esta vez las lgrimas. El To es extraordinario. Le ha dado instrucciones al ministro para que pongan en libertad al nio y a nuestra nuera. Oh, es extraordinario, extraordinario! Claro qe nos exigi que reconviniramos severamente al nio por el escndalo que proporcion y me dijo que t, sobre todo, debas impedir que l vuelva a escribir sobre esas majaderas de populismo y cambio de estructuras y sec una lagrima con la manga de su batn de casa. Henry, asombrado, se qued un poco desconcertado al or lo que su mujer le deca.

214

El To lo hizo... lo hizo. - Repeta incrdulamente pero con una enorme satisfaccin iluminndole el rostro - El To lo hizo... es asombroso... realmente asombroso... Haba odo comentarios en el Club que le abrieron honda preocupacin en su alma y lo pusieron a meditar en la forma como podra sustraer a su hijo de aquellas entelequias izquierdistas que a l mismo lo ponan en ridculo ante sus amigos y ante su propia clase social. Es una lstima que a Henry, tan gallardo, tan culto, tan refinado, le haya salido un hijo as - haba dicho alguien en el Country y ello haba llegado a odos suyos. Y otro haba apuntado: Es sencillamente desastroso. Te fijas cmo es la vida? Henry es el paradigma de la pulcritud y de la elegancia. Sus corbatas todas son de Picadilly y jams se pone una que no lleve monograma. En cambio su hijo no tiene escrpulo alguno en vestirse como esos desarrapados tira-piedras que la otra noche casi destruyen la Casa Editorial. Y Clementina, tan digna, tan seora, tan distinguida - observ el primero nuevamente - no s cmo soporta las pilatunas de ese muchacho que ahora debe haber enriquecido su lxico revolucionario con muchos nuevos trminos, producto de su estancia en el calabozo. S, s, pero dicen que saldr pronto de all por la influencia del To. As haba sido. El To haba logrado su excarcelacin, lo mismo que la de la pantera. Pero a Henry, el padre, le quedaba el alma lacerada y una honda preocupacin se haba apoderado de l y ya no lo abandonara por mucho tiempo. Cmo hara para hacer regresar a su hijo al camino recto? Cmo haba surgido en el muchacho aquella inclinacin por todo lo que representaba la antitesis del mundo de su padre? Porque Henry Segundo ostentaba tambin un odio patolgico a ese universo que l juzgaba mendaz, sofisticado e insincero. Detestaba el lenguaje rebuscado y frvolo de las gentes del club, sus costumbres artificiales, la forma como se desarrollaban sus relaciones, la manera como amaban y

215

odiaban todo segn un fro calculismo desprovisto de espontaneidad, carente de la naturalidad que haca humanos a los humanos. El rompimiento con ese mundo que le pareca absurdo y representaba para l el summum de la des-autenticidad, se verific en una de las tantas fiestas sociales a las cuales se empe su padre en llevarlo. Se trataba de un almuerzo para festejar a una jovencita que haba sido presentada recientemente en sociedad, perteneciente a una encopetada familia. Su padre era un conocido hombre de empresa, financista y reputado club-man, extraordinario jinete cuya habilidad en el deporte de la equitacin le haba significado la acumulacin de numerosos trofeos nacionales e internacionales. Todos los asistentes al almuerzo en el club lucan trajes impecables, de ceremonia los caballeros y de fiesta las damas. Menudeaban los corbatines y los encajes y ese rigor de atuendo le daba al acontecimiento un aspecto ridculo, de notable fatuidad que descompona al jovencito, molesto dentro de su vestido e irritado por el escozor que le produca el lazo de su corbata. En un momento dado, no pudo soportar ms esa incomodidad y se afloj el nudo a la vista de todos. Fue como si se hubiese desnudado en el patio de un convento de monjas. Las conversaciones se interrumpieron bruscamente y cien ojos asombrados y severos se clavaron en l. Su padre que en aquel momento dialogaba animadamente con un banquero tambin dirigi su mirada aterrada hacia el joven y cuarenta aos de inmaculada pulcritud esttica ofendida estallaron en encendida clera a la vista de aquel escandaloso espectculo. Se levant de su asiento y se acerc al muchacho a quien dijo algo al odo a la vez que lo tomaba por una oreja. Y casi a rastras, lo hizo abandonar el saln. No te perdono la escena que acabas de hacer con tus modales de nio mal educado que no siente el menor respeto por los dems. Cmo me haces pasar por semejante vergenza delante de todos? Ah? Dlo...

216

Henry Segundo tena la oreja tumefacta por efectos del tirn que le imprimi su padre. Mir a ste con odio profundo en sus ojos y le dijo con voz contenida: No me importas t ni me importan esos imbciles amigos tuyos a los que no quiero volver a ver en mi vida. Y ojal no te vuelva a ver tampoco a ti. Y se alej a pasos precipitados mientras el cordn de su corbata suelta bailoteaba en el cuello a medida que caminaba. Henry se qued parado, viendo como se alejaba su hijo y con un infinito sentimiento de descomposicin en algn sitio de su ser que no pudo ubicar, regres al comedor. La gente segua conversando normalmente y nadie pareci notar su presencia, a excepcin del banquero con quien reanud el dilogo. Henry Segundo estuvo tres das fuera de la casa, mientras Clementina gema y se lamentaba de la ligereza de su esposo con el muchacho. No debiste humillarlo en pblico, le reprochaba, t tienes la culpa de que ahora haya huido y no sepamos dnde est. Lo malo de todo era que Henry se reprochaba a s mismo tambin el haberse dejado llevar por su indignacin cuando su hijo quebrant flagrantemente las rgidas reglas sociales y el protocolo que deba observar en el almuerzo del club. No debi desatarse la corbata! - murmuraba mientras su esposa segua gimoteando. Pero esa noche el muchacho regres con el traje sucio y una barba incipiente que ya nunca abandon. Directamente subi a su cuarto sin dirigir ni una sola palabra a sus progenitores. Al cabo de un rato su padre subi tambin y toc intilmente a la puerta de su alcoba. El muchacho o finga dormir o tom la determinacin de hacerse el sordo a las llamadas. Desalentado y triste, Henry volvi a la planta baja donde le hizo este comentario a su mujer: No s qu crimen he cometido, pero siento como si Dios me estuviera castigando con este muchacho. Das despus, cuando ya la barba de Henry Segundo era notable y aventajaba extraordinariamente su fisonoma, su padre

217

sorprendi en su alcoba unos libros extraos que al hojearlos, le causaron profunda sorpresa. Se trataba de los textos de algunos manifiestos y el relato que haca Leon Trotsky de la llamada revolucin de Octubre. Todos estos libros tenan pginas subrayadas y tenan anotaciones marginales de puo y letra del muchacho. Henry haba entrado incidentalmente al cuarto de su hijo en procura de un ejemplar del peridico y haba descubierto acuella extraa coleccin de obras que lea su hijo. Esa vez, supo, definitivamente que haba perdido a su hijo y que una profunda brecha se abra entre ambos. Una brecha mental y afectiva que sum al padre en una profunda afliccin. Esa noche, tendido al lado de Clementina en el lecho, con los brazos detrs de la nuca, Henry le confi a su esposa lo que ya saba... Nuestro hijo - le dijo - es miembro activo del partido comunista! De momento, esta confesin muri en el silencio que reinaba en la alcoba. Pero ese silencio fue cortado por los sollozos que empez a exhalar ella y que trataba de acallar pegando su boca a la almohada. La luna pareca juguetear a las escondidas con unas nubecillas blancas que la perseguan, la alcanzaban a veces; pero no lograban ocultarla a la vista de La Pantera, que a travs del ventanal de su habitacin en la Clnica de Maternidad miraba la noche luminosa como pintada en un pliego de papel de aluminio. La Pantera senta dolores imprecisos e intensos en tas entraas y a veces unas punzadas horribles la hacan contraer los msculos como si fueran resortes acerados que tensionaban su cuerpo y la dejaban exnime. Eran oleadas de dolor intermitente que la ponan a la angustiosa espera de nuevas convulsiones. Para desechar el miedo a los embates del dolor, trataba de distraerse jugueteando con la luna. Esta ocultaba medio disco detrs de una nubecilla arrebolada, cuando la enfermera entr en el cuarto. Cmo van esos dolores? La Pantera se volvi hacia ella. Estaba plida y por su frente corran algunas gotas de sudor.

218

Cada vez son ms fuertes - dijo con voz dbil. La enfermera aseguraba la sbana bajo los bordes del colchn y arreglaba las cobijas de la enferma. Le voy a dar un calmante que mandar a paseo esos dolores. Se acerc a la mesita donde haba una heterognea diversidad de drogas y extrajo de un frasco un par de pldoras. De una jarra vaci un poco de agua en un vaso y se acerc a la Pantera. Tome estas pldoras y beba - le dijo acercndole el vaso. Las pldoras hicieron gl, gl al deslizar esfago abajo y la Pantera bebi el agua. La enfermera le sec el sudor de la frente. Luego corri las cortinas y ya La Pantera no pudo juguetear ms con la luna que segua huyendo de las nubecillas sobre un cielo estrellado. En unos momentos, no sentir ms dolores. Ya ver! - dijo sonrindole a La Pantera quien trat de hacer lo propio y slo logr una mueca imprecisa. Buenas noches! - dijo la enfermera y abandon la habitacin. Paulatinamente, los embates del dolor fueron perdiendo intensidad y una sensacin de placidez fue embargando a la Pantera. Sin embargo tard mucho en conciliar el sueo. Tendida all en la cama, mirando las vigas del techo, empez a evocar, y el pensamiento la llev, de sbito, a su aldea natal, un poblacho empinado en las estribaciones apeninas donde transcurrieron su niez y su primera juventud, en medio de la simpleza aldeana y de los verdes viedos que en las pocas de vendimia se salpicaban de pincelazos bermejos. Era hija de unos padres pobres que derivaban su sustento del cultivo de la uva. Vinajeros tradicionales, ellos mismos fermentaban el nctar en pequeas cavas que constituan el orgullo de su pequea industria casera. Sin embargo, se ufanaban de la finura del vino que elaboraban y que desafiaba a los mejores que se producan en la regin. No obstante, difcilmente les proporcionaba los medios suficientes para mantener una familia numerosa, donde ella, La Pantera, era la menor.

219

Era una muchacha bonita, atractiva, que a partir de los catorce aos, empez a despertar la codicia de los muchachos del pueblo que se disputaban su amor. Una vez, varios de ellos protagonizaron una zambra fenomenal en la taberna de la plaza donde se emplearon los ms diversos objetos como armas: botellas, sillas, tiestos de matas que adornaban el lugar, todo fue utilizado a manera de proyectiles que produjeron varios contusos, hasta que intervino la gendarmera y restableci el orden. El motivo de la gresca fue que alguien, en medio de la reunin de parroquianos, dijo que La Pantera sostena amores con un tal Francesco, hijo del pastor, con quien se vea a hurtadillas en las noches, en las afueras del pueblo. Otros galanes presentes all, iracundos, arremetieron contra quien tal cosa afirmaba y se arm la tremolina. Pero era cierto. Francesco acaparaba el cario de la Ragazza y ambos se vean en un establo de las afueras, protegidos por las sombras nocturnas. Una noche, Francesco levant las enaguas de La Pantera y la hizo vibrar de amor sobre el pienso destinado a las cabalgaduras. A su casa regres aquella noche la muchacha con el pelo revuelto y algunas espigas enredadas en sus bucles, y en la mirada, una luz extraa, de mujer enamorada. A los pocos meses, sus padres la repudiaron cuando descubrieron que estaba encinta, y ella huy primero a Roma, donde rod de un sitio a otro, hasta que tuvo un parto prematuro y fue atendida de caridad en una casa de beneficencia. Su hijito naci muerto y a poco, ella se entreg a la prostitucin. De Roma pas a Miln y de ah, por la Va del Sol, pas a Suiza y luego a Alemania, donde en Munich se hizo pasar por estudiante hasta que encontr un alumno de la Universidad que se la llev a vivir consigo. Y as conoci a un compaero de ste, Henry Segundo, de quien se enamor mientras complaca en la cama al estudiante. Una noche que su amante se ausent del apartamento donde vivan, ella subi al desvn y le brind sus encantos a Henry Segundo.

220

Ambos dormitaban profundamente cuando el estudiante regres y los sorprendi desnudos sobre el catre. No dijo nada, ni siquiera los despert, busc sus cosas, escribi algo sobre un papel y se march en silencio. Al da siguiente, Henry Segundo y La Pantera hallaron el pape1 sobre el cual el estudiante haba escrito una sola palabra: Puta! La Pantera abandon la clnica a los ocho das justos despus de haber sufrido el aborto. Daniel fue el encargado de trasladarla a la casa donde Henry segundo an se repona de la dislocacin del hombro y de la fractura del brazo. Para combatir el ocio, Henry segundo empez a escribir un libro sobre la represin oficial, del cual a poco ya tena varios captulos listos. XXVI Al principio, fue una tenue lucecilla que pugnaba por abrirse camino en la maraa de sombras que nublaban su mente. Era como un manchn sin contornos que todo lo enturbiaba. As debi ser el caos bblico antes que la voluntad divina pusiera orden y creara las cosas. El director entreabri los ojos y se obstin en alentar la dbil luz que se ahogaba en la negrura de la inconciencia. Pero paulatinamente se fue fortaleciendo, hasta que el dolor fsico lo ubic en la realidad. El dolor vena del pecho. Surga de all donde una pequea solidificacin de sangre obstrua una de las arterias coronarias. Entonces, don Ruperto volvi a pensar en la muerte y sinti pavor, otra vez. No se atrevi a moverse, pero ubic el dolor exactamente sobre el esfago. La muerte siempre lo haba aterrado. Muchas veces, de nio, de hombre ya y ahora viejo, lo haba aterrorizado la perspectiva de dejar de ser. Y ese hecho estara precedido por un leve dolor, talvez, como el que ahora senta. Un procaz desajuste en cualquier rgano vital, cualquier fatalidad bioelctrica de esas que los mdicos describen con

221

palabras extraas, sera el fin de las sensaciones que le permitan saber que habitaba el mundo de los vivos: porque haba colores y movimiento y su nariz perciba el olor de las cosas. Por ejemplo, aquel penetrante olor a drogas que todo lo impregnaba. La muerte es como un gran total que se coloca despus de una sucesin de guarismos. Tanto, ms tanto, ms tanto... total: NADA, pens mientras trataba de volver coherente su miedo. La muerte es un balance que confunde beneficios y maleficios y reduce todo a un gran cero que resta importancia a su importancia. Sinti vergenza de estar pensando en estas cosas y se propuso no especular ms con la idea de la muerte. Como para liberarse de esa obsesin movi el brazo y sinti un tirn doloroso, cuando descubri el tubo que inyectaba plasma a su cuerpo, pendiente del frasco en la percha del lado. El frasco pareca un fruto exageradamente pesado pendiente de un rbol, desprovisto de fronda. Por qu me habr dado la idea de hacer smiles con la muerte a esas alturas de la noche? Porque era de noche, a juzgar por la penumbra que prevaleca en el cuarto y la luz mortecina de una lmpara que aminoraba una pantalla baja. Sin embargo, sta le permita observar con cierta nitidez los objetos. De pronto, oy rumores que se acercaban, voces que sostenan algn dilogo ignoto y el ruido de la puerta al ser corrido su cerrojo y abrirse despaciosamente. Hace rato que duerme. Entre, por favor y no haga ruido. Al lado hay un catre para el acompaante nocturno. Puede ocuparlo usted cuando sienta sueo. Si necesita algo, sobre la cama del enfermo hay un timbre. Utilcelo. Don Ruperto vio la cofia de la enfermera y a alguien, cubierto con un impermeable que se adentr en el cuarto. Luego, la enfermera desapareci, y cerr la puerta tras s. El recin llegado permaneca irreconocible para el director que, sin saber por qu, decidi fingir que dorma. El visitante dio una vuelta sobre s y se desprendi del impermeable. Entonces, el director s pudo reconocerlo. Caminando en puntas de pies el recin llegado se acerc a una silla y dej sobre sta el

222

abrigo. Luego, observ el sitio y descubri en un rincn el sof, sobre l cual se dej caer. Y con cierta aprensin, observ al enfermo, pero ste no hizo el menor movimiento aunque segua observndolo a travs de sus ojos entornados. Era Chatarra. Lo identific por su nariz de halcn y su fisonoma juda, de la cual sobresalan sus ojos redondos y su bigote hirsuto. Si hubiera podido, don Ruperto habra sonredo, al verlo all mirndolo con ansiedad como preguntndose en qu condiciones estara despus de aquel malhadado infarto. Todas las noches, alguien vena a hacerle compaa, desde el peridico. Una vez fue Hernn quien durante toda la noche y a la luz imperceptible de la lmpara, ley pginas y ms pginas de Papilln, tal vez hasta la sexta fuga. Posteriormente vino Rafael, el hijo del inmigrante, quien no hizo sino acto de presencia porque al poco tiempo de llegar, se dedic a dormitar sobre el silln produciendo unos ronquidos que impidieron que el enfermo pudiera pegar los ojos en toda la noche. Envenme ms bien a un taladrador - le dijo al mdico don Ruperto al da siguiente, refirindose a la ruidosa visita del medicucho que, por supuesto, jams volvi a hacer vigilia en la Clnica. Mejor lo hicieron Jos el provinciano y Oliverio, el chofer, quienes cumplieron su guardia meticulosamente, cerciorndose a cada instante de que don Ruperto no precisaba nada especial. Inspeccionaban las cobijas, le acomodaban los almohadones y cuidaban de que todo estuviese en orden. As fue desde las ocho de la noche hasta las seis de la maana siguiente a su turno de vigilancia. A don Ruperto lo enterneca hondamente a actitud de ambos: la del provinciano que generosamente cubra su vigilia con gran solicitud y la del chofer, Oliverio, que como un perro fiel, no se apartaba del lado de su patrn y lo miraba con ojos apesadumbrados. A Oliverio lo haba conocido muchos aos atrs, cuando ste era an un mocosuelo y lo haba tomado a su servicio como su mensajero personal y para que hiciera oficios menudos en la casa. An

223

recordaba cuando lo vio all, en el portal, con su mirada inocente de nio, sosteniendo entre sus manos un gorrito de tela barata al cual le daba vueltas nerviosamente con sus dedos. Haba tocado el timbre de 1a calle y al llamado haba acudido el propio director que aquel da descansaba en su domicilio. Qu quieres, muchacho? - Habale dicho, interesado por aquella actitud del nio que lo miraba sin temor pero tampoco con insolencia. Busco un trabajo seor, que me permita ir a la escuela. Soy hurfano y no tengo a nadie que pueda ayudarme. Estoy dispuesto a trabajar, a hacer lo que sea necesario para poder estudiar... Aquella forma sencilla y decidida de decir las cosas le haba agradado al director quien examin detenidamente al muchacho a quien dijo: Pasa. Quieres acompaarme a tomar el desayuno? El muchacho tena modales. Destrozaba las galletas con los dedos procurando aminorar su chasquido y las consuma pulcramente con los labios cerrados y masticndolas como si fuesen chicle. Al sorber el chocolate, tampoco produjo ningn ruido y lo haca tomando la taza delicadamente entre sus manos. Quines son tus padres? Murieron - replic el chico dando cuenta de la ltima galleta. Estaban en el comedor y Oliverio no se senta deslumbrado por los relucientes objetos que haba por doquier: la rica vajilla de plata, el aparador de caoba y el gran reloj de pndulo amarillo que se balanceaba silenciosamente impulsando los punteros sobre la esfera de concha ncar. Murieron durante la poca de violencia - aclar despus que el ltimo trozo de galleta se convirti en chicle y sus mandbulas empezaron a molerlo despaciosamente. La historia era simple: los padres del muchacho eran gentes acomodadas que disfrutaban de bienes considerables y posean una gran hacienda, localizada por desgracia en una regin donde sbitamente hicieron su aparicin grupos armados que empezaron a intimidar a los propietarios amenazndoles de muerte si no abandonaban sus tierras.

224

El padre de Oliverio se neg a prestar odos a esas amenazas y apoyado por su esposa se mantuvo al frente de la hacienda hasta que una noche irrumpieron en ella los bandoleros quienes prendieron fuego a la casa, ahuyentaron los animales y dieron muerte a los dueos. A la madre de Oliverio la violaron antes de ultimarla a cuchillo en presencia de su esposo a quien haban atado a un rbol. Luego, procedieron a fusilar a ste, practicando el tiro al blanco sobre el cuerpo del desventurado. El nio contempl todas estas horrorosas escenas - incluso la violacin de su madre escondido entre un pajar al que finalmente los bandidos incendiaron. Pero el nio escap deslizndose hacia un molino de donde corra agua que lo mova por una brecha canalizada sobre los cultivos de tomate. Arrastrndose por el lodo del torrente y ocultndose entre las eras, Oliverio escap de la muerte. Fue recogido, tiempo despus, por una patrulla de soldados que lo hallaron sollozando y con los ojos desmesuradamente abiertos todava aterrorizados por la imagen de sus padres cuando eran masacrados inmisericordemente. Trasladado a la ciudad, sin familia y abandonado, hizo algunos oficios diversos hasta que tuvo que convivir por algunos das con algunos pilluelos que desvalijaban vehculos y atracaban a los transentes para despojarlos de sus billeteras o de sus joyas. Pero en el chico prevaleci la formacin que haba recibido de los suyos y huy de aquella compaa nefasta. Fue cuando se present en la casa del director del peridico en solicitud de empleo. Al poco tiempo recibi el encargo de llevar y traer el material que requera don Ruperto para sus artculos, las pruebas de sus escritos y algunas publicaciones de consulta. En forma diligente cumpla su cometido ganndose el aprecio de las gentes de la Gran Casa Editorial y el cario de su patrn quien tiempo despus lo convirti en su chofer personal, sin privarlo de las otras funciones de mensajero de confianza. Hasta que contrajo matrimonio y el propio don Ruperto le sirvi de padrino y le hizo un gran regalo para que comprara los trajes que l y la novia deban lucir durante a ceremonia.

225

El se compr un traje oscuro con zapatos acharolados y relucientes y por primera vez luci una finsima corbata. Y ella pudo ostentar un vestido blanco, largo y un gran ramo de flores. La pareja irradiaba felicidad, segn qued consignado en la foto que con la ocasin les fue tomada. Desde entonces, vivan con su pequeo hijo en una modesta casa que pagaban con el salario que Oliverio devengaba al servicio del director. Este, sin olvidar su condicin de padrino, los beneficiaba a menudo en mil y ms aspectos, hacindoles regalos diversos. Por eso, Oliverio le profesaba especial devocin y le era fiel como un perro. En sus visitas a la Clnica, lo miraba con pesadumbre, sabiendo la gravedad que lo afectaba. Pero ahora era Chatarra el que se acomodaba en el silln de los visitantes y lo miraba con sus ojos semticos, mientras el bigote le reluca en medio de la penumbra de la pieza. Don Ruperto se obstin en no hacer ningn movimiento y sigui manteniendo sus ojos entrecerrados. As, los dos permanecieron inmviles, observndose mutuamente, pero sin saberlo. Porque el director crey que, tras un rato, Chatarra se haba quedado dormido sobre su silln. Busc algo en qu pensar para distraerse y apartar su pensamiento del inquietante y pequeo cogulo que deba estar estacionado en algn sitio de la arteria coronaria y que los mdicos trataban de diluir con drogas disolventes. Trat de olvidarse tambin del pinchazo en el antebrazo por donde flua el plasma. Y pens en Gloria. La record con su vestido verde estampado de flores amarillas con el cual subi al avin que la llev a su embalada en Europa. Record su rostro, sus ojos brillantes, su figura seductora, pero no pudo reprimir un sentimiento de amargura porque ella se haba portado indecentemente con l, al abandonar el peridico. No vas a librarte de mi impunemente - le haba dicho ella en cuanto l le inform que todas las diligencias para su traslado a los Pases Bajos haban culminado y le entreg el pasaporte diplomtico.

226

A su padre tambin se le notificaba que estaba despedido. Pero a qu costo? Pguenle a los dos lo que pidan - fue la orden del To y Gloria aprovecho bien la situacin para exigir ms y ms. Tengo instrucciones de darles cien mil pesos a usted y a su pap - le dijo Chatarra a Gloria cuando fueron a legalizar el retiro de los dos. Chatarra obraba legalmente en su calidad de abogado de la gran Casa Editorial. La muchacha lo mir indignada y farfull: Cien mil pesos, dice usted? - sus ojos chispeaban y un color grana volva su rostro iracundo - No sern ustedes quienes fijen la cuanta de la indemnizacin que debemos recibir mi padre y yo. Yo pondr las condiciones! Chatarra miraba a la muchacha sin alterarse y con una leve sonrisa conciliatoria con la cual buscaba limar asperezas. Estamos aqu para discutir los trminos de esa indemnizacin en forma amigable. - Sugiri sin abandonar su sonrisa corts Nos pagarn lo que yo diga, o de lo contrario... Chatarra se llev una mano al bigote, mir escrutadoramente a la muchacha y pregunt: O de lo contrario... Qu? Ella lo mir desenfadadamente y con tono amenazante, inyectndole fuerza a cada palabra, dijo: S muchas cosas de este peridico. Cosas que interesarn a ms de una persona importante. Tengo material suficiente para unas cuantas crnicas apasionantes por las cuales los peridicos de la competencia estaran dispuestos a pagar sumas muy atractivas. El abogadillo tosi nerviosamente, se suaviz el bigote con un par de dedos curtidos de nicotina y acentu su sonrisa conciliatoria. No ser necesario que apele usted a esos medios de bajo comercio. No le sientan bien a una mujer tan extraordinariamente bella e inteligente como usted. Cunto exige como indemnizacin? En los ojos de Gloria relumbr una chispa de triunfo, pero bien pronto supo atenuarla. Asumiendo una actitud arrogante expres:

227

Exijo doscientos mil pesos para m y doscientos mil pesos para mi padre, todo en efectivo. Nada de cheques... El doctor Chatarra frunci el ceo un tanto sorprendido y preocupado. Ante s, vio la primera plana de un diario imaginario en el cual sobresala un titular: Mis amores con un director de peridico ilustrada con las fotografas de don Ruperto y de la falaz cortesana. E imagin a las gentes haciendo colas interminables para devorar el sensacionalismo de aquellas memorias, con las que abiertamente la muchacha amenazaba la respetabilidad de la Gran Casa Editorial. Nerviosamente se levant de su escritorio y se acerc a la puerta que comunicaba su oficina con la de su secretaria. Llmeme al To, por favor. De urgencia! - orden y volvi a entornar la puerta. Entre tanto, Gloria permaneca desafiante, de pie, mirando con desdn al abogadillo. Este regres a su escritorio y se volvi a acomodar en su silla. Torn a acariciar su bigote con sus dedos nicotinados y explic: Ser necesario pedir autorizacin... es una suma considerable... Usted comprende! Y desde su lugar en la recepcin se oy la voz de la secretaria. Est lista la llamada doctor Chatarra. El abogado levant la bocina. Al? Al? S... s, seor. Cmo dice? S. Estbamos discutiendo el asunto... pide..: cuatrocientos mil... S. Ni ms ni menos, y en efectivo... Aj! perfecto, seor. As lo haremos. Gracias, seor. Y torn a colgar el auricular. Volvi su mirada hacia Gloria que con ojos ansiosos aunque pretenda ser displicente esperaba que Chatarra hablara. Bien - la sonrisa corts volvi a suavizar su rostro - todo est acordado. Maana mismo tendr usted ese dinero...! A pesar de que Chatarra no era un dechado de virtudes y tena un singular concepto de la moral, no pudo evitar un ntimo sentimiento de ira y repugnancia contra la muchacha que abandon su oficina

228

taconeando ostentosamente y bamboleando sus glteos en forma desafiante. Chatarra se levant de su escritorio una vez ms y se acerc a la licorera de la cual se sirvi un generoso trago de whisky seco. Luego lanz un suspiro y llam a su secretaria. Ven un momento, querida - le dijo, ahora s tutendola. Cuando esta entr, se cercior bien que la cerradura quedara con su correspondiente seguro. El mismo le cont a don Ruperto las incidencias de aquella desagradable entrevista. Al da siguiente, Gloria se present con su padre para recibir el dinero en billetes de distintas denominaciones que acomodaron en fajos en un maletn. Luego se supo que padre e hija se haban reunido en una heladera cercana a la Gran Casa Editorial donde en presencia del arquitecto, pretendiente a la mano de la muchacha, recontaron uno a uno los billetes. Fue un espectculo realmente bochornoso, que algunos empleados de la Casa Editorial presenciaron escandalizados. Al da siguiente, don Ruperto la acompa al aeropuerto y la despidi en su viaje hacia los Pases Bajos. Hablaron muy poco, en verdad. El director estaba anonadado por el abierto chantaje de que los haba hecho vctimas Gloria a l y al peridico. No te irrites, querido. Este dinero ser bien invertido - le dijo cuando iba a abordar la escalerilla hacia el avin y le dio un fro beso en la mejilla - Cudate! - agreg sonrindole lejanamente. Don Ruperto evadi la conversacin con el padre de la muchacha en el aeropuerto. Desde haca rato haba descubierto la presencia del arquitecto y esto lo haba molestado. Luca un traje elegante y era un hombre joven. Demasiado joven. Sinti envidia. Sin embargo, se mostr carioso con Gloria y no se apart de su lado hasta el momento en que ella tom el avin. En un momento cuando se hallaban solos, fuera del asedio del padre y del novio, don Ruperto le haba dicho:

229

Toma. Te traje esto para que me recuerdes - y extrajo de su bolsillo un pequeo estuche que abri dejando al descubierto una fina pulsera de oro. Ella mir el regalo arrobada y lo tom con alborozo. Siempre has sido un hombre de gusto exquisito. Por eso te adoro. Se puso la pulsera y dio vueltas a su mano engolosinada con el tintineo de las cuentas de brillantes que pendan de ella. Eres un amor! - murmur como sola hacerlo cuando l le haca alguna fina atencin. El dolor en el pecho lo devolvi a la realidad de aquellas cuatro paredes de su pieza de la Clnica. El director volvi a sentir el punzn en el antebrazo y descubri el frasco de plasma prendido a la percha como un coco en una palmera sin follaje. Otra vez pens en el cogulo de sangre estancado en su arteria coronaria. No pudo abandonar sin embargo la imagen de Gloria con su traje verde y sus flores amarillas. A los dos das de ella haber partido haba recibido las llamadas de los bancos que le notificaban sus saldos rojos y lo emplazaban a cubrir el descubierto en el trmino de la distancia. Fue cuando hizo la solicitud de liquidacin de sus beneficios en la empresa y que la junta rehus. Entonces le sobrevino el ataque cardaco. Se haba quedado dormido. Pero un leve forcejeo y un extrao murmullo que se elevaban desde el lecho destinado a los visitantes, le hizo recobrar su lucidez y de un solo golpe, supo lo que aconteca. Al parecer, mientras dormitaba, haba llegado la enfermera nocturna y Chatarra la haba seducido. Ahora ambos hacan el amor, sin importarles la precaria condicin del enfermo que crey iba a ser vctima de un nuevo infarto. Trat de hablar, pero no pudo. Sinti un punzn agudo en el pecho que lo dej exnime, mientras al lado, crecan los ruidos y la cama de los visitantes se mova como si estuviera en el propio epicentro de un violento terremoto.

230

XXVII El muequito era de caucho y meda unos diez centmetros pero tena una asombrosa semejanza con el cmico, hijo del inmigrante. Sus ojos eran notablemente grandes, la nariz protuberante y el bigote frondoso, tal como sola lucirlo el animador de televisin. Es perfecto! - exclam el cmico mientras le daba vueltas entre sus dedos y observaba cada uno de sus detalles. Es perfecto y hemos vendido ya quinientos mil de ellos a diferentes distribuidores en todo el pas - le dijo el hombre con cara de Codorniz resoplando satisfaccin. Cada unidad vale dos pesos netos, de suerte que en este momento tenemos prcticamente en el bolsillo un milln de pesos, lo que significa que usted se ha ganado medio, de acuerdo con nuestro convenio de dividir utilidades. Pero eso no quiere decir que los clientes cancelen posteriores pedidos, lo cual podra doblar nuestras utilidades - apunt a su vez el otro hombre con fisonoma de Cuervo. Con las manos cruzadas sobre el pecho miraba a la Codorniz y al cmico, indistintamente, con ojos iluminados por el entusiasmo. Estaban en el recibo del apartamento del cmico y comentaban el xito del muequito que empezaba a inundar el pas y a explotar la inocente fatuidad de los nios para quienes el animador era su mximo dolo. Estoy muy satisfecho - expres Leandro - y les quiero expresar a ustedes mis agradecimientos por el xito de esta campaa que econmicamente sobrepasa todos los clculos que haba hecho al respecto. Y que redobla su popularidad - observ inteligentemente la Codorniz, sonriendo en forma insinuante. Es verdad. Es verdad! - asinti el cmico - y esto merece una celebracin. Se dirigi hacia bar y dispuso tres grandes vasos en los cuales verti varias porciones de diferentes licores.

231

Es mi cctel preferido, y adems, exclusivo. Espero que les agrade. Tomaron asiento y el Cuervo, despus de sorber y gustar el licor, dijo: Hemos acordado que el lanzamiento mercantil del mueco lo hagamos oficialmente en el curso de quince das y para eso hemos preparado un gran espectculo popular... En el cual, naturalmente, usted, ser la figura central - complement la Codorniz. El cmico los mir interrogativamente. El espectculo lo haremos en el estadio central sobre el cual usted descender en paracadas desde un avin... Leandro dio un salto en su asiento. Abri desmesuradamente los ojos y exclam mirando ya al Cuervo, ya a la Codorniz: Descender yo! Desde un avin! Sobre el estadio! Exactamente! - replicaron a una voz El Cuervo y La Codorniz - Ya lo hemos previsto todo. Mientras coordinaba sus ideas, Leandro apur un sorbo ms de su exclusivo coctel y pidi una explicacin. Veamos! No entiendo lo que ustedes se proponen hacer y les pido el favor de que me digan en qu consiste todo eso. El Cuervo y La Codorniz intercambiaron miradas, solicitndose mudamente la palabra. Fue La Codorniz quien habl primero: El gran animador de televisin y famossimo cmico - usted realizar un espectacular lanzamiento en paracadas sobre el estadio central, a beneficio de los nios lisiados, siguiendo su hermosa tradicin de benefactor y hombre de gran sensibilidad humana. En forma temeraria, abordar un avin que facilitar la Fuerza Area y luego de que ste haga espectaculares acrobacias durante el trmino de media hora, usted saltar y caer exactamente en la esfera central del campo de ftbol ante un estadio totalmente colmado por todos sus fanticos admiradores. Inmediatamente despus del descenso, usted obsequiar generosamente cincuenta pequeas efigies suyas - nuestro hermoso muequito - a cincuenta pobres nios paralticos quienes a su

232

vez, ofrendarn a su dolo bellos y vistosos ramos de flores. Acto seguido, se abrir la venta del muequito a los miles de fanticos presentes en el estadio. Hubo un momentneo silencio que La Codorniz propici para que sus palabras lograran el impacto que se propona hacer en el cmico. No le parece a usted maravilloso? - inquiri luego La Codorniz clavando su mirada triunfal sobre el desconcertado animador que miraba a sus visitantes sin atinar a decir nada. Ah! Pero habr algo an ms maravilloso - anot El Cuervo, feliz de poder terciar en la descripcin del espectculo - La Reina Nacional de la Belleza, nadie menos - y gui un ojo picarescamente lo recibir a usted con un beso y distribuir con usted los muequitos a los cincuenta nios lisiados. No le parece a usted esto algo extraordinariamente enternecedor y hermoso? Y El Cuervo miraba arrobado al cmico quien no pudo menos que sentirse conmovido aunque permaneca an perplejo. La Reina de la Belleza? - pregunt y no tuvo ms remedio que consumir el resto de coctel que quedaba en su vaso para reponerse un poco de la sorpresa. Exactamente! - volvieron a replicar al unsono Cuervo y Codorniz. Acepta usted? - La Codorniz lo observaba con sus ojos penetrantes, mientras El Cuervo tambin clavaba en l ansiosamente su mirada. Leandro dio un suspiro, les devolvi la mirada y alzando los hombros en un gesto de desesperacin, contest: No tengo ms remedio! Acepto! - Y luego, con cierta alarma observ: Antes de lanzarme del avin, tendr que tomar algo para el mareo. La altura siempre me produce vrtigo. Otro trago? - ofreci. Todos los preparativos se realizaron a la perfeccin y el avin con su respectivo piloto estuvo listo para el lanzamiento aquel domingo

233

en la maana. El cmico haba recibido severas instrucciones sobre la forma de operar el paracadas. Cuando se lance - habale dicho el instructor - cuente hasta diez y luego tire del cordn que tiene sobre el lado del corazn. Inmediatamente, su paracadas se abrir. No olvide relajarse en el momento de tomar tierra. De lo contrario, correr el riesgo de romperse una pierna. Exactamente, a las nueve de la maana, el pequeo avin de instruccin hizo su carreteo en el aeropuerto militar y se elev roncando por sus motores. Era una pequea nave de dos plazas. Adelante iba el piloto y atrs el cmico que mir con cierto temor como la tierra se iba separando bajo las alas y las cosas adquiran dimensiones diminutas all abajo. Volaron unos minutos sobre la ciudad y Leandro observ las calles y los edificios como si fueran una maqueta de alguna urbanizacin, como las que se exhiben en los escaparates de las oficinas de propiedad raz. Las gentes semejaban pequeos muequitos y los automviles, juguetes. El cmico ri complacido, pero su risa se vio interrumpida por las seas que le haca el piloto indicndole que iba a iniciar la serie de piruetas areas. Inmediatamente, el cmico sinti que el mundo se volva un borrn en torno suyo y las calles y los edificios, as como los rboles, se disolvieron en un vertiginoso haz de rayas multicolores de trazo caprichoso. Simultneamente, sinti en su estmago una sbita sensacin de malestar que le produjo nuseas. El avin haca atrevidas cabriolas y se revolva continuamente dibujando una serie de espirales oblicuos, al final de las cuales, el animador de televisin crey que estaba masticando su hgado. En realidad, era el emplasto de chicle que le haban recomendado para evitar el mareo. Cuando el avin se volvi estabilizar, Leandro senta que la cabeza le daba vueltas y un agudo punzn se le haba clavado en el estmago, hacindolo doblegar de dolor. Se llev las manos al vientre y hundi sus dedos violentamente en el sitio donde senta el punzn.

234

En ese momento el piloto volvi a hacerle nuevas seas y el cmico cerr los ojos aterrorizado, justamente cuando el avin volva a hacer las endemoniadas cabriolas y las cosas all abajo se convertan en un confuso remolino de listones que intensificaron su deseo de vomitar. Cuando terminaron la nueva serie de maniobras, el rostro del animador estaba verde y cubierto de sudor. El dolor en el estmago era insoportable. El piloto, implacable, le seal con la mano algo que deba haber all abajo y Leandro hizo un esfuerzo supremo y mir a travs de su carlinga en un momento cuando la nave se inclinaba levemente de lado. Descubri el valo del estadio atiborrado de gente. Era como una diminuta era de geranios con un tramo de color verde en el centro. Deba estar atestado. Volvi a mirar indefenso al piloto quien por seas le indic que corriera la tapa de la carlinga y se preparara para saltar. Torpemente, Leandro quit el seguro de la tapa superior y corri sta sobre los dos carriles laterales, sintiendo inmediatamente el violento golpe del viento. Sin embargo, el casco y las gafas lo protegieron suficientemente y solo sinti que la fuerza del mismo trataba de echar su cabeza hacia atrs por lo que hizo un esfuerzo para mantenerla erguida. Volvi a mirar al piloto quien con la mano en alto despegaba sus cinco dedos, los cuales empez a cerrar uno, por uno. Cinco, cuatro, tres, dos, uno y luego el ademn final que ordenaba el salto. Leandro caa vertiginosamente pero haba olvidado iniciar el conteo cuando tuvo conciencia de que descenda como un meteoro. Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y - le dio un tirn al cordoncito que tena sobre el costado y sinti como si una mano poderosa lo hubiese agarrado de pronto en medio de su descenso y lo retuviera suspendido sobre el vaco. Entonces empez a caer suavemente y pudo ver las cosas all abajo con ms nitidez. La tierra se bamboleaba, pero ya no vena a su encuentro en forma tan aterradoramente veloz como antes. Vea los cercos y los rboles claramente y cierta plcida sensacin de liviandad empez a invadirlo.

235

Arriba, la copa del paracadas completamente desplegada, abombaba el aire y le permita descender as, suavemente, sin violencia alguna. Las cosas abajo se fueron agrandando, hasta que l pareci sumirse en una inmensidad verde. Record que tena que hacer flexin en su cintura para corregir su lnea de descenso y caer en medio del estadio. El valo de geranios ya era un inmenso anillo alargado en el cual se poda ver la muchedumbre que atestaba las instalaciones. Ms de cien mil ojos observaban el descenso del cmico. A punta de flexiones se alej de un bosquecillo y empez a caer justamente sobre el estadio. En el punto del horizonte empezaron a aparecer varias colinas y por un momento lo deslumbraron los reflejos del sol sobre las capotas de los vehculos aparcados fuera del estadio. En la lnea del horizonte se perdi la ltima colina y tuvo frente a s la tribuna principal, atiborrada de gentes que gesticulaban y lo sealaban. Siguiendo minuciosamente las indicaciones del instructor, relaj su cuerpo y se dispuso a tocar tierra. Sinti el impacto de sta contra las puntas de sus pies y se dobl inmediatamente rodando, algunos metros y enredndose en las cuerdas del paracadas. El descenso haba sido todo un xito. Cuando se quit el casco, pudo or la ovacin de la muchedumbre que agitaba pauelos y chillaba estruendosamente. Se puso de pie con dificultad y se deshizo de todo su equipo areo. La cabeza le daba vueltas pero sonri forzosamente a un grupo de personas que se acercaba, en medio del cual vio a una mujer vestida con un traje violeta que sostena entre sus manos un ramo de flores. La mujer, rubia y recargada de maquillaje, se lleg hasta l, le entreg las flores y lo bes en la mejilla. El cmico sinti sobre su cutis el contacto grasoso de sus labios que le dejaron una tenue huella carmes. Viva! Viva! - exclamaban las personas que componan el grupo y aplaudieron con entusiasmo cuando la Reina de la Belleza bes al hijo del inmigrante.

236

Gracias! Muchas gracias! - balbuci el cmico observando a la mujer y descubriendo que realmente era un bello ejemplar femenino, de cejas arqueadas y ojos vivaces. Tena una naricilla respingada como de perrito pequins y al sonrer se le formaban dos picarescos hoyuelos en las mejillas. Es usted prodigioso! le dijo ella al odo mientras se desplazaban hacia la tribuna de honor en medio de las ovaciones del pblico. En la tribuna estaban los cincuenta nios lisiados a quienes el cmico deba entregar los muequitos con su efigie. El Cuervo y La Codorniz ocupaban puestos de honor y tenan el aspecto de gallos dueos del gallinero. Se pavoneaban, imprecaban y daban rdenes a grandes voces a varios obreros que desplazaban enormes cajas de cartn donde haban sido empacados los muequitos cuya venta masiva se deba iniciar enseguida. Coloquen las cajas aqu pero no las abran todava! - bramaba el Cuervo con un tono de yo soy el que mando aqu. La Codorniz se paseaba agitadamente disponiendo otros detalles. Esa caja hay que abrirla enseguida. Es la que contiene los muecos para los nios invlidos. Usted... por favor... brala! El cmico y su comitiva, con la Reina de Belleza, se acercaron al palco y Leandro fue invitado a ocupar asiento junto a la fila de nios lisiados, algunos de los cuales usaban aparatos ortopdicos en sus piernas. Se vean los anillos metlicos ceidos a alguna rodilla o rgidas tablillas que trataban de dar consistencia a unas piernas endebles. Leandro levant la cabeza, sonri a los nios y agit su mano en seal de saludo. Hey! - exclamaron en coro los nios correspondiendo al saludo del cmico. Lo admiro a usted por el amor que profesa a estos pobres nios - le dijo la Reina de la Belleza, acercndose a l y hablndole siempre al odo - es enternecedora la forma como esos pobres chicos lo aclaman! Leandro sonri y torn a mirar a los nios. Ahora, puede usted hacerles entrega de los muecos - insinu el Cuervo a Leandro, tomndolo por un brazo y llevndolo junto a la

237

caja que uno de los obreros haba abierto. Estaba repleta de pequeos muecos con sus bigotes frondosos y sus ojos exageradamente grandes. El hijo del inmigrante tom una porcin de muecos y los fue distribuyendo entre los nios lisiados, inmviles en sus asientos y que le sonrean y lo tocaban con entusiasmo como si se tratara de algn ser sobrenatural. Para, ti, con todo mi cario, toma - decales uno a uno Leandro a la vez que les entregaba una reproduccin suya. A su lado, la Reina de la Belleza palmoteaba tambin a los nios y a algunos les imprima un pequeo tirn en la mejilla. La gente en las tribunas pateaba y segua chillando estruendosamente. Cuando se termin la distribucin de muecos a los nios paralticos y se inici la venta formal al pblico, cundi el desorden y el estadio se convirti en una batahola donde todo fue confusin. La gente corra, se formaban ruidosos tumultos y la polica tena que multiplicarse para tratar de restablecer el orden. La tribuna de honor no fue respetada y grupos de asalto formados por fanticos del cmico cayeron sobre ella en oleadas incontenibles. El cmico y la Reina de la Belleza desaparecieron bajo aquel alud humano que se abalanz sobre las cajas de muecos como una tromba, en medio de gritos, imprecaciones y empellones. Al cabo de algn tiempo, por un tnel de acceso, aparecieron el cmico, la Reina de la Belleza, El Cuervo y La Codorniz, con los trajes completamente destrozados, el cabello revuelto y caminando a gatas para ganar la puerta de salida. Fue todo un xito - deca La Codorniz caminando a horcajadas al lado del cmico quien jadeaba. S. No hay duda. Fue todo un xito. Mi vestido! Mi vestido! - se lamentaba la Reina de la Belleza con su lindo traje violeta hecho una ruina y las medias completamente destrozadas. Leandro se volvi hacia la muchacha y la ayud a ponerse en pie a la puerta del estadio donde respiraron ya con libertad.

238

Hubo una gran fiesta para celebrar el xito de la promocin de los muequitos. Y la recepcin, a la cual asistieron las figuras ms sobresalientes de la televisin, fue en la casa de La Codorniz. Resulta que La Codorniz era un hombre de gustos refinados, que haba logrado amasar una impresionante fortuna en negocios diversos. Su gusto se orientaba hacia el juego, los licores finos y las mujeres fciles. Nos hemos ganado ms de tres millones en menos de quince das! - deca alborozado mientras sacuda vigorosamente el vaso de whisky que beba a sorbos rpidos. Y si extendemos el negocio de los muequitos a la industria de los llaveros, los jabones y los prendedores, esa suma se puede quintuplicar en menos que canta un gallo - y ri con satisfaccin con el coro de la Reina de la Belleza que luca esplendorosa en su elegante traje de fiesta y una actriz principiante que coqueteaba con todos los asistentes masculinos al gape, tratando de adquirir notoriedad. Y cmo es eso de los jabones y los llaveros? - pregunt sta con voz estpida. El Cuervo, quien tambin beba su whisky reducido con notables cantidades de agua, terci en la conversacin: Vamos a fabricar jabones, llaveros y prendedores en cantidades industriales con la misma imagen de Leandro, pero esta vez en calcomanas y plaquetas metlicas con las cuales inundaremos el pas a travs de todas las cadenas de superalmacenes. Calculamos que en una promocin de un mes, podremos vender diez millones de pastas de jabn que llamaremos El dolo, igual cantidad de llaveros e igual cantidad de prendedores. Consideramos que no habr un solo joven o una sola joven en el pas que no quiera tener su llavero, su jabn y su prendedor con la imagen del ms popular animador de nuestra T.V. Leandro escuchaba en silencio y en actitud lejana esta conversacin, embebido en otras reflexiones que lo apartaban del mbito de la fiesta bulliciosa y frvola. No lo quera admitir, pero se haba prendado de la Reina de la Belleza que rea a su lado en forma despreocupada.

239

No te entusiasma la idea, mi querido Leandro? Fue la voz de La Codorniz la que sac al cmico de su mutismo. Este mir a los presentes apenado de su distraccin. Ah... Perdn. De qu hablan ustedes? Pues de sus jabones, sus llaveros y de sus prendedores. Con esto se har millonario. No lo cree? Oh, s... s... yo creo, ustedes dos - y con un ademn seal al Cuervo y a La Codorniz - son unos genios en estos misterios de la mercadotecnia. Cualquier idea que surja de ustedes es un acierto. Y con quin va a compartir tanto dinero, Leandro? - pregunt la actriz principiante con su frivolidad caracterstica. Ah... bueno... con mis amigos, con ustedes... - mi dinero es de todos - expres el cmico incomodado por la observacin de la actrizuela. Ya Leandro tiene bastante gente con quien compartir sus xitos - apunt la Reina de la Belleza sonriendo enigmticamente - su corte de admiradoras es interminable y puede escoger a sus favoritas, a su antojo. No es cierto? Y lo miraba enarcando ms sus estupendas cejas finamente depiladas. Entre todas, te escogera a ti - Le dijo l en un susurro y la muchacha acentu su sonrisa enigmtica. Ven, Leandro, te necesitamos! - Un corrillo de invitados, al otro extremo del saln, requera al cmico quien se apart del Cuervo, La Codorniz, la actriz en ciernes y la Reina de la Belleza, para atender el llamado. La observacin de la Reina de la Belleza y la rplica de Leandro no pasaron inadvertidas para La Codorniz quien adopt un aire adusto y se qued mirando extraamente primero a la muchacha y luego al animador mientras ste se alejaba hacia el otro extremo de la sala donde era solicitado. En verdad, La Codorniz era el amante de la Reina de la Belleza y todo el mundo lo saba y gracias a l, ella haba salido del anonimato, de la oscuridad de una modesta oficina; era recepcionista de un prestigioso abogado.

240

La Codorniz la haba conocido con ocasin de una visita que practicara a esa oficina en procura de asistencia legal para uno de sus negocios comerciales. Descubri a la muchacha, le gust y le propuso que se fueran a vivir juntos despus de hacerle algunas elementales invitaciones a cenar y de enviarle flores. La muchacha, era una provinciana que haba llegado a la ciudad en busca de suerte, escribi a sus padres dicindoles que se haba casado y acept la oferta de La Codorniz quien la regal un lujoso apartamento, le obsequi un automvil y le surti esplndidamente su guardarropa. Y empez a mostrarla en los crculos sociales ms exclusivos, donde ella fue adquiriendo notoriedad, gracias a su distincin - era una condicin innata en una chica que proceda de provincia - y a su belleza, realzada por el vestuario deslumbrante que empez a usar y por los maravillosos peinados que ideaban exclusivamente para ella en el saln. Al cabo de dos aos, era aceptada en todas partes como una de las ms prominentes y elegantes damas de la sociedad y se callaban sus relaciones con el rico La Codorniz que la exhiba como una rara pieza de caza obtenida gracias a su habilidad para la seduccin, proverbial, por cierto. La mayor oportunidad de xito la tuvo ella con ocasin del concurso de belleza al cual se present auspiciada por su amante quien no tuvo inconveniente en hacer un costoso despliegue publicitario a travs de todos los medios de comunicacin, e incluso, lleg a sobornar a tres miembros del jurado que determinaron el fallo en favor de la bella muchacha. Esa maniobra le cost medio milln de pesos, suma que La Codorniz pag sin pestaear. Pero bien pronto los recuper porque ella, como Reina de la Belleza, obtuvo contratos publicitarios por valor del doble para impulsar la venta de trajes de bao, lociones de tocador y un jabn que populariz su imagen en todo el pas, en las vallas y los anuncios descomunales en las carreteras, en los cuales apareca semidesnuda, con su sonrisa enigmtica y sumergida en un mar de espumas. Naturalmente, Leandro, el hijo del inmigrante, conoca todas estas historias pero se haba sentido complacido de que ella participara

241

en el espectculo de su lanzamiento en paracadas, pero ahora estaba inquieto porque no poda sustraerse al encanto de la muchacha que empezaba a perturbar sus sentimientos. Y saba lo que ella significaba para La Codorniz y lo que ste haba hecho por ella. La Codorniz volvi a recobrar su semblante despreocupado de siempre. La Reina de la Belleza no lo abandon aquella noche y el cmico se divirti de lo lindo con sus amigos hasta que todos se despidieron al apuntar el da. Llmame maana - le dijo Leandro a la Reina de la Belleza en un susurro cuando roz su mano con un beso al decirle adis en la puerta del apartamento. Ella hizo un signo afirmativo que La Codorniz no pudo ver por hallarse ocupado despidiendo a otros invitados. XXVIII Por qu lo tolero? Esta es la pregunta que me he hecho durante todos estos largos aos, mientras lo oigo llegar tarde a casa, a veces fatigado de gritar y discutir con todo el mundo en el peridico, a veces exhausto despus de las vergonzosas veladas en casa de ese abominable pintorzuelo que se cruz en nuestro camino como si fuese el mismo Satans. Lo tolero porque lo amo? He ah una razn bien simple y por lo mismo, bien estpida. Acaso porque se ama a alguien es necesario taparse los ojos y echarse un cerrojo sobre los odos para no ver nada, para no percibir nada? Esa es la ceguera proverbial del amor! Le he sido fiel durante todo este tiempo. Jams otro hombre me ha inquietado y ni siquiera mentalmente le he faltado a l, como me falta a m con otros hombres. Soy consciente de mi fidelidad. Pero, es esto una virtud o un defecto? Yo creo que es debilidad, temor de que con una leve desviacin de mis sentimientos lo pueda perder definitiva e inexorablemente. Miedo de que perciba un ligero enajenamiento de mi devocin, de mi afecto hacia l, que lo podra precipitar al abismo de un

242

afecto ms slido, por ejemplo, el del artista se que lo domina y amarra su voluntad, frgil y endeble. Muchas veces percibo su respiracin plcida y regular cuando duerme junto a m y siento su proximidad oliente a macho salobre, como es su sudor, esas finas gotas que percibo en medio de la vellosidad de su pecho cuando la inconsciencia del sueo lo hace sonrer mientras mantiene los ojos cerrados y yo lo observo con los mos llenos de amor y mi sexo rebosante de plenitud para cuando l despierte y me busque con sus manos speras, burdas, pero adorables; y luego me abrace y se abalance sobre m como una fiera en celo y le doy lo mo y me da lo suyo entre convulsiones y el xtasis, cuando realmente somos uno y vencemos el fantasma del pintor que lo asedia y lo posee cuando aleja su sexo de mis reconditeces, como si cortara de un tajo la comunin que nos una haca slo un momento! Yo creo que esto slo tiene un nombre, y es cobarda. Creo que ms que temor, es eso cobarda. Porque tengo que admitirle, an no me acostumbro a no tenerlo siempre conmigo aqu, en mi lecho, palpando su piel, sintiendo su aliento, disfrutando an con sus horribles ronquidos, hasta cuando babea en medio del placer del sueo. No lo tengo a l siempre, por decirlo as, pero podra aducir que tengo lo que l representa. Su posicin, su prestigio, su dinero, sus amistades, su creciente poder. Fue por esto por lo que me cas? Ambicionaba la nia pobretona todo esto cuando el iditico To resolvi que ambos debamos ser marido y mujer? No, ciertamente. Fueron mis padres, mis pobres padres los que me empujaron hacia l. No, no fueron realmente ellos. Fue nuestra pobreza y nuestra firme decisin de no renunciar al mundo que habamos conocido cuando la prosperidad nos sonrea. Mi pobre pap, en el paroxismo de la desesperacin ante el espectro de la miseria, me arroj en los brazos de l, aunque entonces yo no lo conoca y mi corazn no albergaba el menor sentimiento hacia l. No es sta una forma disimulada de prostitur una hija? Oh, Dios. No. No quiero formular cargos contra nadie. No quiero sealar a nadie, pero s fue brutal la forma como yo fui al matrimonio.

243

Sobre todo, recuerdo la noche de bodas, cuando los invitados se marcharon y yo qued sola con l en la alcoba, luchando entre dos sentimientos antagnicos: la natural timidez propia de una mujer ante un hombre a quien apenas conoce y la curiosidad por saber realmente qu podra entraar eso que se denomina amor y que yo apenas entenda como un simple trmino retrico. Ahora tena frente a m el amor fsico, la esperada cpula con un hombre a quien denominara en lo sucesivo como mi marido y con quien compartira desde entonces mi vida entera. No me doli perder mi virginidad con este hombre pujante y vigoroso que respiraba virilidad por todos sus poros. Confieso que sent placer desde el mismo momento cuando me tom entre sus brazos nervudos y me aplast contra s, cortando mi respiracin e inundando mi cuerpo de sensaciones violentas, en espasmos indescriptibles que poco a poco me obligaron a amarlo con la carne y el corazn. Aquellos das subsiguientes me estremeca toda cuando senta sus pisadas en la noche, al llegar a casa, y mi cuerpo y mi espritu se preparaban para l. Poco a poco su versatilidad sexual me fue adentrando en ese laberinto a travs del cual el cuerpo exhuma y recibe los placeres indecibles que hacen ms cruel el pecado de la carne. Porque era todo un maestro en ese arte que escarba en las mas ntimas profundidades del sexo para derivar el placer que muerde la carne y estruja el alma hasta dejar, la una exnime y la otra vaca como una esponja despus de habrsele exprimido el agua que contiene Saba demasiado sobre estas cosas; l, tan pletrico de fuerza, tan lleno de vigor, como para que una pobre y simple mujer pudiera contener y saciar ella sola, sus deseos desbordantes. Pero apareci ese pintor maldito que lo apart de m y lo sedujo convirtindolo en el horrendo hbrido que es ahora, perdida la nocin de todo limite sexual y hundido cada vez ms en los excesos. Todava en mi lecho an no se ha desvanecido el hueco que ha dejado su cuerpo y mis dedos an palpan su epidermis enervante que me estremece con su humedad, conturbadora y misteriosa.

244

Por lo menos, la frgil muchacha que prostituy sus sentimientos para acercarse a l y ser su esposa, ha sido purificada por un sentimiento superior, rotundo, que lo quiere a l, por s solo, por lo que es, no por lo que tiene. No me importa su dinero, no me importa el mundo en el cual se mueve y se aleja cada vez ms de m. Lo quiero as, con su deplorable desconcierto sexual, con su ceguera y su confusin de sentimientos que lo hacen infeliz. Porque yo lo veo y lo palpo en su rostro, en su mirada triste de perro temeroso, perplejo ante los araazos de su propia desviacin. Al cabo de cavilar tanto en su cama, Nena, la esposa de Hernn, se qued dormida, pero en el cuarto de huspedes. Aquella vez, no quiso compartir su lecho con su esposo. Fue el da de la muerte del pintor. La noticia del suicidio del Chuli sorprendi a Hernn dolorosamente. Aquel fue hallado con una bala en la sien, tendido al pie del lecho, en su apartamento y en medio de una charca de sangre. A un lado, en una mesita, haba una botella de vino a medio consumir y la alcoba apareca en desorden. El cuerpo fue hallado, segn dijeron los mdicos legistas, diez horas despus de haberse producido la muerte. El arma an estaba prendida a su mano. No puede ser... no puede ser! - murmur Hernn cuando supo la noticia. Estaba en su oficina y quien le dio la nueva fue el redactor de polica. Este le cont los pormenores del caso. No lo puedo creer! - volvi a exclamar mientras se cubra dolorosamente el rostro con las manos. Qu hacemos, seor? - Le pregunt el redactor un tanto desconcertado por la reaccin del jefe. Hernn se restreg los ojos y cuando mir a su subalterno, estaba intensamente plido y algunas lgrimas haban lavado sus pupilas. Bscate una foto del Chuli. Yo redactar la nota necrolgica. Y volvi a cubrirse el rostro con las manos apoyando los codos en el escritorio, mientras el confundido redactor abandonaba la oficina.

245

!Por qu lo hizo? se pregunt mentalmente Hernn, desconcertado y confuso. Nada haca prever que el pintor tomase aquella fatal determinacin, cuando apenas la noche anterior, l mismo haba estado en su apartamento donde ambos tuvieron una velada secreta con varios jvenes efebos. Se bebi y escucharon excelente msica, mientras consuman finos licores. Hasta el Chuli cant y recit algunos poemas improvisados. Era mejor pintor que poeta aunque para el canto lo haca decorosamente. Tena una fina voz de tenor y gustaba interpretar baladas modernas. Estoy triste, Hernn! - le haba dicho en cierto momento, cuando ambos se hallaban solos en un rincn del apartamento mientras los jvenes se divertan con bromas ruidosas y se derramaban champaa unos a otros, impregnndose la cabeza y mojando sus trajes con el fino licor. Estoy triste, porque mi amiguito jams volvi a llamarme. Nunca ms despus del maldito juicio que t lograste parar a tiempo. No fui yo! - dijo avergonzado Hernn bajando la mirada Fue mi To! Lo s - replic el Chuli pero es lo mismo. Por ti no dejaron culminar la vista. Y eso te lo s agradecer. Lo amedrentaron, lo amenazaron para que dejara de verme - coment el Chuli con la cabeza baja y un dejo de tristeza en su voz. Y ms adelante agreg: Le haba regalado una motocicleta que me haba pedido. An estaba aprendiendo a manejarla. Yo mismo le daba lecciones... todo se qued empezado. El an no es capaz de dominar la mquina... Los otros chicos seguan bebiendo y rocindose champaa en una batalla que converta el apartamento en un pequeo infierno lleno de ruidos y estruendos. Las amenazas sobre el mancebo favorito del pintor, eran ciertas. Su padre le haba notificado que si volva a sus andadas con el artista, lo enviarla a algn pas lejano, presionado por sus cofrades de la Liga de los Guardianes de la Moral y las Buenas Costumbres.

246

El muchacho haba quedado acobardado despus de la famosa vista pblica y prometi romper toda relacin con el Chuli. Interrumpi su adiestramiento en la motocicleta, pero no devolvi a ste el aparato. Yo lo quiero Hernn. Yo lo quiero! - musitaba el pintor desconsoladamente reclinando su cabeza sobre el hombro del periodista - perdname, pero dara todo lo que tengo para que l regresara. Todo! Hernn trat de consolarlo, pero el pintor sigui lamentando la ausencia de su efebo y embriagndose cada vez ms hasta perder el sentido. Fue cuando el periodista lo condujo a la cama e invit a los chicos para que abandonaran el apartamento. Cuando salieron a la calle, eran las dos de la madrugada y el Chuli dorma pesadamente. Por eso la noticia de su muerte lo haba sorprendido tanto. Y ahora no acertaba a darle un sentido, fuera de la depresin que haba notado en el pintor por su ruptura con el muchacho. Las exequias del Chuli fueron sobrias y a ellas asistieron unos cuantos amigos artistas y algunos de los efebos que frecuentaban su apartamento. En el peridico, el hecho se registr con una nota social, breve y discreta, acompaada por la foto del desaparecido, escrita personalmente por Hernn, quien osadamente asisti a la inhumacin del cadver en el Cementerio Central. Pese a las posibles crticas que se podan levantar en torno a su actitud, Hernn, ante todo, era un hombre ejemplarmente leal con sus amigos y no iba a flaquear ahora cuando haba llegado el momento de hacerle un ltimo homenaje a la memoria del artista. Se hizo presente en los funerales. En los das subsiguientes, la polica hizo algunas indagaciones pero finalmente acept la versin del suicidio y el caso fue archivado. Pero Hernn tuvo otra sorpresa. Al examinar los papeles del Chuli, poco despus, haba dejado entre stos una carta dirigida al procurador en la cual expresaba su voluntad de que todos sus cuadros le fueran entregados al periodista como un legado especial. Esa carta acab de corroborar la tesis del suicidio y evidenci que su decisin de abandonar este mundo por mano propia haba sido adoptada mucho tiempo atrs.

247

La carta conmovi profundamente a Hernn quien inmediatamente hizo trasladar a su casa todas las obras, algunas inconclusas. Se trataba de tres docenas de pinturas que podran valer sencillamente una fortuna. A regaadientes, Nena, la mujer del periodista, convino en que los cuadros se almacenaran en el desvn de la casa. No quiero verlos - le dijo a su marido y dio la espalda cuando los obreros empezaron a descargarlos de un pesado furgn. Hernn cubri los lienzos con una tela protectora para librarlos del polvo, entre ellos, la pintura que ms le haba llamado la atencin en la exposicin cuando conoci al artista. Luego subi a su alcoba y se encerr en ella. Se pase inquieto por unos momentos, destap una botella de aguardiente y se puso a beber el licor utilizando un pequeo vaso de cristal que sola usar para tomar su medicamento contra la urticaria que lo aquejaba ltimamente. El vaso an tena un penetrante sabor a droga. Se sac los zapatos haciendo flexin en los tobillos, acerc la botella hasta la mesita de noche y se tendi en la cama reclinando la cabeza sobre un brazo. Cuando estuvo de espaldas, mir al techo y luego hizo girar sus pupilas en sus rbitas para abarcar las paredes semidesnudas. Entonces tuvo la plena sensacin de su soledad y no pudo evitar un estremecimiento de angustia. Mamita! Mamita! - El nio salt de su catrecillo y correte a travs de la puerta hasta ganar el corredor. La madre, en el fondo, en la sala, terminaba sus oraciones repasando un rosario de cuentas blancas que se iba desenrollando lentamente del hueco que se hacia entre su vientre y sus muslos, sentada en el viejo banco que sola utilizar para sus rezos. Ella levant sus ojos sorprendidos y descubri la figurilla del nio que se abalanzaba sobre ella con los ojos espantados. Y a travs de su pequeo pecho descubri los intensos latidos del corazoncito como si ste tratase de romper la frgil armazn sea.

248

Qu pasa, tesorito mo? qu te sucede, mi ngel adorado? El nio se refugi en los brazos clidos de su madre y se reclin en su regazo. El rosario dej de desenroscarse y cay sobre el piso con un ruido de cuentas rotas. Qu te pasa mi amor? dmelo, nio mo! - Y con palabras tiernas apretaba a ste contra s, alarmada por el aspecto de pnico que ste demostraba. Tengo miedo, mamita! tengo miedo! - Con su vocecilla endeble, el nio repeta una y otra vez - Tengo miedo! tengo miedo! Ella trataba de calmarlo dndole palmaditas en la espalda mientras lo segua apretujando tiernamente. Es la oscuridad, mamita, la oscuridad... - y su vocecilla se quebr otra vez, ahogada por el temor. Pero... la oscuridad, no es nada! Es la noche. Las sombras aumentan cuando el da apaga sus luces para que los nios puedan dormir! - y le dio un beso al pequeo en la mejilla. No, mamita. No... en la oscuridad hay duendes - dijo el pequeo otra vez desorbitando sus ojos, presa del pnico en la oscuridad hay duendes terribles... Y refugi su cabecita en el regazo de ella. La madre no tuvo por el momento nada para decir. Segua acariciando a su hijo mientras reflexionaba. Son ideas tuyas, angelito mo. La oscuridad viene cuando las cosas y las personas tienen que descansar. Con luces y brillos, nadie podra conciliar el sueo. Por eso, el da tambin cierra sus ojos, para que los nios como t, tambin los cierren y puedan dormir, mientras los ngeles del cielo, velan... No. La oscuridad es mala, mamita! Y en ella viven los duendes. No me gusta! No me gusta! La madre hizo un gesto bondadoso y replic: Est bien, tesorito. Encender la lmpara para que puedas dormir tranquilo. Pero ests equivocado. La oscuridad no es mala, ni en ella viven los duendes.

249

S, s, s - replic tercamente el nio sin abandonar su mirada temerosa - no quiero dormir solo! Quiero dormir contigo! Verdad que me lo permitirs? La madre hizo un gesto de dolor, porque comprendi que el nio no tema a las sombras. Tema a la soledad. S. Dormimos juntos dijo, y volvi a besar al nio que apacigu sus temores. Reclinado sobre su lecho, Hernn record aquella escena, casi perdida ya en las vaguedades de su niez y vio otra vez la silueta de su madre, inclinada sobre su rosario, cada una de cuyas cuentas representaba decenas de letanas que ella repeta con voz apagada y ferviente. Y evoc su terror de nio cuando despert aquella noche lejana y se vio solo, sumido en las sombras de su cuarto y tuvo miedo de la misteriosa negrura que lo rodeaba. Crey an sentir la frialdad de las losas del piso y el dolor de sus talones al corretear a travs del corredor en busca de su madre. Era el pavor a esa extraa soledad que de golpe haba tomado forma en su mente. Esa soledad misteriosa, turbadora e indefinible que empequeece a los seres y los sume en un limbo rodeado de muros intangibles y pavorosos. El nio quera or voces, ruidos, algo identificable proveniente de su mundo y por eso busc desesperadamente el contacto con su madre y busc su voz con ansia incontenible. Esa vez, Hernn tuvo la percepcin prematura y clara de la soledad y desde entonces, sta se le clav en el alma. Mientras tuvo oportunidad, la rehuy sistemticamente ocultando su temor patolgico hacia ella. Por eso le gustaba el trfago, el bullicio, la movilidad de las cosas. Por eso se senta pleno en la ciudad y abominaba del campo donde todo era sereno, solitario, silencioso. Tirado all, descuidadamente en su lecho, mientras senta el paso caliente del licor por su garganta, iba adquiriendo la exacta dimensin de las palabras del To.

250

Te dar el poder pero te condenar a la infinita soledad que ste entraa. Y otra vez, Hernn volvi a estremecerse. Al cabo de una hora, haba logrado vaciar la botella; y sumido en el sueo de su borrachera le dio la espalda a la densa soledad que reinaba en su cuarto, una soledad tan doliente como la que congelaba en la suya el alma de su mujer que se revolva insomne, sola, en su lecho fro. XXIX De momento, Jos no la reconoci, vestida as con su flamante traje de organza, prendido al cual haba una coquetona rosa encarnada, a la altura del pecho. El traje se recoga en el talle en un intento manifiesto de reducir la exuberante cintura, propsito que lo consegua a medias. Las mangas largas cubran los brazos regordetes y ella misma ganaba ms talla, con sus zapatos altos, de tacn pronunciado. Pero era la mismsima Gorda la que haba irrumpido en la oficina de redaccin del peridico e indagaba por Jos, quien la descubri al fondo de la sala donde operaban los redactores de asuntos generales. Sin embargo, tuvo que hacer esfuerzos notables para identificarla, tan transformada estaba bajo su vistoso atuendo. Queridito mo! - exclam abalanzndose sobre Jos y prendindose a l con sus poderosos brazos - quise darte una sorpresa y mostrarte mi nuevo vestido. Se desprendi de sus hombros, se apart unos cuantos pasos, se puso las manos en jarras sobre la cintura, se balance de un lado a otro, mientras preguntaba - Cmo te parece, ah? Cmo te parece? Jos la miraba entre sorprendido y regocijado, mientras le sonrea con afecto. Ests sencillamente estupenda, Gorda ma! - le deca mientras la observaba detenidamente, de arriba abajo - Ests maravillosa! Y esa flor... oh... es preciosa! Ella chorreaba satisfaccin por su rostro iluminado por la felicidad.

251

Verdad que es linda? Que todo es lindo? - y segua balancendose como si fuera a empezar a danzar - Quise darte la sorpresa. Yo, personalmente, escog la tela y le llev un modelo a la confeccionista para que me cortara el traje, tal como uno que vi en una revista. Creo que era de la tal Brigitte Bardot... Jos ri estruendosamente celebrando la ingenua informacin de la Gorda. Por qu te res cielito? pregunt - Dije algo malo? No se pronuncia as el nombre de esa muchacha del cine? El periodista no lo pudo evitar y sigui riendo a carcajadas mientras los dems redactores miraban extraados a la pareja, a la Gorda resplandeciente en su vestido de organza y a Jos que no cesaba de rer. Oh, no. Todo est bien y t pronuncias perfectamente nombres franceses. Ven, sentmonos, mientras yo termino esto, en unos segundos - y seal la mquina de escribir en la cual haba montada una cuartilla - ser cosa de cinco minutos, aadi. Estaba en mangas de camisa y fumaba un cigarrillo. Se sent frente a la mquina y empez a escribir martillando las teclas con los ndices pero a una velocidad sorprendente. La Gorda miraba a su alrededor con abierta curiosidad, aunque de tiempo en tiempo, observaba arrobada a Jos que frunca el ceo y gesticulaba mientras escriba. Los otros redactores haban vuelto a su trabajo sin preocuparse ms por la presencia de aquella mujer sentada frente al escritorio de Jos. Bien. Ya est - dijo ste arrancando con un tirn la cuartilla del rodillo y leyndola rpidamente. La Gorda lo miraba con una sonrisa indefinible, pero al fin le dijo: Cmo te ves de importante, tesorito, sentado all y escribiendo en la mquina con esa velocidad fantstica! As s, pareces un verdadero periodista y yo te admiro por eso! El levant su vista hasta el rostro bonachn de la mujerona a quien sonri y acarici en la barbilla.

252

Eres un tesoro, mi Gorda adorada! - exclam y luego agreg: Ven vamos a tomar algo y a conversar de muchas cosas. Y la arrastr tras de s hasta las escaleras. Se introdujeron en una cafetera situada contiguo al peridico y que frecuentaban gentes de la prensa, especialmente. Al parecer, Jos era muy popular all porque su presencia fue celebrada con exclamaciones amistosas y saludos efusivos de mesa a mesa. Hola, Jos, qu gusto de verte. Ests muy bien acompaado! Eh? - se oan risas y Jos responda agitando la mano y dirigiendo tambin sonrisas a quienes lo nombraban. Son amigos mos! - decale a la Gorda a modo de explicacin - pero no te preocupes. Aparentemente son alborotadores, pero en el fondo, son excelentes muchachos. Se refugiaron en una mesa resguardada por un biombo, lo que la haca ms reservada y a salvo de fisgones. Los dos convinieron en pedir caf y a poco, inclinados frente a s, con sus respectivas tazas, sorban la bebida, se miraban con ternura y conversaban en voz baja. Me diste una bella sorpresa Gordita - le dijo Jos mirndola a los ojos - haca muchos das me preguntaba qu haba sido de ti y planeaba ir a visitarte. Ella baj la mirada y un poco turbada, replic: Talvez, talvez no me habras encontrado - y sigui con su mirada baja, interesada en el color oscuro de la bebida que haba en su pocillo. Por qu? - pregunt l denotando alarma en su mirada - qu te pas? Ella se apresur a tranquilizarlo. Oh, cielito. No es nada. Solo que resolv dejar e1 cafetn... alejarme definitivamente de toda esa zona de la estacin... Segua observando la negrura de la bebida que empez a agitar meciendo la cucharilla. Jos guard silencio. Resolv dejar esa vida - sigui diciendo - y buscar otra cosa para ganarme la vida. Por fin, el periodista inquiri:

253

Y por qu... esa decisin? Ella se obstinaba en mirar el pocillo y segua meciendo la cucharilla. Por respeto a ti, que eres un hombre bueno y decente explic - no debo seguir en eso. Estoy muy orgullosa y muy agradecida de que me dispenses tu amistad. Jos abri los ojos, la contempl enternecido y exclam: Amistad? Pero si yo te adoro, mi Gorda linda - y la volvi a acariciar en la barbilla, sacudindole levemente el rostro. Es la verdad! - dijo ella - no quiero que me vuelvas a buscar en ese horrible cafetn donde van obreros vulgares y mujerzuelas de la peor laya. Yo... yo hice eso por mucho tiempo pero porque no tena a nadie a quien avergonzar. Ahora... - y lo mir con pudor - ahora te tengo a ti... que eres mi amigo... un distinguido periodista... y no te voy a avergonzar. El la tom por una mano y la acarici suavemente mientras ella segua con su mirada clavada en el caf. Te adoro, Gorda ma, te adoro - repeta l mientras estrujaba en su mano, los dedos regordetes de ella. Conmovido, Jos vio en ese gesto bondadoso de la Gorda, en su elemental confesin, toda la doliente historia de su vida. Nacida y criada en el campo, su existencia transcurra sencillamente, sin mutaciones importantes. En la semana, en tiempos de cosecha, con sus hermanos se iba de madrugada a los cultivos de caf, con su canasta a la cabeza; y en gavilla humana, pasaban el da recolectando el grano maduro que moteaba los sembrados con tonos encarnados en medio del verde intenso del follaje. Entre todos se cruzaban apuestas a quien mayor nmero de canastos lograra llenar durante la jornada. Cuando el sol estaba en mitad de la bveda celeste, abran sus fiambreras y consuman el almuerzo entre risas y comentarios alegres sobre las incidencias del da. Muchas veces tenan que intervenir los padres para que las bromas no propasaran ciertos lmites, pues a menudo, stas solan terminar en pequeos combates entre bandos antagnicos que se conformaban a veces y se arrojaban granos de caf

254

como proyectiles, cuando ya las viandas haban desaparecido y los hermanos se dedicaban a juguetear entre s mientras esperaban la hora de volver a los cultivos. Despus de despulpar el caf, lo exponan al sol para secarlo y luego lo empacaban en pesados fardos de tique que a lomo de mula conducan al pueblo cercano para ser vendido a los agentes de la Federacin de Cafeteros, para su exportacin. Cada cosecha dejaba buenas ganancias a los padres de la Gorda que laboraban unas cuantas hectreas cultivadas. Esto les permita vivir con cierta comodidad, pues el dueo de la hacienda donde estaba enclavada esa propiedad, apenas les exiga una modesta participacin en su condicin de dueo de las tierras que tena a stos como aparceros. La Gorda tena cuatro hermanos y componan una familia muy avenida como deca ella grficamente. Todos iban a la escuela y trabajaban en comn. Y cuando ya hubo mayores, conservaron esa unidad y esa armona, hasta que ocurri lo que habra de determinar la desgracia de la familia y la de la pobre muchacha. Cierta vez apareci en la Hacienda, uno de los hijos del patrn, estudiante de no se qu quien iba a pasar all sus vacaciones. El joven, atractivo pero prepotente, empez a frecuentar la casa de los padres de la Gorda, y con el menor pretexto, se llegaba hasta all y realizaba visitas que muchas veces se prolongaban ms de lo debido. Para los padres de la Gorda no pas desapercibida la forma insistente como el joven miraba a la muchacha y su persistencia en estar cerca suyo, mientras le era posible hacerlo. Ella era tmida y rehua persistentemente la presencia del hijo del patrn, pero ste no la dejaba en paz. Hasta que empez a dirigirle expresiones cariosas que poco a poco fueron venciendo la resistencia de ella. Una vez la sorprendi a solas cuando ella regresaba de los cultivos y la abord en medio del campo, dicindole abiertamente que se le entregara.

255

Asustada, ella lo rechaz y huy de su lado, presa del temor, pero sin atreverse a confiar nada a los suyos. El asedio del muchacho sobre la Gorda se redobl y sta ya no tuvo paz. Otra vez, el hijo del hacendado la hall tambin sola en la cocina y empez a exigirle nuevamente que se le entregara, a lo que ella nuevamente rehus. Si no aceptas - le dijo l finalmente - har que mi padre despoje a los tuyos de las tierras que cultivan. Esto aterroriz a la muchacha que le suplic al joven que no lo hiciera y que la dejara pensar un poco ms en el asunto. Por fin, la Gorda no tuvo ms remedio que acceder a los deseos del hijo del hacendado, pensando en lo que ocurrira si l cumpla su amenaza. Se le entreg y durante muchos das llor inconsolablemente ante la alarma de sus padres y el mutismo de ella que se negaba a decir la causa. Y una maana, no apareci ms en su cuarto, ni ese da fue con sus hermanos a recolectar caf. Desapareci para siempre, sin dejar rastro alguno, ante la congoja de todos los suyos. El tren la trajo a la ciudad y ella se perdi en el laberinto de callejuelas de esa horrenda zona que rodeaba a la estacin frrea donde empez a ganarse la vida acostndose con sus clientes en hoteluchos de mala muerte, tal como la haba conocido Jos. Durante el da trabajaba en srdidos cafetines, para complementar sus pobres ingresos. T eres un hombre bueno y respetable - deca la Gorda sin cesar de revolver la cucharilla en el pocillo de caf que tena frente a s. Jos quiso tambin que la Gorda se volviera respetable y la llev a vivir consigo en su nuevo apartamento y le compr nuevos trajes. Y pacientemente se propuso ensearle a adquirir nuevos modales, modales de seora, y a pulir su vocabulario. En prolongadas y pacientes sesiones le lea libros y le enseaba nuevos trminos con el auxilio de diccionarios y manuales, convirtindose en su tenaz preceptor, en el moderno Pygmalin que se propona el milagro de encontrar una nueva personalidad para aquella mujer sencilla, que se haba visto precipitada en el turbin de la vida por

256

circunstancias desgraciadas, pero que en el fondo tena un alma buena y generosa. A su mujer, Jos le sigui escribiendo peridicamente y envindole dinero, pero recomendndole especialmente que cuidara de los nios. Sin embargo, saba que en el fondo esta no se inquietaba mucho por su destino, desde que el correo le llevara anuncios frecuentes de nuevos giras bancarios. Se trataba de una persona sin mayor fondo emocional, de sentimientos congelados para quien era lo mismo que su marido estuviese cerca de ella o lejos, con tal de que no le faltase con dinero. Jos, que haba saboreado hacia muchos aos esta decepcionante realidad, se haba refugiado en el amor hacia sus hijos, olvidando un tanto la frgil naturaleza de su esposa que ahora seguramente se sentira satisfecha de la evidente prosperidad del periodista que tan generosas remesas de dinero le haca muy a menudo. Pero en sus cartas, ella segua mostrndose fra e indiferente, como siempre. Talvez por eso Jos evalu mejor las cualidades humanas de la Gorda que bajo su ingenuidad ocultaba un carcter sincero, tierno y comprensivo, que lo sedujo completamente. Tienes que rebajar de peso - le dijo alguna vez mientras coman despus de una de las sesiones educativas que le dedicaba - has de comer menos y reducir mucho todos esos alimentos que contengan exceso de grasa o harina. Yo, personalmente, te elaborar una dieta especial que habrs de observar al pie de la letra - y accionaba con su ndice simulando ser un severo profesor que hara cumplir cabalmente todas sus instrucciones. Ella lo mir con rostro desolado, y con angustia en la voz pregunt: He de dejar tambin los pasteles de manzana que t me traes y que tanto me gustan? As es - replic l, inflexible, y enseando una mirada adusta ante la cual ella hizo un gesto de absoluta sumisin.

257

La cualidad ms sobresaliente de la Gorda era su solidaridad con todo lo que representara el inters de Jos. Cumpla al pie de la letra todo cuanto ste le ordenaba y lo haca con una devocin ejemplar que evidenciaba su enorme cario por el muchacho. As lo demostr palpablemente cuando don Ruperto, el director, fue recluido en la clnica y Jos decidi prestarse para vigilarlo durante algunas noches. La decisin del redactor, que fue muy bien recibida por toda la gente de la Casa Editorial, entraaba una notable cuota de sacrificio, ya que el acompaante del enfermo - se supona - deba velar durante toda la noche y al da siguiente no poda faltar a su trabajo. No como lo hacia Chatarra quien con un ojo observaba al paciente y con el otro a las enfermeras. La Gorda no dej que su hombre cumpliera las vigilias solo y lo acompa diligentemente, cuidando de prepararle grandes tazas de caf sin azcar peridicamente, para evitar que se quedara dormido. Y ella, personalmente, atenda al enfermo, arreglaba sus cobertores y haca que estuviera cmodo sobre sus almohadas, esmerndose en que todo estuviese debidamente en orden. El exhausto director, en medio de su somnolencia, vea a veces frente a s la imagen rolliza de la muchacha, atenta a atenderlo, brindndole sus cuidados. As, cuando estuvo en condiciones de hablar, inquiri por ella. Quin es? - le pregunt a Jos que cumpla una de sus ltimas vigilias al pie del lecho del enfermo. Este se ruboriz y no pudo responder nada. Pero el director lo mir con ojos comprensivos y le dijo: Entiendo muchacho. Pero es una gran mujer. Te debes sentir afortunado, si tienes su afecto. Lo tengo, seor - dijo al fin, sin atreverse a mirar a su jefe. Cudala, muchacho; se lo merece - Le replic el viejo con voz debilitada. Lo har, seor - contest Jos a su vez - es una mujer muy buena y como usted lo dice, soy muy afortunado de tenerla conmigo.

258

El director hizo un gesto de entendimiento y cerr los ojos fatigado por la breve conversacin. Cuando el To se enter de la gravedad de don Ruperto, el director, se mostr profundamente preocupado y solicit la presencia del doctor Chatarra. Este lo enter pormenorizadamente de lo que le ocurra a aqul y le dijo que abrigaba serios temores que la dolencia cardiaca se hubiese precipitado debido a las enormes preocupaciones que asediaban al director, sobre todo aquellas de carcter financiero. Naturalmente, entiendo todo eso. Pero no poda acceder a que ese buen hombre fuese a su ruina permitiendo la descapitalizacin de sus acciones en la Casa Editorial y todo por culpa de esa aventurera. El To empez a pasearse a lo largo de su estudio con las manos echadas hacia atrs como sola hacerlo cuando alguna preocupacin agitaba su espritu y su mente. Cmo est ahora? - inquiri sin mirar a Chatarra y sin dejar de pasearse. El abogadillo tosi, se dio importancia con una pausa breve y luego replic: Pues, clnicamente, ha pasado lo peor; pero hay que tener en cuenta que se trata de una obstruccin coronaria que en cualquier momento puede causar otra crisis. Los mdicos han recomendado una vigilancia permanente sobre su organismo que se ha de controlar con chequeos peridicos. Adems, le han hecho ver la necesidad de que abandone la bebida, deseche las preocupaciones y merme su tren de trabajo. Est bien, est bien - exclam el viejo, como haciendo consideraciones mentales que se abstuvo de expresar a su interlocutor ahora lo que habr que hacer es solucionar el problema econmico del pobre Ruperto. Se sabe algo de la muchacha? Nada - se apresur a decir Chatarra - sigue en su embajada y al parecer no existe correspondencia actual entre ella y Ruperto. Al menos, las indagaciones que he hecho a ese respecto, me permiten asegurarlo as.

259

Se vigila su correo? - el viejo se detuvo en su agitado paseo y se qued mirando a Chatarra con ojos severos. Este se sinti sbitamente censurado por aquellos ojos penetrantes que lo acribillaban como dardos. Pues, lo he ordenado as, en beneficio de la Empresa. No es posible que esa vampiresa siga ejerciendo su poder a control remoto. Usted ya sabe que la voluntad del director est completamente deshecha. Pero es una indignidad interferir sus cartas. - dijo con voz tronante el viejo, fulminando a Chatarra con su mirada - me parece que Ruperto merece respeto y debe tratrsele con la consideracin debida. An es mi representante legal en la junta de la Empresa y en el aspecto editorial, cuenta con todo mi absoluto respaldo. Tom aliento y apacigu un poco su espritu, para agregar: Le prohbo terminantemente que ejerza vigilancia sobre su correspondencia, en lo sucesivo. Como un perro que ha recibido un severo latigazo, Chatarra agach la cabeza y humildemente accedi con un movimiento de sus msculos faciales. As lo har, seor. Tal como usted lo ordena! Autorizo un abono provisional por el dinero que sea, suficiente para cubrir las acreencias del Director - dijo finalmente - y ordeno que esa partida se impute a la cuenta de prdidas y ganancias. Llame usted a los bancos e imparta las instrucciones necesarias. Eso es todo! Dio media vuelta y desapareci camino de sus habitaciones, dejando al abogadillo sumido en su ira y en su impotencia. Su indignacin lo haca temblar de pies a cabeza como si estuviera atado a un vibrador elctrico. Un sirviente lo acompa hasta la puerta de la calle. En tres semanas, el director pudo abandonar la clnica y pocos das despus, luego de reposar convenientemente en su casa, empez a frecuentar nuevamente su oficina en el peridico, incorporndose nuevamente a sus labores habituales, con gran satisfaccin y alegra por parte de Gladys, su secretaria, quien ansiaba en forma vehemente que el

260

director volviera a ser el hombre normal y pleno que siempre haba sido, antes de la nefasta aparicin de Gloria en el peridico. Le voy a dar una buena noticia, Gladys - le dijo el director sentado nuevamente a su escritorio - no volver a beber licor, jams en mi vida. La muchacha no pudo contener su emocin y le dio un bes en la mejilla. Don Ruperto luca an plido y visiblemente desmejorado en su aspecto fsico. Oh, qu maravilla - exclam Gladys mirando con incredulidad a su patrn que sonrea complacido - Dios lo escuche a usted! Nos har tan felices! Nos har, realmente, tan felices! - y lo miraba embelesada. Bien. Es la voluntad del mdico y tambin mi decisin. Ahora, llmeme a ese muchacho Jos, el redactor, a quien necesito hablar. Gladys se aprest a cumplir los deseos del director y ste se entreg al examen de algunos papeles. En ese momento timbr el telfono y don Ruperto atendi el llamado. Una voz se escuch a travs del hilo. Me place saber que se ha sobrepuesto a su enfermedad, seor director - dijo la voz con entonacin melosa - y me he apresurado a llamarlo para expresarle mi satisfaccin personal y en el nombre del Banco Nacional que tengo el honor de presidir. El director estaba perplejo y apenas atin a murmurar algunas palabras. S, s... muchas gracias... ya lo veo, s. La voz melosa sigui perorando a travs del aparato telefnico: Aprovecho la oportunidad para comunicarle que por decisin de la directiva y a una obligante solicitud de la junta directiva del peridico, los recursos financieros de esta casa bancaria estn a su disposicin. Le reitero la decisin que se ha adoptado de respaldar cualquier transaccin financiera que usted quiera acometer, con el ms amplio crdito. S, lo entiendo... le agradezco... me abruma usted. Gracias! Mil gracias!

261

Cuando hubo terminado de hablar con el director del banco, se hizo presente Jos. Don Ruperto mostraba un rostro perplejo que no pas inadvertido para el joven redactor. Le sucede algo, seor? Inquiri con evidente inquietud. Don Ruperto lo mir, sonri socarronamente y le contest: No, en absoluto. Resulta que me sorprende saber que ahora los que antes me cerraban su puerta y rehuan darme una mano, se apresuran a servirme. No le parece a usted esto un poco incomprensible? No lo entiendo, seor - replic Jos sin saber a qu hechos se refera el director. Ni tienes por qu entenderlo! - afirm el viejo ampliando su sonrisa - te he mandado llamar porque he decidido nombrarte secretario de la direccin del peridico. Aceptas? Por poco hubo que aplicarle sales aromticas al pobre redactor. XXX Cuando el poder alcanza dimensiones inconmensurables, socava insensiblemente las fundamentaciones morales que dan piso a los conceptos de vicio y virtud para conformar otra escala de valores. As, el vicio empalidece y la virtud se acrecienta a los ojos de los dems, convirtiendo a quien ejerce ese poder en un ser excepcional a quien no puede llegar ni tocar la crtica o la censura. El propio poder lo sita ms all de toda consideracin de tipo especulativo. Eso mismo lleg a acontecer con los amos y seores de la Gran Casa Editorial. El poder ilmite que adquiri el peridico en unas cuantas dcadas, cubri a stos con su manto protector, soslayndolos de las criticas populares. Mediante el inteligente expediente de apoyar y sostener siempre a quien ejerciera el poder poltico en un momento dado, el peridico era el que dispona la forma como deba comportarse la opinin pblica y responder a los hechos polticos, econmicos y sociales que se sucedan en el pas. Ese privilegio, ganado a base de estar siempre al lado de los poderosos, otorgaba a sus orientadores el carcter de intocables.

262

En el fondo, el poder inconmensurable del peridico se haba basado en un principio simple inculcado por el To en todos sus amanuenses, segn el cual, toda informacin publicada deba servir los intereses especficos de los grupos rectores del pas, antes de constituirse en vehculo de identificacin popular. La orientacin pblica era as una tarea preconcebida, supeditada a conveniencias superiores. Naturalmente, estas conveniencias eran las de quienes, en una u otra forma, detentaban en el pas alguna cuota de poder. La Gran Casa Editorial, se converta as en la catalizadora de ese poder diversificado y que comprometa a la banca, la industria, la poltica, la educacin, la universidad, el sector agrario y, an el estamento castrense. Por eso, el peridico era el gran trampoln que serva para escalar las posiciones ms encumbradas y para satisfacer las ambiciones personales de quienes se prestaban al fortalecimiento de su gran poder. Pero bajo la soberbia estructura de aquel imperio periodstico, de la formidable empresa editorial, no haba sino un pilago de lodo. Esa ciudad - sola decir el To - no est hecha de cemento sino de cieno. Henry y Hernn, don Ruperto y Chatarra, incluso el mismo To, se convirtieron, pese a sus vicios y profundas debilidades, en autnticos santones ante cuya mencin el pas inclinaba la cabeza y todas las bocas callaban. Lo que hacan, estaba bien hecho por ser quienes eran. No es de extraar, por eso, que la conducta licenciosa de Hernn, las veleidades seniles de don Ruperto, la inmoralidad de Chatarra, la pequeez anmica de Rafael, la soberbia clasista de Henry, pasaran prcticamente inadvertidas o fueran simplemente desconocidas por la opinin pblica. Haba rumores, pero estos se aquietaban al influjo del poder que desfiguraba los conceptos de procacidad y bajeza. El peridico segua regulando la orientacin popular y consolidando su enorme poder poltico que se desparramaba prdigamente sobre las testas de sus elegidos. Y naturalmente, las arcas de la Empresa se henchan y se acrecentaban ms y ms. El To era consciente de este prodigioso proceso evolutivo que depositaba en sus manos ese infinito poder. Pero la senectud ya empezaba a debilitar su cuerpo y a preocupar su alma. Sus manos

263

haban perdido la firmeza de otros das y el poder oscilaba en ellas como si buscara soportes ms firmes y robustos. Despus de mucho reflexionar, el viejo decidi elaborar su testamento. Sorpresivamente, convoc una maana a su casa a Hernn y al medicucho Rafael, uno de los dos hijos del inmigrante. Estos, nerviosos y en ascuas sobre los motivos que haban animado al To para llamarlos a su presencia, se encontraron all, en el recibo del piso bajo, mirndose indistintamente con recelo pero sin poder ocultar su inquietud. Pueden subir - les notific al cabo de un rato, uno de los sirvientes - el seor les espera en su despacho. Ascendieron las escalas y desembocaron en el estudio del To. Este se encontraba inclinado en su escritorio sobre algunos papeles que examinaba cuidadosamente. Vesta una bata de casa y calzaba sus infaltables zapatillas de felpa. Los observ ligeramente por encima de sus anteojos, hizo un gesto rpido con la mano y les dijo: Sintense un momento mientras termino con estos documentos. Ambos se acomodaron en sendas sillas y esperaron en respetuoso silencio, mientras el To lea con detenimiento, uno a uno, 1os papeles que tena ante s. En esta tarea estuvo sumido por espacio de media hora, al cabo de la cual, se quit los anteojos los cuales deposit sobre el escritorio; con las puntas de sus dedos se restreg los ojos fatigados por la lectura y exclam para s, como si estuviese solo en el recinto: Lo peor que puede ocurrir a los viejos es el deterioro de la vista. Me estoy quedando ciego...! Luego, se dirigi a Hernn y Rafael, a quienes salud secamente. Seores, los he hecho llamar porque quiero comunicarles algo muy importante y necesito la opinin de ambos. Uno y otro se miraron sorprendidos, pero se abstuvieron de formular el ms mnimo comentario.

264

Ha llegado el momento - prosigui el To - de arreglar todos mis asuntos legales y, en consecuencia, he confeccionado ya mi testamento. Es hora de que me prepare debidamente para abandonar este mundo. Quiero que ambos le den su aprobacin al documento. Aqu fue cuando Hernn se anim y se propuso no dejar escapar la oportunidad de lisonjear al viejo. Vaya, To! Est muy bien que por su proverbial sentido de la previsin, cuide usted de estas cosas, pero ya se lo he dicho a usted repetidas veces: usted enterrar, todava, a mucha gente. El viejo hizo caso omiso de la observacin y prosigui diciendo: Hay muchas cosas que requieren una revisin minuciosa: ttulos de propiedad, valores en bienes races, inversiones burstiles, pagars, hipotecas, en fin, muchas cosas... En esta tarea, es preciso que ustedes me ayuden ya que se trata de un trabajo fatigoso. El viejo no solicitaba favores sino que imparta rdenes terminantes. No faltaba ms! - se apresur a decir Rafael - cuente usted con nosotros... ejem... cuente usted conmigo! Tampoco el To prest atencin a esta manifestacin efusiva del medicastro. Con semblante adusto e indiferente, se acerc a su viejo escritorio y de uno de sus cajones extrajo un documento que extendi sobre el mueble, al tiempo que invitaba con un gesto a los dos visitantes para que se acercasen a l. Con sus dedos hirsutos mantena desplegado ante s el papel mientras Hernn y Rafael lo miraban expectantes. Para redactar mi testamento, he meditado mucho y lo que aqu determino es fruto de muchas consideraciones que he hecho durante los ltimos das. Lanlo, por favor. Aunque ambos se apresuraron a asir el documento, fue Rafael el que logr su posesin. Para leerlo, tambin, Hernn lo tuvo que hacer por encima del hombro del hijo del inmigrante. A medida que los ojos de ambos recorran el contenido, el asombro los confunda. El To, en una determinacin inslita, legaba la

265

mitad de las acciones de la Gran Casa Editorial a sus trabajadores y el resto prcticamente quedaba atomizado entre sus dignatarios. El desaliento sobrecogi a uno y a otro. Quiero or su opinin, caballeros! - Dijo el To mirando fijamente al mdico y al periodista, mientras se cruzaba pausadamente de brazos. Ambos, Rafael y Hernn, intercambiaron miradas confundidas y trataron de balbucir algunas palabras, hasta que por fin, fue ste ltimo quien pudo aventurar una observacin. Es maravilloso, To, el gesto de beneficiar a los trabajadores de la Casa Editorial... muy encomiable la idea... muy generosa... pero... No cree Usted que es excesivo el legado? Con un leve meneo de cabeza, Rafael expresaba su conformidad con el argumento que esgrima Hernn. Es cierto arguy - Me parece que Usted se ha excedido en su bondad y respetuosamente le sugiero efectuar alguna modificacin en ese sentido... ya que usted nos honra con la solicitud de una opinin... El viejo clav la mirada en el techo y pareci divagar. Yo surg de la nada y logr consolidar una empresa prspera a travs de muchos aos de trabajos y esfuerzos. Pero a esa tarea han estado ligados muchos abnegados trabajadores, fieles servidores a los cuales, quizs, no he retribuido en la medida justa que merecen. Todava con los brazos entrelazados sobre el pecho, se pase a lo largo de su despacho por un momento y luego prosigui: Cuando uno se acerca a la muerte, ve las cosas con ms claridad. El fin de la vida, que parece tan oscuro, ilumina el espritu y le hace descubrir a uno errores y omisiones que son nefandas faltas ante Dios. Tengo que corregir esos errores y darle a mi conciencia la paz que jams ha tenido. Se volvi hacia Hernn y Rafael y les dijo: Seores: Mi decisin es irrevocable y les pido guardar la reserva debida a mi ltima voluntad. sta no debe ser conocida sino despus de mi muerte. Ahora, les suplico que empiecen el examen y ordenamiento de estos papeles.

266

De otro cajn de su escritorio extrajo a su vez un grueso legajo, diversos papeles que entreg a ambos, despus de lo cual regres a su sitio el testamento. Hernn y Rafael tomaron debida nota de que el documento quedaba a buen recaudo, bajo llave. El To - lo observaron los dos - guard sta en un bolsillo de su batn de casa. Bien. Manos a la obra! - dijo finalmente, calndose los anteojos y abandonando el recinto. Periodista y mdico, perplejos y anonadados, se dispusieron a iniciar su trabajo de separar los papeles por la ndole de los mismos: haba all derechos, rditos, intereses, hipotecas, participaciones. Los dos trabajaban en silencio y a medida que avanzaban en su tarea, iban valorizando contablemente cada uno de los documentos. Acomodados en sendas sillas, ordenaban parsimoniosamente los papeles, pero sus mentes estaban ocupadas en recnditas elucubraciones. Hernn tom la iniciativa al expresar la naturaleza de sus pensamientos: No es posible que el To lleve a cabo su descabellada idea de donar a los trabajadores de la empresa la mitad de sus acciones! Soy de igual opinin - mascull Rafael, complacido de que sus reflexiones coincidieran con las de Hernn. Se hizo un breve silencio entre ambos y Hernn volvi a hablar: Tenemos que hacer algo para impedirlo - y mir resueltamente al hijo del inmigrante quien con resolucin, replic: Tenemos que impedirlo y lo haremos! La labor de ordenamiento y valorizacin de los papeles fue una tarea ardua, dispendiosa y fatigante que comprometi el esfuerzo de ambos durante toda una semana, trabajando durante las maanas, ya que sus deberes en el peridico, el uno como jefe de redaccin alterno, y el otro como mdico jefe de bienestar social, no les permita distraer ms tiempo en esos menesteres. Pero al cabo de la misma haban logrado clasificar todos los papeles, los cuales se encontraban ya ordenadamente legajados y sus valores debidamente contabilizados. Para computar la totalidad de los haberes del To, tuvieron que recurrir

267

a una mquina calculadora elctrica que fue transportada hasta el despacho del viejo, a regaadientes de ste, pues siempre se opuso a mecanizar la suma y resta de dos o tres centavos que constituyen todo cuanto poseo, segn sola decir el pobre viejecito. Esos dos tres centavos sumaron 700 millones de pesos. La sola Casa Editorial estaba avaluada en 500 millones, sin contar el valor intrnseco del llamado good will comercial que tena frente a su creciente prestigio dentro del pas y fuera de l. Hernn y Rafael quedaron sorprendidos cuando leyeron, rectificaron y comprobaron aquella enorme suma que la mquina elctrica estamp con tinta negra sobre una tirilla de papel. El viejo visitaba a ambos algunas veces mientras se encontraban dedicados a su tarea. Cuando hubieron concluido y l constat el fruto de su esfuerzo, les dijo: Caballeros, hagan cuenta que han olvidado estas cifras y que nadie, fuera de ustedes, sepa la cuanta de mis haberes. Habrn de saber, de otra parte, que todo esto no es ms que un nmero muerto que representa bienes inertes, en su gran mayora. Ambos asintieron y callaron. El monto de la fabulosa fortuna del To era demasiado importante como para no agitar los espritus de Hernn y de Rafael. Son setecientos millones! - repeta Hernn, echado sobre su lecho y con los brazos sirviendo de soporte a su cabeza, al lado de su esposa. Ante sta, haba sido incapaz de guardar la reserva exigida por el To, no obstante su promesa. Nena guard silencio por algunos instantes, hasta que observ: No es esa toda su fortuna. El viejo destina sumas considerables para el sostenimiento de diversas obras. Cunto provee para ese maldito hospital infantil? y cunto dinero reparte entre los refugiados polticos de la pennsula a quienes otorga su proteccin desde hace muchos aos? Y cunta es su contribucin para la academia de historia, una de sus costosas excentricidades? Claro que con las donaciones que aporta para los babosos acadmicos, asegura un puesto ante la posteridad, pero son sumas cuantiosas. S, a esos 700 millones hay que restar una cifra razonable...

268

Era lgica la observacin que formulaba Nena. El To sostena ciertas devociones como l sola denominarlas y varias entidades de diverso orden gozaban de su generosidad. Y en estos casos, el viejo sola ser extremadamente dadivoso. Por ello se haba tallado una convincente reputacin de filntropo y humanitarista. ntimamente, el To saba que su pedestal en la historia del pas lo labrara a fuerza de obras benficas que le dieran prestigio. Aunque bien lo admita, tambin para s, que toda su generosidad no era ms que un subterfugio brillante y eficaz para evadir impuestos al estado. Rafael tambin fue incapaz de guardar para s el secreto de la fortuna del viejo y busc a su hermano, el cmico: Son setecientos millones! - Le dijo cuando lo visit en su apartamento donde Leandro trataba, a base de ingerir soda, de disipar los vapores de su reciente borrachera. Espero que no te conformars con las dos miserables acciones que nos dej a ti y a m a la muerte de nuestro padre dijo el medicucho - ya que ahora tenemos la oportunidad de acrecentar el legado en una cuanta importante, si t colaboras... Leandro alz sus ojos irritados hasta el rostro impecablemente rasurado y locionado de su hermano y sorbi otra porcin de soda helada: Y cmo podra colaborar contigo en esa nobilsima tarea? Rafael lo mir con impaciencia y replic: Comportndote dignamente para que el To nos incluya a ambos en su testamento. Tienes que abandonar tu escandalosa vida y observar en lo sucesivo una conducta intachable. Tienes que alejarte del mundo de la farndula y apartarte de esa gentuza que se mueve en la rbita de la televisin. Todos son unos amorales Crees, por acaso, que el To no est enterado de tus relaciones con esa bataclana, la que le arrebataste a tu famoso socio industrial, el que financi el ridculo comercio de baratijas con tu imagen? Todo el mundo lo sabe, todo el mundo comenta el caso... para nadie es un secreto que vives libertinamente con esa mujer! Leandro no se amosc. Sonri, pero sus ojos chispearon.

269

Conque esas tenemos! exclam - Vaya! Est visto que las personas importantes no nos podemos dar el lujo de tener vida privada. No, mi querido y ortodoxo hermano. Ni abandono a mis amigos, ni dejar a la bataclana esa, como t la llamas. Con mi profesin de animador de la televisin, gano el suficiente dinero como para mandar al diablo al To y a ti mismo. Ni t ni l harn que yo hinque la rodilla para lograr un rengln en su miserable testamento. Bien puede l introducirse todo su dinero por el recto arriba, para hablar en los trminos anatmicos en los cuales t eres toda una autoridad! Era demasiado para Rafael, quien no pudo ms. Se puso de pie, lleno de iracundia, mir a su hermano mientras vomitaba fuego por sus ojos y sali dando otro portazo, como sola hacerlo siempre que visitaba a Leandro ocasionalmente y el dilogo entre ambos terminaba generalmente en ruptura. Haba un acuerdo tcito entre Hernn y Rafael y ambos depusieron su mutuo recelo para fraguar la conjura contra el To. Era necesario - de alguna manera hacer que el viejo modificara su testamento. Esta noche ir al Club Mdico le dijo Rafael al jefe alterno de redaccin una tarde, al pasar por la oficina de ste - y te suplicara que t tambin fueras. All podramos hablar sin reservas sobre el asunto del To. Hernn mir a su alrededor y observ que uno de los cronistas del peridico esperaba conversar con l, pero en aquel momento examinaba unos originales. Al parecer, no haba escuchado nada de lo que haba dicho el medicucho. All estar. Ocho de la noche. Est bien? Est bien! - replic Rafael y abandon la oficina de Hernn. Qu se le ofrece? - pregunt ste al redactor que esperaba y se dedic a atenderlo, disipando dentro de s la aprensin que contraa su mente sobre la forma como deba entenderse con el astuto Rafael. A las ocho en punto, cumplidamente, ambos se encontraron en el bar del Club Mdico.

270

Era ste un centro social muy exclusivo para los profesionales de la medicina que departan all, beban y jugaban al domin y a las cartas. No les falta sino hacer calceta - deca zumbonamente Leandro cuando se refera al Club, del cual su hermano Rafael era asiduo visitante. La sede social funcionaba en un confortable edificio localizado en un barrio elegante. Rafael y Hernn tomaron asiento en un sitio discreto, semiocultos a la curiosidad de los dems socios tras una jardinera desbordada de macetones de flores. Aunque Hernn no era socio, era lo suficientemente conocido y prestigioso como para despertar la indiscreta curiosidad de los visitantes del Club. Por su propia voluntad - empez diciendo Rafael - el To no va a modificar el testamento y me parece que no habr manera de disuadirlo. A travs de sus labios se filtr un trozo de hielo del vaso de whisky que sorba y empez a paladearlo produciendo un ruido irritante al chasquear los dientes. Estamos de acuerdo - replic Hernn - por lo que es imprescindible que estudiemos una frmula eficaz que evite el despropsito de que el peridico vaya a parar a manos de los trabajadores. Vaya estupidez! Sabe Henry de esta reunin nuestra? - Pregunt alarmado Rafael. No. En absoluto - se apresur a contestar Hernn. Tranquilizado, Rafael volvi a su vaso de whisky mientras Hernn se suma en hondas reflexiones. Hay que hurtar el documento. Hernn lo dijo como si la conclusin brotara del fondo de su glida porcin de licor. Ni un solo msculo de su rostro se contrajo. Rafael lo mir sorprendido, pero inmediatamente asumi todo el enorme sentido de aquella abrupta observacin. Est bajo llave adujo - y t bien sabes que el To guarda la llave en su escritorio.

271

Es necesario sustrarsela - volvi a definir Hernn manteniendo la misma impasibilidad, como si esta otra conclusin tambin surgiera del lquido fro y amarillento que apuraba calmosamente. Otra mirada sorprendida de Rafael quien detuvo a mitad de su va su vaso que llevaba a sus labios. Pero... Cmo? Y sus ojos parpadearon expectantes. T tienes la manera - contest Hernn degustando deleitosamente un sorbo de whisky. No veo la manera... - El medicucho balbuca sin comprender. Pero Hernn sonri y pareci interesarse momentneamente en el licor que expela un olor fuerte. Hay drogas... inyecciones que adormecen y que las personas que han perdido la capacidad mental para dilucidar, para tomar decisiones importantes, requieren para reposar... para dormir. Fue como si a Rafael le hubiesen descorrido de un solo tirn un pesado teln que ocultaba a sus ojos un mundo lleno de sorpresas. Comprendo - dijo al fin. Y se ech al coleto el resto del whisky que quedaba en su vaso. Ambos, mdico y periodista, prometieron mantener en el ms absoluto sigilo aquella conversacin celebrada en el Club. Desde la infidencia del To con Rafael y Hernn en torno a su testamento, stos gozaban de acceso a la mansin del anciano cuyas puertas tenan franqueadas, por orden expresa de ste. Con esta deferencia, quera demostrarles, mitad el reconocimiento que les deba por el trabajo que haban realizado en su beneficio con el ordenamiento y clasificacin de sus valores, mitad por el temor que albergaba de que, en un momento de debilidad, llegaran a divulgar el secreto de su testamento y de su fortuna. Un da, precisamente cuando el To daba instrucciones a ambos para que el testamento fuera protocolizado legalmente en una de las notaras de la ciudad, fue cuando aquel se sinti mal. Sbitamente palideci y tambale amenazando caer al suelo. El medicucho y el

272

periodista acudieron presurosamente a sostenerlo y conducirlo hasta un silln, presas aparentemente de alarma. La faz del viejo estaba lvida y su frente perlada de sudor. Llamen al doctor Cavalier - dijo el viejo con voz dbil Llmenlo, por favor! Pero, seor - interpuso nerviosamente Rafael si aqu estoy yo, para atenderlo. Yo me ocupar de Usted. Veamos, veamos! Aunque al pie del seor tambin estaban Brgida y otros miembros de la servidumbre, Hernn y Rafael pudieron intercambiar una mirada de inteligencia. Aquel pareci interrogar con sus ojos a ste quien hizo un signo de asentimiento. Todo marchaba a las mil maravillas. Rafael desnud el brazo del viejo y tom su pulso que era dbil y desacompasado. No tena en aquel momento su estetoscopio al alcance pero aplic su odo al pecho del enfermo. Es necesario que lo traslademos a ese cuarto. Est muy dbil y el mal que lo aqueja puede ser grave. Por favor, Brgida, que preparen el lecho del doctor - orden Rafael. Al poco rato, el To yaca en su cama, los ojos cerrados y el rostro intensamente plido. El sudor persista en su frente. Voy a prescribir algunas medicinas - dijo el medicastro - y yo mismo las har despachar de la farmacia. Por favor - la orden iba dirigida a todos los presentes - dejmoslo solo para que repose mientras yo regreso. Es mejor que descanse mientras le aplico una inyeccin de alcanfor para fortificarle el corazn. Salgan, por favor. E hizo otro signo de entendimiento a Hernn quien encabez el grupo que abandon la habitacin. Rafael acomod los cobertores sobre el cuerpo del To y sali el ltimo, ajustando suavemente la puerta al abandonar la alcoba. Luego baj las escalas y sali a la calle en procura de los medicamentos. Dentro de sus precarias condiciones, la salud del To sigui esttica durante los das subsiguientes. Pero nuevamente volvi a reclamar la presencia del doctor Cavalier.

273

Es quien mejor conoce mis achaques y quiero que sea l quien se haga cargo de este deteriorado aparato - y apuntaba a su corazn. Cavalier era un viejo cirujano, muy prestante, que diriga el Hospital para nios fundado por la esposa del To. Era un anciano bondadoso que gozaba del aprecio general y a quien el viejo dispensaba toda su confianza. Fue l, precisamente, quien trat a su esposa durante toda la larga y dolorosa enfermedad de sta. El viejo mdico visitaba al enfermo por las tardes. Pero realmente quien ejerca una severa vigilancia sobre ste era Rafael que en estos menesteres observaba una dedicacin ejemplar a los ojos de cualquiera. Tanto que lleg a ser imprescindible para el To. Este orden que se quedase por una temporada en casa en una habitacin especial y que, entre tanto, se olvidase del peridico. Quiero que no se aparte de mi lecho, fue la orden perentoria del anciano. Rafael dedic todo su entusiasmo al cuidado del viejo, vigilando sus alimentos, aplicndole las medicinas y, sobre todo, las inyecciones ante las cuales siempre protestaba ruidosamente ste. El anciano Cavalier se limitaba a supervisar y aprobar el trabajo del medicucho. Pero el To a quien reclamaba era a ste. Rafael! Clamaba y ste acuda prestamente cuidando l mismo de que el lecho estuviese blando, las almohadas cmodas y limpias, las medicinas prestas y a su hora indicada. Todo en orden, en fin. No sabr cmo pagarle todo lo que ha hecho por m - le dijo una vez el To, ms recuperado y reclinado valientemente en su lecho. Haba recobrado las fuerzas y su semblante el color. Lo tenemos en nuestras manos - inform Rafael a Hernn, al da siguiente - Es posible que de un momento a otro, pueda sustraerle la llave de su escritorio. Entonces me apoderar del documento. Entre tanto, he suspendido un poco las inyecciones que le estoy aplicando para dar la impresin de una alentadora mejora en su salud. Pero oportunamente intensificar la dosis para mantenerlo semi-inconsciente. Hernn aprob el plan y se dispuso a esperar con paciencia la accin del medicucho. A ambos los una la abominable bajeza de su conjura.

274

XXXI La Gran Casa Editorial era un enorme monstruo minoturico que devoraba y consuma hombres. Muchos de sus servidores ingresaron lcidos, rebozantes de vigor al peridico y lo abandonaron completamente aniquilados por el tiempo, inservibles como generadores de trabajo. Ms de uno sali de all ciego, lisiado para siempre... o muerto. Tal fue el caso de Humberto. Un da, don Ruperto apareci en el reducto de Jos, el flamante secretario general del peridico. Su oficina era eso, un reducto, porque tena aversin a mezclarse con los miembros de la redaccin a quienes consideraba presuntuosos y fatuos. Recluido all, se concretaba a recibir y ejecutar las rdenes de don Ruperto, su jefe directo. El imponente director, con su corpulenta humanidad, llen totalmente el vano de la puerta. Jos levant la mirada y lo descubri all, frente a l, mirndolo con sus ojos paternales. Jos - le dijo - tenemos que escribir una nota necrolgica, muy sobria y sentida. Acaba de morir un viejo y excelente redactor del peridico... Era Humberto. Haba muerto el da anterior. Fue un hombre excepcionalmente valioso y una persona de mucha entereza. Hace dos aos fue necesario amputarle una pierna. Sin embargo rehus la jubilacin y continu trabajando, fiel a lo que consider su deber. As lo sorprendi la muerte. El director hizo una breve pausa y prosigui: Busque en el archivo una foto de Humberto para insertarla con la nota en la edicin de maana. En cuanto escriba la nota, llvemela a la oficina. Giraba para dirigirse a su despacho, pero algo hizo que se detuviera de repente. Ahhh! El entierro es a las cuatro de la tarde. Le suplico que nos acompae a la ceremonia religiosa entonces s sali de la oficina de Jos, rumbo a su despacho.

275

El joven mont una cuartilla en su maquinilla de escribir y se dispuso a redactar la nota ordenada por don Ruperto: Con hondo sentimiento de congoja, la Casa Editorial registra la dolorosa desaparicin de uno de sus ms fieles servidores Humberto haba ingresado al peridico desde edad muy temprana y se inici como modesto ayudante de redaccin. Paulatinamente adquiri una sorprendente habilidad para titular noticias y se convirti rpidamente en un experto en esa materia. Demostraba excepcionales condiciones para sintetizar en un ttulo breve y llamativo, la esencia de la informacin. En esta forma lleg a ser un personaje insustituible, a quien se le encomendaba la titulacin de la primera plana, concebida como una autntica vitrina informativa. Beba en exceso y muy a menudo. Entregado al alcohol, perda la nocin de tiempo y de lugar. Muchas veces desapareca durante semanas enteras, al cabo de las cuales reapareca macilento, cubierto el rostro con una espesa barba y los ojos brillantes por el exceso de alcohol. Pero se reincorporaba febrilmente a su trabajo y se le perdonaban sus intemperancias y frecuentes ausencias. Hasta que, empezaron a manifestarse aquellos inquietantes sntomas, pero l se empe en desconocer las rdenes de Rafael quien como encargado del bienestar social del peridico, lo trat mdicamente. Segua bebiendo exageradamente y ninguna atencin prestaba a sus incipientes dolencias. La gravedad del mal fue establecida, por fin, cuando alguna vez, se desplom sorpresivamente sobre su escritorio y tuvo que ser conducido de prisa a la enfermera en estado inconsciente. Pero de all fue trasladado urgentemente a una clnica. Haba sido vctima de un coma diabtico, segn lo dictamin Rafael. La junta directiva de la Gran Casa Editorial se reuni apresuradamente para analizar el caso y Hernn habl de la conveniencia de jubilar al enfermo, pero su hermano Henry, ms militarista y pragmtico, puso el grito en el cielo.

276

Imposible! mascull - nos costara un ojo de la cara y an est muy joven para enviarlo a casa a devengar dinero gratis. Chatarra terci en apoyo de Henry y adujo disposiciones legales. No tiene la edad requerida para gozar de jubilacin, segn el cdigo laboral. No hay ningn motivo para jubilarlo - dijo el abogadillo - an le faltan tres aos para alcanzar la edad requerida. No veo por qu la empresa tenga que asumir el desempleo de Humberto cuando an puede trabajar con eficiencia durante unos aos ms. Lo importante es someterlo a tratamiento mdico eficiente y que se le vigile celosamente para que no cometa errores. Lo dudo! - observ Hernn - lo conozco suficientemente bien para anticipar que seguir bebiendo sin ninguna limitacin hasta que caiga muerto! Peor para l - adujo Chatarra - Le haremos firmar un documento de salvedad por medio del cual tendr que renunciar a los beneficios legales en caso de que muera. La empresa no puede asumir el riesgo de las llamadas enfermedades profesionales si l se empea en aniquilarse! As se hizo y Humberto tuvo que estampar su firma al pie de un extenso documento lleno de rgidas clusulas que liberaban a la Gran Casa Editorial de responsabilidades. El pobre Humberto firm el papel sin pestaear. Otra vez, bajo los efectos del licor - sigui bebiendo empecinadamente, tal como lo vaticinara Hernn - tropez contra una de las escalas que daban acceso a la segunda planta donde quedaba ubicada su oficina y apareci aquella pequea herida en un tobillo. Al cabo de veinte das, segua all sin cicatrizar. Al poco tiempo, era ya un molesto orificio que impeda caminar al redactor. El caso termin en la Clnica, a la cual fue a parar nuevamente el pobre Humberto. All diagnosticaron gangrena. A las tres semanas regres al peridico apoyado en un par de muletas. Le haban amputado la pierna izquierda, a la altura de la rodilla. Fue a reclamar alguna indemnizacin, pero Chatarra alcanz de un anaquel un flder y lo abri ante sus ojos.

277

Se lo advertimos! - Le dijo framente - La empresa no tiene ninguna responsabilidad en todo esto. S. All estaba su firma, al final de aquella sarta de clusulas a las que haba renunciado voluntariamente. Humberto torn con ms pasin a la bebida, amargado y falto de fuerza slida para sobrellevar su mutilacin. A los pocos meses era un hombre totalmente deshecho a quin sus antiguos compaeros rehuan en la propia redaccin. Tenemos que enviarlo al stano - sugiri Henry cuando convenca a los integrantes de la junta que su presencia en la redaccin, en las deplorables condiciones en las que se encontraba, era inconveniente. Y al stano fue a parar el desventurado redactor. Sombro y taciturno, era solo una sombra humana. En el stano estaba ubicada la seccin de correccin de pruebas, uno de los departamentos que ms detestaban los redactores de la Gran Casa Editorial por considerarlo un sitio denigrante. Era un lugar hmedo y desagradable donde se respiraba un aire enrarecido. Con una humildad masoquista, Humberto se someti a esa humillacin, impuesta por sus superiores. Todas las maanas llegaba apoyado en sus muletas, con la mirada oscura sumida en mundos de tristeza. Y se sentaba frente a las tiras de pruebas impresas clavando en ellas su vista apagada. Misericordiosamente le sobrevino un ataque pulmonar y muri all mismo, en su escritorio. Rafael, el hijo del inmigrante, lo nico que pudo hacer fue certificar su deceso, pero a los dems redactores se les ocult su muerte hasta l da subsiguiente. Se hizo correr la voz que Humberto haba sufrido un ataque y que estaba siendo atendido en la clnica. Fue un buen servidor de la empresa y ser un ejemplo para todos nosotros - dijo el Director al concluir una breve oracin fnebre ante la tumba recin abierta. Asisti al sepelio todo el personal de la Gran Casa Editorial. Jos descubri acordes falsos en aquel salmo laudatorio del Director y sinti vergenza de s mismo. Record la forma como haba encabezado la nota necrolgica de la fecha:

278

Con profundo sentimiento de congoja... Baj la mirada realmente avergonzado. Y de repente, por asociacin de ideas, record a Dimas, el operario de talleres, quien trabaj en el peridico por espacio de veinte aos. Vencido por el esfuerzo y los aos, muri tambin all, en su puesto, vctima del cncer. A todos ocult su mal hasta los ltimos momentos. Despus de retorcerse violentamente presa de un dolor infinito, se qued reclinado junto a su mquina tituladora sin lanzar una queja. Cuando lo recogieron, pareca dormido. Pero en sus manos crispadas hallaron un fro lingote de plomo el cual apretaba para ahogar sus postreros dolores.

Lo tengo! - La voz de Rafael adquiri consistencia metlica al otro lado de la lnea telefnica. Hernn se sinti sacudido como si hubiese recibido una descarga elctrica. Estaba en su oficina de la redaccin. Lo tienes? - musit con el asombro reflejado en la inflexin de su voz. En efecto - replic la aleacin vocal del medicastro. Pero hay un pequeo problema... Hernn qued a la espera de una explicacin. En el documento - dijo Rafael en un susurro - figura un testigo. Es Mario... Hernn frunci el ceo. Maldita sea! - dijo en voz baja. Qu haremos? Rafael pareci reflexionar y adujo: Tenemos que comprar su silencio. No creo que se niegue si le ofrecemos una buena suma. Yo podra intentarlo! Hazlo! - replic Hernn sin titubear. Perfecto! - fue la seca respuesta de Rafael. Y se oy un clic. Abajo, en el estudio de grabacin, Pedro, el avieso empleado encargado de esos menesteres, haba sorprendido la conversacin sostenida entre Rafael y Hernn y la tena consignada en una cinta magnetofnica. Por qu?

279

Desde haca muchos das haba escuchado rumores sobre algunos hechos extraos que estaban ocurriendo en casa del To. A este ya nadie poda verlo, sin previa autorizacin del hijo del inmigrante y se afirmaba que el medicucho lo tena prcticamente secuestrado en sus propias habitaciones. Se afirmaba, adems, que el To haba redactado ya su testamento y que en l beneficiaba con largueza a los trabajadores de la Casa Editorial. Todo esto lo confi en una carta que envi con destino a Gloria, la ex-amante de don Ruperto, a los Pases Bajos. Adems, en furtivas investigaciones hechas en la propia residencia del viejo, la misma criada Brgida le haba dicho que Rafael era quien le administraba todas las medicinas al anciano y que, entre stas, el mdico le aplicaba frecuentes y extraas inyecciones. Lo estn matando, don Pedro - habale dicho Brgida sigilosamente - lo estn matando poco a poco para apoderarse de su fortuna! A Pedro le haba parecido aquello tan fantstico que sinti compasin por el candor de la criada que se forjaba aquellas suposiciones descabelladas. Sin embargo, sigui adelante con sus pesquisas. Y Gloria, en una carta de respuesta, le solicit seguir al tanto de los acontecimientos y le rog mantenerla debidamente informada. Despus de obturar la mquina grabadora en cunto hubo terminado la conversacin entre Hernn y Rafael, el muchacho reflexion: El documento... Mario, un testigo... comprar su silencio... No hay duda. Es el testamento. Y como si hubiese descubierto el hecho ms trascendental del mundo, se puso a danzar a travs de todo el estudio, acompasando un imaginario vals de Strauss. De pronto, se detuvo ante la grabadora, extrajo la cinta y la guard cuidadosamente en un estante, aplicando llave al compartimiento en el cual la dej a buen recaudo. Esta cinta vale mucho dinero! - Se dijo para s, mientras sonrea distendiendo su boca.

280

Cmo logr Rafael que Mario, el empleadillo, aceptara un testamento apcrifo que reemplazara al documento original, redactado y firmado de puo y letra por el To? Exigi cinco acciones de la Casa Editorial para l - explic furioso el medicucho cuando informaba sobre el particular a Hernn Cochino! Hernn abri desmesuradamente los ojos, pero nada observ. Rafael hizo una pausa y luego adujo: Tuve qu acceder! Le daremos cinco acciones a cambio de su firma como testigo en el nuevo documento. Hernn volvi a abrir sus ojos, pero call. Los dos tuvieron que llamar a Chatarra a quien explicaron la situacin. El abogadillo se mostr alarmado cuando le dijeron que el To estaba dispuesto a otorgar ms de la mitad de sus haberes - en esto exageraron - a los trabajadores de la Casa Editorial. No puede ser! No puede ser! Exclam presa de la indignacin - Hay qu impedirlo en alguna forma! Hay que impedirlo! Hernn y el hijo del inmigrante lo impusieron del proyecto que tenan de modificar sustancialmente el documento. Y haremos asignaciones equitativas, naturalmente! - Dijo Hernn para acallar posibles inquietudes intimas del abogado. Por ejemplo, a ti te otorgaremos dos acciones... Chatarra mir a su vez a Hernn y luego a Rafael y su semblante adusto se troc por un rostro radiante. Veamos! Dos acciones... dos acciones... no... Digamos TRES! El hijo del inmigrante consult con la mirada a Hernn quien hizo un signo de asentimiento. Sea. Tres acciones! - dijo el periodista. Entonces, Chatarra sonri abiertamente. Cuando le contaron que era preciso comprar el silencio de Mario a tan alto costo, se arrepinti de haber solicitado l tan poco, pero ya nada se poda hacer. Haba aceptado y era tarde. De repente se abri la puerta de la oficina de Hernn donde sostenan esta reunin y apareci Daniel.

281

Y yo exijo dos acciones - Dijo a modo de salutacin dejando a los presentes fros, estupefactos. Alcanz una silla y la acerc al escritorio de Hernn. Se sent y mirando a los presentes con una sonrisa cnica, explic: Lo s todo. Me enter de la sustraccin del testamento original y de la sustitucin que pretenden hacer. Yo estoy de acuerdo con todo esto, con tal de impedir que el peridico sea dominado por los trabajadores. Pero exijo mi parte! Hernn, Rafael y Chatarra, se miraron perplejos e incrdulos unos a otros. Pedro haba continuado sus investigaciones y haba descubierto la verdad. Sabiendo que tena en su poder una autntica bomba de tiempo, busc la persona adecuada a quien confiarla y se decidi por Daniel, al cual abord con rodeos y luego, directamente. A cambio de estas confidencias - le confi todo lo relacionado con Mario y la conversacin que haba sorprendido entre Rafael y Hernn cuya grabacin le dej escuchar en su oficina - yo slo le pido que usted me ayude a que yo sea promovido al cuerpo de redaccin. Daniel respiraba aceleradamente, presa de la ansiedad y de un cmulo de sentimientos encontrados que se agitaban en l aquel instante. Luego de sopesar todo lo que Pedro le haba confiado, le dijo en tono solemne: Te prometo que en menos de quince das sers un nuevo redactor de la Gran Casa Editorial. Vend bien mi secreto - escribi posteriormente Pedro a Gloria, al darle cuenta de los acontecimientos - Todo result cierto. En cuanto el viejo muera, habr una verdadera danza de millones. Espero que algunas gotas de esta lluvia saludable caigan sobre la cabeza de nuestro amado director... La conjura qued cerrada y sus pormenores quedaron en el fondo de las oscuras conciencias de sus autores. A nadie ms le fue dado penetrar en sus secretos. Ni an a Henry, ni a su hijo, ni al mismo don Ruperto, ajenos a lo que se desarrollaba a espaldas suyas. Rafael segua habitando la casa del To, segn sus propios deseos y ocupaba una confortable habitacin en la primera planta. Pero

282

era l quien atenda en un todo al enfermo, quien dosificaba sus drogas, quien determinaba el tipo de alimento que se le deba administrar. Nadie entraba a la alcoba del paciente sin su autorizacin. Era cierto. El anciano estaba prcticamente secuestrado en aquella estancia donde se consuman sus ltimos das. Una noche, el hijo del inmigrante sorprendi al To reclinado en su lecho, pero respirando con dificultad. Rafael lo examin rpidamente y mir con ojos graves a Brgida quien haba acudido a su llamado. Est muy grave... ser mejor que llamemos al doctor Cavalier... no quiero asumir yo slo la responsabilidad de estos momentos... Y as se hizo. El anciano mdico fue llamado al domicilio del To y con su andar cansino, compareci all, jadeante y portando su maletn de emergencia. Examin a su vez al enfermo y estuvo de acuerdo con el concepto de Rafael. Es verdad. Est muy grave. Su viejo corazn se empea en no trabajar ms. Cree usted que debemos llamar al seor Hernn? . pregunt Brgida dirigindose a Cavalier. No. An no - se apresur a decir Rafael - no debemos alarmar a la familia. Esperemos hasta que reaccione a la inyeccin que le apliqu antes de que llegara cl doctor Cavalier. Es una inyeccin para estimular el ritmo cardaco agreg, a modo de explicacin. Cavalier lo mir extraado y le dijo en tono de reproche: Debi usted advertrmelo - su voz era fra - en estos casos se debe tener mucho cuidado con la terapia. En lo sucesivo, le ruego el favor de consultarme cuando sea necesario inyectar al paciente! La observacin del anciano mdico no agrad a Rafael, quien, sin embargo reprimi su disgusto y replic humildemente: As lo har, doctor. Pierda usted cuidado! Pero Brgida observ en los das subsiguientes que, no obstante las terminantes rdenes del doctor Cavalier, Rafael segua

283

aplicando al enfermo, todas las noches, unas extraas inyecciones, antes de retirarse a su habitacin. Una vez, cuando se dio cuenta que la criada lo haba sorprendido en esa tarea, dijo a ttulo de explicacin: Es una inyeccin inofensiva para que el seor pueda dormir pero la criada no fue ajena a la latente inquietud que se exteriorizaba en el rostro del medicastro. Otra noche, Rafael se ausent para asistir a una recepcin de camaradas en el Club Mdico y la reunin se prolong ms de la cuenta. Esa madrugada falleci el To. Cuando con su esposa, Hernn lleg a casa del To, la maana de su muerte y subi a su alcoba para rendirle un postrer homenaje, ley las instrucciones dejadas por el anciano, segn las cuales era l el depositario de toda su confianza y a quien discerna el altsimo encargo de velar por todo lo concerniente a sus funerales. S, indudablemente, era l el mximo ungido con su poder. Te voy a condenar a la soledad. Mientras dcl brazo de su esposa, descenda las escalas, Hernn pensaba en aquellas palabras duras del viejo. Y su voz chillona y sibilante an resonaba en sus odos. Abajo, en la primera planta, estaban Henry y Clementina. Hernn mir extraado a su hermano y a la mujer de ste, pues nunca, desde haca muchos aos, aquel haba pisado aquella casa. Estaba ahora vestido de riguroso luto. Henry, a su vez, advirti en su hermano aquella mirada de extraeza. Vine porque consider que era mi deber. El ya muri... no hay porqu estimular murmuraciones callejeras. Aqu estoy! Era un hombre extrao este Henry, que supeditaba cualquier sentimiento a las conveniencias sociales. Por ms que personalmente le afectase cualquier acontecimiento, saba disipar sus reacciones si estas podan deteriorar la imagen que haba impuesto de s ante los dems. Y se serva de esos mismos hechos, por adversos que fuesen, si contribuan a consolidar su prestigio, acrecentar su poder y ganar

284

dominio sobre los dems. Segua siendo el gran seor de costumbres aristocrticas, profundamente clasista y arrogante. No amaba a su esposa, pero la soportaba porque constitua el factor que daba respetabilidad a su familia, constituida segn los parmetros de la alta burguesa. Una buena madre de familia, una compaera dcil, pero una mentalidad frvola sujeta constantemente a la vacuidad de una vida social activa determinada por los frecuentes cocteles, agasajos, bailes de gala, t-canastas, obras pas y dosificadas exhibiciones en sitios especiales como hospitales, centros de rehabilitacin, barrios pobres y salas cunas. Ella complementaba cabalmente la imagen de Henry que era la de un respetable padre de familia, miembro sobresaliente de la comunidad, socio muy distinguido del Country Club aunque un psimo jugador de golf. Jams - y esto era una prueba irrefutable de su concepcin burguesa - lo sorprenda la aurora fuera de su aburrido lecho nupcial donde por las noches, Clementina se despojaba de los pocos atractivos que an conservaba y quedaba reducida a lo que era, una desapacible mujer que jams conoci la belleza. Para colmo de males, antes de trepar a la cama se ataba las puntas de sus cabellos con aquellos horribles marrones de papel que le daban la aterradora apariencia de Medusa. Henry jams pudo perdonar a su To aquella tirnica decisin de atarlo a una mujer desposeda de todo atractivo y duea de una frigidez exasperante. Por eso, cuando comprob la insipidez de su matrimonio de conveniencia, un profundo sentimiento de rencor hacia el viejo fue creciendo en lo ms ntimo de su alma. Es un viejo tirnico y soberbio - sola decir Henry al referirse al anciano. Por eso no abrigaba muchas esperanzas de que su nombre apareciese en su testamento. No te precipites a juzgar algo que bien puede ocurrir - le haba dicho su mujer cuando, en comn, sopesaban posibilidades, sin saber la trama que se estaba urdiendo en torno a la ltima voluntad del viejo - El no puede desconocerlo que t te has sacrificado por el peridico a travs de treinta aos de dedicacin y constancia. T eres parte de ese pasqun!

285

Era cierto. Con devocin y entusiasmo, Henry, al igual que su desaparecido padre, se haba dedicado a trabajar en el peridico sin medir las horas, sin contar los das, sin sumar los aos. Todo lo haba supeditado a los intereses del peridico, todo lo haba sacrificado frente a los grandes intereses de la empresa que eran los suyos y de la cual se crea uno de tos pilares fundamentales. Pero... qu tengo, al fin de cuentas, despus de todo este largo tiempo? El poder, mhijo, el poder! - Replic su esposa, respondiendo a su pregunta. El sonri con satisfaccin y sinti correr un ro de vanidad por todas las arterias de su cuerpo. Y mir a su esposa con una luz de ternura y agradecimiento, por primera vez en su vida. El ya muri y es mi deber asistir a su entierro - le dijo Henry a su hermano cuando ste descendi de la alcoba mortuoria y le dirigi aquella mirada de extraeza. La actitud de Clementina, al lado de su marido pareca significar: As es, naturalmente. En aquel momento compareci Rafael, impecablemente rasurado y forrado literalmente en un costoso traje negro. Tambin reapareci la hermanita trinitaria que revoloteaba por toda la casa, apersonada totalmente de ella, mientras distribua enrgicas rdenes a la servidumbre. La criada Brgida, traspasada por el dolor, sollozaba a mares y en gemidos convulsivos expresaba su profunda pena. Les ruego pasar al recibo, si as lo prefieren. Los operarios de la funeraria van a preparar ahora el cadver. Sganme, por favor! Hernn mir extraado a la religiosa convertida en la voz cantabile de la casa. Y todos los integrantes del grupo, incluso Rafael, siguieron mansamente a la monjita hasta el amplio recibo donde cada quien ocup en silencio un silln. Poco despus lleg el buen doctor Cavalier. No me lo perdonar nunca! - La fatalidad quiso que no estuviese a su lado en el instante supremo - murmur apesadumbrado, mientras secaba el sudor de su frente.

286

No se apene usted, querido doctor - intervino Nena, con gran sorpresa de Hernn - Nadie estuvo a su lado en la hora de su muerte. La fatalidad nos sorprendi a todos, incluso a mi esposo y al diligente Rafael. Pareca el To tan saludable! Hernn no pudo reprimir una mirada de irritacin que descarg sobre su esposa la cual fren su lengua y se reacomod en el asiento. Rafael nada adujo a la alusin que de l hizo Nena. Pese a la terminante prohibicin del To, al impartir sus instrucciones a Hernn para que no fuesen enviadas flores a su sepelio, un alud de coronas aflua a la mansin, las cuales eran depositadas en todos los sitios disponibles, muebles, muros, e incluso, en las escalas que ascendan hasta la segunda planta. Estas, en cierto momento, aparecieron literalmente bloqueadas por narcisos, rosas, lirios y catleyas que impregnaban la casa con su penetrante aroma. Los operarios funerarios, expertos y eficientes, slo tardaron media hora en acondicionar el cuerpo del extinto para el entierro. Quiero que don Hernn - dijo la hermanita trinitaria reapareciendo otra vez ante el grupo congregado en el recibo - suba y eche un vistazo al trabajo de los funerarios. Necesito su aprobacin para proceder a organizar todo lo referente al sepelio. El cadver est listo, seor... La religiosa se diriga a Hernn como el personaje de ms autoridad en el recinto y lo hizo de una forma natural. Hernn se dijo que talvez, en su acuciosidad, la monja habra ledo las instrucciones dejadas por el To antes que l. Sin embargo, este detalle extra profundamente a Henry y a Rafael, ignorantes de lo que haba acontecido. Sobre todo, este ltimo mostraba un aire de extraeza. Levant sus ojos interrogativos hacia la religiosa quien se apresur a explicar: La ltima voluntad del seor fue que todo lo concerniente a su inhumacin deba ser supervisado por don Hernn! Este abandon el recinto, precedido por la religiosa. Henry y su esposa, entre tanto, intercambiaron una mirada de desconcierto.

287

Los visitantes silenciosos y deslizndose furtivamente como fantasmas, colmaban todas las estancias de la mansin y obstruan el paso. Hernn tuvo que soportar an el asedio de muchos de ellos que se acercaban en cuanto lo descubran para expresarle melosamente su pesar. Con un gesto de impaciencia, el periodista gan por fin las escalas y evitando estropear las flores, subi a la alcoba funeraria. XXXII La forma como deba ser sepultado el To sin pompas ni ceremonias fastuosas, tal como l mismo lo dispuso - o con toda la solemnidad debida a un personaje eximio - como era el deseo de muchos - fue objeto de delicadas consultas y de mltiples intercambios de opinin en las altas esferas del gobierno. Cada quien emita su concepto y la mayora de los dignatarios oficiales, a elevado nivel, eran partidarios de tributar al To todos los honores que las circunstancias imponan. Es deber del gobierno - manifest con entonacin solemne, ensayando actitudes de tribuno, el secretario del ministro de gobierno. El ministro lo mir en silencio y call durante algn tiempo. Recordaba para s el secreto pacto que an debera estar vigente, concertado con el anciano. El funcionario confiaba que la promesa solemne hecha por l, sera respetada por sus sobrinos y que el peridico que editaba la Casa Editorial asumira la defensa de su nombre en la subsiguiente campaa electoral. Estaba convencido que con ese respaldo, su triunfo podra darse por descontado. S. La verdad es que estamos obligados, por obra de las circunstancias, a desor sus ltimas recomendaciones - dijo al fin, dirigindose a su secretario. Es necesario realizar un entierro especial, tal como corresponde al de un hijo epnimo del pas. En aquel preciso instante timbr el telfono del despacho y a la llamada acudi el secretario. Al? al... si... despacho del ministro - Dijo a un incgnito interlocutor - S... s... un momento, por favor!

288

Se volvi hacia el ministro y le dijo: Es una llamada de la Gran Casa Editorial, para usted, seor - y le pas la bocina. Quien llamaba era el propio Hernn, el sobrino del epnimo hijo del pas. Mi querido Hernn! - Exclam el ministro con expresin cordial - pero si justamente hablbamos de ti y de tu hermano Henry. Discutamos con nuestro secretario los detalles del sepelio del To... no... no es posible... el gobierno no puede acceder, aunque l mismo haya expresado su voluntad de que se evite todo ceremonial... l es alguien que ya no pertenece solamente a su familia... es un patrimonio de la nacin... pertenece a su historia... nosotros, como gobierno, no podemos acceder, por respetable que su ltima voluntad sea... es necesario que la nacin entera le rinda el tributo pstumo a que lo han hecho merecedor sus grandes servicios a la patria. Perdname, pero esto es algo que se me sale de mis manos y que concierne exclusivamente al seor presidente... s... s... naturalmente que le consultar el caso... si... te lo prometo... los acompaamos en este momento de dolor... es una prdida irreparable para el pas... se va con l la conciencia poltica de la repblica... personalmente, lamento que no me acompaar, como era su deseo, en mi prxima campaa electoral, tal como lo estarn ustedes, sin duda... s... me lo prometi solemnemente y estoy seguro de poder contar con la solidaridad de ustedes y del peridico... s... claro! ... gracias... gracias... un abrazo... ya te comunicar la decisin presidencial! ... adis! ... adis! Hernn haba expuesto ante el ministro la voluntad del To en el sentido de que se suprimiese todo boato en su sepelio. Pero el ministro habale insistido en que el caso no dependa de su propia decisin, sino de la del presidente de la repblica a quien haba prometido someter el asunto. Al colgar el auricular, el ministro orden a su secretario: Solicite, de inmediato, una audiencia con el presidente - y se levant de su asiento, dndose a pasear a lo largo de su alfombrado despacho, con los pulgares colgando de las mangas del chaleco y la mirada clavada en el vaco.

289

El secretario abandon en silencio el recinto y dej solo a su superior que con semblante grave, pareca sumido en hondas reflexiones. Al poco rato torn a aparecer el secretario, quien avis al ministro que el presidente estaba dispuesto a recibirlo en el acto. El ministro detuvo su meditativo paseo y apresuradamente se dirigi al despacho del presidente. Era un recinto amplio, solemne, decorado con muebles coloniales, color madera. El presidente estaba sentado frente a su escritorio, inclinado sobre un croquis de la ciudad. Cuando el ministro surgi en la puerta, levant la mirada hacia ste y pregunt: Quera verme usted, ministro? - indag. En efecto, seor - replic el funcionado y se acerc al mandatario. Se trata del sepelio del To... acabo de hablar por telfono con Hernn, su sobrino, y me ha expresado su voluntad, segn la cual, no quiere ceremonias de ninguna especie y exige un entierro discreto. El presidente volvi a concentrar su atencin en el croquis y replic con apata: S. Lo saba! - con su estilogrfica traz una lnea sobre el croquis y agreg: Sin embargo, no es posible acatar la ltima voluntad de ese seor. Estamos obligados a cumplir el protocolo indicado en casos como estos. Es necesario satisfacer las exigencias del pueblo al cual no podremos desairar. Es un principio poltico. El mismo crea sus hroes y exige el culto mximo para sus fetiches. Personalmente, detesto esta absurda prctica, pero no me queda otra alternativa. No es mi voluntad, sino la de la gente que se empea en honrar a sus propios mitos! El ministro mir incrdulamente al presidente. Pero... es acaso el To un mito, seor? Lo cree usted as? - y la sorpresa de descubrir discordancias en su altsimo superior se reflejaba en su rostro. Otra vez el presidente torn a observar a su subalterno a quien dijo:

290

Vamos, mi querido ministro! Usted es un poltico avezado y conoce la fantasa que es necesario crear en torno a los personajes pblicos para que el pueblo los pueda soportar. Yo s de esto, por experiencia. Y si no lo ha descubierto, usted lo har muy en breve, a su turno, cuando me suceda en este mismo silln - y golpe con impaciencia un brazo del asiento presidencial. El ministro mir con avidez el suntuoso silln, en cuyo respaldo, esculpido tambin en madera, sobresala el escudo del pas coronado por el ave emblemtica. Justamente, estoy verificando sobre este mapa de la ciudad, las vas que debemos destinar para el gran desfile fnebre. Ordene usted que la Escuela Militar y un destacamento especial motorizado, integren, la guardia de honor. Asistirn el cardenal, el nuncio apostlico, el cuerpo diplomtico y todo el gabinete ministerial. Dispngalo todo, por favor. Con estas palabras, el presidente dio por concluida la breve audiencia concedida a su ministro. As fue como se quebrant la ltima voluntad de quien, en vida, no habra concebido el ms ligero desacato a sus deseos. Su sepelio fue el ms fastuoso que consignaran los anales del pas en muchos aos. La Reina de la Belleza result ser una mujer veleidosa que reemplazaba amantes con la misma facilidad con la que sustitua su maquillaje. Leandro y ella se vieron una y otra vez despus de aquella recepcin para celebrar el xito de su lanzamiento en paracadas en el estadio de la ciudad. Claro est que lo hicieron a hurtadillas, pero no obstante, el amante de la muchacha se enter. Supo que su amada haba cado en los brazos del cmico y acept filosficamente este intempestivo cambio de objetivo amoroso por parte de ella. Con un envidiable sentido prctico invit a Leandro a disfrutar de unas cuantas copas y le observ deportivamente: Espero que sea feliz con ella. Es una buena muchacha. aunque un tanto frvola. No descuide su guardarropa y tendr asegurado su afecto - sorbi una buena dosis de licor y anot:

291

No vaya usted a imaginar que este asunto pueda echar a perder nuestra amistad y nuestros estupendos negocios! Rieron como dos buenos camaradas, planearon una nueva emisin de figuritas del cmico y se despidieron cordialmente. Con la Reina de la Belleza se present Leandro en la mansin del To, en cuanto se hubo repuesto de su borrachera, para asistir a los funerales. No bien hubo salido de su apartamento su hermano Rafael, cuando le dio la infausta noticia, se ech al coleto un complicado brebaje, preparado a base de jengibre y limn y se dio un prolongado bao para disipar los ltimos vapores que nublaban su mente. Con su nueva amante deslumbrantemente ataviada con un costoso vestido oscuro, apareci en el recibo de la mansin. Los dos saludaron a los presentes, pero no obtuvieron respuesta. Sin inmutarse, tanto l como ella, buscaron asiento en un amplio sof al fondo del saln. Ni siquiera Rafael se dign responder a la salutacin de su hermano. Cuando Hernn volvi a tomar su sitio en el recibo, not la presencia del cmico y de su radiante acompaante, pero no se dio por enterado. Todo est dispuesto para el traslado del cuerpo del To hacia la Catedral. El desfile se iniciar, exactamente, dentro de treinta minutos! El paso del cadver frente a la fachada de la Gran Casa Editorial, camino del cementerio, fue apotesico. Todos los empleados menores, vestidos de negro, se hacinaban en los altos ventanales del edificio, bajo la batuta de la diligente seora Beatriz que vigilaba celosamente todos los detalles. Mientras observaba la forma como se comportaba cada uno de los pobres empleadillos, apelotonados como racimos de toronjas sobre los balaustres, repeta incesantemente: No sonran, por favor. Cada uno de ustedes debe mostrar un aire recogido. No olviden, este detalle que es muy importante! Rostros serios y solemnes! Y de pronto, agit una de las servilletas de papel blanco y orden: Vamos! Ahora! - una profusin de motas blancas salpic los balcones de la Gran Casa Editorial poniendo una nota sentida que

292

enterneci a los miles de curiosos que se agolpaban abajo, en la gran va, al paso del cortejo fnebre, contenidos difcilmente por los gruesos cordeles que tensionaban los soldados a lado y lado de la misma. El sargento, sudoroso y malhumorado, grit a sus hombres: Tensionen ms los lazos! No dejen pasar a nadie! Atencin! Firmes! Y se llev la mano al casco siendo imitado por sus subalternos. La curea del can, uncida al carro militar, pasaba renqueando en aquellos precisos momentos, frente al edificio del peridico. Los soldados imprimieron vigorosos tirones a los cordeles ante una nueva arremetida de la muchedumbre. Arriba, en los balcones, muchos de los empleados dejaron escapar lgrimas furtivas, presas de la emocin. La seora Beatriz gema en forma enternecedora. Descansen! Arrrr! Los soldados obedecieron con alivio y volvieron a prenderse de los cordeles para impedir que gente irrumpiera en plena va. Sbitamente, el sargento descubri al soldadito que antes daba saltitos sobre el piso reverberante. Apareca all, prendido al cordel, como si estuviera clavado en el asfalto candente. El sargento se le acerc y le pregunt con voz impaciente poniendo sus manos en jarras: Qu pasa, cabrn? Se trag, acaso, una varilla de acero? El soldadito mir con temor a su superior, bailotearon sus ojos en las rbitas y con voz insegura, replic: Mi sargento... tengo las botas hundidas... en esta maldita brea derretida. El sargento lo mir con incredulidad, mene la cabeza y se alej mascullando expresiones intranscribibles.

293

Al mes justo de haber fallecido el To, albaceas testamentarios y el notario, convocaron a los familiares y a los miembros de la junta directiva de la Casa Editorial a presenciar la lectura del testamento. La solemne ceremonia se efectu en la solitaria mansin del viejo, donde la nica persona que an se mova por sus alcobas y corredores, era la inconsolable Brgida que segua gimoteando sin cesar. La reunin se celebr a puerta cerrada en el antiguo estudio del To. Concurrieron Hernn y Henry, sus respectivas mujeres, Rafael y Leandro, el doctor Chatarra, Don Ruperto y Mario, el empleadillo a quien se le haba encomendado la redaccin del acta respectiva. Pero ste luca un semblante radiante, as como Hernn, Rafael, y Chatarra, los socios de la conjura. En los dems haba nerviosismo e incertidumbre. Daniel no habiendo sido invitado a la lectura del documento, estaba ausente y practicaba un viaje por Mxico y los Estados Unidos. En cuanto a Henry Segundo, el guerrillero del Norte, no haba pasado por su mente que aquel acto tuviera alguna importancia para l. Cuando todos hubieron ingresado al estudio y la puerta de ste se cerr a sus espaldas, Brgida sec sus lgrimas, se acerc en puntas de pie y ajust el odo a la chapa de la cerradura, a travs de la cual capt con toda nitidez la voz del notario cuando daba lectura al testamento. En el estudio reinaba una atmsfera tensa y la inquietud sobrecoga a muchos de los all congregados. Rafael miraba insistentemente a Hernn que se mostraba en extremo tranquilo. Chatarra y Mario, por su parte, eran esfinges y este ltimo, inclinado sobre algunas hojas de papel, tomaba las notas pertinentes para redactar el acta. Cuando el notario ley la cifra, segn la cual, le correspondan a Rafael quince acciones de la Gran Casa Editorial, que sumadas a las dos que el To le haba otorgado a la muerte del inmigrante, lo convertan en el segundo accionista mayoritario; slo Henry y don Ruperto se agitaron en sus asientos, nerviosos y tensos. A mi sobrino Hernn dejo la mayora de acciones y la base econmica para que ejerza la ms alta autoridad dentro de la organizacin interna de la Casa Editorial.

294

Esta vez fue Hernn quien despus de pasear su mirada por encima de los presentes, la fij en Rafael quien sonrea socarronamente. Todos miraban al medicucho con incredulidad y a Hernn con inusitado respeto. Al doctor Chatarra, otorgo tres acciones... El abogadillo, en antecedentes de todo, aparent estar sorprendido. Ensay una sonrisa y emiti una tosecilla que sali de su garganta con timbres destemplados. Lo que Henry y Don Ruperto - no los otros, naturalmente consideraron inaudito fue cuando el notario dio lectura a otro prrafo del testamento, referido a Mario a quien le otorgo cinco acciones por sus excelentes servicios prestados al infrascrito durante los dos ltimos aos como mi contabilista y en recompensa a su lealtad y discrecin... Hacia el empleadillo se extendieron algunas manos para felicitarlo y alguien le palmote vigorosamente a la espalda. El notario prosigui la lectura del documento: Quiero evitar el descarro ideolgico de Henry, el hijo de mi sobrino, y es mi propsito apartarlo de las veleidades extremistas al convertirlo en copropietario de la Casa Editorial, asignndole dos acciones de la misma... As mismo, a Daniel y en pstumo homenaje a la memoria de su fidelsimo abuelo, le otorgo tambin tres acciones... Los socios de la conjura permanecan tranquilos. Slo Henry y don Ruperto se mostraban nerviosamente anhelantes. Y eso es todo, caballeros - dijo con voz apacible el notario, doblando el documento. Henry y don Ruperto saltaron automticamente de sus asientos y preguntaron al unsono: Nada ms? Nada ms - replic el notario con su rostro tan inalterable como su voz. Nada... me deja... a m... a m... que he dedicado toda mi vida a su peridico. Oh!... Es imposible! ... Imposible! - Con rostro demudado, Henry mir a los presentes y lo ocult finalmente entre sus manos.

295

Clementina, su esposa, no pudo contener su desconsuelo y rompi a llorar calladamente. Don Ruperto, por su parte, intensamente plido, abati la cabeza. Apret los puos que mantena sobre la mesa, alrededor de la cual se congregaban todos. Los nudillos de sus manos adquirieron un color blanquecino, tensionada la piel por la fuerza que los crispaba. A la salida de la reunin, haba rostros radiantes y semblantes desolados. Rafael miraba a lado y lado, con un aire de triunfo, semejante a un pavo real, mientras Hernn asuma una actitud circunspecta y digna. A su lado, feliz e incapaz de disimular su satisfaccin, marchaba Nena quien daba pasos de prima donna al abandonar la casona. Henry, abatido y desconsolado, encabezaba el desfile. Sali del estudio apresuradamente, arrastrando prcticamente tras de s a Clementina que segua con el rostro baado en lgrimas. Don Ruperto, taciturno y con una palidez cadavrica perfilndole su rostro, arrastraba pesadamente los pies sobre la alfombra del pasillo que conduca a la puerta de la calle, como si le faltasen las fuerzas para dar un paso. Caminaba como un sonmbulo. Chatarra estaba radiante. Se consideraba un hombre privilegiado para quien la fortuna se le haba presentado de manera casi milagrosa, al acceder a la modificacin del testamento. Son unos... doce millones, se deca mientras haca clculos mentales, camino hacia el jardn donde tena estacionado su automvil. Hernn y su esposa abordaron el suyo y el periodista emprendi el camino hacia su casa en silencio. Qu te pasa? No ests satisfecho? - Inquiri Nena observando su mutismo. No... no es nada - se apresur a replicar l. No poda confesarlo a su mujer. Pero en el alma martillaba el peso de su culpa, la felona cometida con su hermano a quien con un simple plumazo hubiera podido beneficiar en el testamento. Pero sus socios de conjura se opusieron, y l acept cobardemente. En lo ms intimo de su ser, se senta el hombre ms miserable que habitaba la tierra.

296

Brgida se haba hecho a un lado cuando sinti que la reunin se disolva y los presentes se aprestaban a abandonar el estudio. Y oportunamente, volvi a gimotear ruidosamente aunque ninguno de los concurrentes a la reunin pareci prestarle atencin. Slo Rafael, el hijo del inmigrante, se volvi hacia ella y al descubrirla parada all, mirndolo a travs de la espesa cortina de lgrimas que opacaba sus ojos, le dijo: No le parece que ya ha llorado bastante, Brgida? Ella hizo una pausa en sus gimoteos, lo mir con ojos irritados y le replic: Lloro porque estoy segura que usted precipit su muerte. Si no le hubiera aplicado esas extraas inyecciones, el doctor an vivira! Rafael tuvo la sensacin viva de haber recibido un violento golpe en pleno rostro. Mir cautelosamente en torno suyo, se acerc a la criada y le dijo en tono bajo: Vamos, Brgida! - y sonri forzadamente - Hice todo lo posible por prolongar su preciosa vida, pero todo fue intil. Luego, con entonacin paternal, prosigui: A propsito, el To me encarg, antes de morir, que le hiciera entrega a usted de un cheque por doscientos mil pesos, en pago de sus invaluables servicios. Maana tendr ese cheque. La criada se qued mirando estupefacta al hijo del inmigrante, con un rostro de tamao desconcierto, que le provoc a Rafael una sonrisa socarrona. Vamos! Es cierto! Maana le enviar esa suma. Pero olvide usted esas tonteras de inyecciones raras. Entendido? Brgida hizo finalmente un signo de inteligencia y olvid reanudar su llanto.

297

El legado testamentario del To determin obnubilaciones y desasosiegos y desat turbulencias abismales en ms de un espritu. Y entre los socios de la conjura irrumpi la codicia. Empezaron entonces a urdirse torvas conspiraciones a travs de las cuates se buscaba consolidar posiciones y acumular poder dentro de la Gran Casa Editorial, la pujante empresa. Cada quien alimentaba secretas ambiciones y a su cristalizacin todo se supeditaba: entereza, carcter, orgullo, rectitud, templanza... Fue un deplorable juego de espritus empequeecidos por la codicia. Los socios de la conjura, se volvieron, as, unos contra otros. La dispersin de poderes dentro del peridico trajo consigo, de inmediato, una especie de desgobierno que fue palpado claramente por todos los subalternos que no saban ya a quien obedecer o ante quien deban doblar la rodilla. Vino un momento en que la autoridad lleg a ser sordamente disputada por Hernn y Rafael, otra vez convertidos en enfurecidos y obcecados antagonistas. Esta situacin haca indispensable una revisin de los cuadros directivos para restablecer el orden dentro de la empresa y asignar los cargos de conformidad con los legados cuantitativos determinados por quienes haban fraguado la gran farsa del testamento. Si bien era Hernn quien posea la mayora de las acciones de la Gran Casa Editorial no se poda subestimar el poder que representaban para Rafael las diecisiete acciones que haba acumulado, a las cuales, en un caso de alineamiento de fuerzas, haba que agregar las dos que correspondan a su hermano Leandro. Personalmente, Rafael consideraba que podra adquirir cuatro o cinco ms, aunque las tuviese que obtener a un precio mayor de su valor real. Para este propsito pensaba en Daniel, en el propio Mario y an en Chatarra, quienes - as lo consideraba - frente a una tentadora oferta, podran ceder su parte en la empresa. Ese texto fue publicado con todos los honores en una edicin del peridico, en primera plana y algunos ejemplares fueron enmarcados y colocados en las ms importantes dependencias de la empresa. Pero bajo aquella literatura banal e hipcrita, se agitaban

298

hondas pasiones, y el odio y la envidia se trenzaban en luchas convulsivas que suman los espritus en un infernal desasosiego. Surgieron dos grupos antagnicos, tensos e irreconciliables, cada uno de los cuales buscaba adherentes apelando a los ms inverosmiles expedientes. Uno, lo conformaban Hernn y Henry. El primero, arrepentido de su conducta inconfesable para con su hermano, lo incorporaba a su partido prometindose a s mismo mejorarle su posicin econmica. Al fin y al cabo, los dos constituan el clan familiar, amenazado ahora por las intrigas de Rafael. Y el otro, lo integraba exclusivamente el hijo del inmigrante que buscaba desesperadamente el apoyo de quienes crea apartados de los dos hermanos, sobrinos del viejo. Los rumores iban y venan y las especies se cruzaban en torno a aquella sorda pugna que enfrentaba a uno y a otros por el poder dentro de la gran empresa. Hasta Rafael lleg el rumor de que la antigua mansin del To podra ser destinada a un museo donde se perpetuara su memoria. Como monumento histrico, la soberbia casona pasara al fideicomiso estatal. El mdico record que all existan objetos valiosos cuya posesin se haba prometido desde mucho antes de exhalar el viejo su ltimo suspiro. Haba ediciones incunables de obras famosas en la biblioteca, objetos de arte, valiosa cristalera y, en especial, la gran araa del saln principal, importada especialmente de Europa. Cierta maana acudi presuroso a la casona para hacer efectivos sus secretos propsitos. Hbilmente se haba hecho a una copia de las llaves de la casa y saba que Brgida, lo mismo que Antonio, el jardinero, hacia tiempo se haban mudado de all. La criada, despus de recibir el cheque prometido por Rafael y que l mismo provey de sus fondos - era falso que el To le hubiera hecho alguna donacin a la mujer - se esfum como por encanto y nadie volvi a saber nunca ms de ella. El hijo del inmigrante dej estacionado su automvil en el jardn y se acerc al gran portaln. Introdujo la llave en la cerradura y empuj la gruesa hoja de roble. Se adentr lentamente desembocando

299

finalmente en el recibo y se dio cuenta que haca mucho la casa no era visitada por persona alguna. Haba polvo en el piso y los muebles estaban cubiertos con lienzos blancos. All, pendiente del techo, estaba la deslumbrante araa elctrica con su rica profusin de plaquetas de cristal y sus bombillos en forma de enormes narcisos. Sera l slo, Rafael, capaz de desmontarla? Mir en torno suyo y descubri una escalerilla que coloc justamente debajo de la araa. Como conoca de memoria la disposicin de las cosas dentro de la mansin, se dirigi al armario donde el jardinero sola guardar sus herramientas de trabajo. Lo abri y hall cuanto necesitaba para su tarea. Jadeante, al cabo de media hora, haba logrado desconectar la araa, la cual, con enorme esfuerzo, deposit en el piso. Fue hacia la biblioteca y por varias veces, sustrajo algunos volmenes que eligi cuidadosamente, verificando los ttulos a la luz que se colaba por una de las ventanas. De regreso en el recibo, descubri un fino candelabro con incrustaciones de plata que tambin deposit junto a los otros objetos. Se dispona a tomar la araa para conducirla hasta su vehculo aparcado afuera, cuando la puerta de salida se abri - haba olvidado echarte el cerrojo - y apareci sorpresivamente Hernn. Era difcil determinar quin era el ms sorprendido. El sobrino del viejo avanz a zancadas hasta colocarse frente al hijo del inmigrante a quien pregunt con voz alterada: Qu es lo qu pretende usted hacer con estos objetos? Rafael tom aire, trat de aparentar tranquilidad, y respondi: Me los llevo. El To me los obsequi antes de morir. Miente usted! - increp con entonacin airada Hernn - todo lo que hay en esta casa es patrimonio familiar y ningn derecho lo asiste para retirar nada de aqu. Si lo hace, lo denunciar a la polica como a un vil asaltante! Con chispas en 1os ojos, el hijo del inmigrante, alterado por la actitud de Hernn y su amenaza, replic a su vez: Pues me los llevar, por encima de usted - y se inclin con el propsito de tomar la pesada araa, tomndola por su base metlica.

300

En ese instante, Hernn se abalanz sobre el medicastro y ste slo tuvo el tiempo justo para contener su sorpresiva arremetida. Ambos, entonces, se trenzaron en un violento forcejeo en medio del cual jadeaban y musitaban frases entrecortadas, insultndose mutuamente. Era una escena realmente grotesca. Hernn era ms corpulento y su fuerza sobrepasaba la de Rafael quien llev la peor parte en la contienda. Este, maltrecho y agotado por el esfuerzo, se libr del asedio de Hernn con la respiracin entrecortada, y dijo: Est bien. Usted, de momento, gana. Pero yo har valer mis derechos segn la ltima disposicin del To. Y no ser usted quien lo impida! Dio media vuelta y sali dejando abandonados los libros incunables y el candelabro. Mientras dejaba la mansin, trataba de poner en orden su traje maltrecho. Mario, inusitadamente venido a ms, no abandon sus modestos menesteres como pagador de la Gran Casa Editorial. Sumido en su trabajo, fue sorprendido por la secretaria de Rafael, quien lo abord a travs de la ventanilla de su oficina. El doctor Rafael desea verlo. A m? - pregunt el pagador, mirando a su interlocutora con semblante de asombro. A una seal afirmativa de sta, hizo un signo de comprensin, se baj las mangas de su camisa y se puso el saco. Luego se dirigi al despacho del hijo del inmigrante. Sintese usted, mi querido Mario - le dijo Rafael, derrochando cordialidad y acudiendo a su encuentro en forma solcita. Acto seguido, lo condujo hasta un asiento bordeando su mesa de trabajo. Extrajo su botella de whisky y le ofreci un trago al visitante. Pero ste rehus beber. Rafael se sirvi el suyo. La empresa le est muy reconocida - empez diciendo el segundo accionista de la Gran Casa Editorial - porque, gracias a usted, a su eficaz cooperacin, evitamos que el peridico se disolviera al caer en manos de los trabajadores. Igualmente, esperamos que est satisfecho con la asignacin acordada para usted en el testamento.

301

As es - respondi Mario sin adivinar el fin que persegua el medicastro con aquella entrevista. Este habl de muchas cosas, de la necesidad de reorganizar la empresa, de efectuar cambios fundamentales, de remozar su mentalidad, ahora que nos falta el sabio consejo del To. Naturalmente que contamos con hombres leales, decididos y eficientes como usted, mi querido Mario. Finalmente, se refiri a la forma como estaban distribuidas las acciones en la empresa, de una manera dispersa entre tanta gente que ahora, sin duda alguna, pretender anteponer su inters personal al inters sagrado de la Gran Casa Editorial. Rafael hizo una pausa estratgica y luego abord directamente al pagador: Estara usted dispuesto a vender las acciones que le fueron otorgadas? - La pregunta tom al pobre Mario de sorpresa. Este parpade y empez a hablar con titubeos. Yo... vender... mis acciones? - Estaba contuso y no acertaba a coordinar las ideas en su mente. Pero al fin contest negativamente. Explic con timidez, al principio, y con soltura despus, que, no podra hacerlo por la inexperiencia suya en negocios especulativos que pondran en peligro su dinero. Explic que estaba altamente satisfecho con lo que posea dentro de la empresa gracias a su generosidad, doctor. Pero insisti firmemente en que no estaba dispuesto a vender sus acciones. Rafael se sinti terriblemente decepcionado al escucharlo pero no permiti que su contrariedad fuera advertida por el empleadillo y sonri haciendo un gran esfuerzo. Claro que es muy atinada su decisin - dijo a modo de observacin - pero, de todas maneras y ya definido su criterio sobre ste particular, espero contar... esperamos contar con su respaldo para efectuar las modificaciones que me... que nos hemos propuesto hacer en la empresa... Y brevemente explic esas modificaciones: el director era un hombre ya senil y fatigado para quien la jubilacin sera un premio a su prolongada y meritoria tarea en el peridico. Por qu no postular a

302

Daniel, un joven brillante y promisorio para ocupar esa posicin y as inyectarle a la empresa, sangre nueva? La jefatura de la redaccin la podra asumir Henry Segundo, otro joven con ideas renovadas, independientes y que se proyectaba como un gran escritor poltico. La presidencia de la Gran Casa Editorial - dijo audazmente el medicastro la asumira yo, pues me atraen las finanzas y podra aportar nuevas ideas que seran de mucha utilidad en la nueva etapa de la empresa. A usted - y Rafael mir fijamente a los ojos de Mario - le tenemos reservada la gerencia. Nada ms indicado que esta posicin para quien tan eficazmente ha desarrollado su trabajo en la pagadura del peridico... El anzuelo haba sido lanzado, una vez ms, y el pez se agitaba en torno de la carnada sin lanzar su dentellada. Ante el silencio de Mario, Rafael volvi a insistir: Apoyar usted estas reformas? El pagador estaba perplejo! Claro que la oferta era suculenta! Call mientras daba vueltas en su cabeza a ideas encontradas. S, lo har! - Dijo al fin con voz decidida. Los ojos de Rafael brillaron de regocijo. Bien dijo - Convocaremos una reunin de la Junta Directiva y someteremos a votacin el proyecto de modificaciones. Cuento con su respaldo! Y lo despidi con nuevas expresiones efusivas. Una escena similar se desarroll con Daniel, a quien Rafael expuso, igualmente, el plan de modificaciones y le hizo oferta de compra de sus acciones. El muchacho rechaz .rotundamente la oferta, pero prometi su apoyo al plan mediante la promesa de que se le asignara la direccin del peridico. Tendrs mi voto! - prometi solemnemente mientras se echaba atrs l rizo dorado que en forma rebelde persista sobre su frente. La ambicin desmedida abrillantaba su mirada! Pedro, desde su departamento de grabacin, detectaba todos estos acontecimientos, informando pormenorizadamente a Gloria, en su sede diplomtica, de cuanto ocurra en el peridico. Ansiosamente, se

303

aprestaba a ser llamado a la redaccin para integrarse a ella como cronista de asuntos aeronuticos, lo cual haba ambicionado toda su vida. Espera a que yo ocupe la direccin - habale dicho Daniel - y tendrs inmediatamente ese puesto. Desde que Pedro le hiciera las confidencias sobre el complot para modificar el testamento del To, Daniel le haba entregado al joven su confianza. Ten un poco de paciencia, le dijo. Por causas insondables sepultadas en el alma de Mario, ste traicion a Rafael, a la hora de la verdad. Cuando las modificaciones estructurales de la Gran Casa Editorial fueron sometidas a votacin en una sesin solemne de la junta directiva, Mario decidi el juego unindose al plan familiar de Hernn y Henry, el cual se vio engrosado tambin con los votos de Henry Segundo, don Ruperto y el doctor Chatarra. Rafael y Daniel fueron ignominiosamente derrotados. Y como la votacin se hizo de viva voz, Henry no pudo contener su indignacin cuando supo que Daniel se haba vuelto contra el clan familiar. La escena fue dramtica. Nadie, ni Hernn ni Henry, ni Chatarra, ni el mismo don Ruperto sospechaban el juego que vena haciendo Daniel, a espaldas de todos. Cuando el muchacho emiti su voto en beneficio del medicucho, todos los rostros sorprendidos se volvieron hacia l. Henry no pudo reprimirse y se levant de su asiento para acercarse a Daniel que permaneca con la faz plida desde que conoci su derrota... Judas! - Le increp Henry y levant el puo para descargarlo sobre su rostro, pero varios de los presentes lo impidieron. Y fue conducido nuevamente a su silln. All, el jefe de redaccin alterno ocult la cabeza entre sus manos murmurando sordamente, una y otra vez: Judas! Judas!. En lo sucesivo, los acontecimientos empezaron a desarrollarse con rapidez: Rafael abandon su fastuoso despacho y nunca ms volvi a trasponer las puertas de la empresa. A los pocos meses se supo que haba liado brtulos y se march a la patria de su padre - la pennsula donde se dedic a vivir ostentosamente con las pinges ganancias que le representaban sus acciones en la Gran Casa Editorial.

304

Daniel, sumido en la abyeccin, sorprendi a todos cuando abandon inopinadamente a su familia y prcticamente escap con una modesta redactora del peridico con quien mantena relaciones secretas desde haca algn tiempo. Descubierta su traicin a quienes lo haban encumbrado hacia posiciones altas y le haban dado prestigio, escondi su pequeez de alma en el anonimato. Jams volvi a ser nombrado por alguien. Henry Segundo, en otra era el rebelde periodista defensor de la causa popular, sucumbi finalmente a las seducciones del sistema que combata. Los intereses de familia y el poder omnmodo concentrado en ella, pudieron ms que su pueril adoctrinamiento. El guerrillero del Norte olvid a sus antiguos camaradas de lucha, as como se olvid del desapacible sur de la ciudad, con sus casuchas, sus miserias, sus montoneras marginadas. Su padre asumi el manejo financiero de sus acciones en la Gran Casa Editorial y l sigui hacindole el juego a la poderosa empresa, incrustando en sus pginas editoriales articulejos pseudo-revolucionarios que sus antiguos compaeros de lucha repudiaron en un acto que fue una tremenda premonicin: En su casa donde conviva con La Pantera, una noche estall una bomba terrorista que jams se pudo saber quien la haba colocado all. El artefacto caus algunos daos, pero el ex-revolucionario result ileso, lo mismo que su esposa. Don Ruperto no pudo soportar la soledad que agobiaba su ocaso y una maana fue hallado muerto en su lecho, paralizado, al fin, su turbulento corazn. Pedro, el jefe de grabacin, inform a Gloria de la muerte de don Ruperto. Pero lo tuvo que hacer, hallndose ya fuera del peridico, del cual fue despedido cuando, tiempo despus de estos acontecimientos, se descubri su juego con Daniel, y poco ms tarde, por influencia de la Gran Casa Editorial, el puesto diplomtico de Gloria en Europa, fue declarado insubsistente... El nuevo amo de la Gran Casa Editorial, el omnipotente Hernn, asumi la direccin del peridico. Y sin curarse an del

305

doloroso recuerdo del Chuli, empez a rodearse de jovencitos afeminados a quienes hizo nombrar como sus asistentes. Una tarde estaba sentado en su despacho, entregado a la lectura de un artculo, cuando, de pronto, percibi un sordo rumor, fuera del edificio. Era un murmullo de voces, como de una muchedumbre en ebullicin que se acercaba cada vez ms. Fue hacia el ventanal y descorri las cortinas para descubrir frente al edificio una abigarrada multitud que alzaban los puos y lanzaba consignas enardecidas: Ah estn, esos son, los que venden la nacin. Asustado, ech un vistazo a la muchedumbre y se dio cuenta que algunos sujetos se dirigan hacia la puerta de entrada del edificio, mientras sobre ste caa una violenta lluvia de piedras. Hernn se precipit hacia el telfono cuyo auricular descolg: Al... al... Comunqueme con Palacio... s... es urgente... dese prisa! A los pocos minutos haba obtenido la comunicacin. S... s... deme con el ministro, por favor... s, Ministro, soy yo... Hernn... s... le hablo desde la Casa Editorial... nos atacan en estos momentos... son muchos... miles, dira yo... s... ordene que disuelvan a esa canalla... si... claro... lo prometo... si logra repeler el ataque, le aseguro que apoyaremos su candidatura... si, tal como se lo prometi el To... seguro... gracias! ... Gracias! Luego se oyeron sirenas de los carros de la polica y el ruido de lucha callejera, el cual se fue apagando a medida que el alboroto iba siendo dominado por la fuerza pblica. Finalmente, el silencio reemplaz a la agitacin. Hernn sac un pauelo y sec el sudor que surcaba su rostro. All, frente a l, estaba el retrato del viejo, con su mirada profunda y su semblante adusto, mirndolo fijamente desde ms all de los tiempos, desde ms all de las distancias... Te voy a condenar a la soledad... Hernn tom asiento en el mismo silln que un da ocupara don Ruperto. All estaba el poder, pero tambin la soledad! - Lo dems perda consistencia y forma. Con los ojos cerrados tendi su

306

recuerdo sobre el pasado y se estremeci ante la aparicin de espectros fantasmales; vio transcurrir por su imaginacin su niez, su juventud, revivi sus pasiones, evoc a Mireya, a su hija, el Chuli, su esposa, el To. Y finalmente palp el poder... y tambin la soledad!

FIN

307