La casa verde1

De todo ese grupo de amigos, el ms ntimo fue Javier Silva. Era ya, entonces, a sus diecisis aos, lo que sera ms tarde multiplicado: gordo, goloso, inteligente, incansable, inescrupuloso, simptico, leal, siempre dispuesto a embarcarse en todas las aventuras, y generoso como nadie. l dice que ya aquel ao yo lo convenc de que la vida lejos de Pars era imposible, que tenamos que irnos all cuanto antes y que lo arrastr a abrir una cuenta de ahorros conjunta, a fin de asegurar el pasaje. (Mi memoria me dice que eso fue ya en Lima, de universitarios.) Su apetito era descomunal y los das de propina viva a la vuelta de mi casa, en la calle Arequipa vena a invitarme a El Reina, un restaurante de la avenida Snchez Cerro, en el que peda un piqueo y una cerveza para compartir, bamos al cine al Municipal, al Variedades o a ese cine de Castilla, al aire libre, con un solo proyector, de modo que a cada fin de rollo se interrumpa la pelcula, y al que haba que llevarse el asiento; a baarnos en la piscina del club Grau, a la casa verde, en el camino a Catacaos, adonde yo lo arrastr la primera vez despus de quitarle el miedo pnico que su padre, un mdico muy querido en Piura, le haba inculcado, asegurndole que si iba all le contagiaran una sfilis. La casa verde era una cabaa grande, algo ms rstica que una casa, un lugar mucho ms alegre y sociable que los prostbulos limeos, generalmente srdidos y a menudo pendencieros. El burdel de Piura conservaba la funcin tradicional de lugar de encuentro y de tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas. All iban los piuranos de todas las clases sociales recuerdo haberme llevado la sorpresa, una noche, de encontrarme al prefecto, don Jorge Checa, conmovido con los tonderos y las cumananas de un tro mangache a or msica, a comer platos regionales secos de chabelo y de cabrito, cebiches, chifles, natillas, claritos y chicha espesa, o a bailar, conversar y tambin a hacer el amor. El ambiente era campechano, informal, risueo, y rara vez lo afeaban las broncas. Mucho ms tarde, cuando descubr a Maupassant, no poda dejar de asociar esa casa verde a su hermossima Maison Tellier, as como la Mangachera, barrio alegre, violento y marginal de las afueras piuranas se identificaba siempre en mi memoria con la Corte de los Milagros de las novelas de Alejandro Dumas. Desde chico, las cosas y los seres de la realidad que me han conmovido ms han sido los que ms se acercaban a la literatura. Mi generacin vivi el canto del cisne del burdel, enterr a esa institucin que ira extinguindose a medida que las costumbres sexuales se distendan, se descubra la pldora, pasaba a ser obsoleto el mito de la virginidad y los muchachos comenzaban a hacer el amor con sus enamoradas. La banalizacin del sexo que eso trajo consigo es, segn psiclogos y sexlogos, muy saludable para la sociedad, la que, de este modo, se desahoga de abundantes represiones neurticas. Pero ha significado, tambin, la trivializacin del acto sexual y la extincin de una fuente privilegiada de placer para el ser humano contemporneo. Despojado de misterio y de los tabes religiosos y morales seculares, as como de los elaborados ritos que rodeaban su prctica, el amor fsico ha pasado a ser para las nuevas generaciones lo ms natural del mundo, una gimnasia, un pasajero entretenimiento, algo muy distinto de ese misterio central de la vida, de ese acercarse a travs de l a las puertas del cielo y del infierno que fue todava para mi generacin. El burdel era el templo de aquella clandestina religin, donde uno iba a oficiar un rito excitante y arriesgado, a vivir, por unas pocas horas, una vida aparte. Una vida erigida sobre terribles injusticias sociales, sin duda a partir del ao siguiente, yo sera consciente de ello y me avergonzara mucho de haber ido a burdeles y haber frecuentado a putas como un despreciable burgus, pero lo cierto es que ello nos dio, a muchos, una relacin muy intensa, respetuosa y casi mstica con el mundo y las prcticas del sexo, algo inseparable de la adivinacin de lo sagrado y de la ceremonia, del despliegue activo de la fantasa, del misterio y la vergenza, de todo eso que Bataille llama la transgresin. Tal vez sea bueno que el sexo haya pasado a ser algo natural para el comn de los mortales. Para m nunca lo fue, no lo es. Ver a una mujer desnuda en una cama ha sido
1

Mario Vargas Llosa. El pez en el agua. Memorias (extracto).

siempre la ms inquietante y turbadora de las experiencias, algo que jams hubiera tenido para m ese carcter trascendental, merecedor de tanto respeto trmulo y tanta feliz expectativa, si el sexo no hubiera estado, en mi infancia y juventud, cercado por tabes, prohibiciones y prejuicios, si para hacer el amor con una mujer no hubiera habido entonces tantos escollos que salvar. Ir a esa casa pintarrajeada de verde, en las afueras de Castilla, camino a Catacaos, me costaba mi magro sueldo de La Industria, de manera que fui apenas unas cuantas veces a lo largo del ao. Pero cada vez sal de all con la cabeza llena de imgenes ardientes, y estoy seguro de haber vagamente soado desde entonces con inventar alguna vez una historia que tuviera como escenario esa casa verde. Es posible que la memoria y la nostalgia embellezcan algo que era pobre y srdido qu poda esperarse de un pequeo prostbulo de una pequesima ciudad como Piura?, pero, en mi recuerdo, la atmsfera del lugar era alegre y potica, y quienes estaban all se divertan de veras, no slo los clientes, sino, tambin, los maricas que hacan de camareros y guardianes, las putas, los msicos que tocaban valses, tonderos, mambos o huarachas, y la cocinera que preparaba las viandas a la vista de todos, haciendo pasos de baile junto al fogn. Haba muy pocos cuartitos con barbacoas para las parejas, de modo que a menudo era preciso salir a hacer el amor en los arenales del contorno, al aire libre, entre los algarrobos y las cabras. La incomodidad estaba compensada por la tibia atmsfera azulina de las noches piuranas, de tiernas lunas llenas, y sensuales curvas de mdanos entre los que se divisaban titilando, al otro lado del ro, las luces de la ciudad. Funes el memorioso