Despus de todo nos volveremos a encontrar.

El verano tender sus manteles en el suelo para que dispongamos nuestras provisiones y t seguirs bella como la cancin El Vino de Medioda que el loco tocaba en la leera. Despus de todo hay tantas y tantas tierras. Yo no me impaciento. Tenemos todos los aos del mundo para recorrerlas hasta que de nuevo estemos juntos y t me contars que una vez me conociste en un pequeo planeta que yo no recuerdo un planeta llamado Tierra y vas a hablarme de casas visitadas por la luna; billetes de apuesta a los hipdromos, nuestras iniciales dibujadas con tiza blanca en un muro en demolicin. Equivoqumonos todo lo que queramos. La tierra del desamor no existe ante el gesto tuyo de mostrar las magnolias de una plaza de barrio, tu cabeza en mi hombro, la clara msica nocturna de tu cuerpo. Un gesto rehace todo: cuando la casa se incendia su vida sigue entera en la hoja chamuscada de un cuaderno, el alfil sobreviviente del ajedrez. En otro lugar, lejos de esta tierra y de su tiempo espero tu rostro donde se renen todos los rostros que he amado, y comenzaremos a ser otra vez los desconocidos que hace aos se miraban y miraban sin atreverse a decir que iban a amarse.

La mentira. Si de los abrojos que penden de un hilo colgasen los sapos: Que la mentira azote! Entre las rosas se besan las camelias; en el horizonte, un relmpago rub de coronas balbucentes asalta en su pecho los rumores de la tierra; el monte sonrojado de sol simila su muerte degolladopor entre los pendentes rebrojos, cspides de altura; mientras del sol se descuelgan, temerosas, telas de araa, azucenas, sables de mirada adusta, palos, crislidas, banos de hielo, pomposo raudal de soles y helechos quemantes, como los de aquel triste jardn en donde la luz me penetr profana. Crepitante ir el galope y la yegua se estremecer como el rayo. Y la mentira resbal hasta el ltimo azogue: Y que de tus ojos cayese el azote, el agua a raudales!

Mucho ms all Y si nos vamos anticipando de sonrisa en sonrisa hasta la ltima esperanza? Y qu? Y qu me das a m, a m que he perdido mi nombre, el nombre que me era dulce sustancia en pocas remotas, cuando yo no era yo sino una nia engaada por su sangre? A qu , a qu este deshacerme, este desangrarme, este desplumarme, este desequilibrarme si mi realidad retrocede como empujada por una ametralladora y de pronto se lanza a correr, aunque igual la alcanzan, hasta que cae a mis pies como un ave muerta? Quisiera hablar de la vida . Pues esto es la vida, este aullido, este clavarse las uas en el pecho, este arrancarse la cabellera a puados , este escupirse a los propios ojos, slo por decir, slo por ver si se puede decir: "es que yo soy? verdad que s ? no es verdad que yo existo y no soy la pesadilla de una bestia?". Y con las manos embarradas golpeamos a las puertas del amor. Y con la conciencia cubierta de sucios y hermosos velos, pedimos por Dios. Y con las sienes restallantes de imbcil soberbia tomamos de la cintura a la vida y pateamos de soslayo a la muerte. Pues esto es lo que hacemos. Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa hasta la ltima esperanza.

Distnciamela.... Distnciamela, espejo: trastorna su tamao A ella, que llena el mundo, hazla menuda, mnima. Que quepa en monoslabos, en unos ojos; que la pueda tener a ella, desmesurada, gacela, ya sujeta, infantil, en tu marco. Qutale esa delicia del ardor y del bulto, que no la sientan ya las ltimas balanzas; djala fra, lisa, enterrada en su azogue. Desva su mirada; que no me vea, que se crea que est sola. Que yo sepa, por fin, cmo es cuando est sola Entrgame t de ella lo que no me dio nunca. Aunque as -qu verdad revelada!aunque as, me la quites. (Pedro Salinas)

Amor Solo la voz, la piel, la superficie pulida de las cosas.

Basta. No quiere ms la oreja, que su cuenco rebalsara y la mano ya no alcanza a tocar mas all. Distrada, resbala, acariciando y lentamente sabe del contorno. Se retira saciada, sin advertir el ulular intil de la cautividad de las entraas ni el mpetu del cuajo de la sangre que embiste la compuerta del borbotn, ni el nudo ya para siempre ciego del sollozo. El que se va se lleva su memoria, su modo de ser ro, de ser aire, de ser adis y nunca. Hasta que un da otro lo para, lo detiene y lo reduce a voz, a piel, a superficie ofrecida, entregada, mientras dentro de s la oculta soledad aguarda y tiembla.

Desamor Me vio como se mira al travs de un cristal o del aire o de nada. Y entonces supe: yo no estaba all ni en ninguna otra parte ni haba estado nunca ni estara. Y fui como el que muere en la epidemia, sin identificar, y es arrojado a la fosa comn.

Destino Matamos lo que amamos. Lo dems no ha estado vivo nunca. Ninguno est tan cerca. A ningn otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. Matamos lo que amamos. Que cese ya esta asfixia de respirar con un pulmn ajeno! El aire no es bastante para los dos. Y no basta la tierra para los cuerpos juntos y la racin de la esperanza es poca y el dolor no se puede compartir. El hombre es animal de soledades, ciervo con una flecha en el ijar que huye y se desangra. Ah! pero el odio, su fijeza insomne de pupilas de vidrio; su actitud que es a la vez reposo y amenaza. El ciervo va a beber y en el agua aparece el reflejo de un tigre. El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve - antes que lo devoren - ( cmplice, fascinado ) igual a su enemigo. Damos la vida slo a lo que odiamos.