Carta de Jon Sobrino a Ignacio Ellacura

Romero y t
Recuerdo a Julia Elba y Celina, las mujeres asesinadas en la UCA
1

Querido Ellacu: Este ao es el veinte aniversario de vuestro martirio y pronto llegar el treinta de Monseor Romero. Nos toca hablar de ustedes con frecuencia, con especial responsabilidad, y tambin con algn escrpulo. Ustedes, los jesuitas, son mrtires bien conocidos, pero Julia Elba y Celina no tanto. Y sin embargo ellas son el smbolo de centenares de millones de hombres y mujeres que han muerto y mueren inocente e indefensamente aqu, en el Congo, en Palestina, en Afganistn, sin que nadie les haga mucho caso. Prcticamente no existen ni en vida ni en muerte para las sociedades de abundancia. Y tampoco la institucin Iglesia sabe qu hacer con tantas gentes que han muerto asesinadas. Si difcil es que canonicen a un mrtir de la justicia como Monseor Romero, mucho ms lo es que canonicen a esos hombres y mujeres que han vivido y han muerto en pobreza y opresin. Y sin embargo, muchas veces te o decir que son "los preferidos de Dios". Debera escribirte, pues, sobre Julia Elba y Celina, pero conozco poco de ellas. De Julia Elba s que pas trabajando toda su vida en las cortas, en la cocina. Y todo ello desde que tena 10 aos. No s mucho ms de ella. S me he preguntado "quin es ms mrtir, Ellacura o Julia Elba", y sera terrible que los mrtires jesuitas hiciesen olvidar a esas dos mujeres que murieron asesinadas a 50 metros del jardn de rosas. Estos das he escrito que "Ellacura no vivi ni muri para que el esplendor de su figura opacase el rostro de Julia Elba". Ellacu, ste es el escrpulo. Pero Julia Elba y muchas mujeres salvadoreas como ella, me perdonarn, quizs hasta se alegrarn, de que en esta carta te hable sobre nuestro

Monseor, pues no tienen celos de una persona muy querida. Y la he titulado: "Monseor Romero y t". Mi intencin es ayudar a las nuevas generaciones, a quienes no les sobra orientacin cristiana y salvadorea. Que sepan que una vez hubo un pas y una Iglesia extraordinaria: la de Monseor Romero. Y t eres un mistagogo de lujo para introducirnos en su persona. Por ello, voy a recordar cmo se llevaron ustedes dos. La gente sabe que los dos fueron elocuentes profetas y mrtires. Pero me 1 gusta recordar otra semejanza importante sobre cmo empezaron. Los dos recibieron una antorcha cristiana y salvadorea, y sin discernimiento alguno hicieron la opcin fundamental de mantenerla ardiendo. Monseor la recibi de Rutilio Grande la noche que lo mataron. Y muerto Monseor la retomaste t. Es cierto que ya habas empezado antes, pero tras su asesinato tu voz se hizo ms poderosa y comenz a sonar ms como la de Monseor. A una seora le o decir en la UCA: "desde que mataron a Monseor, en el pas nadie ha hablado como el P. Ellacura". Lo que me interesa recordar y recalcar es que en El Salvador existi una tradicin magnfica: la entrega y el amor a los pobres, el enfrentamiento con los opresores, la firmeza en el conflicto, la esperanza y la utopa que pasaban de mano en mano. Y en esa tradicin resplandeca el Jess del evangelio y el misterio de su Dios. No podemos dilapidar esa herencia, y debemos hacerla llegar a los jvenes. Los comienzos de tu relacin con Monseor Romero no fueron positivos. Al comienzo de los setenta, t ya eras conocido como peligroso jesuita de izquierdas por tu defensa de la reforma agraria, el apoyo a la huelga de los maestros de ANDES y el anlisis del fraude electoral de 1972. Pero con tu libro "Teologa Poltica" de 1973 empezaste a tocar temas ms explcitamente cristianos: salvacin e historia, el mesianismo de Jess, la misin de la Iglesia, violencia y poltica... Y aunque en el pas no se hablaba todava de teologa de la liberacin -y de cun peligrosos eran sus defensores- los obispos se asustaron del Ellacura telogo que emerga con fuerza. Y le toc a Monseor Romero escribir una crtica de siete pginas sobre tu libro. Lo hizo en tono serio y educado, a diferencia de la crtica que lleg de un telogo de una curia romana, llamado Garofallo. El primer encuentro entre ustedes fue un encontronazo. Las cosas siguieron su curso. T con ciencia y profeca, y a veces con humor e irona. En una pequea revista de la UCA escribiste un breve artculo con este ttulo: "un obispo disfrazado de militar y un nuncio disfrazado de

diplomtico" -los de mi generacin sabrn a qu jerarcas te referas. No era tu estilo, pero s tu conviccin. As lleg 1976. Monseor Luis Chvez y Gonzlez, benemrito y buen amigo, despus de 38 aos dejaba la responsabilidad de la arquidicesis. En ECA nos reunimos para escribir un editorial sobre tema tan importante: "quin ser el nuevo arzobispo". Apoyamos a Monseor Rivera y nos distanciamos crticamente del que sonaba como posible candidato: el 1 obispo Oscar Arnulfo Romero. La eleccin, por cierto, le sali mal al Vaticano, y ms tarde escribiras que "a Monseor Romero no se le eligi para que fuera a ser lo que fue; se le eligi casi para lo contrario". Lleg la conversin de Monseor y un hondo cambio en tu relacin con l. Cuando en marzo de 1977 mataron a Rutilio, t estabas en Espaa, y desde Madrid el 9 de abril le escribiste una carta, que lleg a mis manos por casualidad muchos aos despus. La publicamos en Carta a las Iglesiasmarzo 2006. "Tengo que expresarle, desde mi modesta condicin de cristiano y sacerdote de su arquidicesis, que me siento orgulloso de su actuacin como pastor. Desde este lejano exilio quiero mostrarle mi admiracin y respeto, porque he visto en la accin de Vd. el dedo de Dios. No puedo negar que su comportamiento ha superado todas mis expectativas y esto me ha producido una profunda alegra, que quiero comunicrsela en este sbado de gloria". Ellacu, esta carta es uno de tus textos ms bellos. Le hablas a Monseor con total verdad, y te muestras a ti mismo en facetas desconocidas para quienes slo te han conocido como profesor y rector. Despus del asesinato de Rutilio le agradeces "su valenta y prudencia evanglicas frente a claras cobardas y prudencias mundanas", el acierto de "or a todos, pero decidiendo lo que pareca a ojos prudentes lo ms arriesgado". Te referas a la misa nica, la supresin de las actividades en los colegios catlicos, la promesa de Monseor de no asistir a ningn acto oficial... Le felicitas: "usted ha hecho Iglesia y ha hecho unidad en la Iglesia"; la mayora del clero, religiosos y religiosas se aglutinaron alrededor de Monseor. Y se lo vuelves a desear al final: "si logra mantener la unidad de su presbiterio mediante su mxima fidelidad al evangelio de Jess, todo ser posible". En la carta aparece la dialctica evanglica e ignaciana, recurrente en ti: usted "lo ha logrado no por los caminos del halago o del disimulo sino por el

camino del evangelio: siendo fiel a l y siendo valiente con l". "No ha podido entrar usted con mejor pie a hacer Iglesia". Yo tambin escrib que, aunque pareca que todo empezaba muy mal para Monseor, toda empezaba muy bien. Y firmaste: "Este miembro de la arquidicesis, que ahora se ve alejado contra toda su voluntad". Cuando regresaste en 1978 te pusiste, con entrega y devocin, al servicio de Monseor. Escribiste para la YSAX, la radio del arzobispado, una larga 1 serie de comentarios a su tercera carta pastoral, "La Iglesia y las organizaciones polticas populares". Le ayudaste a redactar la parte central sobre las idolatras en la cuarta carta pastoral, "La Iglesia en la actual situacin del pas". En sus ltimas semanas estuviste con l en la conferencia de prensa despus de la homila dominical, y te daba la palabra cuando le preguntaban sobre la situacin poltica. Con l estuviste la vspera de su asesinato, despus de aquella homila irrepetible: "En nombre de Dios, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo, les pido, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: cese la represin!". Y en el funeral cargaste el fretro. Se te ve en la foto con Walter Guerra, Jess Delgado y Juan Spain. Lo que hiciste por Monseor no fue simplemente uno ms de tus muchos servicios al pas. Tampoco lo pensaste como servicio estratgico, dada la inmensa influencia de Monseor. Monseor Romero lleg a ser para ti alguien muy especial, distinto a como lo haba sido Rahner o Zubiri. Se meti dentro de ti, y toc tus fibras ms hondas. Esa sensacin la tuve desde el principio. Y se me qued grabada para siempre en tu homila en la misa de funeral que tuvimos en la UCA. En ella dijiste: " Con Monseor Romero, Dios pas por El Salvador". Muchas veces he citado estas palabras, Ellacu. Son muy tuyas por la precisin del lenguaje y por el peso del concepto. Conocindote, estabas diciendo verdad. Y una verdad teo-logal: por este El Salvador, masacrado y esperanzado, taimado y valiente, cruel y generoso, se sinti el paso del misterio. El paso de Dios. Por eso Monseor Romero se convirti para ti en referente de Dios, y en principio y fundamento de tu teologa. Lo voy a recordar brevemente. Comencemos con la eclesio-loga. El "pueblo de Dios" no era un tema cualquiera, y menos cuando el Vaticano II ya estaba en declive y volva a resurgir la jerarcologa. Sobre l escribiste un artculo sistemtico en 1983, pero antes, en 1981, habas escrito "El verdadero pueblo de Dios, segn

Monseor Romero". No tratabas de analizar las ideas de algn importante telogo, sino de ir al fondo del problema desde la fuente que tenas ms a mano y que te pareca la ms fructfera. Cuatro caractersticas mencionaste del verdadero pueblo de Dios: 1. La opcin preferencial por los pobres, 2. La encarnacin histrica de las luchas del pueblo por la justicia y la liberacin, 3. La introduccin de la levadura cristiana en las luchas por la justicia, 4. La persecucin por causa del reino 1 de Dios en la lucha por la justicia. No toda la novedad provena de Monseor, pero la ms novedosa, por as decirlo, las tres ltimas caractersticas, de l provenan. Al menos Monseor Romero te hizo profundizar en ellas. Monseor te puso en la pista de "la Iglesia de los pobres", la que ni siquiera en el Concilio tuvo xito, a pesar de los deseos de Juan XXIII, el cardenal Lercaro y algunos pocos obispos. Y ciertamente te inspir para hablar del martirio, realidad fundante para la Iglesia, como la cruz de Jess. Varias veces citaste unas palabras escandalosas de Monseor Romero: "Me alegro, hermanos, de que la Iglesia sea perseguida. Es la verdadera Iglesia de Cristo. Sera muy triste que en un pas donde se est asesinando tan horrorosamente no hubiese sacerdotes asesinados. Son la seal de una Iglesia encarnada". Mejor y ms profundamente que con muchos conceptos, Monseor define a la Iglesia desde dos relaciones esenciales: con el destino de Cristo y con el destino del pueblo. Alguien, con buena intencin, cuestion una vez que Monseor Romero corriera tantos riesgos, aun de su vida. Pero t le contestaste: "eso es lo que tiene que hacer". Y eso es lo que t tambin hiciste con tu vida. La eclesiologa no era un conjunto de conceptos prendidos de la realidad con alfileres, sino surgidos de ella. En cristo-loga coincidiste con Monseor en muchas cosas. Slo voy a recordar una, para m la ms decisiva hoy, ciertamente en el tercer mundo, pero tambin en el primero: ver a Cristo en el pueblo crucificado, considerar a ste como la continuacin del siervo de Jahv. Son hoy los centenares y miles de millones de pobres, hambrientos, oprimidos, dados muerte violentamente, masacrados, inocentes e indefensos, desconocidos en vida y en muerte. Con ellos he comenzado esta carta al recordar a Julia Elba y Celina. En 1978, en preparacin para Puebla, escribiste "El pueblo crucificado. Ensayo de soteriologa histrica", en el que analizas la realidad de los pobres y vctimas como el siervo sufriente de Jahv. En 1981, en tu segundo

exilio de Madrid escribiste "El pueblo crucificado como el' signo de los tiempos". En el primer texto recalcas su carcter salvfico. En el segundo, su carcter de revelacin. Monseor Romero dijo en 1977, en Aguilares, a los campesinos perseguidos y asesinados: "Ustedes son el divino Traspasado". Y en una homila de 1978 mostr su alegra porque los estudiosos del Antiguo Testamento no saban decir si el siervo, del que habla Isaas es "todo un pueblo" o es "Cristo que 1 viene a liberarles". No s decir "quin copi a quin" o si ocurri como con Leibnitz y Newton que descubrieron los fundamentos del clculo infinitesimal con independencia el uno del otro. Lo que me parece cierto es que ustedes tuvieron la misma asombrosa intuicin de equiparar la humanidad sufriente con el crucificado y el siervo de Jahv. Y por lo que yo s, slo ustedes dos. No aparece en encclicas ni concilios. Tampoco, normalmente, en las teologas. Y muertos ustedes, parece que no hay vigor ni rigor para hablar as de un mundo que hoy est evidentemente crucificado. Y una cosa ms. En tu segundo exilio escribiste otro breve texto al que diste mucha importancia: "Por qu muere Jess y por qu lo matan". El ttulo es ms que muestra de ingenio. Se trata de esclarecer el sentido transcendente de esa muerte y sus causas histricas. En teologa se pueden encontrar reflexiones afines, pero no as, ciertamente no con esa radicalidad, en textos oficiales de la Iglesia. Para lo primero hay que tener presente ante todo el designio de Dios. Para lo segundo hay que tener en cuenta la historicidad radical de la vida de Jess: defensor de aquellos a quienes ofenden los poderosos. Por esa razn Jess denunci el poder, entr en conflicto con l, perdi y fue crucificado. Esto, tan evidente, suele ser oficialmente silenciado -incluso en Aparecida, un buen documento por otros captulos-. No lo silenci Monseor Romero. En la misa funeral de uno de los sacerdotes asesinados dijo lapidariamente: "se mata a quien estorba". Y los que estorbaban no eran demonios o poderes transcendentes, sino oligarcas, militares, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte. As se entiende el "por qu mataron a Jess", como t preguntabas. Termino con la teo-loga, con Dios y con tu fe. En la primera carta te escrib que tu fe en Dios no pudo ser ingenua. En 1969 hablaste en Madrid de las dudas de fe que Rahner llevaba con elegancia -y entend que algo

semejante decas de ti mismo-. Creo que luchaste con Dios como Jacob, en aquellos aos recios para la fe. Y a tus 47 aos "se te apareci" Monseor Romero -y uso el trmino "aparecer", opthe, conscientemente, para expresar lo que en ello hubo de inesperado, destanteador, cuestionante y bienaventurado-. De esto slo se puede hablar con temor y temblor, pero pienso que en contacto con Monseor tuviste una experiencia nueva de la realidad ltima, de Dios. Y 1 creo que se not en tu hablar sobre Dios. He escrito que para Jess, Dios es "Padre" en quien se puede descansar, y que el Padre sigue siendo "Dios" quien no deja descansar. En Monseor Romero, en su compasin hacia los sufrientes, su denuncia para defenderlos, el amor sin componendas, viste al Dios que es "Padre" de los pobres. En su conversin, su adentrarse en lo desconocido y no controlable, en su caminar sin apoyos institucionales eclesisticos, en su mantenerse firme, llevase a donde llevase el camino, viste al Padre que sigue siendo "Dios". Y quizs en Monseor viste tambin que, a pesar de todo, el compromiso es ms real que el nihilismo, el gozo ms real que la tristeza, la esperanza ms real ms que el absurdo. As interpreto sus sencillas palabras: "Con este pueblo no cuesta ser buen pastor". En ellas asoma la utopa Termino. No era la primera vez que te encontrabas con alguien que iba a influir importantemente en tu vida, como bien lo analiza Rodolfo Cardenal. Sin embargo, encontrarte con monseor Romero signific algo distinto. Y eso distinto radica en que te encontraste con la profeca, la entrega, la bondad de Monseor, pero sobre todo con su fe, lo que configura toda la persona. Por eso nunca te consideraste "colega" de Monseor. Nunca te escuch, siendo t de talante crtico, una crtica a Monseor. Y en tu nombre y en el de la UCA, dijiste que "Monseor Romero ya se nos haba adelantado". E insististe: "No hay duda de quin era el maestro y de quin era el auxiliar, de quin era el pastor que marca las directrices y de quin era el ejecutor, de quin era el profeta que desentraaba el misterio y de quin era el seguidor, de quin era el animador y de quin era el animado, de quin era la voz y de quin era el eco". Lo decas con total sinceridad. "Monseor Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo", escribiste. Y Monseor te habl de lo que en Dios hay de "ms ac". Pero tambin te habl de lo que en Dios hay de inefable, de misterio bienaventurado, de lo

que en Dios hay de "ms all". "Ni el hombre ni la historia se bastan a s mismos. Por eso [Monseor] no dejaba de llamar a la transcendencia. En casi todas sus homilas sala este tema: la palabra de Dios, la accin de Dios rompiendo los lmites de lo humano". Monseor Romero vino a ser como el rostro de Dios en nuestro mundo. Ellacu, termino esta carta con las palabras con las que t terminaste tu ltimo escrito de teologa. Son para los que no te conocieron, para todos los 1 que te conocimos y especialmente para que ayuden a que la Iglesia retome su rumbo: "La negacin proftica de una Iglesia como el cielo viejo de una civilizacin de la riqueza y del imperio y la afirmacin utpica de una Iglesia como el cielo nuevo de una civilizacin de la pobreza es un reclamo irrecusable de los signos de los tiempos y de la dinmica soteriolgica de la fe cristiana historizada en hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras, un futuro siempre mayor, porque ms all de los sucesivos futuros histricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador".