Manuel Fuentes Vzquez Doctor en Filologa Romnica. Profesor de Literatura Espaola e Hispanoamericana de la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona).

Ha publicado diversos artculos sobre Borges, Azorn, Csar Vallejo, Lezama Lima, etc., y sobre poesa espaola de posguerra. Es coeditor, junto al Dr. Paco Tovar, de La Aurora y el Poniente: Borges (1899-1999), Tarragona, 2000. En la actualidad investiga sobre la generacin argentina del 40.

NOTAS PROVISIONALES DE UNA LECTURA COMPARTIDA (DE BORGES A UNAMUNO)

MANUEL FUENTES VZQUEZ

Ya Sneca la preludi aun no nacida, y en su austero latn ella se encierra.

MIGUEL DE UNAMUNO1

Por Sneca y Lucano, de Crdoba, Que antes del espaol escribieron Toda la literatura espaola.
JORGE LUIS BORGES2

Difcilmente podra extraerse el perfil de Unamuno a travs de los distintos y contradictorios juicios de opinin que Borges fue repitiendo a lo largo del tiempo. Sin ir ms lejos, cuando Esteban Peicovich recogi en su libro Borges, el palabrista lo que Borges quera decir o lo que queran or decir a Borges, el escritor argentino afirmaba del poeta vasco: Unamuno es un gran escritor. Admiro muchsimo a Unamuno. Lo que yo he dicho contra Unamuno es que l est interesado en cosas en las que yo no estoy interesado5. Aunque ms adelante afirme refirindose a los vascos: Por lo dems han producido unos pintores execrables y un escritor insoportable como Unamuno 6 . La consideracin de Unamuno como un gran escritor o un escritor insoportable revela, cuando menos, una oscilacin en el juicio que podra, quizs, resumirse en esta otra menos conocida afirmacin: A lo largo de los aos, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las imperfectas simpatas de que Charles Lamb habl, una relacin parecida a la amistad7. De todas formas, no podemos estar muy seguros de que a Borges como l afirmara no le interesasen las mismas cosas que a Unamuno; entre otras: el tiempo, la muerte, la ficcin como realidad, la supremaca de la criatura fictiva sobre el creador y la existencia de la misma, en una suerte de formulacin muy Berkeley compartida por ambos, dado que ser es ser per-

:
Miguel de Unamuno, La sangre del espritu (LXVII), Rosario efe sonetos lricos (1911). Cito por la edicin de Ana Surez Miramn: Miguel de Unamuno, Poesa completa (1), Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 300. En adelante, PC.

A qu se refiere Borges cuando en uno de sus prlogos ms citados y recordados escribe: Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno? 3 Remedar, segn el DRAE, vale por imitar o contrahacer, pero en su tercera acepcin incorpora la connotacin burlesca que no es ajena a la significacin que Borges quiso darle al vocablo para relativizar el valor de su obra juvenil recordada desde la distancia. Pero en el mismo prrafo el escritor argentino afirma ser un escritor espaol del siglo XVII, ser Macedonio Fernndez. Remedar frente a ser. Borges hubiera podido ser de hecho lo fue Cervantes o Quevedo o Macedonio Fernndez, pero nunca pudo ser Unamuno. Son esos versos de Borges que encabezan estas notas, separados de los de Unamuno por ms de cincuenta aos, un remedo? La correccin de una fealdad? O manifiestan quizs, si admitimos la similitud conceptual entre ellos, la permanencia en el tiempo de las lecturas que el joven ultrasta realiz en la dcada de los veinte y que la memoria que se hace, como bien es sabido, para el olvido rescat bajo la forma del brusco don del Espritu4.

Jorge Luis Borges, Otro poema de los dones, El otro, el mismo (1964). Cito por la edicin Obra potica I923-1976), Madrid, Alianza Editorial / Emec Editores, 1979, pp. 268-269. En adelante, salvo indicacin expresa, OP.

Prlogo a Fervor de Buenos Aires, OP, p. 25.

Jorge Luis Borges, Prlogo a Cuaderno de San Martn, OP, p. 93.

Esteban Peicovich, Borges, el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980, p. 180.

Ibidem, p. 184.

Jorge Luis Borges, Nota de un mal lector, en Cicln, La Habana, vol. 2, n2 1, enero de 1956, p. 28.

Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno) MANUEL FUENTES VZQUEZ

A propsito de la obra que inaugura el romanticismo argentino Elvira o la novia del Plata (1832), afirma Esteban Echeverra de su poema que no hallar modelo alguno en la poesa castellana. [Cf. Rafael Alberto Arrieta, Historia de la argentina, literatura t. II, Buenos Aires,

Peuser, 1958, p. 37). Afirmacin, cuando menos, discutible.

Cito por Miguel de Unamuno, El gaucho Martn Fierro, Prlogo a Jos Hernndez, Martn Fierro, M a d r i d , Giner, 1972, p. 6 1 . (El estudio se public por primera vez en Revista Espaola, ao 1, n s 1, M a d r i d , 1894). 10 Cf., Mariano Iturbe, The Martin Fierro and Borges: A n Argentinean National Poem, en Hispanic Horizon, Journal of the Centre of Spanish Studies, Winter, 1996-1997, p. 115. 11 Cito por Jos Hernndez, Martn Fierro, ed. de Jorge Luis Borges, con la colaboracin de Margarita Guerrero, Buenos Aires, Columba, 1953, p. 2 8 . 12 Ibidem, p. 29. 13 Ataca Borges en las pginas del Evaristo Carriego al escritor espaol J. M. Salaverra, a propsito de su libro El poema de la Pampa, Martn Fierro y el criollismo espaol. Sin mencionar a Unamuno, afirma de ste: Otro Salaverra de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo dems de sus libros tiene mi admiracin [...]; pero el escritor es tan montono, dcimo, infinito, espaol, calmoso, desierto y acompaado, que no se fija que en el Martn Fierro no hay dcimas. Cf. Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, M a d r i d , Alianza Editorial, 1979, p. 5 6 . 14 Recogido ahora en inquisiciones, M a d r i d , Alianza Editorial, 1998, pp. 4 2 - 4 9 . 15 En una carta fechada en Buenos Aires en 1922 y dirigida a su

cibido; la incertidumbre, la literatura popular, la asociacin de los motivos clsicos del espejo y del ro; la gramtica, las lenguas germnicas, la des j erarquizacin y contaminacin de los gneros literarios en el proceso de la escritura; las reservas ante cierta novela del XIX y del XX; la literatura inglesa, el comn aprecio por Cervantes y Quevedo, el similar desafecto por Gngora, el desprecio de la poesa francesa por parte de Unamuno que en Borges se convierte en prevencin y reticencia; el inters por lo sefardita, la compartida aficin de denostar a los acadmicos, la filosofa de Schopenhauer, pero no concebir la filosofa como sistema; la poesa de Blake; el azar y el libre albedro; la escisin, dramtica en Unamuno, tamizada por la irona en Borges, entre el personaje pblico y la persona; la simetra de la historia, las casas que les habitaron, los paisajes interiorizados, los monlogos dramticos de Browning, la ficcin del poeta como vate en permanente tensin con el poeta fillogo; la fidelidad a Whitman, a quien ambos tradujeron y en quien ambos aprendieron la enumeracin catica o no deudora del sinatrosmo de la poesa clsica que ambos amaron; el trnsito del verso libre al verso medido, el comn desprecio por la rima consonante y su posterior valoracin; la hermenutica, que en numerosas ocasiones deviene en heurstica; el General Pern para Borges que fue el General Primo de Rivera para Unamuno, el soador soado dentro del sueo, la sombra y el libro. Y al fin, ambos reclamaron con insistencia para s, ms all de su obra en prosa, la condicin de poetas. La relacin de Borges con Unamuno debe inscribirse en esa compleja red de atraccin y desprecio que el escritor argentino urdi con los escritores e intelectuales espaoles desde Baltasar Gracin o Quevedo hasta Amrico Castro, Ortega o Cansinos Assens, por no citar a Garca Lorca, los Machado, Juan Ramn Jimnez o Diego de Torres Villarroel. Borges es, en ese sentido, un eslabn ms en el complicado proceso de relacin entre los escrito-

res latinoamericanos y espaoles que desde el Romanticismo hasta Rubn Daro tejieron una vasta geografa de afectos y desafectos8. As, mientras Unamuno clama arrebatado de furor patritico por la espaolidad del Martn Fierro y afirma: Martn Fierro es de todo lo hispano-americano que conozco lo ms hondamente espaol9, Borges, cuyo padre guardaba en su biblioteca un ejemplar del Facundo y otro del poema de Hernndez poema al que no poda acceder por la prohibicin de su madre, ya que Leonor Acevedo de Borges consideraba el Martn Fierro una defensa de Rosas10, despacha en un ejercicio de irona ese wit britnico que ejerci a lo largo de su vida el anlisis de Unamuno:

Cabe citar afirma Borges a ttulo de curiosidad el dictamen de Miguel de Unamuno [...]: Cuando el payador pampero a la sombra del omb, en la infinita calma del desierto, o en la noche serena a la luz de las estrellas, entone, acompaado de la guitarra espaola, las montonas dcimas del Martn Fierro, y oigan los gau chos conmovidos la poesa de sus pampas, sentirn sin saberlo, ni poder de ello darse cuenta, que les brotan del lecho inconsciente del espritu, ecos inextinguibles de la madre Espaa, ecos que con la sangre y el alma les legaron sus padres. Martn Fierro es el canto del luchador espaol que, despus de haber plantado la cruz en Granada, se fue a Amrica a servir de avanzada a la civilizacin y abrir el camino del desierto11. Borges comentar, con su habitual tcnica la destruccin del horizonte de expectativas del lector que espera, quizs, un anlisis argumental ante ese ejercicio de hispanidad heredada el prrafo unamuniano y sentenciar: Acaso no es intil advertir que las montonas dcimas que Unamuno hospitalariamente anexa a la literatura espaola son realmente sextinas12. Sentencia sta que vena a estilizar otra un tanto ms crptica contra Unamuno y menos afortunada estilsticamente que ya haba incorporado al Evaristo Carriego de 193013. Borges frecuent con asiduidad la obra de Unamuno durante los aos veinte, y en esa poca el escritor fij, contra la corriente del momento, su aprecio por Quevedo, al que dedic el artculo publicado en Revista de Occidente Menoscabo y grandeza de Quevedo14: texto que vena a desarrollar el deslumbramiento que le produjo la lectura del ms celebrado poema del escritor madrileo15. Es el tiempo del desencuentro de

amigo mallorqun Jacobo Sureda escriba Borges: En Quevedo encontr 4 versos que copio casi pantestas y que mucho tienen que ver con el asunto: Medulas que han gloriosamente ardido. Cf. Carlos Meneses, De! epistolario BorgesSureda, Furia, n 2 2 1 - 2 2 , octubre de 1992, p. 37. Esa

temprana aficin de Borges por Quevedo vendr, posteriormente, a inscribirse en la relectura que del clsico har la generacin del 2 7 . (Vase, para este ltimo aspecto, Jos Luis Calvo Carrillo, Quevedo y la generacin del 27, Valencia, Pre-Textos, 1992).

Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno) MANUEL FUENTES VZQUEZ

Borges con Antonio Machado y con Unamuno, quienes nunca fueron condescendientes con los jvenes vanguardistas. Aos en los que Antonio Machado con certera e inteligente malicia se preguntaba en el mismo ojo del huracn esto es, en 1925 y en Revista de Occidente: Es la metfora elemento lrico?16 Unamuno, al publicar en 1924 Teresa. Rimas de un poeta desconocido y presentado por Miguel de Unamuno, inclua en el libro este poema-pastiche, cuyo ltimo sentido y significado pardico dependen del juego ficcional que organiza la obra: Volvern las oscuras golondrinas... vaya si volvern! las romnticas rimas becquerianas gimiendo volvern...[...] Mas los fros refritos ultrastas, hechos a puro afn, los que nunca arrancaron una lgrima, esos no volvern!17 Entre 1907 y 1928 Unamuno fij su potica enfrentado a todas las banderas literarias hegemnicas de ese perodo, y si bien comparti con Borges los ataques al rubendarismo, el escritor vasco lanzaba sus invectivas contra los poetas puros en defensa de una poesa impura, siete aos antes del excesivamente famoso manifiesto nerudiano, tanto como rechazaba la vanguardia de los jvenes futuristas y ultrastas18. El bien conocido gusto de los vanguardistas por elaborar manifiestos, proclamas y programas que generalmente se quedaban en proclamas, programas y manifiestos, chocaba frontalmente con la concepcin potica de Unamuno. Ya al publicar Del sentimiento trgico de la vida anunciaba su oposicin a cualquier intento de sistematizacin doctrinal, y afirmaba glosando a Whitman:

cero del destierro (1928), afirmaba Unamuno: Detesto todo manifiesto programtico. Al que me viene diciendo: Voy a hacer esto o lo otro le digo: haga no ms lo que sea, y djenos de cuentos. Los manifiestos programticos se los dejo a los futuristas, ultrastas, vanguardistas y dems artesanos de escuela. No expongo aqu doctrinas que precedieron a mis poemas y me guiaron en hacerlo, sino el mbito ntimo mental en que me brotaron. Mental digo porque la mente es visin, sentimiento y voluntad. Se ve, se siente y se quiere con el entendimiento20. Fatalmente una poesa intelecJorge Luis Borges (1951) tual, pero en 1928. Y no deja de ser una azarosa coincidencia temporal, ms duradera que la poesa puquizs del gusto del escritor argentino, que los ra, Miguel de Unamuno, PC (3), libros que Borges nunca quiso reeditar coinp. 64. cidieran con la aparicin de ese ltimo libro 19 de Unamuno publicado en Buenos Aires: InMiguel de Unamuno, Del sentiquisiciones (1925), El tamao de mi esperanza miento trgico de la vida, M a (1926) y El idioma de los argentinos (1928); al d r i d , Espasa Calpe, 1980, p. 122. tiempo que los libros de poesa de ese perodo Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 20 enfrente (1925) y Cuaderno de San Martn Prlogo a Romancero del destierro, PC (2), p. 367. (1929) sufrieron ms adelante profundas 21 correcciones, alteraciones y supresiones . 21 Durante esos aos el joven Borges perpetr la Vase para este aspecto Tommaelaboracin de manifiestos programticos que so Scarano, Intertextualidad y sistema en las variantes de Borhoy, y contra la voluntad de su autor, son bien ges, en Nueva Revista de Filo22 conocidos ; sin embargo, aos despus, al reloga Hispnica, t. XLI, n 2, cordar aquel perodo, en 1969, cierto eco una1993, pp. 504-537. muniano resonaba en las palabras del Borges 22 de setenta aos: Desde la edicin de Enrique Sa9

cerio Gar y Emir Rodrguez Monegal, Jorge Luis Borges, Textos 16 Antonio Machado, Reflexiones sobre la lrica (El libro Coleccin del poeta andaluz Jos Moreno Villa (1924), Revista de Occidente, ao III, n 2 XXIV, 18 Esa formulacin contra la poesa pura se encuentra en las pginas capitales del Prlogo que Unamuno antepuso a su Cancionero a fines de 1928. No est de ms recordar un breve fragmento: Una cierta cuanta de aleacin de cobre o de plata le da al oro dureza y con ella duracin. Y por esto la poesa impura, con aleacin de retrica, de lgica, de dialctica, es ms dura y Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno) MANUEL FUENTES VZQUEZ

17
Migue! de Unamuno, Presentacin a Teresa..., PC (2), p. 119.

cautivos (Ensayos y reseas en El Hogar, 1936-1939), Barcelona, Tusquets, 1986, apenas queda nota o texto de Borges por reeditar: Jorge Luis Borges, Textos recobrados {1919-1929), ed. de Sara Luisa del Carril, Buenos A i res, Emec, 1997; Borges en Sur I931-1980), Barcelona, Emec, 1999; Borges, Obras, reseas y traducciones inditas Diario Crtica 1933-1934), ed. de Irma Zangara, Buenos Aires, Atlntida, 1999; entre otros.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razn, sino uni de 1925, p. 3 6 1 . Luis de la vida, aunque para transmitroslo tengo en cier- Cernuda, al recordar aquel tiempo ultrametafrico, apostito modo que racionalizarlo. Lo ms de ello puede re- llaba: La metfora estaba de ducirse a teora, pero como Walt Whitman, el enor- moda [en 1925] tanto que Ory Gasset, con su rara igme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela tega norancia en cuestiones potio teora sobre m: / charge that there be no theory or cas, defini entonces la poesa como lgebra superior de las school founded out ofme.
metforas. Cf. Luis Cernuda, espaoMadrid, Estudios sobre poesa

Y en el prlogo al ltimo libro impreso en Buenos Aires en vida de su autor, el Roman-

la

contempornea,

Guadarrama, 1975, p. 37.

No soy poseedor de una esttica.f...] Por lo dems, descreo de las estticas. En general no pasan de ser abstracciones intiles23. Es durante el momento de agitacin ultrasta cuando un joven de apenas veinticuatro aos se enfrenta en el artculo Acerca de Unamuno poeta 24 , cuyo ttulo parece evocar la famosa y magnfica aproximacin a la poesa del escritor espaol que Rubn Daro public en el diario La Nacin de Buenos Aires con el ttulo Unamuno poeta25, al escritor vasco. El poeta del Responso a Verlaine acepta y pondera la belleza y el ritmo de la poesa unamuniana que es, sin embargo y parcialmente, una declaracin de oposicin al canon que instaur el poeta francs26. Daro, al glosar los versos del poema de Unamuno Denso, denso Dinos en pocas palabras, I y sin dejar el sendero, / lo ms que decir se pueda, / denso, denso, afirmar:

Basta para comprender los principios de su arte potico. Por eso tendr antipata por todo lo francs y le veremos gustar de toda la poesa inglesa, de Shakespeare, de los lakistas, del italiano Carducci27. En el anlisis de la poesa de Unamuno, Borges, que exclusivamente se centra en algunos ejemplos espigados del segundo libro del poeta vasco, Rosario de sonetos lricos (1911), e ignorando el primero, Poesas (1907) aunque afirme: hace bastante tiempo que mi espritu vive en la apasionada intimidad de sus versos28, carga contra la posicin defendida por Daro tctica habitual del argentino y sentencia lapidariamente: No hay en los versos de Unamuno el ms leve acariciamiento de ritmo29. Al analizar la poesa de Unamuno filosfica, afirma, Borges recurre a un mtodo bien conocido en el proceso de su escritura: ilustrar la vala del poeta no tanto a travs de sus virtudes (los versos nocturno el ro de horas fluye / desde su manantial, que es el maana / eterno..., que le impresionan por la paradjica inversin del motivo clsico, ya Virgilio, ya Herclito, ya Eclesiats 1,7), sino a lo largo de sus deficiencias rtmicas, mtricas, lxicas y semnticas; y, ciertamente, los versos seleccionados para su diseccin no pasarn a la posteridad. Sin embargo, algunas dudas razonables parecen asaltar al historiador de la literatura cuando catorce aos despus, y con motivo de la muerte del Rector de Salamanca en diciembre de 1936, el escritor argentino, director de la seccin de libros extranjeros de la revista El Hogar, publica en esa revista el 29 de enero de 1937 el artculo Presencia de Miguel de Unamuno 30 . Borges, tras destacar el valor de Del sentimiento trgico de la vida frente a la Vida de Don Quijote y Sancho}\ reitera su admiracin por los versos ya citados en el artculo de 1923 nocturno el ro de horas..., pero verifica el horror de poemas titulados Salud no, ignorancia, La manifestacin antiliberal o Hipocresa de la hormiga. Al comentar los peores versos de Unamuno, el argentino se atiene a la siguiente formulacin: Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; podra replicarse (paradoja que no hubiera desagradado a Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices,

Jorge Luis Borges.

23 Jorge Luis Borges, Prlogo o Elogio de la sombra (1969), PC, p. 3 1 5 . 24 Jorge Luis Borges, Acerca de Unamuno poeta, en Nosotros, XLV, 1923, pp. 4 0 5 - 4 1 0 .

unamuniano, ste amas gust 25 El conocido artculo de Daro fue publicado en La Nacin de Buenos Aires en mayo de 1909. (Cito por Rubn Daro, Semblanzas. Obras 795). completas, li, Madrid, pp. 787Afrodisio A g u a d o , completamente del suyo. Es revelador en este sentido la necrolgica Nunca llegan tarde las palabras buenas de Unamuno a la muerte de Daro: Y yo a f i r m a oyendo aquel canto, me call. Y me call porque tena que cantar, es decir, gritar acaso, mis propias congojas (Poesa, n 2 3 4 - 3 5 , primavera, 1 9 9 1 , p. 256). 28 Jorge Luis Borges, Acerca de Unamuno poeta, p. 4 0 5 . 29 Ibidem, p. 409. Pese a que, 27 Rubn Daro, Unamuno poeta, p. 793. Si Daro supo entender la belleza del duro canto precisamente, sea la palabra ritmo la ms recurrente en la potica del escritor vasco. Cf. Francisco Yndurin, Unamuno en su potica y como poeta, Miguel de Unamuno, ed. de Antonio Snchez Barbudo, M a d r i d , Taurus, 3 2 3 - 3 4 7 (324). 30 En 7extos cautivos, ed. cit., pp. 79-82. 31 Afirma Borges de la Vida de Don Quijote y Sancho: Otros 1990, pp.

consideran

que

la

mxima

obra de Unamuno es su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la irona, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias patticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Dor. Las obras y la pasin de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisin en el Quijote me parece un error, un anacronismo [ibidem, p. 79). Desde esta posicin, no sera aventurado observar cmo uno de los cuentos capitales de Borges, Pierre M e n a r d , autor del Quijote, fechado igualmente en 1939 e incorporado posteriormente a Ficciones (1944), refiere la obra de Cervantes como clara inversin unamuniana; esto es, nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo en estilo efusivo. Pierre

26
Son los muy conocidos versos de Unamuno Peso necesitan [los versos], en las alas peso, / la columna de humo se disipa entera, / algo que no es msica es la poesa, / la pesada slo queda, Poesas (1907), PC (1), p. 5 3 .

Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno) MANUEL FUENTES VZQUEZ

Menard aprendi de Borges lo que ste consider defectos de Unamuno.

pues en ellas en lo injustificable, en lo imperdonable est ms el autor que en aquellas otras que nadie vacilara en firmar32. Y claro est que Unamuno no hubiera desaprobado tal paradoja, puesto que fue el escritor vasco quien la formul en la Presentacin a Teresa... (1924), pese a que Borges nunca cite esta ltima obra. Escribe Unamuno: Repgnanme las glogas o selecciones; me repugna el escogimiento de poesas de un poeta. En las que nos parecen las peores de uno, suele latir el alma de l tanto o ms intensamente que en las otras, y por lo menos explican y aclaran y hermosean a las que tenemos por mejores33. Quizs el empeo borgiano de borrar las huellas de su escritura juvenil, la depuracin constante de su obra y el deseo de sobrevivirse en antologas y selecciones sea el resultado del proceso simtricamente inverso que caracteriz la obra y la vida del pensador espaol. La poesa de Unamuno entendida como denudacin, como derramamiento, como diario confesional34, se opone frontalmente al proceso de escritura borgiano. Unamuno no poda ni quera depurar: suprimir era matar uno de sus yo. De ah la ocasional circunstancialidad intrahistrica de parte de su obra potica, que no tiene sentido mutilada, sino incrustada en un todo impuro y frentico. Mediante la acumulacin, a veces indiscriminada, trat de ofrecer las pginas de su vida ntima diaria: hacer de la escritura una metfora impura de la vida. Ms que un poeta de la existencia, Unamuno fue un poeta del existente; Borges lo quiso ser de la esencia. La poesa escribe Ezra Pound en una afirmacin que parcialmente hubiera agradado a Borges, pero que Unamuno hubiera desaprobado es una composicin de palabras ordenadas musicalmente. Las otras definiciones prosigue son en su mayora insostenibles o metafsicas35. Sin embargo, ms all de las definiciones esencialistas de cuo romntico de la poesa, ambos entendan al lector como hipstasis del escritor, y el poema como el comercio entre el lector y el texto. As, afirma Unamuno: Esos ntimos, misteriosos momentos el de esta maana en que de pronto, al pasar, se sorprende uno

uno! frente al espejo y se mira como a un extrao, no, como a un prjimo, y se dice: pero, eres t?, eres t se del que se dice?, eres t? Y siente uno uno! no ya yo, sino t. ntimos misteriosos momentos de sumersin en ti. Y ese yo, t, es no soy ni eres el poeta. Lector, el poeta aqu eres t. Y como poeta, como creador, te ruego que me crees. Que me crees y que me creas. Es lo mismo36. Borges simplificar la argumentacin, eliminar las exclamaciones, limpiar el conceptismo unamuniaMiguel de no para afirmar: El que lee mis palabras est inventndolas. Ms all de los temas y las formas, un poeta es un tono. A Borges le alej de Unamuno el grito existencial y dramtico; le distanciaba igualmente la creencia unamuniana en Dios como proveedor de inmortalidad. Como ficcin, como sueo de Dios, Unamuno necesitaba creer que Dios no era una creacin soada por su criatura: Eres sueo de un dios; cuando despierte / al seno tornars de que surgiste? / sers al cabo lo que un da fuiste? / parto de desnacer ser tu muerte?37. Borges trasciende a Unamuno e interroga: Dios mueve al jugador, y ste la pieza. /Qu dios detrs de Dios la trama empieza / De polvo y tiempo y sueo y agona?38 Y frente a la disolucin del yo propuesta en inumerables ocasiones por Borges, frente al cansancio del yo, Unamuno ejemplarmente reconoca en su Diario ntimo la obsesin torturadora: Estoy muy enfermo, y enfermo de yosmo39. Unamuno muere en diciembre de 1936; sobre su nicho narra Luciano Gonzlez Egido se dej un recuerdo de sus propias palabras, elegido por su hijo Fernando: Mteme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormir all, pues vengo deshecho del duro bregar40.

Unamuno.

61

Cl, Juan Morichal, La originalidad de Unamuno en la literatura de confesin, La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, ao II, n 2 8, octubrediciembre 1954, pp. 25-43. 35 Ezra Pound, El verso libre y Arnold Dolmetsch, Ensayos literarios, Julia J. de Natino (trad.), Barcelona, Laia / Monte Avila, 1989, p. 409.

36
Miguel de Unamuno, Prlogo a Cancionero (Diario potico 1928-19361, 37 Muerte, en PC(1), p. 2 2 5 . 38 Ajedrez (II), El Hacedor (1960), en PC, p. 125. 39 A lo largo de las pginas del Diario ntimo, Unamuno expresa en varias ocasiones esa obsesin: Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma quedara oculta, el que no trascendiera esa yoizacin Diario [...]; en intimo, Madrid, Alianza en PC (1), p. 6 8 .

Editorial, 1986, p. 274.

40 Luciano Gonzlez Egido, Agonizar en Salamanca Unamuno, julio-diciembre 1936), Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 274.

32 Jorge Luis Borges, Presencia de Miguel de Unamuno, pp. 79-80.

33 Presentacin, Teresa, PC (2), p. 114. Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno) MANUEL FUENTES VZQUEZ

41 Jorge Luis Borges, Inmortalidad de Unamuno, Sur, Buenos A i res, ao Vil, n 2 2 8 , enero de 1937. Cito por Borges en Sur 1931-19801, ed. de Jos Blanco, Buenos Aires, Emec Editores, 1999, p. 144. 42 Cancionero, PC (3), pp. 535-536.

Apenas un mes despus, el 28 de enero de 1937, en la revista Sur, Borges publica una breve nota sobre la muerte de Unamuno. Quizs el ltimo prrafo de esa noticia necrolgica sirva para trazar el destino final de los dos hombres: El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir, no s de un homenaje mejor que proseguir las ricas discusiones iniciadas por l y que desentraar las secretas leyes de su alma41. Con seguridad, Borges conoci este texto de Unamuno; en l, salvo algn nfasis que el escritor argentino considerara grosero, y alguna reiteracin emocional, bien podra de-

cirse que Unamuno remed al escritor argentino: Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soaron, leer, leer, leer, el alma olvida los que pasaron. Se queda en las que quedan, las ficciones, las flores de la pluma, las solas, las humanas creaciones, el poso de la espuma. Leer, leer, leer; ser lectura maana tambin yo? Ser mi creador, mi criatura, ser lo que pas>42

Notas provisionales de una lectura compartida (de Borges a Unamuno)

MANUEL FUENTES VZQUEZ