es pop ediciones Ttulo: Los trapos sucios: la autobiografa de Mtley Cre Autores: Tommy Lee, Mick Mars, Vince

Neil y Nikki Sixx con Neil Strauss Caractersticas: 16 x 23 cm. 480 pginas. Tapa dura, lomo de tela, sobrecubierta Precio: 26 Distribuye: SD Distribuciones. Tel.: 93 300 10 22. www.sddistribuciones.com Munster Records. Tel. 91 531 36 09. www.munster-records.com

Es Pop Ediciones Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid www.espop.es info@espop.es

Pg. 1: Sinopsis Pg. 2: Sobre los autores Pg. 4: Reseas y crticas Pg. 11: Portada Pg, 13: Extracto del libro

Miniatura de la sobrecubierta

SINOPSIS
Whisky y actrices porno, motos y accidentes de coche, cuero negro y botas de tacn, sobredosis y muerte. As es la vida de Mtley Cre, el grupo ms bebedor, pendenciero, calentorro y arrogante del planeta. Sus increbles proezas han dado lugar a innumerables leyendas del rock and roll. Se han acostado con las mujeres ms bellas, han provocado las peleas ms sanguinolentas, han salido de marcha con los principales camellos de Estados Unidos y han conocido el interior de todas las crceles, desde California hasta Japn. Han dedicado toda una carrera a vivir la vida al lmite, de las mayores fantasas a las ms oscuras tragedias. Propulsados por todas las drogas que tuvieran a su alcance y espoleados por cantidades obscenas de alcohol, Mtley Cre camparon a sus anchas durante dos dcadas, dejando a su paso un reguero de mujeres corrompidas, habitaciones de hotel arrasadas, coches destrozados, representantes enloquecidos y huesos rotos. Todos estos hechos indescriptibles, por no mencionar sus terribles consecuencias, forman la espina dorsal de Los trapos sucios. Narrada personalmente por Nikki, Vince, Tommy y Mick, sta es la versin sin expurgar de la historia. Aqu, el lector encontrar sus mayores glorias y sus mayores miserias, muchas de ellas reveladas por primera vez en estas pginas, como por ejemplo: las cartas que le envi Tommy Lee a Pamela Anderson desde prisin; la enfermedad degenerativa de Mick que lleva aos matndole poco a poco; la tragedia familiar que convirti a Vince en una ruina humana y el angustioso intento de Nikki por superar una vida dominada por la rabia nacida de una infancia desgraciada. Todo ello, acompaado por decenas de fotos inditas, retratos policiales y documentos escritos. En estas memorias, nadie sale bien parado. Ni David Lee Roth, Ozzy Osbourne, Vanity, Aerosmith, Heather Locklear, AC/DC, Lita Ford, Iron Maiden, Pamela Anderson, Guns N Roses, Donna DErrico, RATT, ni aquellas dos chicas de Dallas, Texas. Pero Mtley Cre son mucho ms que slo cuatro energmenos. No en vano inventaron el glam metal y lo dejaron atrs; vendieron ms de cuarenta millones de discos, de Shout at the Devil a Dr. Feelgood; realizaron una docena de giras mundiales y tienen las cicatrices para demostrarlo; han sabido mantener un pblico fiel en la era de las estrellas del pop intercambiables. Los trapos sucios es la biografa definitiva acerca de los peligros de la fama en el rock and roll. Mientras no la leas, no sabrs lo que es la autntica decadencia.
1

SOBRE LOS AUTORES

Neil Strauss es el coautor del best-seller La larga huida del Infierno junto a Marilyn Manson y de Dont Try This At Home, la biografa de Dave Navarro (guitarrista de Janes Addiction y Red Hot Chili Peppers). Tambin es el coautor de la autobiografa de Jenna Jameson, Cmo hacer el amor igual que una estrella del porno. Actualmente escribe sobre temas musicales para el NewYork Times y vive en Los ngeles. Mtley Cre son Nikki Sixx, Vince Neil, Mick Mars y Tommy Lee. Como estrellas del rock a nivel mundial con mltiples discos de platino en su haber y legendarios anecdotistas, Mtley Cre definieron a toda una generacin. ste es su primer libro. Mtley Cre llevan juntos desde 1980, ao en el que lanzaron su primer sencillo, Stick to Your Guns/Toast of the Town, autoeditado desde su propio sello, Leathr Records, desde el que tambin lanzaran, en 1981, su primer lbum: Too Fast for Love, del que vendieron ms de 20.000 discos, llamando as la atencin de Elektra Records, discogrfica que les contratara en la primavera de 1982. A instancias de Elektra, Too Fast for Love fue remezclado por el ingeniero de sonido britnico Roy Thomas Baker, reeditndose de forma masiva en agosto de 1982. Sus siguientes discos, Shout at the Devil en 1983, Theatre of Pain en 1985 y Girls, Girls, Girls en 1987, cimentaron su reputacin como padres del glam metal y como uno de los grupos punteros de su generacin. En 1989, Mtley Cre alcanzaron su mxima popularidad con el lanzamiento de su quinto lbum, Dr. Feelgood, que lleg hasta el nmero 1 de las listas de ventas, mantenindose en el Top 100 de Billboard durante 109 semanas consecutivas. El grupo se pas los dos siguientes aos en una gira constante por los estadios de medio mundo, consagrados ya como el principal grupo de rock duro del momento. En 1991, lleg el inevitable recopilatorio de grandes xitos, Decade of Decadence, del cual se vendieron dos millones y medio de discos, llegando al puesto nmero 2 en la lista de ventas de Billboard. El xito, sin embargo, result contraproducente para el grupo. En febrero de 1992, Vince Neil decidi abandonar Mtley Cre (o fue despedido por Nikki Sixx), siendo reemplazado por el tambin cantante y guitarrista John Corabi. Corabi slo llegara a grabar un disco con el grupo, el homnimo Mtley Cre,
2

de 1994, un lbum considerado en su momento un fracaso comercial pero que sigue siendo considerado por muchos fans como uno de los ms interesantes y arriesgados de toda su trayectoria. Vince Neil regres al grupo en 1997 para grabar las voces de Generation Swine, otro fracaso comercial que se hundi en las listas de ventas. En 1999, debido a crecientes tensiones internas, fue Tommy Lee quien decidi abandonar Mtley Cre para iniciar una desastrosa carrera como solista, siendo reemplazado a las baquetas por el malogrado Randy Castillo, quien slo llegara a grabar un disco con el grupo, New Tattoo, de 2000, falleciendo poco despus debido a un cncer. New Tattoo, por su parte, vendi menos de doscientas mil copias. Sin embargo, a pesar de haber cado en desgracia en las listas de ventas, Mtley Cre se guardaba un sorprendente as en la manga. En 2001, los cuatro miembros originales del grupo publicaron la autobiografa Los trapos sucios, en el que contaban cada uno a su manera la historia del grupo. Los trapos sucios permaneci en el Top Ten de la lista de los libros ms vendidos del New York Times y desde entonces no ha dejado de reeditarse. Actualmente, Paramount Pictures y MTV Films estn trabajando en una posible adaptacin cinematogrfica, dirigida por Larry Charles (director de Borat y director y guionista de series como Entourage y Curb Your Enthusiasm para HBO) y con la participacin de Val Kilmer y Christopher Walken en algunos de los papeles principales. En diciembre de 2004, Nikki, Vince, Mick y Tommy se reunieron para preparar una nueva gira mediante la que promocionar un nuevo recopilatorio de grandes xitos, Red, White & Cre, en el que incluyeron tres temas inditos. Finalmente, en 2008, el grupo complet su vuelta al primer plano musical con Saints of Los Angeles, un disco compuesto ntegramente de material nuevo que fue saludado por crtica y fans como su mejor lbum desde Dr. Feelgood y como uno de los grandes regresos del ao.
3

RESEAS BREVES
Por qu algunos leemos un montn de libros y vemos mucha televisin en vez de tocar en Mtley Cre? Porque no tenemos el estmago para ello. Es tan sencillo como eso. Los trapos sucios es un libro definitivo: si hay historias peores que sta en el rock and roll, no merece la pena contarlas. Nick Hornby, The Believer Pocas veces hemos tenido la oportunidad de leer una biografa tan honesta, sucia y real de una banda de rock. Los trapos sucios es una montaa rusa de excesos, glorias y tragedias, que resulta fascinante tanto para los seguidores de Mtley Cre como para quienes jams sintieron un inters especial por la banda. No se trata de un retrato amable sino ms bien lo contrario; es un libro que definitivamente seduce y ensucia. Adictivo. Csar Martn, Popular 1 Sin lugar a duda, es la crnica ms detallada de los increbles placeres y peligros del estrellato del rock and roll que yo haya ledo jams. Es absolutamente apasionante y a la vez completamente repulsiva. Una historia de hombres malvados contada por ellos mismos. Armados con lpiz de ojos, guitarras y jeringuillas, los hombres de Mtley Cre consiguieron todo aquello que deseaban y luego lo echaron a perder. ADVERTENCIA: Despus de leer este libro, nunca volver a sentirse limpio. Resulta imposible desprenderse de Los trapos sucios. Joe Levy, Rolling Stone Los trapos sucios consigue que las memorias de otros grupos parezcan tan dulces e inocentes como el libro de Britney Spears y su madre. Estar familiarizado con la msica de Mtley Cre no es un requisito para leer Los trapos sucios. Cualquiera interesado en el negocio de la msica se ver cautivado por este a menudo perturbador pero en ltima instancia fascinante libro. Andrew Ellis, Popmatters.com bralo por cualquier pgina y encontrar una historia memorable. Janet Maslin, The New York Times
4

El libro de rock ms absorbente del ao o, posiblemente, de cualquier ao. Q Magazine Un apropiado sucesor tanto de Hammer of the Gods, de Stephen Davis, como de la colaboracin del propio Strauss con Marilyn Manson, La larga huida del Infierno. Entertainment Weekly Como crnica de depravacin, es insuperable. Realmente estelar. The Guardian

RECORTES DE PRENSA
The Dirt Brian M. Raftery Entertainment Weekly Written with the full cooperation of Mtley Cre and several of their hangers on, The Dirt is aptly titled -- its forays into the quartets private lives leave little to the imagination, and for rock lore junkies, its a fitting successor to both Stephen Davis 1985 tome Hammer of the Gods, the Led Zeppelin bio that recounted backstage life in lurid detail, and Strauss 1998 collaboration with Marilyn Manson, The Long Hard Road Out of Hell. And while The Dirt is an especially sleazy read (there are more references to throwaway sex than there are to music, including one particularly shocking hotel room moment involving two groupies and a phone), Strauss account is also a sympathetic portrayal of four damaged individuals whose nonstop misogyny and chemical carousing is matched only by a near karmic amount of personal grief and loss. That such a conflicting portrait emerges is due both to the bands candor and to Strauss decision to eschew the typical three act, Behind the Music style structure of most celebrity tell alls. It must have been tempting to simply stick with the sexcapades and drunken binges, especially with the Cre. But by allowing the groups individual stories to unfold slowly, Strauss humanizes the cartoonish, headline grabbing quartet, making for some rare introspective moments: Cocky frontman Vince Neil anguishes over the slow death of his young daughter from cancer, while hyperactive drummer Tommy Lee (whose famed relationship with Pamela Anderson takes up too sizable a chunk of the books final pages) touchingly recounts his dying fathers influence. Bassist Nikki Sixx is the most articulate and insightful of the four, and his troubled past functions as a visible catalyst for his self destructive tendencies. Guitarist Mick Mars, the quiet loner with the weird mustache and sunken eyes, is The Dirts biggest surprise. The oldest (hes age 45) and most thoughtful of the quartet, he at first appears to be on a quest to one up his younger bandmates with anger and detachment (not to mention with his drinking problem); its not until halfway through that he reveals how a decades long struggle with a degenerative bone disease shaped his life.
6

Despite such empathy inspiring moments, Strauss never tries to make the case that the Cre are simply nice guys done wrong by society -- not that the band would want us to believe that anyway. Instead, The Dirt explores and questions rocks decadent trappings, finding surprising notes of regret and anguish amid the pyrotechnic razzle dazzle. Confesiones del grupo de rock ms infame de la historia Sion Smith Counterculture.co.uk Its the new rocknroll you know . . . books about rocknroll. Bizarre huh? The last Mtley Cre album, good as it was, sold about four copies. The Dirt however, is whipping off the shelves of bookstores in its millions! The only explanation is that theres a nostalgia for nostalgia. The Dirt gives you an opportunity to relive the moment you gave up your Cre virginity, in a way that cranking out Too Fast For Love just doesnt do anymore. Which just goes to show that while songs are fine and dandy for the two minutes youre paying attention, its a story well told that lasts forever - which would be a great lesson for a band like Coldplay to learn. Good songs, but why the fuck do you have be so boring?! Yeah, yeah . . . I know its only rocknroll. Anyway, the bonus in all this nostalgia is that The Dirt is one of the great rock stories of our time. Well written every step of the way with contributions from all who should be contributing, The Dirt wins at every twist of the knife. Nikki Sixx lends himself more to its telling than the others, but it certainly brought to light a few things I never knew before. Mick Mars is not just weird, hes also sick - very sick. Tommy the L.O.V.E. Machine is just a little boy looking for true romance. Vince has had some hard times, but the worst of which was heartbreakingly not self inflicted. Then theres Nikki: As with all ringleaders, hes just a man looking for himself on the oddest of planets. John Corabi comes out smelling of roses - which is great because musically, the album that he fronted was the best album of their career, while Pammy looked the gift horse in the mouth once too often and gets a real rough time - and if this book is as soulful as I believe, she deserves everything The Dirt dishes out. So why does The Dirt succeed where hundreds of others fail? Well, apart from being more addictive than the shit they shoved up their noses for ten years, theres nothing quite so enthralling as grown men being honest about life - and The Dirt dishes out honesty by the truckload. Will we see such a truthful tome from Gene Simmons? Good as the book will probably be, I doubt it, and the sales figures will reflect it too. The Dirt is suc7

cessful, because like the Mick Foley autobiography; the time is right, the story is great and the story is always more important than personal pride. However, be warned: The Dirt is a one-sitting book. You know some of the story already - now read it all and weep. Its fantastic. No puedo ir a la crcel, tengo que salir de gira Andrew Ellis Popmatters.com Each successive Rock autobiography seems intent on out-shagging, out-snorting and out-drinking the last. Led Zeppelins Hammer Of The Gods described in lurid detail life on the road with one of the biggest band in the world and then Stephen Davis also helped the various members of Aerosmith pen their thoughts and hazy memories of drugs, drugs and more drugs (with the occasional musical reference) in Walk This Way. Soaked in excess and debauchery, Mtley Cres The Dirt, (co-authored by New York Times writer Neil Strauss) is the latest high-profile tell-all book in this genre and its candid tales of porn stars, overdoses, and glam-metal makes the sex, drugs, and rock n roll memories of other bands seem almost as sweet and innocent as that book by Britney Spears and her mother. The basic story is the rise to fame, fortune, and prominence of Vince Neil, Tommy Lee, Nikki Sixx and Mick Mars -- four guys with big dreams and big libidos who fulfilled both as Mtley Cres brand of spandex, leather, and dumb choruses catapulted them from the scummy clubs of the Sunset Strip to arenas and the big time, thanks to a multitude of multi-platinum albums. However enjoyable the book is in charting the rise of these four young L.A. upstarts, The Dirt also stands as something of a cultural indicator of the decade of decadence itself. Music, like the age, was superficial, and as forefathers of the American arena-rock era its true to say Mtley Cre could only have emerged in the 80s. Without a doubt, Mtley Cre were collectively talented but even bassist and chief troublemaker Nikki Sixx admits that two of his bands biggest-selling albums, Girls Girls Girls and Theatre Of Pain, were, to put it kindly, awful. Music may be the pretext behind this book, but ultimately that is not what it is about, or what makes it so utterly compelling. The stories behind the songs, or even the by-now-cliched activities of touring rock bands titillate rather than fascinate, but this is much more than a typical bland autobiography. Instead, The Dirt is the literary equivalent of Reality TV with a subtly Chaucerian moral tone, detailing the backbiting, the politics, the self-destruction, and just how much trouble, strife, and pain went hand in hand with the copious amounts of hard drugs, fast women, and faster cars.
8

Of course, the well-documented incident of former Crue drummer Tommy Lee beating up Pamela Anderson is given plenty of analysis, as is his subsequent period in jail. Yet he wasnt the only one to see the other side of the glamour and fame. Vocalist Vince Neil also served time in 1984 for vehicular manslaughter after he killed a man (Razzle from Hanoi Rocks) and disabled two others when he lost control of his Ford Pantera after a three-day alcohol binge. Thankfully, instead of brushing this incident under the carpet, The Dirt tackles it head-on from a number of perspectives, but even today Vince Neil tells how if he had been thinking straight he would have refused a breathalyser test and how he and the rest of the band - continued to drink after this horrific incident. Nikki Sixxs drug problems and inner struggle with his rejection by his father draws further attention to the reality behind the gloss of fame and fortune, and his extraordinary account of dying for a few minutes after a massive heroin overdose in 1987 demonstrates the lengths he went to in an effort to blur the past from his tortured mind. Even mild-mannered guitarist Mick Mars failed to emerge unscathed from the wreckage of Mtley Cres twenty-year career. Broke after a string of failed marriages and nearly crippled by a hereditary back problem, Mars shunned the hedonistic lifestyle of his bandmates by immersing himself in an alcohol-fuelled blur that still takes its toll today. As Mtley Cres former manager Doc McGhee recalls, the band were hardly the picture of success, even with million-selling albums behind them:
9

They looked pathetic. There was Nikki, who was dying; Tommy who was getting loaded and fighting with his wife; Vince who was completely outta control; and Mick, who basically woke up every morning and drank and sobbed to himself until he passed out. And this was supposed to be one of the biggest, greatest rock bands in the world. As a result, Mtley Cre come across -- deliberately or otherwise -- as not only the band without a conscience, but also as willing players in the merciless music business that chewed them up and spat them out. Each band members separately narrated chapters detail how they were collectively unable to deal with the levels of success they achieved after getting caught up in the rock star myth, until eventually reality was something completely alien to them. Through various accounts of sharing oversize Beverly Hills mansions with drug-addicted Playboy bunnies, the constant trips to and escape attempts from rehab centres and depraved activities with porno stars and groupies, Mtley Cres inability to recognise the need for accountability in any aspect of their lives is all manifested in grisly detail; perhaps most pertinently, when Neil was told he may have to go to jail after his drunk-driving offence in 1984, he responded, I cant go to jail. I gotta go out on tour. Even though one genuinely heart-wrenching chapter describes the death of Vinces daughter from cancer, The Dirt is far from being a glum read -- accounts of the bands early days are particularly humorous and enjoyable, Nikki Sixxs memories from a chaotic childhood are often very amusing, Vinces pot-shots directed at Tommy Lee raise a wry smile (if he had tits hed be a fucking Spice Girl) and Lees chapters are peppered with enough dudes, bros, and mans to make his accounts the most jovial and down-to-earth. If the reader is finally left to decide how to judge the band after such a rollercoaster ride of no-holds barred stories and recollections, then typically Vince Neil tries to make that process a whole lot easier by closing his final chapter with an honesty that imbues the whole book: What everybody always loved Mtley Cre for was being a fucking decadent band: for being able to walk in a room and inhale all the alcohol, girls, pills, and trouble in sight. I suppose a happy ending would be to say that we have learned our lesson and that its wrong. But fuck that. Familiarity with Mtley Cres music is not a pre-requisite to reading The Dirt -- anyone fascinated by the whole music business and the recklessness and abandon of the 1980s music scene will be captivated by this often unsettling, but ultimately enthralling book. As an indicator as to the realities of being a mega successful rock star in a byegone era, it may even be the last of its kind. Put it this way. I dont think the autobiography of the Backstreet Boys or NSync will have quite the same impact.
10

11

Ttulo original:

The Dirt ReganBooks Nueva York, 2001 1 edicin: diciembre 2008 Para proteger a los inocentes, algunos de los nombres y rasgos distintivos de ciertos individuos en este libro han sido cambiados y varios personajes son compuestos de distintas personas. Published by arrangement with ReganBooks, an imprint of HarperCollins Publishers 2001 by Mtley Cre 2008 de la traduccin: scar Palmer Yez 2008 de esta edicin: Es Pop Ediciones Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid www.espop.es
Correccin de pruebas: Rafael Daz y David Muoz Diseo y maqueta:

Estudio Manuel Bartual

Logo:

Gabi Beltrn
Impresin:

Grafo
Impreso en Espaa ISBN: 978-84-936864-0-6 Depsito legal: BI-3338-08

12

PARTE UNO

LA CASA MTLEY
Captulo 1

VINCE

De y sobre la primera casa; en la que Tommy es sorprendido con las manos en la masa y los pantalones por los tobillos; Nikki es prendido fuego para deterioro evidente de la moqueta; Vince codicia los narcticos de David Lee Roth; y Mick mantiene virtuosa y distradamente las distancias Se llamaba Bullwinkle1. La llambamos as porque tena cara de alce. Pero Tommy, a pesar de que poda conseguir a cualquier chica que se le antojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba y quera casarse con ella, nos deca una y otra vez, porque cuando se corra era capaz de lanzar fluidos de una punta a la otra de la habitacin. Por desgracia, no eran sus corridas lo nico que haca volar por la casa. Tambin arrojaba platos, ropa, sillas, puetazos bsicamente cualquier cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta entonces nunca haba visto a nadie ponerse tan violento, y eso que haba vivido en Compton. Una palabra o mirada equivocada bastaba para que estallara en una explosin de rabia y celos. Una noche, Tommy intent mantenerla a dis-tancia atrancando la puerta de entrada la cerradura haca tiempo que haba quedado destrozada tras ser forzada en repetidas ocasiones por la polica y ella se agenci un extintor con el que revent una ventana para

1. Personaje de la serie de dibujos animados de los sesenta The Rocky and Bullwinkle Show. Bullwinkle era un alce simpln pero de buen corazn.

VINCE

15

13

poder entrar. La polica regres un poco ms tarde aquella misma noche y encaon a Tommy mientras Nikki y yo nos escondamos en el cuarto de bao. No estoy seguro de a quin le tenamos ms miedo, si a Bullwinkle o a la poli. Nunca llegamos a reparar la ventana. Habra sido demasiado trabajo. La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se colaba para celebrar fiestas de madrugada, bien por la ventana rota, bien por la puerta principal (marrn, combada y medio podrida) que slo conseguamos mantener cerrada utilizando un trozo de cartn doblado como cua. Yo comparta habitacin con Tommy, mientras que Nikki, el muy cabrn, tena un cuarto grande para l solo. Al mudarnos, nos habamos puesto de acuerdo para ir rotando mensualmente de modo que todos pudiramos disfrutar en solitario de la habitacin grande. Pero nunca llegamos a hacerlo. Habra sido demasiado trabajo. Era 1981 y estbamos arruinados; nuestras nicas posesiones eran mil singles de siete pulgadas que nuestro representante haba hecho prensar para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En el saln tenamos un sof de piel y un tocadiscos que los padres de Tommy le haban regalado por Navidades. El techo estaba cubierto de pequeas muescas circulares, porque cada vez que los vecinos se quejaban del ruido nos desquitbamos golpeando el techo con mangos de escoba y los mstiles de las guitarras. La moqueta, adems de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba pringosa de sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas. La casa estaba repleta de alimaas. Si alguna vez nos daba por usar el horno, antes tenamos que dejarlo unos diez minutos encendido al mximo para matar a los regimientos de cucarachas que se escondan en su interior. No tenamos dinero para comprar insecticida, as que para exterminar a las cucarachas que correteaban por las paredes cogamos los botes de laca, acercbamos un mechero al difusor y achicharrbamos a las muy hijas de puta. Por supuesto, s que podamos permitirnos comprar (o permitirnos robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno quera ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el pelo bien arreglado. La cocina era tan pequea como un retrete e igual de asquerosa. Normalmente, en la nevera slo tenamos alguna que otra lata de atn rancio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada y, quiz, si estbamos a primeros de semana, perritos calientes que o bien habamos robado en la licorera de abajo o bien habamos comprado con las monedas que nos hubieran sobrado. Sin embargo, la mayor parte de las veces, un motero llamado Big Bill que pesaba doscientos kilos y trabajaba de portero en el Troubadour (y que muri un ao ms tarde debido a una sobredosis de
LOS TRAPOS SUCIOS 16

14

cocana) sola venir a comerse todos los perritos. Nos impona demasiado respeto como para decirle que no tenamos nada ms. Un poco ms abajo en la misma calle viva una pareja que senta lstima por nosotros y que de vez en cuando apareca con una enorme cazuela de espaguetis. Cuando las cosas venan realmente mal dadas, Nikki y yo recurramos a ligar con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis. Pero siempre pagbamos nuestro alcohol. Era una cuestin de orgullo. En el fregadero de la cocina se descomponan las nicas piezas de vajilla que poseamos: dos vasos y un plato, que aclarbamos ocasionalmente. A veces quedaban suficientes restos resecos pegados al plato como para rascar un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura empezaba a acumularse, abramos la pequea puerta corredera de la cocina y la arrojbamos al patio. En teora, el patio podra haber sido un rinconcito agradable, del tamao justo como para colocar una barbacoa y una silla; en vez de eso, estaba completamente cubierto por bolsas llenas de latas de cerveza y botellas de licor, apiladas de tal modo que cada vez que abramos la puerta tenamos que contenerlas para que no se desparramaran por dentro de la casa. Los vecinos se quejaban del olor y las ratas haban comenzado a campar a sus anchas por el patio, pero ni de coa pensbamos limpiar aquello, ni siquiera despus de que los agentes del Departamento de Sanidad de Los ngeles llamaran a la puerta enarbolando una orden
VINCE 17

15

judicial en la que se nos exiga que limpiramos el desastre ecolgico que habamos creado. Nuestro cuarto de bao haca que la cocina pareciera inmaculada en comparacin. En los nueve meses o as que estuvimos viviendo all, no limpiamos el bao ni una sola vez. Tommy y yo todava ramos unos adolescentes. No sabamos cmo hacerlo. En la ducha se amontonaban los tampones de las chicas que haban pasado all la noche, y el lavabo y el espejo estaban negros debido al tinte para el pelo que usaba Nikki. Como no podamos permitirnos comprar papel higinico (o ramos demasiado vagos para hacerlo) el suelo estaba continuamente sembrado de calcetines, octavillas anunciando conciertos y pginas de revista manchadas de mierda. En la parte interior de la puerta tenamos pegado un pster de Slim Whitman. No s muy bien por qu. Junto a la puerta del bao, un pasillo conduca hacia los dos dormitorios de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez de huellas chamuscadas, porque solamos ensayar para nuestras actuaciones en directo prendindole fuego a Nikki y la gasolina para mechero siempre acababa chorrendole por las piernas. El cuarto que compartamos Tommy y yo estaba a la izquierda del pasillo, lleno de ropa sucia y botellas vacas. Cada uno dorma en un colchn tirado en el suelo, tapado por una sbana que en otros tiempos haba sido blanca pero ahora tena el color de una cucaracha aplastada. Sin embargo, nos creamos muy elegantes porque una de las puertas de nuestro armario era de espejo. O lo fue, hasta que una noche vino David Lee Roth para sentarse en el suelo con una gran montaa de coca que, como de costumbre, no comparti con nadie. En ese momento, las bisagras de la puerta del armario cedieron y el espejo cay sobre su cabeza hacindose aicos. Dave interrumpi su monlogo durante medio segundo y luego sigui como si tal cosa. No pareca ser consciente de que hubiera pasado nada fuera de lo normal y no perdi ni un solo tomo de droga. Nikki tena en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al saln. Pero por algn motivo la haba clavado al suelo. Se quedaba all dentro, sentado en el suelo escribiendo Shout at the Devil, mientras a su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche tras noche, despus de haber tocado en el Whisky, la mitad de los presentes nos segua hasta casa y se quedaban all hasta la maana siguiente, bebiendo y metindose coca, jaco, Percodan, Quaaludes2 y cualquier otra cosa que pudiramos conseguir gratis. En aquel entonces yo era el nico que se pinchaba porque
2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipntico.

LOS TRAPOS SUCIOS

18

16

una pija rubia llamada Lorry, bisexual y aficionada a los mnage--trois que conduca un 280Z, me haba enseado a inyectarme coca. A nuestras fiestas casi diarias asistan supervivientes de la escena punk, como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por la calle asomaban miembros de bandas metaleras recin formadas como Ratt y W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por la puerta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo tenamos nuestra ventana y Nikki tena la suya. Lo nico que tenamos que decir era: Tenemos visita. Tienes que irte. Y efectivamente, se iban aunque a veces no llegaban ms all del dormitorio del otro lado del pasillo. Una de las tas que sola venir era una pelirroja exageradamente gorda que no poda ni pasar por la ventana. Pero tena un Jaguar XJS, el coche favorito de Tommy; deseaba conducir aquel coche ms que cualquier otra cosa en el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejara conducir el Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar a Tommy, con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo una enorme masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente sobre l. Pasamos por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos sentamos en nuestro destrozado sof a observar el espectculo: era como ver un Volkswagen rojo con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez ms deshinchadas. En el preciso instante en el que termin, Tommy se aboton los pantalones y nos mir: Tengo que irme, tos exclam orgulloso. Voy a conducir su coche. Y sali corriendo, dejando atrs la basura del saln, la puerta reventada, los bloques de hormign, hasta entrar en el coche completamente satisfecho consigo mismo. No sera aquella la ltima vez que les sorprendiramos negociando su diablico pacto. Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un beb en el tero antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras estuvimos all, nuestro nico deseo fue grabar un disco. Lo nico que obtuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales. Mick, que viva con su novia en Manhattan Beach, nos deca una y otra vez que as jams conseguiramos un contrato. Pero supongo que se equivocaba. Porque aquella casa dio a luz a Mtley Cre y, como unos salvajes, abandonamos a la muy perra, dejando en su interior suficiente testosterona exasperante y atolondrada como para engendrar los embriones de un milln de grupos de metal bastardos.

VINCE

19

17

Captulo 2

MICK

La casa vista desde una perspectiva externa en la que se postula la correlacin entre Bullwinkle y las formas de vida extraterrestres Yo sola decirles: Sabis cul es vuestro problema? Que cuando hacis algo siempre os pillan. As es como se hacen las cosas. Entonces coga un vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del local y nadie se enteraba de qu cojones haba pasado. Siempre he sido el que saba cmo salirse con la suya sin que le pillaran. Supongo que en este caso era el desplazado. Tena un piso en Manhattan Beach a medias con mi novia. Nunca me gust perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo haba vivido, ya me lo conoca. Haca tiempo que haba dejado atrs los veintiuno y ellos todava estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y tenan un pequeo rbol que haban robado y decorado con latas de cerveza, bragas, mocos, agujas y dems mierda. Antes de salir para una actuacin que tenamos que dar aquella misma noche en el Country Club, sacaron el rbol al patio, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. A ellos les pareci muy divertido pero a m se me antoj una gilipollez. Aquel tipo de comportamiento me aburra enseguida. Adems siempre lo tenan todo tan sucio que podas pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te meta hasta debajo de las uas. Yo prefera quedarme en casa, bebiendo y tocando la guitarra. Nikki sala con una especie de bruja con la que se lo montaba en el armario o en un atad que tena en su casa. Tommy sala con no consigo recordar su nombre, pero nosotros la llambamos Bullwinkle. Y el alce no es un animal precisamente agraciado, que digamos. Tena ataques de locura durante los que rompa las ventanas con extintores que arrancaba
LOS TRAPOS SUCIOS 20

18

de las paredes para poder entrar en la casa. Para m, no era ms que una adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo de cortarme. No s qu es lo que llevarn dentro ese tipo de personas, pero es algo que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca de marcianos, pero en mi opinin los aliengenas somos nosotros. Somos los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia era la prisin a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa con la Tierra. Aqu es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos que nadie quiso en otro sitio, somos la hez. Me duele la espalda.
MICK 21

19

20

PARTE DOS

NACIDO PARA PERDER

Captulo 1

NIKKI

Sobre las pruebas y tribulaciones del joven Nikki, en las que nuestro hroe recibe una salvaje paliza por lavarse mal los dientes, aprende los intrngulis del arte de sacrificar conejos, se sirve de una fiambrera en defensa propia, coge de la mano a la dulce Sarah Hopper y vende metanfetaminas Tena catorce aos cuando hice que detuvieran a mi madre. Se haba cabreado conmigo por algn motivo volver tarde a casa, no haber hecho los deberes, poner la msica demasiado alta, vestirme desastradamente, no lo recuerdo y yo ya no lo aguantaba ms. Estamp mi bajo contra la pared, arroj el tocadiscos al suelo, arranqu mis psters de MC5 y Blue Cheer y me cargu de una patada la pantalla del televisor en blanco y negro que tenamos en el saln antes de salir de casa dando un portazo. Una vez fuera, arroj sistemticamente una piedra contra cada una de las ventanas de la finca. Pero aquello slo fue el comienzo. Llevaba algn tiempo planeando lo que hice a continuacin. Fui corriendo hasta una casa cercana llena de degenerados con los que me gustaba colocarme y les ped un cuchillo. Alguien me lanz un estilete. Saqu la hoja, extend el brazo en el que llevaba un brazalete y hund la navaja directamente sobre mi codo, deslizndola hacia abajo unos diez centmetros y cortando en algunos sitios tan profundamente que se poda ver el hueso. No sent absolutamente nada. De hecho, me pareci que tena una pinta realmente molona. A continuacin llam a la polica y dije que mi madre me haba agredido.
NIKKI 23

21

Quera que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvi en mi contra. La polica dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si presentaba la denuncia tendran que llevarme a una casa de acogida hasta que cumpliera los dieciocho aos. Eso quera decir que me pasara cuatro aos sin poder tocar la guitarra. Y si no poda tocar la guitarra durante cuatro aos nunca llegara a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No caba la menor duda al menos en mi mente. De modo que llegu a un acuerdo con mi madre. Le dije que no presentara cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de m, si me dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. No has sido una buena madre para m, le dije, as que sencillamente djame ir. Y eso hizo. Nunca regres. Fue el tardo colofn a una bsqueda en pos de una salida y de la independencia que haca mucho tiempo que se haba puesto en marcha. Todo empez como en Blank Generation, el clsico punk de Richard Hell: Antes incluso de haber nacido ya deca dejadme salir de aqu. Nac el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la maana, en San Jos. Sal lo ms temprano que pude y probablemente ya entonces haba pasado la noche anterior en vela. Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres. Haba nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa, como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un rostro angelical y un cuerpo que haca que los hombres se pararan a mirarla dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tena una indomable vena salvaje: slo segua el vaivn de sus caprichos, siempre dada a lanzarse a cualquier tipo de aventura, y era fsicamente incapaz de crear el ms mnimo patrn de estabilidad. Definitivamente, era mi madre. Ella quera llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir nada, la enfermera le pregunt a mi padre, Frank Carlton Feranna al que le faltaban apenas un par de aos para abandonarnos a ambos cmo iban a llamarme. l traicion a mi madre de inmediato respondiendo que Frank Feranna, igual que l. Y eso es lo que escribieron en el certificado de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer da. En aquel momento debera haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que haba salido y rogarle a mi hacedor: Podemos empezar de nuevo?. Mi padre se qued el tiempo suficiente como para darme una hermana de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre siempre me dijo que mi hermana se haba ido a vivir a otra parte siendo muy pequea y que no tena permitido verla. Para mi madre, el embarazo
LOS TRAPOS SUCIOS 24

22

y los nios eran seales de aviso para que frenara un poco, consejo que nicamente sigui durante un corto perodo de tiempo hasta que empez a salir con Richard Pryor. Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de hermana y padre quedaban ms all de mi comprensin. Nunca me consider hijo de un hogar roto porque nunca conoc otro hogar que no furamos mi madre y yo. Vivamos en el piso noveno del St. James Club en aquel entonces conocido como edificio Sunset Towers en Sunset Boulevard. Cada vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi madre me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente en movimiento, pasando de un campo de maz en Pocatello, Idaho, a un parque en California del Sur o a una granja porcina en Nuevo Mjico. Mis abuelos amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi custodia si mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar a m tanto como a frenar un poco. La situacin cambi a peor cuando pas a trabajar como corista en la banda de Frank Sinatra y empez a salir con el bajista, Vinny. Sola verles ensayar continuamente y por all pasaban estrellas de la poca como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle. Cuando yo tena cuatro aos, mi madre se cas con Vinny y nos mudamos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de mini Las Vegas. Sola despertarme a las seis de la maana en la pequea casa marrn en la que vivamos, con ganas de jugar, pero no poda hacer otra cosa que tirar piedras al estanque que haba fuera completamente solo hasta que se levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Saba que ms me vala no despertar a Vinny, porque me dara una paliza. Siempre estaba de un humor de perros y le bastaba la ms mnima provocacin para emprenderla conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes mientras l se daba un bao, se percat de que me estaba frotando con el cepillo de lado a lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como l me haba enseado. Sali de la baera, desnudo, peludo y goteando, como un simio sorprendido por una tormenta, y me dio un puetazo en la cara, tirndome al suelo. Mi madre, como de costumbre, se puso roja y se le ech encima mientras yo sala corriendo a esconderme junto al estanque. Aquellas Navidades, recib dos regalos: mi padre pas de visita mientras yo estaba afuera jugando y, bien como dbil gesto para absolverse de culpa o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus escasos medios, me dej un trineo circular de plstico rojo con agarraderas de cuero; y naci mi hermanastra, Ceci. Cuando tena seis aos nos trasladamos a Mjico, no s si porque mi madre y Vinny haban ganado lo suficiente como para tomarse un ao
NIKKI 25

23

sabtico o porque estaban huyendo de algo (o de alguien, probablemente vestido de uniforme azul). Nunca me dieron ninguna explicacin. Slo recuerdo que mi madre y Ceci fueron en avin, por lo que a m me toc cruzar la frontera en el Corvair con Vinny y Belle. Belle era el pastor alemn de Vinny y, al igual que su amo, me atacaba continuamente sin motivo aparente. Durante aos tuve las piernas, los brazos y el torso completamente cubiertos de mordeduras. Todava hoy soy incapaz de aguantar a los pastores alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince se haya comprado uno hace poco). En Mjico viv los que probablemente fueran los mejores momentos de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mejicanos por la playa que haba cerca de nuestro bungalow, jugaba con las cabras y las gallinas que vagabundeaban por el vecindario como si fueran las dueas del barrio, coma ceviche, iba al pueblo a comprar mazorcas de maz asadas al fuego y envueltas en papel de plata y, a la edad de siete aos, fum mara con mi madre por primera vez en mi vida. Cuando se aburrieron de Mjico, regresamos a Idaho, donde mis abuelos me compraron mi primer fongrafo, un tocadiscos de juguete de plstico gris que slo reproduca singles. Tena la aguja en la tapa, de modo que cuando la cerrabas sonaba el disco y cuando la abras se paraba. Sola escuchar a Alvin y las ardillas a todas horas, algo que mi madre jams me dej olvidar. Un ao ms tarde nos amontonamos todos en una autocaravana y nos dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dorma en la calle en un saco de dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me haca un ovillo en el suelo, como un perro. Tena ocho aos y ya estaba harto de salir de gira. Despus de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del tiempo sin ms compaa que la ma propia, la amistad pas a ser para m algo parecido a la televisin: algo que poda encender de vez en cuando para distraerme. Cada vez que me encontraba junto a un grupo de chavales de mi edad, me senta incmodo y fuera de lugar. En la escuela me costaba concentrarme. Era difcil apreciar a alguien o prestarle atencin sabiendo que antes de que acabara el ao desaparecera de all y no tendra que volver a ver en la vida a ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros. En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estacin de servicio Shell, mi madre se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local, donde los nios eran despiadados. Me empujaban, se metan conmigo y me decan que corra como una nena. Cada da, de camino a la escuela, tena que cruzar solo el patio del instituto, donde me acribillaban con pelotas de ftbol, de rugby y comida. Para hacer an mayor mi humillacin, mi abuelo me cort el pelo, que
LOS TRAPOS SUCIOS 26

24

25

mi madre siempre me haba dejado llevar largo, a cepillo, que no era precisamente el estilo ms popular a finales de los sesenta. Finalmente acab por gustarme El Paso porque empec a pasar bastante tiempo con Vctor, un chaval mejicano hiperactivo que viva en la acera de enfrente. Nos hicimos buenos amigos e bamos a todas partes juntos, lo que me permiti ignorar a las decenas de chavales que odiaban mis entraas por ser miserable basura blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, lleg el momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me qued hecho polvo, porque esta vez dejaba a alguien atrs, a Vctor. Nos trasladamos a un pueblo perdido en mitad del desierto llamado Anthony, Nuevo Mjico, porque mis abuelos pensaron que podran ganar ms dinero en una granja de cerdos. Adems de los cochinos, tambin cribamos gallinas y conejos. Mi trabajo consista en coger a los conejos, agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con l en la nuca. Sus cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre y yo me quedaba all pensando: Slo era mi amigo. Estoy matando a mis amigos. Pero al mismo tiempo saba que sacrificarlos era mi papel en la familia; era lo que tena que hacer para convertirme en hombre. Para poder ir a la escuela tena que pasar noventa minutos metido en un autobs que slo recorra carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de todos los matones. En cuanto llegbamos, los chicos mayores que se sentaban en la parte trasera del autobs me tiraban al suelo y se sentaban encima de m hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Despus de siete veces, jur que aquello no volvera a pasar. Al da siguiente volvi a pasar. A la maana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de metal del Apolo 13 y la llen de piedras junto a la parada del autobs. Tan pronto como llegamos a la escuela, sal corriendo del vehculo y, como de costumbre, me pillaron. Pero en esta ocasin empec a dar mandobles, rompiendo narices, abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se abri tras conectar contra el careto de un endogmico paleto de mierda. No volvieron a joderme y me sent poderoso. En vez de arrugarme cada vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: ni se te ocurra buscarme las cosquillas porque te joder la vida. Y lo haca: si alguien me daba un empujn, yo le daba una buena hostia. Era un demente y los dems empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias. En vez de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empec a recorrer los caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando contra todo lo que se moviera y tambin contra lo que no.

LOS TRAPOS SUCIOS

28

26

Ttulos publicados en esta coleccin:

1. Mtley Cre: Los trapos sucios

Tommy Lee, Mick Mars, Vince Neil y Nikki Sixx Con Neil Strauss

2. El otro Hollywood: Una historia oral y sin censurar de la industria del cine porno
Legs McNeil y Jennifer Osborne Con Peter Pavia

En preparacin:

3. Schulz, Carlitos y Snoopy: Una biografa

David Michaelis

27