I

Si alguien leyese estos escritos, los censurara acaso de muy personales, sin advertir que es muy difcil penetrar en los hechos y examinar sus verdaderas causas, sin conocer las personas que los produjeron.

Jos Mara Paz, Memorias pstumas

La Negra Larsen me haba citado en el instituto a las once en punto. En esa poca yo era muy puntual. De hecho, siempre llegaba antes de lo que deba, por lo cual me vea obligado a dar algunas vueltas alrededor del punto de cita, como ejecutando alguna extraa ceremonia personal, el ritual de la timidez y la indecisin. Para colmo, entre intelectuales la puntualidad no es un valor positivo, ms bien todo lo contrario. Pero la Negra Larsen estaba metida de lleno en una onda eficientista y yo quera quedar bien con ella, como fuera. En todo caso, a las once en punto estaba subiendo las imponentes escalinatas marmreas (y terriblemente sucias) del edificio de 25 de Mayo, para dirigirme al Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofa y Letras. Feudo de Larsen y sus aclitos, entre quienes yo esperaba contarme a la brevedad. Los signos eran favorables para ello, pero mis nervios no hacan caso de ningn presagio y actuaban de manera independiente. Me hizo esperar en una de las antesalas, repleta de bibliotecas con libros hmedos y a la vez polvorientos. Mi elemento, sin duda. Pero no me senta cmodo en la espera. La secretaria me miraba de soslayo, con cierta sorna, o eso crea yo, desde su precario escritorio. Como la amansadora se prolongaba, me forc a entablar una conversacin superficial con la chica. Los psiclogos ms o menos conductistas aconsejan proponerse pequeas metas, alcanzables, para luego aspirar a ms, estimulado por los primeros

triunfos. En esa poca, y aunque me resultaba un poco humillante, yo estaba tratando de seguir ese mtodo para mejorar mis relaciones personales. La secretaria no era demasiado linda, as que me cost menos que de costumbre. Son nuevos? pregunt sealando una hilera de libros flamantes, en una de las estanteras. Aj murmur, sin mirarme. No me di por vencido. Donacin...? ... de los socialistas complet, de mala gana. Espaoles, alemanes? Se encogi de hombros. Al parecer, la conversacin haba terminado. Aparte de mi escaso atractivo, quizs el tema no fue el ms adecuado. Le di la espalda y segu mirando los libros. Estaba por extraer un volumen de la Literatura argentina de Rojas (la edicin en cuatro tomos), cuando advert que la Negra Larsen se haba asomado por la puerta de su despacho y me haca seas para que pasara. La segu. Algo haba que reconocer: no se rodeaba de lujos. Me sent en un silln desvencijado, estratgicamente ms bajo que el de ella. Nos separaba un gran escritorio de venerable madera carcomida por el tiempo y los bichos. Nos separaban muchas cosas ms. Ella deba empezar la conversacin. Me gust su trabajo dijo, mirndome a los ojos. No pude sostener mucho su mirada, desvi la ma hacia la carpeta en la que apoyaba su mano derecha, y que contena una monografa que yo haba hecho a su pedido, como una especie de examen de ingreso a su ctedra. Trataba sobre Boris Vera, un escritor que me gustaba mucho y que, como crtico, haba sido maestro de la propia Negra. En aquella poca yo no poda ser muy objetivo con mi propio trabajo; en otras palabras, necesitaba la ajena

aprobacin (estuve por poner bendicin). Y la de Larsen era ms de lo que yo me atreva a pedir. La estaba logrando, en serio? Pero... sigui, como contestando a mis dudasquizs se trasluce demasiado la admiracin que usted siente por el objeto de su anlisis sonri con condescendencia. Lo reconozco yo sonre tambin. No se preocupe encendi un cigarrillo y me extendi el paquete: yo no fumaba, el poder de seduccin de Vera, tanto de su escritura como de su persona, es proverbial. De todos modos, se nota que usted conoce bien su obra y la bibliografa terica que emple. Eso cuenta. Me gusta respetar la opinin de los dems, la democracia tambin tiene que llegar a la crtica literaria... Se call y me mir como buscando mi opinin al respecto. Produje un monoslabo, o ms bien una interjeccin apagada, poco

comprometedora. Bueno, Leinad, estoy muy interesada en que trabaje con nosotros; quiero decir, en que se incorpore a nuestra ctedra. Tus poderes de seduccin tampoco son despreciables, pens. El inters es mo dije. Se ri. En este primer cuatrimestre no es necesario que d clases. Hay un grupo paralelo de estudiantes avanzados, como usted, que se est dedicando a diversos temas de investigacin, para exponerlos en el prximo cuatrimestre. S, los conozco. Yo necesito que usted se dedique a la generacin literaria del cincuenta. El hecho de conocer tanto a Vera es un punto a su favor, y le facilitar mucho las cosas. S que es un tema algo aburrido, pero... qu le vamos a hacer, usted lleg ltimo y tiene que pagar un cierto derecho de piso.

Asent, simulando una especie de resignacin que estaba muy lejos de experimentar. La generacin literaria del cincuenta era casi un tema tab para la onda posmarxista y antirrealista que la Negra Larsen exhiba sin tapujos. Y daba la casualidad de que a m me interesaba mucho. Pero no se lo iba a dejar saber as noms. Me convena que ella supusiera lo contrario, que me creyera un comulgante convencido de su lnea terica y me diera por pagado ese derecho de piso que ella misma haba mencionado sin ruborizarse. Es un tema trillado, los libros que va a tener que leer son un plomo continu, pero a lo mejor usted encuentra un nuevo punto de vista, una visin contempornea. Eso estamos buscando, me entiende? Por supuesto. Me alcanz un par de papeles. Aqu tiene la bibliografa que me gustara pudiera conocer a la brevedad. No digo que sea obligatoria... ni que tenga que centrarse slo en ella... Es slo un mnimo no imponible, digamos; usted ver qu puede agregar o sacar, eventualmente. Un punto de partida le dije, mirando con cierta alarma la extensa lista de libros y autores. Casi cometo el error de preguntarle de dnde mierda poda sacar todo ese material. Eso mismo. La semana que viene nos reunimos y discutimos un plan de trabajo ms especfico. Vaya preparndolo. Se puso de pie, dando por terminada nuestra entrevista. Nos dimos la mano con una suerte de compaerismo viril, y me fui. En qu me habr metido, pens, cuando sal a la calle. No poda adivinar entonces hasta qu punto era pertinente la pregunta.