La calle de los cocodrilos Bruno Schultz En el cajn ms bajo de su escritorio profundo mi padre esconda un viejo y bello mapa de nuestra

ciudad. Era todo un volumen in folio de hojas de pergaminoso que, primitivamente unidas por tiras de tela, formaban un enorme mapa mural, un panorama a vista de pjaro. Colgado en la pared, ocupaba casi todo el espacio de la habitacin y abra un paisaje lejano sobre el valle de Tysmienica que serpenteaba con su cinta de oro plido en el pas de extensos estanques y marismas hasta las onduladas colinas que conducan hacia el sur, al principio lneas de montculos escasos, despus cada vez mas poblados, tabla de ajedrez de colinas ms y ms pequeas y plidas a medida que se alejaban en la niebla dorada y humeante del horizonte. De esta lejana marchita de la periferia surga la ciudad, creca, al principio en complejos no diferenciados, en bloques compactos y mesas de casas hendidas por profundos surcos de calles, para destacar ms cerca en edificios separados, dibujados con el gran contraste de las vistas observadas por el telescopio. En los primeros planos el grabador haba logrado expresar todo el complejo y mltiple barullo de calles y callejones, la fuerte expresividad de cornisas, arquitrabes, arquivoltas, y pilastras que brillaban en el oro tardo y oscuro de una tarde nublada, cuando todos los rincones y marcos se suman en la profundidad sepia de la sombra. Los cubos y los prismas de esta sombra, cual panales de miel oscura, se incrustaban en los caones callejeros, inundaban con su masa clida y jugosa aqu la mitad de la calle, all un espacio entre las casas, dramatizaban y orquestaban con la romntica penumbra de las sombras esa polifona arquitectnica. En ese plano hecho al estilo barroco- la calle de los Cocodrilos resplandeca con un blancor vaco que en los mapas geogrficos sola significar los terrenos polares, las tierras inexploradas de existencia insegura. Slo las sencillas lneas negras estaban all dibujadas y eran sealadas con una letra simple, sin adornos, al contrario de la grfica noble de otros nombres. Por lo visto el cartgrafo rehusaba considerar esta parte como un elemento de la ciudad y expresaba su objecin en la realizacin posterior. Para comprender esta reserva tenemos que dirigir nuestra atencin hacia el carcter ambivalente y dudoso de este barrio, tan distante del tono dominante en la ciudad. Era un distrito industrial-comercial que posea una fisonoma de sombra utilidad claramente destacada. El espritu del tiempo, el mecanismo econmico, tampoco perdon a nuestra ciudad y arraig sus avaras races en el extremo de su periferia donde dio lugar a un barrio parsito. Mientras en la ciudad vieja reinaba an el comercio nocturno, clandestino, saturado de ritualidad solemne, en el barrio nuevo se desarrollaron las formas modernas y austeras del comercialismo. El seudo-americanismo insertado en el viejo y ptrido suelo de la ciudad, origin la vegetacin frondosa, ms vaca e incolora, de la pretenciosidad de pacotilla. All se dejaban ver las casas baratas, mal construidas, con fachadas caricaturescas y monstruosas de yeso resquebrajado. Las casuchas viejas y chillonas recibieron rpidamente portales armados deprisa que slo una mirada cercana desenmascaraba como mseras imitaciones del mecanismo de la gran ciudad. Los cristales malos, opacos y sucios, que fracturaban en reflejos ondulados la calle oscura, la madera mal trabajada de los portales, la atmsfera gris de sus interiores yermos, invadidos por telaraas y guedejas de polvo en los estantes altos y a lo largo de las paredes harapientas y desconchadas, dejaban 1

aqu, sobre las tiendas, el signo de una Klondike salvaje. Aqu seguan filas de sastreras, almacenes de confeccin, porcelanas, drogueras, perfumeras. Sus grandes y grises escaparates llevaban al bien o en semicrculo- los nombres formados por letras doradas: CONFISERIE, MANICURE, KING OF ENGLAND Los nativos de la ciudad se mantenan alejados de esa zona habitada por la escoria, la plebe, individuos sin carcter, sin profundidad, por el verdadero desecho moral, esa variacin barata del hombre que nace en ambientes tan efemricos. Pero, en los das de la cada, en las horas de la tentacin rastrera, ocurra que ese o aquel ciudadano se perda semicasualmente en este barrio dudoso. Ni los mejores se hallaban a veces libres de la tentacin de una degradacin voluntaria, la nivelacin de los lmites y las jerarquas, de nadar en este barro poco penetrante de la igualdad, de la intimidad fcil, de la sucia mezcolanza. El barrio era Eldorado de tales desertores morales, esos prfugos del estandarte de su propio orgullo. Todo all pareca sospechoso y ambiguo, todo invitaba con un guio secreto, un gesto cnicamente articulado, un ojito persa, a las esperanzas impuras, todo nos libraba a la naturaleza obscena de sus lazos. Pocos, sin avisar, vean lo extrao y curioso del barrio: la ausencia del color, como si esta ciudad de pacotilla levantada aprisa no pudiera permitirse el lujo de los colores. Todo era gris como en las fotografas monocromticas, como en los folletos ilustrados. Esta semejanza superaba los lmites de una simple metfora ya que, en ocasiones, vagabundeando por este lado de la ciudad, verdaderamente uno tena la impresin de hojear un folleto entre las aburridas columnas de anuncios comerciales en cuyo seno anidaron asuntos parsitos, sospechosas notas, ilustraciones dudosas; y estas vagabunderas resultaban tan estriles como aquellas excitaciones de mi fantasa que persegua en las columnas de pginas pornogrficas. Se entraba en alguna sastrera para encargar un traje, una prenda de elegancia despreciada tan tpica de este barrio. El local era enorme y vaco, de techos altos e incoloro. Grandiosos estantes se elevaban uno sobre otro hacia la altura indefinible del almacn. Las consignaciones de estantes vacos conducan las miradas hacia el techo a modo de un cielo tmido, descolorido, el desconchado cielo del barrio. En cambio, los almacenes siguientes, que se entrevean por las puertas abierta, se llenaban hasta el techo de cajas y cartones amontonados en una gran cartoteca que se confunda en lo ms alto, bajo el enredado cielo del tejado con el vaco cbico, el material yermo de la nada. A travs de las enormes ventanas grises, hojas de papel de chancillera, no entra la luz, porque el espacio del almacn se satura de un resplandor gris e indefinido, como el agua, que no arroja sombras y no acenta ninguna existencia. Pronto llega un joven espigado, sorprendentemente servicial, flexible y resistente, con intencin de satisfacer nuestros deseos e inundarnos con su palabrera hueca y charlatana de dependiente. Pero cuando siempre hablando extiende los enormes rollos de paos, ajusta, drapea y tablea el interminable flujo de tela que se escurre entre sus manos, formando de sus olas levitas imaginarias, pantalones, toda esa manipulacin pare algo sin importancia, una ilusin, una comedia, una cortina irnica corrida sobre el verdadero sentido del asunto. Los muchachos del almacn, delgados y morenos, cada cual con una tara en su belleza ( caracterstico de ese barrio de productos defectuosos) entran y salen, se sitan en las puertas de los almacenes sondeando con la mirada si el asunto ( confiado a las expertas manos del dependiente) madura hacia el punto adecuado. El dependiente hace carantoas y 2

caricias y a veces da la sensacin de ser un travestido. Uno tendra ganas de cogerlo bajo la barbilla suavemente dibujada, o bien pellizcar su mejilla plida y espolvorearla, cuando con una mirada significativa dirige discretamente la atencin a la marca de la mercanca, marca de una simblica transparencia. Poco a poco el asunto de escoger el traje pasa a segundo plano. Este joven blando hasta la afeminacin y corrompido, lleno de comprensin para las conmociones ms ntimas del cliente, hace pasar ante l las curiosas marcas protectoras, toda una biblioteca de ellas, un gabinete de coleccionista ms refinado. Entonces se descubra que el taller de confeccin era tan solo una fachada tras la cual se ocultaba un anticuario, una coleccin de ediciones harto ambiguas y publicaciones particulares. El servicial dependiente abre los almacenes siguientes plagados hasta el techo de libros, dibujos, fotografas. Esas cartulas, esas ilustraciones, superan cien veces nuestra imaginacin. Jams hubiramos presentido tal culmen de degeneracin tales rebuscamientos perversos. Las seoritas del almacn pasan con mas frecuencia entre filas de libros, grises y acartonados como dibujos, ms llenos de pigmentaciones sus rostros depravados, la oscura pigmentacin de las morenas con esa brillante y grasosa oscuridad que, escondida en los ojos, surta de repente en zigzag como una cucaracha reluciente. Pero tambin, en los rubores quemados, en los picantes estigmas de los lunares, en los vergonzosos vestigios de la pelusilla negra, les traicionaba la raza de su sangre negra y antigua. Este color demasiado intenso, esa moca espesa y aromtica pareca manchar los libros que tomaban en sus manos cetrinas; sus toques semejaban teir y dejar en el aire la lluvia oscura de las pecas, el humo del tabaco, como frutas con su olor excitante y animal. Mientras tanto, la depravacin general se desvesta de los frenos de la apariencia. El dependiente, al agotar su obstinada actividad, pasaba poco a poco a una pasividad mujeril. Acostado en uno de los muchos sofs de entre los libros, lleva un pijama de seda que descubre un escote femenino. Las seoritas hacen demostracin de las figuras y posiciones de ilustraciones, otras se duermen sobre lechos provisionales. Disminuyen las presiones sobre el cliente. Lo liberan de ese crculo de inters obstinado, lo abandonan a s mismo. Las dependientas, ocupadas en una conversacin, ya no le hacan caso. De perfil o de espaldas, en pose arrogante, balanceando el peso de una pierna a otra, jugando con su calzado, coqueteo, dejaban deslizar el serpenteante juego de sus miembros. As retrocedan, reculaban calculadamente abriendo espacios a la actividad del husped. Aprovechamos este momento de descuido para escapar a las consecuencias imprevistas de esta visita inocente, y alcanzar la calle. Nadie nos detiene. A travs de hileras de libros entre largas estanteras de revistas e impresos, salimos afuera y ya estamos en la calle de los Cocodrilos, donde, desde su punto ms elevado, se divisa casi todo el camino que conduce a los lejanos edificios de la estacin sin terminar. Es un da gris, como se acostumbra en esta orilla, y todo parece a ratos una vieja fotografa de un peridico ilustrado, tan grises, tan planas son las casas, las gentes y los vehculos. Esta realidad es fina como el papel y por todos los rincones desvela su imitacin. A veces, un poco ms adelante, uno tiene la impresin de que todo se compone en esa imagen punteada del gran bulevar, mientras a sus lados se disuelve, se segrega esa mascarada improvisada e, incapaz de permanecer en su papel, se convierte en yeso y trapo, en el trastero de un teatro enorme y vaco. La tensin de la pose, la seriedad artificial de la mscara, el pathos irnico, tiembla en esta piel. Pero nos encontramos lejos de querer desenmascarar el espectculo. En contra de la ciencia nos sentimos atrados por este encanto barato de barrio. Adems, en la imagen de la ciudad, tampoco estn ausentes 3

ciertos rasgos de auto-irona. Hileras de pequeas casitas suburbanas se barajan con casas elevadas de varios pisos que, construidas acartonadamente, constituyen un conglomerado de anuncios, ciegas ventanas de oficinas grises, escaparates acristalados, rtulos y nmeros. Bajo las casas fluyen ros de gente. La calle es ancha como un bulevar de la gran ciudad, pero la calzada, al igual que la plaza, esta llena de cachivaches, charcos y hierba, y en su interior se cuece el barro batido. El trfico urbano sirve aqu para hacer comparaciones y los habitantes lo comentan con orgullo y un destello de comprensin mutua en los ojos. Esa multitud gris e impersonal est apasionada con su papel y se muestra vehemente en su excitacin e inters, da la impresin de seguir un vagabundeo errneo, montono, sin fin, de ser un cortejo luntico de marionetas. En una atmsfera de extraa futilidad cabe toda la escena. La multitud fluye aburrida y, cosa curiosa, se ve siempre en forma de figuras confusas que pasan entre el barullo suave, y enredado sin llegar a alcanzar la claridad total. Slo a veces logramos distinguir en esta corriente de numerosos rostros una mirada viva y oscura, un bombn de copa profundamente hundido sobre la cabeza, media cara desgarrada en una sonrisa con unos labios que acaban de pronunciar algo, un pie adelantado en un paso, as, inmovilizado para siempre. La curiosidad del barrio son los simones sin cocheros que recorren solos las calles. Los simoneros, entremezclados con la multitud, ocupados en mil asuntos, no se preocupan de sus vehculos. En este barrio de la ilusin y del gesto vaco, no se concede demasiada importancia al fin exacto de un recorrido, y los pasajeros se confan de estos coches errantes con la misma ligereza que caracteriza todo aqu. En ocasiones se puede observar como, en las curvas peligrosas, asomados a su capot rojo, con las riendas en las manos, efectan una difcil maniobra de adelantamiento. Tambin tenamos tranvas en el barrio. La ambicin de los concejales municipales festeja con ellos su triunfo ms elevado. Mas, es digna de compasin la imagen de estos coches confeccionados de papier-mach, con las paredes deformadas y arrugadas por el prolongado uso. A veces falta toda la parte delantera, as que al pasar dejan ver a los pasajeros sentados erguidos y muy serios. Esos tranvas son empujados por mozos de carga. Pero, lo ms extrao es el ferrocarril de la calle de los Cocodrilos. A veces, en las horas ms diversas del da, a finales de la semana, podemos ver una multitud de gente esperando el tren en la esquina. Jams podremos estar seguros de si vendr o dnde parar y a menudo sucede que la gente, sin ponerse de acuerdo sobre el lugar de la parada, se sita en diversos puntos. Esperan largamente formando una masa sombra, silenciosa, a lo largo de las apenas trazadas vas; caras de perfil como una fila de plidas mscaras de papel recortadas en una fantstica lnea del horizonte. Y por fin, inesperadamente, llega; ya surge de una calle lateral donde no era esperado, sibilino como una serpiente, miniaturesco, con una pequea y resoplante locomotora. Entr en la penumbra del pasillo y la calle se volvi oscura de holln sembrado. Los resoplidos de la locomotora y la brisa de una extraa solemnidad colmada de tristeza, la prisa frenada y nerviosa, convierten a la calle en la estacin ferroviaria de un veloz atardecer invernal. La plaga de nuestra ciudad es el crculo vicioso de los billetes y la corrupcin. En el ltimo momento, cuando el tren ya est en la estacin, las conversaciones con los corruptos funcionarios se desarrollan con prisa nerviosa. Antes de que finalicen estas negociaciones el tren arranca acompaado por una multitud desilusionada que se mueve lentamente y se disipa a lo lejos. 4

La calle, estrechada por un momento hasta el tamao de esta estacin improvisada plena de ocasos y alientos de caminos lejanos, se bifurc nuevamente y amplindose volvi a dejar pasar a la multitud montona y despreocupada de paseantes que avanza entre el barullo de murmullos a lo largo de los escaparates, esos sucios, grises cubos llenos de mercanca barata, de grandes maniques de cera y cabeza de peluquera. Las prostitutas paseaban con sus largos vestidos de encaje. Podran ser tambin esposas de peluqueros o musicastros de cafetera. Avanzan con paso feroz, amplio y en sus caras estropeadas y maliciosas se deja ver un ligero defecto que las delata; bizquean, o tienen labios desgarrados, o bien les falta la punta de la nariz. Los habitantes de la ciudad estn orgullosos con ese olor que despide la calle de los Cocodrilos <<No tenemos por qu negarnos algo piensan orgullosos-, podemos permitirnos la verdadera lujuria de la gran ciudad. >>Dicen que en este barrio cada mujer es una cocotte. En realidad basta con fijarse en alguna para que nos encontremos con esa mirada obstinada, pegajosa y cosquilleante que nos hiela con la seguridad del placer. Incluso las colegialas de aqu llevan sus lazos atados de un modo especial, mueven sus piernas esbeltas de una manera muy particular y en su mirada impura radica ya la futura depravacin. Y, sin embargo, acaso debemos descubrir el misterio final del barrio, el secreto cuidadosamente oculto de la calle de los Cocodrilos? Varias veces, en el transcurso de nuestro relato, pusimos algunos signos de advertencia dando expresin de este modo tan sutil a nuestras objeciones. Un lector atento no se sorprender con el vuelco final del asunto. Hemos hablado del carcter imitativo e ilusorio del barrio, pero estas palabras tienen un significado demasiado definitivo como para descubrir el estilo parcial e indeciso de su realidad. Nuestro lenguaje no posee definiciones que dosifiquen el grado de realidad ni definan su densidad. Digmoslo sin rodeos: la fatalidad de este barrio consiste en que nunca nada se realiza hasta su culminacin, nada llega a su definitivum, todos los movimientos iniciados se suspenden en el aire, todos los gestos se agotan tempranamente y no pueden superar su punto muerto. Hemos podido observar la gran frondosidad y el despilfarro en las intenciones, proyectos y anticipaciones que caracterizan el barrio. Todo l no es otra cosa que la fermentacin de deseos crecidos muy deprisa, y por ello, sin fuerzas y huecos. En la atmsfera de una felicidad exagerada, brota aqu la ms leve apetencia y una tensin fugaz se hincha, se desarrolla una vegetacin gris y ligera de hierbajos peludos, amapolas incoloras que surgen de la redecilla fina de pesadillas y hachs. Sobre todo el barrio flota el fluido perezoso y depravado del pecado, y las casas, las tiendas, las gentes, semejan ser un escalofro sobre su piel enfebrecida, una piel de gallina sobre sus sueos febriles. Solamente aqu nos sentimos tan amenazados por la posibilidad, estremecidos por la cercana de la realizacin, plidos e impotentes en el placentero temor de la realizacin. Pero ah termina. Al cruzar el punto lgido de la oleada se detiene, retrocede, la atmsfera se apaga y marchita, las perspectivas se destruyen en la nada, las grises y enloquecidas amapolas de la excitacin se convierten en ceniza. Eternamente, nos arrepentimos de haber salido del almacn de confeccin de dudosa conducta. Jams volveremos a dar con l. Erraremos de rtulos y nos equivocaremos cientos de veces. Visitaremos mil negocios, hallaremos otros muy parecidos, caminaremos entre hileras de libros, hojearemos revistas e impresos, conversaremos larga y

dificultosamente con las seoritas de pigmentacin exagerada y belleza defectuosa, quienes no sabrn comprender nuestros deseos. Nos enredaremos en la maraa de malentendidos hasta que toda nuestra fiebre y excitacin se evapore en un esfuerzo intil, en una carrera perdida en vano. Nuestras esperanzas eran fruto de un equvoco; el aspecto ambiguo del local y dl servicio era una ilusin; la confeccin era verdadera el dependiente no tena intenciones ocultas. El mundo femenino de la calle de los Cocodrilos destaca por una depravacin muy mediocre silenciada con gruesas capas de prejuicios morales y vulgaridad banal. En esta ciudad de material humano barato est ausente tambin la altivez del instinto, faltan pasiones anormales y oscuras. La calle de los Cocodrilos constitua una concesin de nuestra ciudad en pro de la modernidad y la degeneracin urbana. Por lo visto no podamos permitirnos nada ms que una imitacin de papel, un fotomontaje hecho de recortes de peridico del ao pasado.