Sepian Tnosin

HBRIDOS

LA METAMORFOSIS SEGN DOSTOIEVSKY Cuando, tras unos sueos desesperantes, Fedor Samsa despert esa maana, se encontr convertido en un enorme ser humano. Yaca con el vientre claro, dos piernas que se delineaban claramente y terminaban en plantas con pequeos dedos que, luego, sinti aterciopelados. La grasitud de las mquinas se le pegaba al cuerpo, no estaba acostumbrado a caminar con dos piernas, al principio gate como un nio hasta que al fin, consigui estabilidad. Sus ojos ya no vean la realidad fragmentada de un caleidoscopio donde la humedad tibia guiaba sus impulsos con sus antenas.
3

-Qu es lo que me ha ocurrido?pens. No se trataba de un sueo. La fbrica, la misma de siempre, llena de ruidos y zapatos que esquivar. Slo que esta vez todo se haba empequeecido. La mirada de Fedor se dirigi despus hacia la ventana, y al cielo nublado. Podan orse las gotas de lluvia rebotando en el techo curvo de chapa. Le infundi una honda melancola, extra su antiguo cuerpo, se sinti, de repente, atacado por una paranoia jams experimentada por l hasta entonces. -Qu ocurrira si siguiera durmiendo un rato ms y olvidara este disparate?- pens.
4

Pero esto era inimaginable, irrealizable, pues, estaba acostumbrado a dormir entre sus numerosas patas en algn charquito de agua podrida y no poda, en su actual condicin, colocarse en esa postura. Fuese cual fuese la ubicacin de sus cuatro extremidades de carne forrada con piel, no consegua conciliar el sueo como antes de despertar. De repente, comenz a sentir un ligero dolor en el estomago que nunca haba sentido. -Dios mo- pens- qu har si alguien se acerca a hablarme? Trat, en vano, de ocultarse detrs de algunos tarros, pero su cuerpo era enorme, nada lo cubra en su totalidad. Sinti comezn en las axilas y
5

descubri que un olor cido emanaba de aquella articulacin de msculos, esa tensin de tejidos y presiones liquidas, que diferente a la simple presin dentro de la coraza. Eran las cinco de la maana, en breve una ola de cuerpos, smiles al que l ahora portaba, ingresara por las puertas de la fbrica poniendo en movimiento los engranajes, pasendose con sus cascos amarillos y mamelucos de gabardina azul. De golpe un escalofro le recorri todo el cuerpo y sinti ganas de correr, pero las piernas se le inmovilizaron, observ las puertas cerradas. A lo lejos se escuchaba una gota hundindose en algn charco, afuera las ventanas vibraban por el
6

viento y se senta el zumbido caracterstico de cuando el viento se parte en dos. Eran las seis y media y las manecillas seguan girando pausadamente. Era incluso ms tarde, casi menos cuarto acaso no habra sonado el timbre de las cinco? Volvi su mirada al ala izquierda de la fbrica y las puertas comenzaron a emanar chirridos tan agudos, smiles a los cantos familiares de sus hermanas cucarachas, sinti una sbita nostalgia recorrerle la garganta, trag saliva y contempl las puertas metlicas abrirse de par en par. Un obrero gordo, de bigote espeso y de escasa estatura sostena una planilla; detrs una fila de caras que se le desenfocaban a Fedor
7

obnubilado por la sorpresa de no haberse vestido. Sale corriendo y encuentra tirado debajo de unas latas oxidadas un mameluco azul y se lo calza de golpe cruzando torpemente una a una las piernas: luego se dirige a la salida, sintiendo deseos terribles de contemplar cmo es el mundo ms all de esas inmensas puertas. Cuando est a punto de atravesar la lnea horizontal superior del rectngulo vaco enmarcado, que es la puerta, escucha una voz spera y ronca que se le dirige. Fedor gira la cabeza sobre sus hombros y se encuentra con la cara arrebolada del gordo con la planilla que sostiene en su derecha un trozo de carbonilla desgastado. -Tu nombre muchacho, adnde crees que vas?- le dice el gordo
8

alisndose los bigotes con la mano derecha, dejando rastros de carbonilla que Fedor examina con extraa curiosidad. -Yo no trabajo aqu- dice, pero su voz a los odos del gordo suenan como un balbuceo gutural con slabas precarias y no moduladas. -Eh, chico, no entiendo lo que dices. Ests en la lista o no? Te dicto los nombres que an faltan marcar y cuando sea el tuyo mueves la cabeza. Fedor comprendi al instante que, por ms que tratara de explicar que l era una humilde cucaracha en la humedad clida de la fbrica nadie, absolutamente nadie, entendera jams sus palabras. Sin saber qu hacer entonces, Fedor mueve la cabeza al escuchar el tercer nombre que lee el gordo.
9

-Ests algo cambiado, hace aos que no veo a tus padres, cmo andan? Ah, pobrecito, cierto que t no sabes hablar.- Luego al darse cuenta de su intil intento de adquirir respuestas, el gordo se lament en voz alta , descategoriz el rostro de Fedor, su mameluco, su pelo, su apariencia, su estado de salud. -Pasa por aqu- dijo, despus de enumerar todos los rasgos negativos del empleado que le balbuceaba quejndose- debers apretar este botn verde cada vez que se encienda la lucecita roja- le indic con el meique un pequeo circulito de vidrio rojo. El trabajo pareca sencillo. Al rato Fedor ya se haba adecuado e interpretaba con destreza cada una de sus nuevas apretadas, a veces,
10

saltando, otras girando con los brazos abiertos, brincando luego y cayendo de manera aterciopelada para luego, como si la tensin que controlase todo su cuerpo fluyese desde los dedos de los pies, se estremeca cada uno de sus msculos para presionar en tiempo y forma el botn verde. As se distrajo los primeros das, en un momento se oa un chirrido metlico, ms parecido a un estornudo hueco de cucaracha y saba que deba ir a comer, no diferenciaba el orden de tragar sus alimentos. Por ejemplo, le daba igual comerse todo el lquido para luego masticar la materia slida y al fin dejarla bajar por su esfago. Algunas veces el sabor de algn fragmento slido se le haca conocido, volvan a su mente las
11

imgenes hmedas y los brillos sobre el lquido viscoso lleno de pequeas partculas que destrozaban en murmullos sonoros de pinzas cortando distintas texturas amorfas, l y sus iguales. Al cabo de unos largos das, de ver infinitas veces la luz aparecer y desaparecer de las ventanas de la fbrica sobre el colchn que el gordo, su jefe, le haba acomodado en una esquina, se decidi al fin al dar un paso firme. Atraves de una vez por todas la franja rectangular llena de vaco y esta vez no se detuvo ante ninguna voz, que efectivamente sonaron alarmadas al verlo tan decidido y dejando atrs una lucecita roja, encendida, lo primero que vio fue dos colores bien diferenciados entre s, arriba un celeste cremoso manchado por una
12

espuma gris, record que una vez haba visto una espuma igual parecida cuando uno de los empleados de casco amarillo fregaba el suelo con un escobilln de cerdas de palma. Abajo: figuras geomtricas que dentro de s contienen otras figuras geomtricas de diversos colores y reflejos. Es solo la luz la que delimita estas dos mitades a la vista de Fedor, pues moviendo bruscamente la cabeza resulta imperceptible esta Segregacin y todo se torna una esfera gris rodeada de oscuridad, como el dorso del abdomen de su viejo cuerpo. Camina desorientado, acostumbrado a la humedad y a comer basura, Fedor se da cuenta fcilmente de que los basureros de las grandes ciudades estn llenos
13

de manjares, comienza a utilizar algunas palabras, algunos gestos que imita de hombres haraposos, uno de estos es estirar la mano y recibir alguna moneda, son unas cositas redondas y plateadas que se cambian en lugares de puertas abiertas o a cielo abierto, por fluidos apetitosos, el que ms le gusta se pronuncia de manera muy sencilla, consiste en dos fonemas que se contradicen, al comienzo no lo deca bien: io, iio, luego fue cada vez ms claro: ino, ino. El hombre que aceptaba las monedas siempre lo entenda igual, pero luego de beber treinta botellas de vino Fedor ya estaba capacitado para ir y decir: vino, le encantaba saber decir la palabra, su primera palabra til. As bebi en las infinitas noches que al igual que el da diferenci
14

por sus detalles y bajo el poder de esos elxires se comenz a sentir cada vez ms en casa, ms cerca de su hbitat natural, la mugre y las fermentaciones. Cuando su cuerpo haba ya asimilado setenta botellas de vino, un extrao seor de sombrero, alto y de mirada cautivadora, recibe el gesto particular que hace Fedor a los seores que llevan sombrero, su clsico movimiento de brazo, con la palma deseando recibir un crculo plateado. El seor lo mira pero no busca ninguna moneda en sus bolsillos, queda inmvil un momento y despus le dice: -Acompame, en casa podrs baarte y beber algo decente. Fedor sinti su cuerpo inflarse de adrenalina y le agradeci corts15

mente, pero el hombre solo lleg a escuchar unos balbuceos que vacilaban entre la O y la U y slo se diferenciaba entre todo eso, la palabra VINO. Este esboz una amplia sonrisa y le dirigi a Fedor un movimiento de mano indicndole que lo siguiese. Caminaron por una avenida cuarteada, con precarios adoquines flojo, difciles de pisar, y al fin se encontraron con la casa del seor. Fedor esperaba algo ms elegante, una de esas casas que haba visto desde la vereda y que por lo general proporcionaban la mejor basura para la cena. -Adelante- dijo el seor quitndose el sombrero- sintese como en su casa. Fedor qued algo perplejo por la insinuacin del hombre de que, a
16

partir de ahora, tendra un hogar. Se puso furioso y balbuceo de manera acelerada hasta detenerse y pensar, s, tena casa, al menos en sus recuerdos quedaba un rincn, tibio, clido, hmedo, al abrigo del mundo, al que poda llamar casa. Atraviesan un pasillo hasta dar con una puerta amarilla, Fedor camina detrs del amistoso seor. Ingresan, hay una cama, un escritorio, una pila de libros ubicada en el rincn derecho de la habitacin y una mesa pequea. El seor le indica a Fedor que se siente en la cama y desaparece por un instante. Despus de atravesar la puerta, al rato vuelve con sus sillas, las instala frente a la mesita, y vuelve a desparecer, esta vez regresa con dos vasos y una botella. -Espero que te guste el whisky, es
17

lo nico que tomo- dice al fin. Fedor balbucea amablemente, de manera casi meldica y toca su copa con el ndice de la mano derecha, como tantas otras veces lo ha hecho con el botn verde. -Por cierto- interfiere el seor en las nostalgias ebrias de Fedor- me llamo Gregor- despus infla un poco ms los pulmones para modular con ms claridad- Gregor Samsa. Despus de que bebas puedes darte una ducha, puedo regalarte algunas camisas y otro pantaln, as lavas ese. Pasan as un cuarto de hora hasta que Gregor acompaa a Fedor hasta el bao indicndole la ubicacin del jabn y con qu camisas sucias podr secarse. Mientras se baa Fedor se siente alegre, se acaricia las orejas
18

extraando sus antenas y apoya la espalda contra la pared hmeda y tibia. Al salir del bao encuentra a Gregor concentrado en un objeto cuadrado, tambin, como el paisaje aquella primera vez que contempl el mundo, separado por una lnea horizontal. Fedor da pasos lentos temiendo desconcentrarlo, pero es intil ya que instantneamente cuando l asoma Gregor ya ha levantado la cabeza para sonrerle y observarlo limpio. Gregor a travs de los das comienza a ensearle palabras nuevas a Fedor, le explica que no solo con la palabra vino sentir el bienestar, y a medida que pasa el tiempo el vocabulario de Fedor se complejiza ms y ms, cuando es
19

suficiente Gregor le anuncia que debe marcharse. Su tarea ha sido cumplida y Fedor ya es un hombre complejo. Fedor se marcha y Gregor jams lo vuelve a ver, sus padres y su hermana vuelven de su viaje a Francia y se encuentran con una gran sorpresa. Gregor despide en la puerta a Fedor, lo observa alejarse, atravesar la avenida empedrada, luego gira ciento ochenta grados a su derecha y se tira sobre la cama. Duerme. Se despierta exaltado algunas veces durante la noche. Amanece. Gregor despierta convertido en un enorme insecto. Yace sobre el duro caparazn y, si levanta un poco la cabeza ve su vientre oscuro, abombado, dividido en fragmentos
20

rectangulares, en forma de arco, y contempla sus numerosas patas, ridculamente delgadas, bailar delante de sus antenas.

21

LA DULZURA

Despus de una apresurada ducha l sale del bao, atraviesa el comedor y observa en su habitacin a Evelyn, su hija, y Mara, su mujer. Cruza de una vez la puerta del garaje y metiendo la mano en el bolsillo de su saco saca la llave del auto y presiona el botn. El auto es, ms bien, una camioneta, blanca, con una cpula y varios estantes donde se apilan cajas de golosinas. Emite sus dos chirridos caractersticos y las luces delanteras emiten un corto parpadeo naranja. Abre la puerta, se sienta, la cierra. Enciende el
22

motor, presiona con ambas manos el volante y arranca, despacio, contradiciendo la tensin de sus msculos. El trfico no est tan congestionado por lo que llega diez minutos antes a su despacho. Enciende la radio y escucha las noticias: Alguien asesin a otro en Avellaneda. Mujer obesa pierde beb tras choque. Seis ancianos del barrio de San Isidro desfallecen por muerte sbita. -Es la hora siete, cero minutos en todo el pas.- Anuncia la locutora. Los ltimos ttulos han pasado inadvertidos para l, pues se ha quedado pensando en la muertes de los ancianos, se imagina a la muerte caricaturizada golpeando las puertas de cada uno de ellos, esperndolos paciente mientras buscan sus bastones. Por qu
23

seis? Por qu no siete imponiendo su significado? Se re de su ltimo pensamiento, pues le resulta gracioso meditar sobre esos asuntos con tanto nfasis. Observa una planilla de color morado donde estn anotados los pedidos, deber ir y retirar la cantidad de golosinas que hay en la lista que ayer ha completado a medias y luego distribuirlas hasta pasado el medioda. En el camino ha observado el cielo, notando el paisaje congestionado, gris, con una luz clida pero contradictoriamente fresca que solo se siente en invierno. Termina rpido la lista y va al depsito a buscar los pedidos, carga todo y sale. El primer pedido est al sur de la
24

ciudad, el segundo al oeste y el tercero al norte, luego regresar y volver a su casa. Evelyn despierta y enciende, silenciosa, el televisor, pone el canal de sus dibujos favoritos y se re cubrindose la boca. Despus de que su pap se va se apresura a encenderla y aprovecha el calor que l deja en el lado izquierdo, donde se acomoda plcidamente usando toda la almohada. Ella se despierta con el sonido del televisor, abre los ojos, y ve a Evelyn con los ojos grandotes, llenos de brillos verdes, azules, amarillos, que el televisor refleja en ellos. Le da un beso y busca sus pantuflas. La nia le dice que estn debajo de la cama y sigue mirando, mientras sonre, la televisin.
25

Camina hacia la cocina y enciende una hornalla, llena la pava de agua y la coloca sobre la llama azul circular. Va al bao, se mira en el espejo, se ducha y camina envuelta en la toalla atravesando el comedor, entra a la habitacin y selecciona su ropa interior y del tercer cajn de la cmoda saca su uniforme color verde agua. Se viste, le lleva un tazn de leche con galletitas a Evelyn y bebe un caf bien caliente. Sale de la casa despus de saludar a la nia y camina dos cuadras hasta llegar a la parada del colectivo. Su madre se ha ido y ahora Evelyn est sola, apaga el televisor y va al bao, se viste y enciende el tele del comedor, que es ms grande y plana, y se sienta en el sof a ver sus dibujitos. Le aburren las
26

publicidades, los nuevos caramelos con forma de silbato, los que explotan en la boca, los que manchan la lengua. Sabe que sus padres le tienen terminantemente prohibido comer golosinas, solo le dan alguna a veces, en situaciones particulares, cuando se lo merece, cuando se porta bien. Mientras ella mira a travs de la ventanilla del colectivo piensa en sus compaeros de trabajo, en Silvia, su mejor amiga, en Paulo, el enfermero enamoradizo de cuarentones con motos, en el doctor Cabrera, director del hospital, en que debe encargarle unas masitas a la cocinera Ins, cuando de repente la saca de sus meditaciones un cartel donde se ve una nia, rubia, de ojos claros, sonriendo a la
27

cmara y detrs unas letras que anuncian: la dulzura jams ha sido tan intensa, luego la marca y algo que no logra ver porque el colectivo arranca otra vez dado que el semforo ya est en verde. Mientras busca en su cartera ve a travs del cristal a una seora retando a un nio. Ingresa al men de su mvil y se dirige hacia donde almacena algunas carpetas de msica, en formato mp3. Presiona con su pulgar ok sobre la carpeta que dice Beethoven y comienza a or la novena sinfona. Ahora el paisaje que circula por la ventanilla adquiere un contraste ms catico, donde la velocidad imperceptible que el conductor ejerce coincide exactamente con una bajada de nota en los violines. Busca en las
28

esquinas un cartel azul dnde diga la calle en la que se encuentra y a las dos cuadras ve al fin Rivadavia, se levanta, presiona el botn naranja y a cincuenta metros desciende. Camina dos cuadras y ya est frente a las puertas del hospital, detiene la msica y ve en la pantalla la hora, otro da de puntualidad, son las siete. Las propagandas son largas y aburridas, al fin comienza Rinki y Mogui, son las siete de la maana. Mira el programa rindose cada dos minutos y cuando finaliza trae su mochila a la mesa del comedor y saca de ella una carpeta forrada con imgenes de perritos de ojos brillosos, que dan ganas de acariciarlos de solo verlos, los eligi ella misma una tarde con su mam.
29

Ahora hace los deberes, primero los de lengua, despus los de matemtica y al final los de naturales, que son los que ms le gustan; los animales, las plantas, que comen lo que fabrican ellas solitas, que la maestra les dice: productoras. Se detiene en un kiosco y se distrae hablando de poltica con Daro, para las nueve ya est de nuevo en su auto, conduciendo hacia otro barrio donde deber entregar otros pedidos. Se acuerda de que a las nueve Evelyn debe tomar su jarabe y la llama. El tono suena tres veces y escucha la voz de ella: -Hola- dice. l se apresura y responde:
30

-Hola amor, soy pap, acordate de tomar el jarabe- hay un silencio corto y la nia responde. -Ya lo tom papi, hice la tarea, y ahora voy a leer un rato, te amo. -Yo tambin te amo- Dice l, y corta. Recorre el pasillo del hospital y esquiva una camilla, saluda silenciosa a Ins y se olvida de encargarle las masitas, llega a la puerta que le corresponde, saluda a Silvia y a Paulo, se sienta en su silla y examina una pila de papeles con distintos tipos de diseos de sellos impresos, y selecciona dos estampados con tinta azul, los coloca en un sobre y se lo lleva al doctor Cabrera, son los anlisis, llega y se los entrega. Evelyn termina de leer Hansel y
31

Gretel y se siente extasiada de euforia, salta por todo el comedor, lo recorre de punta a punta dando brincos, sin orden aparente, canta, se mira al espejo y se re de ella misma moviendo la boca, imitando cantar la publicidad de Dulcor, se sostiene el vientre con ambas mano y se deja caer sobre la alfombra, suave. Un polica lo detiene, apaga el motor y baja la ventanilla. -Tarjeta verde, por favor- dice el polica. -En seguida.- dice, busca en su pantaln, luego en su camisa, tantendose todo el cuerpo sin hallar la billetera. Entonces recuerda. Se recuerda dejndola sobre la mesa del bao al lavarse los dientes.
32

-Disculpe, no la encuentro, oficial, cmo podramos arreglarlo? - Qu trata de insinuar? - se defiende. Documento, por favor. - Es que tampoco lo tengo encima, dgame, cul es su problema? -Usted sabe que est prohibido hablar por telfono cuando se conduce, tendr que confiscarle el auto.- Cuando termina de hablar el polica adquiere una postura heroica, narcisista, inclinndose lo invita a bajar del auto. Se levanta de la alfombra y se arregla el pelo, va hasta el bao y mientras orina ve sobre la mesita la billetera de su padre. La toma y la inspecciona minuciosamente, saca el documento y contempla el rostro de su padre en la foto. Le da gracia los bigotes y el pelo, el pelo, no
33

como ahora. Mira tambin los billetes y despus de darle dos o tres vueltas al asunto se encamina al kiosco, al de Pocho no, porque la conoce, el que est a tres cuadras. Llega a la comisara, est sentado sobre un banco incomodo de madera y espera su turno para ser atendido, contempla su reloj, ya debera estar volviendo a casa. La maana se le pas volando, es casi medioda y sigue recorriendo camillas, anotando vacunas, dando remedios especficos a horarios especficos. Evelyn compra una bolsa inmensa de caramelos, camina hacia su casa con una mezcla de adrenalina deliciosa y peligrosa, con temor y
34

valor combinados. Con alegra, con mucha alegra, recordando cada tres pasos el rostro que se imagin de Hansel. Entra por la puerta del garaje y tira los caramelos sobre la alfombra, come desesperada. Sabe que esos manjares estn terriblemente prohibidos para ella, mastica y se re para sus adentros, se recuesta sobre la alfombra, sus mejillas se contraen y sonre. Sale del hospital y camina cuatro cuadras, toma el colectivo y baja a una cuadra de su casa, entra por la puerta del garaje, est abierta. Llega al comedor y al costado del living ve a su hija desvanecida, rodeada de mltiples papelitos brillosos de colores. Despus de hablar con el oficial se
35

arregl el asunto, pero el auto iba a estar para el prximo da, tom un taxi y est a unos pasos de la puerta del garaje, est abierta. Entra y ve a Mara de espalda con el cabello revuelto sobre su hija desvanecida en el piso rodeada de papelitos brillosos de colores. Hace dos das que ninguno de los dos come, despus del entierro no hablaron, el ltimo apretn de manos se lo dieron antes de subir a la ambulancia, l las alcanz en taxi. Ahora los das marcan sus segundos con punzadas agudas en la memoria, en cada rincn la ven pasar. Jams volvern a encontrar la dulzura, la dulzura jams haba sido tan intensa como en los ojos de su hija, y ya no volver a serlo
36

37

METFORA A los doce aos tuvo su primera visita con el doctor. Sus padres, en una cita con su maestra de primer grado, haban notado que Andrs Rivera no tenia, en absoluto, capacidades simblicas. No tena un sistema de metforas que le permitiera sobrellevar una conversacin, era tmido y casi siempre paseaba por los patios con cara de maniaco. Lo nico que disfrutaba eran los dibujos de la televisin con los que se rea sin sentido. Tambin eran cotidianas sus furias, sus caprichos. No poda siquiera aceptar que la transparente gaseosa de limn no fuera de color amarillo. Entonces no qued ms que
38

mandarlo al psiquiatra, a los doce aos. En su primera visita al doctor se encontr con un tipo encorvado, calvo, esqueltico y de grandes gafas que hablo con l fingiendo ser amigable. Tosa cada dos segundos y fumaba un cigarrillo tras otro. Desgraciadamente sus visitas continuaron y los padres de Andrs parecan estar contentos de sus progresos. Los alplax le quitaban su furia y los artanes la depresin. Estaba en armona. El problema comenz cuando prob la cocana, con un esquizofrnico de la vuelta de su casa. Se desat en l su ser diablico y en un ataque de extrema violencia a su madre la hiri en una pierna. Lo internaron. Da vueltas en su cubculo y espera
39

la llegada de sus padres, fuma un cigarrillo y observa dos pastillas que se guard para ms tarde, sabe que si las toma en orden no hacen nada. Su madre llega con cara de cansada, le explica que su padre no va a poder venir. Le dice que le trajo algunas cositas y que no se puede quedar demasiado, Andrs la escucha pero la rbita de sus ojos no se dirige a ningn lugar. Luego ella se marcha. Suena el telfono, la seora Rivera atiende, una voz al otro lado le informa sobre la muerte de su hijo. Van, ella y su marido (este por primera vez) y les cuentan los hechos. Se ahorc. El mdico la mira con un aire fro y le muestra un tubo de dentfrico.
40

Clava sus ojos en ella y le dice: Le advertimos que le quitara las marcas a los productos. Pasen a verlo.

41

EL COMIENZO ES EL FINAL Aquella navidad nadie supo como desapareci Ingrid. El lugar era un asco, el suelo estaba mojado, la tierra en las zapatillas se hizo barro y las cerveza y vino le daban la consistencia adecuada para es resbaln. Sin embargo los murcilagos del lugar no dejaban de bailar violentamente Pogo le decan ellos. Friegue de sudores, pensaba Ingrid. Nunca haba ido a un recital punk, lo ms atrevido que haba hecho hasta ese momento haba sido teirse el pelo. Algo le atraa de esa marginalidad esttica. La mugre y el jabn erigiendo las crestas. El olor a
42

cuero y porro, las tachas y los borregos militares de los militantes anti-polica. Su amiga Elena (que por cierto le decan Cabra) no conoca mucho de bandas, pero ya haba cogido con tres o cuatro bateristas. Su sueo era que el baterista ese que apareca en las revistas algn da le pegara reconocindola como su mujer. Mientras tanto se conformaba dejndose manosear por psimos imitadores. Ingrid se puso contra la pared, no quera que le tocaran el culo, mand a su amiga a comprar algo para tomar (le dio 50p porque era cheta). La cabra volvi con una caja de vino cortada y dos Dormilones de metro ochenta, flacos, narigones y
43

con las pupilas demasiado abiertas para su gusto. Los tipos ni la jodan, la miraban y hacan ruido con la nariz, deban de estar resfriados. Tom unos tragos de la cajita, era un asco, pero el hielo lo haca soportable, adems ella quera que le pegue, le gustaba la msica y la facha pero la gente del lugar era aburrida e inspida. Ni siquiera haba un tipo que le gustase como para justificar la noche. Las horas pasaron, tocaron LAS RANAS DE JEHOV, LOS INSURRECTOS CHORIZOS, LAS GALLINAS DE PICO FINO, una mano apareci de la nada y ella tomo la tuca para llevrsela a la boca y respirar algo de humo. Lo dems ya lo sabemos: vmito, confusin, manos extraas
44

manosendola en su descompostura. La polica la recogi en un callejn oscuro. Aquella navidad nadie supo como desapareci Ingrid.

45

LO QUE ME GUSTABA DE ELLA La primera vez que la vi no me llam la atencin. No era bella, ni siquiera entraba en la categora de fea. Llevaba el pelo teido de rojo oscuro recogido por un broche, no era alta ni baja, normal, sus manos eran grandes como las de un hombre. Algo de ella me gust, en sus manos, la plata, mucha. Imagin: esta cuarentona debe andar necesitando una pija, y yo plata. Pero haba un impedimento, estaba detrs de ella en la fila del banco y hubiera sido demasiado evidente interesarme por ella cuando acababa, casualmente, de sacar dos mil dlares. S, dlares. Retir mi asqueroso cheque de
46

doscientos pesos que me daba la municipalidad por trabajar de payaso en el da del nio y me lanc a seguirla. Como era de esperarlo subi a un coche importado. Alc mi bicicleta y la mont, pedale con fuerzas hasta agitarme- tengo que dejar el pucho- me dije. No la alcanc. Me rend. Al menos tena mis doscientos pesos, una buena excusa para comprar tres bolsitas de alita de mosca y bebidas. Julio me mand a lo de la Poty. Nunca haba cado y estaba algo nervioso, nunca se sabe con qu tipo de transas se puede cruzar uno, dej mi bicicleta en el portn y camin por un sendero hasta la puerta de entrada. Un enorme chalet se alzaba ante m, pens en el precio que vendan el porro y la
47

merca para vivir ellos mejor. Sent rencor. Me atendi un pibito de aproximadamente doce aos, yo pregunt por la Poty y recogindose el pelo color rojo apareci ella. Sent adrenalina en todo el cuerpo, el corazn lata y no era la merca. Cunto haba reflexionado cuando la perd de vista! Cuntas acciones plane para un pasado que no sucedi! Y ahora la tena frente a m esperando que hablara. Le ped la merca, no me anim a ms. Empec a ir seguido, no por la merca sino por lo que ella tena algo que me atraa, plata. Un da al final le ment, le dije que estaba enamorado de ella, mir hacia adentro y luego a ambos costados. No haba
48

nadie en la calle. Me hizo pasar .La casa no era tan lujosa como aparentaba, haba suciedad, viejas costumbres de su pobreza anterior, esparcida por toda la casa. Tarros de dulce de leche abiertos, cubiertos de moscas, platos sucios, bolsitas a medio preparar sobre la mesa. Me ofreci merca, no quise, vino, dije que s. Hablamos un rato, bah, la dej hablar. Cada vez la vea ms cmoda. Cuando el vino surti efecto me decid a zarparme del todo, con mi mano derecha acarici sus piernas y cuando llegu a su tanguita estaba hmeda. Clav sus uas en mi cuello y me bes. Cogimos sobre la mesa, enharinados de merca. Me imagin siendo un crepel tibio. Luego fuimos a la cama y lo hicimos con ms fuerza. Nos
49

desvanecimos de placer y quedamos ah, tendidos, esperando las luces del alba. El pendejo nunca se despert. A la maana siguiente mientras me lavaba la cara la muy turra segua durmiendo, su negocio era la noche. Busqu un afilado cuchillo y presionando una almohada sobre la cara del chico le cort la yugular. Cuando me preparaba a continuar con su madre, junto a la puerta, ella me miraba horrorizada y comenz a gritar. No dur mucho. Revolv los cajones y encontr mucha guita y varias tizas. A vos te lo cuento porque sos re piola y ya pasaron varios aos, la gorra nunca se rescat de que fui yo.

50

51

EL CORTEJO al Marqus de Sade IN MEMORIAM Luis tena una relacin extica con Hades, su boa. Ya no puede recordarla siendo del tamao de un lpiz, en una cajita de zapatos; comiendo sus primeros ratones, retorcindose sobre s misma, La lleva con l a todas partes, durante el verano a San Juan (casa de sus padres) y durante la semana a la casa de su novia. Sus brazos ya han adquirido unos msculos increbles de tanto acarrear a Hades con su vida. Ahora la est mirando de frente, en su pecera rectangular, y siente que la ama, es hora de comer y le da
52

sus ratones. Ella se retuerce con fuerza. Le gusta darle conejos de vez en cuando pero todos sabemos lo caros que son, sin embargo los ratones son una provisin que nunca falta en su departamento (o mejor dicho pensin) Ha terminado de comer, ella, l se levanta de la silla para dirigirse a la heladera, toma lo necesario y regresa, se sienta, la observa, devora los restos de su alimento y bebe vino en silencio, contemplndola obnubilado. Luego la toma con cuidado, lentamente, y la coloca sobre su cama, una cama enorme de dos plazas y media. Ella serpentea seductora. l se acuesta, desnudo, a su lado. Se acaricia el pene con la mano izquierda y cuando la tiene
53

dura siente el tacto fro y hmedo de las escamas. Pasea sus ojos por el brillo plateado de la serpiente y con el dorso de la otra mano, sin dejar de tocarse, la acaricia. Hades sube sobre l, la cabeza sobre el pecho y su lengua saboreando, mientras danza, el perfume de Luis. El corazn que late cada vez ms fuerte, las pieles ajenas cada vez ms cerca se sienten, la presin, y el estallido final. El tronar de los huesos hace un eco, precario, en la habitacin y se apaga instantneamente. Hades se desenrosca, baja de la cama, cruza por debajo, sube otra vez la mitad de su cuerpo y con la cabeza, reflexiva, sobre el pecho de Luis hace ondular su lengua y
54

siente un aroma delicioso. Es hora de comer.

55

CUANDO EL GUSANO ABANDON EL CAPULLO SIENDO MARIPOSA Cuando Disney despert de su profundo letargo se encontr en una habitacin vaca. Decidi quitarse sus tnicas mojadas y estuvo a punto de resbalar sobre los cermicos cuando, espontneamente, apareci un hombre encorvado. -Maestro- dijo el hombrecillo y qued unos segundos respirando por la boca. -Quien coo eres t, joder y porqu sueno a traduccin gallega?- se enfureci Disney. -Eso no lo s, seor. Mi nombre es Alfred Guitpkin. Profesor de botnica, hace apenas dos semanas soy el encargado de cuidarlo.
56

-Guitpkin, Ronald Guitpkin. Qu muchacho maravilloso!- repeta el viejo perdido en la maquinaria de sus recuerdos que recin comenzaban a descongelarse. -Mi abuelo, hace aos que falleci. -Con que tu abuelo, eh? S, lo sostuve en brazos, lo vea corretear y hacerse cada vez ms grande. Le regal varios dibujos. -S seor, ahora estn en el museo de Londres, mi madre decidi que en casa eran todo un desperdiciointerrumpi Alfred. Disney reflexion un instante, se rascaba la barbilla y trataba de traer desde muy lejos algo en su mente. Finalmente dijo: -No eran realmente buenos, simples garabatos. Un museo?, no me sorprende, la gente es muy
57

nostlgica. Pero volviendo a tu abuelo, no lo vi ms cuando se meti en la universidad. Qu muchacho apuesto! Mi nieta estaba muy interesada por Ronald, lstima que l poco se interesaba por las mujeres. Siempre leyendo esos libros de pginas amarillas -Se cas, tuvo dos hijos: a mi padre, y a to Edgar. Luego abandon a la abuela para irse con un poeta. Se cas tambin con ese poeta, en Argentina, adoptaron un nio boliviano. Es todo lo que s. -Demasiado sabes- carcaje Disneyqu historia ms loca dos hombres? Casndose? Ajajaja, s que es historia de novela. -Seor, lamento interrumpirlo. Pero solo le quedan dos horas de vida. -Cmo?
58

-S, seor, el mundo es diferente a cuando usted entr. Si yo estoy aqu es para protegerme de la naturaleza, como una cucaracha busca la humedad. Aprend a alimentarme de races y larvas, babosas y lombrices. Ya le preparar algunas. Lo lamento mucho, nadie encontr la cura. Usted hace tiempo debera haber aceptado morir. Disney mir con curiosidad todo lo que lo rodeaba, estuvo a punto de llorar, mir con fuerza a Alfred y lo abraz. -Bsame los labios, abrzame desnudo hasta que cambie de forma. (La noche hizo alquimia
59

y la caricatura se convirti poesa) Disney acab feliz.

60