J. G. Ballard: la sociedad burguesa entre la utopa y el apocalipsis. Guido Fernndez Parmo. Profesor de Filosofa.

Facultad de Filosofa, Ciencias de la Educacin y Humanidades. Universidad de Morn.

Extraa modernidad esta que avanza hacia atrs, el atardecer del siglo XX tiene ms semejanzas con sus brutales centurias antecesoras que con el plcido y racional futuro de algunas novelas de ciencia-ficcin. Subcomandante Marcos. 7 piezas sueltas del rompecabezas mundial

Resumen La literatura de J. G. Ballard nos interpela constantemente acerca de nuestra condicin de hombres de fin de siglo, en la medida en que todos conformamos la sociedad burguesa que funda sus races en el consumo. Retirndose a lo que l llama el espacio interior, en contraposicin al espacio exterior de la ciencia ficcin tradicional, Ballard expone, de una manera violenta y desprejuiciada, las caractersticas de la subjetividad burguesa que ha llegado a vivir en el ocio y la improductividad. Para el autor, lo que queda en dicha subjetividad son los instintos ms violentos de un inconsciente liberado de las costumbres y normas morales. Estas normas y costumbres fueron tpicas de la sociedad que todava no haba alcanzado ese momento, indistinguible, que se encuentra entre la utopa de un capitalismo en expansin, y el apocalipsis de una sociedad que se lanz complacientemente a la autodestruccin.

I. Introduccin: la ciencia ficcin y el capitalismo La literatura de Ballard se compone de un extrao paisaje producido por una mezcla de utopa y de apocalipsis. El capitalismo asociado al desarrollo tecnolgico ha logrado la fusin originaria de estos dos conceptos aparentemente contradictorios, tal vez mostrando que detrs de la utopa capitalista slo se esconde el apocalipsis de nuestra humanidad. Esta originalidad se debe a la propia originalidad de la literatura de Ballard frente a la ciencia ficcin tradicional que, incansablemente, nos ha propuesto utopas tecnolgicas en donde el desarrollo de la humanidad se ve ampliamente superado.

Dice Ballard en el Prlogo de Crash, Nuestros conceptos de presente, pasado y futuro necesitan ser revisados, cada vez ms. As como el pasado mismo en un plano social y psicolgico fue una vctima de Hiroshima y la era nuclear, as a su vez el futuro est dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el maana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras cosas que nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trtese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en seguida. / Aadir que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficcin cambi radicalmente en la dcada del setenta, y los papeles se estn invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda ndole: la produccin en masa, la publicidad, la poltica conducida por una rama de la publicidad, la traduccin instantnea de la ciencia y la tecnologa en imaginera popular, la confusin y confrontacin de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulacin anticipada, en la pantalla de TV, de toda reaccin personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La tarea del escritor es inventar la realidad (BALLARD, 1979 (b): 11-12). Dentro de esta parlisis histrica, producida por una produccin del deseo sujeta al incansable retorno de la mercanca, la ciencia ficcin inventa realidad porque pone en evidencia el substrato material sobre el cual descansa esta utopa/apocalipsis capitalista. Que la ciencia ficcin invente realidad es slo una aparente contradiccin, apenas un juego de palabras en la medida en que la invencin slo puede ser percibida como una ficcin para el ideologizado sentido comn que no puede tomar distancia de su propio medio de existencia. Leemos en Noches de cocana: Lo irreal prosperaba por todas partes, un imn para incautos (BALLARD, 1997: 17). Lo irreal llena el mundo, buscando una utopa que, en los balnearios de esta novela, se describe as: la arquitectura blanca que borraba la memoria; el ocio obligatorio que focilizaba el sistema nervioso [...]; la aparente ausencia de cualquier estructura social: la intemporalidad de un mundo ms all del aburrimiento, sin pasado ni futuro y con un presente cada vez ms reducido

(BALLARD, 1997: 36). Pero esta utopa coincide con el apocalipsis, se confunde con l. Cuenta Ballard en su libro autobiogrfico La bondad de las mujeres sobre el campo de concentracin: nadie saba cundo acabara la guerra [...] y los internos trataban de hacer frente a la interminable espera a base de borrar el tiempo (BALLARD, 1993: 37). La utopa se confunde con el apocalipsis en la produccin incesante de mercancas. A su vez, esta produccin de mercancas contina un aparente ritmo incesante de la tecnologa. La tecnologa vuelta mercanca traera a las sociedades industriales un nivel de confort y placer que hara que el sufrimiento humano desapareciera de una buena vez. Si cientficamente el liberalismo clsico se jug al optimismo natural de la economa, literariamente, la ciencia ficcin ide el futuro de dicho desarrollo. La ciencia ficcin de los siglos XVIII y XIX, como Jonathan Swift, Lord Lytton o Samuel Butler, dieron el punta pi inicial, pero es la del siglo XX, una vez que el desarrollo tecnolgico despeg de la misma forma en que lo hicieron las contradicciones sociales, la que ide las utopas tecnolgicas sin cuestionar las bases impensadas de nuestra sociedad. A pesar de Ballard, que niega su influencia, Wells fue el primero que puso en duda dicho optimismo con su escepticismo metafsico y hertico (WELLS, 2000: 24). Pero al margen de Wells, la imagen pareci acompaar la utopa de la alianza entre el capitalismo y la tecnologa.

II. El paisaje de la utopa y del apocalipsis. Los paisajes de Ballard. Territorios desbastados, confines, ciudades abandonadas, naciones perecidas, geografas secas, sumergidas, oscuras. Edificios

supermodernos y autosuficientes, balnearios exclusivos, ocio improductivo, abundancia de mercancas. El paisaje definido por Ballard en sus novelas y cuentos vara entre la pobreza y la abundancia, entre la vitalidad y la muerte, entre el ocio y el trabajo, entre la sofisticacin y el primitivismo. Entre la sequa (BALLARD, 1979) y la inundacin (BALLARD, 1988). Un mundo en ruinas, repleto de objetos-fciles que representan el esplendor de la sociedad de consumo

quebrndose y dejando entrever un interior violento, catico y desbordante. Esta doble caracterizacin del espacio literario en donde sus historias son narradas, es el producto de la alianza entre el capitalismo y la tecnologa. Este paisaje ambiguo es, para Ballard, el paisaje del presente reducido que se ha tragado al pasado y al futuro. Por eso, las novelas de Ballard tienen su fundamento, para decirlo filosficamente, en las condiciones materiales de existencia de nuestra sociedad actual. Lo que hace que, an cuando se trate de un pasado, como en El Imperio del Sol, o de un futuro, como en Hola Amrica, nunca haga otra cosa que hablar de nuestro presente, es decir, de la sociedad instituda por la alianza entre el capitalismo y la tecnologa. As se describe esta alianza, y sus consecuencias, en El Rascacielos: El edificio de apartamentos estaba creando un nuevo tipo social, una personalidad fra y cerebral impermeable a las presiones psicolgicas de la vida en un rascacielos [...] Por primera vez eliminaba la necesidad de reprimir cualquier tipo de conducta extravagante, y les permita dedicarse a investigar los impulsos ms anmalos y perversos [...] En muchos sentidos, el edificio de apartamentos era un modelo de todo lo que la tecnologa haba desarrollado, haciendo posible de este modo la expresin de una psicopatologa autnticamente libre (BALLARD, 1983: 49-50). El afuera de esta sociedad, el futuro de esta sociedad, apenas si es nombrado en su literatura. Y, cuando lo hace, como en La ciudad ltima, slo queda en un segundo plano para caracterizar mejor al presente del cual todava no salimos. En esa novela corta, describiendo la ltima de las ciudades de la era tecnolgica, ahora abandonadas, dice el narrador: Por todas partes haba tiendas de electrodomsticos, muebles, ropas y bateras de cocina, una superabundancia de mercancas que Halloway nunca haba previsto. En Ciudad Jardn haba pocas tiendas: todo lo que uno necesitaba, ya fuera una nueva cocina alimentada por energa solar o una bicicleta de alta velocidad, se le encargaba directamente al artesano que lo diseaba y fabricaba exactamente segn las necesidades de la clientela (BALLARD, 1994: 19). Si el futuro imaginado por Ballard apenas aparece descrito, slo se debe a que funciona como un contraste elemental de la caracterstica de nuestra sociedad: la produccin incesante de mercancas.

Ballard profundiza este anlisis de los supuestos impensados de la sociedad en sus novelas urbanas La isla de cemento, Rascacielos, Crash y Noches de cocana. El enorme edificio de Rascacielos, smbolo urbano de ese pico de nuestra civilizacin, se quiebra y deja ascender los instintos ms destructivos de la humanidad negados en la clsica visin optimista. Instalado en una verdadera utopa, es decir, en un no-lugar, el rascacielos, con cuarenta pisos y mil apartamentos, supermercado y piscinas, banco y escuela todo virtualmente abandonado en el cielo era un lugar de oportunidades ms que suficientes para la violencia y la confrontacin (BALLARD, 1983: 9). La utopa da un paso ms y se convierte en el apocalipsis. La utopa se confunde con el apocalispsis porque no hay distancia que los separe, el fracaso de la utopa es su propia naturaleza. En Hola Amrica, novela situada en un futuro en donde Estados Unidos se derrumb dejando atrs un desierto semi-vaco, el protagonista, visitante de Europa, escribe en su diario: Intent explicarle mis propios sueos acerca de un renacimiento de los Estados Unidos, pero l piensa obviamente que soy muy poco prctico, obsesionado por las marcas registradas y una cantidad de ilusiones infantiles acerca del crecimiento ilimitado. Segn l fue el exceso de fantasa lo que mat a los viejos Estados Unidos, toda esa cosa de Mickey y Marilyn, la tecnologa ms asombrosa dedicada a trivialidades como cmaras instantneas y espectculos espaciales que no tenan que haber salido de los libros de ciencia ficcin (BALLARD, 1986: 165). De esta forma, el apocalipsis es la continuacin natural para una sociedad dedicada a un consumo y una produccin ilimitada de mercancas siempre nuevas. La propia vida de la sociedad de consumo, dedicada a la destruccin de la propia produccin y de los recursos naturales, es la utopa y el apocalipsis. No hay distancia entre un estado y otro. Dice el narrador de Rascacielos: Ahora que todo haba vuelto a la normalidad, le sorprenda que no hubiera habido un comienzo, una lnea que ellos hubieran atravesado entrando en una dimensin indudablemente ms siniestra (BALLARD, 1983: 9). Sin saber cmo, todo el edificio entrar en una guerra suicida entre los propietarios que har que ese smbolo del desarrollo tecnolgico y del confort se vuelva una pesadilla, un viaje por los impulsos ms agresivos de hombres y mujeres.

De esta forma imperceptible se produce la transformacin psicpata de la subjetividad burguesa, mediante lo que el protagonista de El mundo sumergido llama la zona de trnsito (BALLARD, 1988: 43). La forma en que se manifiesta la transformacin, la apertura de esa grieta abierta en medio de la utopa, es la fiebre que sobreviene como prdida del yo ante el derrumbe del orden burgus, y que, por ejemplo en La isla de cemento, transforma la percepcin espacio temporal (BALLARD, 1984). El trnsito de la utopa al apocalipsis suele ser un trnsito producido por una alteracin psicofsica, ya sea una infeccin, un cido o el hambre. Una fiebre extraadora se apodera de todos los personajes y permite la liberacin de la agresividad. Si todo se vuelve catico es porque el orden de la sociedad se ha quebrado por algn lado, y lo que discurre por esa grieta es una fiebre que transmuta todas las cosas en violencia. El viaje hacia la fuente del ro en El da de la creacin se transforma en un viaje, a la manera de Conrad, hacia las profundidades de la subjetividad en donde el orden ya no se impone al caos: Desenred sus dedos de mi mano. Su fiebre haba cedido, pero yo me senta incapaz de hacer algo por l, porque haba dejado de pensar y de obrar como un mdico. Durante el viaje en el Salammbo [el barco] habamos entrado en un reino donde la enfermedad y la obsesin haban dejado de ser los opuestos de la salud y la enfermedad (BALLARD, 1990 (b): 232). Del vaco del ocio improductivo a la agresividad a-moral. Igual de imperceptiblemente, la agresividad se aduea de la subjetividad burguesa inactiva y vaca.

III. Psicosis y mercanca La psicosis destructiva y violenta tiene su ser social o poltico en el consumo de la mercanca. La sociedad entera existe slo para producir lo que ha de ser consumido, destruido, envolviendo en esta lgica, como haba visto Marx, a las propias relaciones humanas. Los acontecimientos histricos por excelencia son las guerras, que, segn El Imperio del Sol, siempre renovaban el vigor de Shangai, aceleraban el pulso de las calles congestionadas, incluso los cadveres de las alcantarillas parecan ms vivos (BALLARD, 1985: 55). En Ballard siempre existe ese vnculo macabro entre vida y la violencia: es la violencia lo que imprime

vida a esta sociedad. La utopa econmica y el apocalipsis psicpata, conduccin bicfala de nuestra sociedad, representada en Hola Amrica por el lder de los habitantes naturales llamado, indistintamente, Charles Manson o Howard Hughes: el psicpata y el economista. De la utopa al apocalipsis. En Noches de cocana, el pasaje va del ocio al delito: nos aguardan sociedades del ocio [...] cmo se estimula a la gente, cmo se le da una cierta sensacin de comunidad? [...] Slo queda una cosa capaz de estimular a la gente: amenazarla y obligarla a actuar (BALLARD, 1997: 206). Violaciones, incendios, robos, hurtos, asesinatos, y todas las conductas anmalas y perversas que queramos imaginar, son el motor que pone en marcha la vida de nuestra sociedad, es decir, que pone en marcha el consumo desenfrenado, el eterno retorno de la mercanca. Se trata de una liberacin tanto moral como econmica, de un flujo continuo de deseos, impulsos, y produccin capitalista. Dice el protagonista de Noches de cocana: Las drogas, la prostitucin, el juego... todos medios para un mismo fin [...] Una comunidad viva (BALLARD, 1997: 322). La psicosis acompaa la continua y desenfrenada produccin de mercancas. De all que la subjetividad transformada sea un nuevo tipo social: el fundamento del deseo hay que buscarlo, antes que en la interioridad del sujeto, en la exterioridad de un paisaje fascinado con la tecnologa y la muerte. De esta forma, la propia sexualidad de esta nueva subjetividad se encuentra desplegada sobre el cuerpo social, insaciable frente a las infinitas posibilidades que la sociedad ofrece. Dice el narrador de Crash sobre su mujer: nunca estara satisfecha hasta que se hubiesen llevado a cabo en el mundo todas las cpulas concebibles (BALLARD, 1979 (b): 126-127), y el personaje de Compaa de sueos ilimitada decide asustar al pueblo tranquilo con su propio sexo, montarse al pueblo mismo (BALLARD, 1990 (a): 146). La propia energa del hombre, en este caso sexual, fluye como la energa inagotable de las mquinas y del mundo tecnolgico. De la misma manera en que el avance cientfico no ha respetado las vidas humanas, y ha crecido a expensan de ellas, la propia agresividad y los instintos no respetan ningn obstculo. El deseo, como marcaron Deleuze y Guattari en su libro el Anti-Edipo, es de naturaleza social. Las mquinas poseen

una arrolladora energa (BALLARD, 1994: 17), lo que le hace admitir al protagonista de Crash, su obsesin con las posibilidades sexuales de todo lo que me rodea (BALLARD, 1979 (b): 39). La misma obsesin por el crecimiento perpetuo de la plusvala, ese flujo abstracto, que persigue el protagonista de La ciudad ltima: Aqu la vida depende mucho del tiempo: las horas de trabajo, los sueldos, etctera, todo se mide con el reloj. Se me ocurri que si alargramos la hora, sin que nadie se enterara, por supuesto, podramos hacer que la gente trabajase por los mismos sueldos. Si yo ordenara que se me entregasen todos los relojes para, digamos, un examen gratuito, podramos ajustarlos y hacerlos andar un poco ms despacio? [...] Si variramos la duracin de la hora, retardando o acelerando los relojes, tendramos en nuestras manos un potente regulador econmico (BALLARD, 1994: 85). Psicosis y mercanca. El capitalista psicpata y el psicpata capitalista. Utopa y apocalipsis.

IV. Conclusin: qu utopa y qu apocalipsis? Cuando la sociedad burguesa deja entrever lo que esconde, una caja de Pandora de mil tapas (BALLARD, 1983: 49) se abre liberando a la propia subjetividad burguesa de todas las trabas o represiones que la moral le impone. Pero antes que ser una profeca sobre lo que puede ocurrir, es una descripcin sobre las bases impensadas de nuestra sociedad. Es la misma lgica capitalista, asociada al desarrollo tecnolgico, la que permite y produce un deseo agresivo, violento y amoral. Esto est claro en Ballard: nada ms lejos que una visin moralista sobre el deseo burgus o sobre el desarrollo de la tecnologa. Antes que moral, deberamos pensar que la denuncia es poltica. Y la realidad que esta ciencia ficcin se propone inventar est centrada en el motor mismo de nuestra sociedad: es el impulso autodestructivo y suicida de una lgica psicpata y consumista que instituye una sociedad y un deseo suicidas. La utopa capitalista, siempre alcanzada y siempre renovada repetitivamente, es su propio apocalipsis.

Bibliografa.

BALLARD, James. 1988. El mundo sumergido. Barcelona: Minotauro. BALLARD, James. 1979 (a). La sequa. Barcelona: Minotauro. 1 Reimpresin, 1984 BALLARD, James. 1979 (b). Crash. Barcelona: Minotauro. 3 Edicin, 1996. BALLARD, James. 1983. Rascacielos. Barcelona: Minotauro. BALLARD, James. 1994. Aparato de vuelo rasante. Barcelona: Minotauro.. BALLARD, James. 1990(a). Compaa de sueos ilimitada. Barcelona: Minotauro. BALLARD, James. 1986. Hola Amrica. Barcelona: Minotauro. BALLARD, James. 1984. La isla de cemento. Barcelona: Minotauro. BALLARD, James. 1985. El Imperio del Sol. Buenos Aires: Monotauro. 2 Edicin, 1988. BALLARD, James. 1990 (b). El da de la creacin. Buenos Aires: Minotauro. BALLARD, James. 1993. La bondad de las mujeres. Barcelona: Emec. BALLARD, James. 1997. Noches de cocana. Barcelona: Minotauro. WELLS, Herbert. 2000. Una utopa moderna. Barcelona: Ocano.