El avioncito de Martn

(o sobre una carta en suspensin)

Sergio Zabalza 1
Es como si Juanito soara despierto y [] su sueo le proporcionara la clave de la situacin Jacques Lacan2

A las maestras del jardn les llamaba la atencin esa costumbre de hablar solo. Hoy que el nio tiene siete aos, no escribe ni lee. Emplea para hablar el acento centroamericano de las series de televisin y aunque por momentos pareciera incluirme en sus juegos, los muecos y autitos esparcidos sobre la mesa del consultorio se mueven al comps de un saber que Martn no comparte. El pap de Martn es muy bueno. Le hace regalos, lo saca a pasear, le compra golosinas. Tambin lo ayuda a lavarse, lo viste y todas las maanas lo lleva a la escuela. Luego, como trabaja de noche, vuelve a su casa a descansar, a dormir. Dicen que en los sueos se construye la escena ms ntima de una persona. Sin embargo, mientras el pap de Martn duerme, el da de Martn no tiene escena. Queda un espacio por construir En efecto, ms que en ninguna otra parte, un nio construye su psiquismo en las fantasas que alberga la dulce latencia de sus sueos. Por eso, para que pueda compartir sus juegos con otros, un nio tiene que dormir solo. En todo caso la estancia en la cama de los padres debe ser breve y excepcional porque un nio habla, pregunta y se interesa por sus semejantes, precisamente, a causa del enigma que la cama de los padres alberga. Los paps de Martn dicen que s, que entienden los argumentos, pero que a la noche el chico tiene miedo y se va a dormir con la mam. Como todo resultado, a la maana siguiente, cuando el pap llega del trabajo, lo despierta, lo viste, le lava los dientes y lo lleva a la escuela donde Martn habla solo, porque total, no tiene intimidad que esconder, cuidar o proteger. Adems: una ayudita para vestirse est bien, pero cmo es eso de lavarle los dientes? Los paps vuelven a decir que s, que entienden los argumentos, lo que pasa es que Martn no sabe lavarse. Le decimos al pap que por favo r no hable ms 3 .
1

Psicoanalista. Integrante del Equipo de Trastornos Graves Infanto Juveniles que coordinan la doctora Nora Villa y la licenciada Jorgelina Butta en el Hospital Alvarez de la ciudad de Buenos Aires. 2 Jacques Lacan, El Seminario: Libro 4, La Relacin de Objeto, clase Del Complejo de Edipo del 6 de marzo de 1957, pgina 314 3 El plural remite al hbito de tomar las entrevistas con padres en compaa de un colega. En este caso fue la licenciada Silvia Cirillo con quien encaramos esta tarea.

Acto seguido, la mam admite su sorpresa porque a diferencia de su hijo mayor, los primeros aos con Martn haban sido muy normales. Por primera vez formulamos una pregunta dirigida exclusivamente a la seora: Con Martn no l pas n e ada, entonces? Habr sido pocas semanas despus cuando el chico acept practicar juegos de presencias y ausencias que ensaybamos ocultando objetos. Nos turnbamos para adivinar dnde estaba el dado, mueco o bloque que el otro haba escondido. Recuerdo que al terminar las sesiones, el pap sola mostrarme con entusiasmo el cuaderno de Martn con sus progresos en la escuela. Una maana Martn me pregunt por la clave del candado que protege el ropero de los juguetes. La licenciada Laura 4 es la que sabe -dije- pero est atendiendo agregumientras sealaba uno de los consultorios. Martn me propuso entonces hacerle llegar un mensaje con un avioncito de papel. Por primera vez en los largos meses del tratamiento escribi dos palabras: Laura Clave. Con la hoja escrita hicimos el avioncito para luego dirigirnos a la sala de espera del hospital. Le ped al pap que se retirara y all nos quedamos ensayando lanzamientos hasta que el improvisado monoplaza qued a los pies de la puerta del consultorio de Laura. Luego, Martn me seal un par de sillas y mientras aguardbamos que la puerta del consultorio se abriera, se me hizo que esa carta en suspenso al fin construa el ntimo espacio de un sueo.

Se trata de la licenciada Laura Potick.