Breaking Bad: viaje a las tinieblas del corazn

Publicada el ene 28, 2013 en Cine Por qu se dice que Breaking Bad que es una de las mejores series de la historia? Qu tiene para producir ese efecto de conmocin (y adiccin) la que podra haber sido una serie policial ms? Por: Pablo Valle

Despus de haber visto las cinco temporadas de Breaking Bad, en pocos das, casi alelado, adictivamente, surgi una pregunta tan acuciante como innecesaria: por qu casi todos dicen que es una de las mejores series de la historia? O, lo que es lo mismo, qu tiene para producir ese efecto de conmocin esta serie que podra haber sido una ms del gnero policial? Primero, veamos algunos detalles preliminares. BB es una serie creada por Vince Gilligan, cuya primera temporada fue emitida en 2008 y const de solo 8 captulos, a causa de la contundente huelga de guionistas de ese ao. Las siguientes temporadas fueron ms largas (no mucho: 13 episodios), y la quinta y ltima se program dividida en dos partes de 8 cada una. La primera ya fue emitida en 2012, y se espera con sndrome de abstinencia la ltima parte para julio de este ao.

Qu cuenta BB? Brevemente: Walter White (Bryan Cranston), de 50 aos, es un profesor de qumica en una secundaria pblica, muy sobrecalificado para ese puesto, tan agobiado por deudas que incluso trabaja por las tardes en un lavadero de autos. Su esposa, Skyler (Anna Gunn), embarazada, es escritora de cuentos infantiles, pero por el momento se dedica a ayudar la economa familiar vendiendo chucheras por e-Bay. (Las alusiones a la crisis econmica de los ltimos aos es evidente: eternas hipotecas impagables, desocupacin; luego, los limitados y carsimos servicios mdicos.) Tienen un hijo adolescente afectado por una parlisis infantil, Walter Jr. (RJ Mitte). La hermana de Skyler, Marie (Betsy Brandt), es metiche y cleptmana pero, sobre todo, tiene un esposo, Hank Schrader (Dean Norris), que es agente de la DEA. En este escenario suburbano, familiar, casi banal (Albuquerque), se desencadena una mdica tragedia americana: a Walter se le diagnostica un cncer de pulmn, probablemente terminal, y al mismo tiempo, casi por casualidad (gracias a Hank, en realidad), descubre las potencialidades econmicas de la fabricacin de metanfetamina, la droga del momento. Como qumico, advierte que est capacitado para fabricar la versin ms pura del cristal, y esa misma casualidad lo lleva a contactarse con un joven exalumno problemtico, Jesse Pinkman (Aaron Paul). Qu ms? En el primer captulo, ya est casi todo planteado. De ah en adelante, la trama se desarrolla lgicamente, como un desprendimiento de estas premisas iniciales: dnde cocinar la droga, quin puede distribuirla, cmo ocultarse de su familia, por la que supuestamente Walter hace todo eso: para asegurar su tranquilidad econmica cuando l ya no est (adems de pagar el mejor tratamiento para su enfermedad). Con el correr de la serie, quedar claro que estas ltimas intenciones no son las principales. Y, como siempre en la esttica norteamericana, de Hemingway a Hitchcock, lo que verdaderamente cuenta no es lo que se cuenta. Se ha discutido mucho el significado del ttulo, as como su dificultosa traduccin al castellano. Segn parece, to break bad, en billar y otros deportes, significa que las bolas no son bien dirigidas en el inicio del juego. Por extensin, se puede aplicar a una persona que toma el mal camino en la vida, que se hace delincuente. En el Urban Dictionary, hay ms matices de la expresin: to go wild, get crazy, let loose, to forget all your cares and just plain not give a sh**, to have a great time, to break out of your mold. To completely dominate or humiliate through sheer superiority. Liberarse, salirse del molde, tomar el control Volvamos ahora a la pregunta inicial. Por qu BB es tan extraordinaria? La respuesta fcil surge enseguida: porque tiene muy buenos dilogos, dichos por actores increblemente buenos. (Agreguemos, ya que estamos, a Bob Odenkirk, el caricaturesco abogado Saul Goodman; a Giancarlo Esposito, el todopoderoso narco Gus Fring, y a Jonathan Banks, el asesino infalible Mike Ehrmantraut; estos dos ltimos, de una sutileza notable.) Todo eso, con un argumento que consiste (como debe ser) en la administracin cuidadosamente dosificada de numerosas inverosimilitudes, basndose, ms que nada, en una gran capacidad de recuperacin y desarrollo de cabos sueltos nunca todos, sera imposible, a veces mediante flashbacks (cmo hizo Jesse para tener una casa rodante?), pero incluyendo tambin flashforwards (ya sabemos que

Walter cumplir 52 aos lejos de su casa y con pelo), recurso que no es tan comn en este tipo de series. Incluso hay una variedad de recursos de un gran desparpajo: el videoclip con el narcocorrido de Los Cuates de Sinaloa con que empieza el episodio 7 de la segunda temporada (ese compa ya est muerto, / no ms no le han avisado); el episodio 10 de la tercera, Fly, cuasi beckettiano, que prcticamente transcurre por completo en un solo escenario de encierro y parece desgajado del resto de la trama (aunque tiene muchas, sutiles, relaciones con ella). En el episodio 4 de la cuarta temporada, hasta hay una puesta en abismo, cuando Skyler prepara un guin para hacer verosmil el cuento de un Walter ludpata que ha ganado su flamante fortuna en el juego. Decir que todo esto es bueno, y mucho, no resuelve el problema, lo convierte en un loop. Ante el desconcierto, como hacan los antiguos, recurramos a un orculo, o al menos a una cita de autoridad. En su artculo sobre Casablanca (incluido en La estrategia de la ilusin), Umberto Eco se pregunta algo parecido: Cul es entonces la fascinacin de Casablanca? Pregunta legtima, ya que Casablanca, estticamente (o desde el punto de vista de una crtica exigente), es una pelcula muy modesta. Fotonovela, folletn, donde la verosimilitud psicolgica es muy dbil y los efectos dramticos se encadenan sin demasiada lgica. Un principio de respuesta es que sus autores han metido de todo un poco en la trama argumental, y para ello eligieron material del repertorio de lo tradicionalmente aceptado. Cuando la eleccin de lo ya aceptado es limitada, se obtiene un film amanerado, de serie, o incluso kitsch. Pero cuando de lo aceptado se utiliza verdaderamente todo, lo que se logra es una arquitectura como la Sagrada Familia de Gaud. Se logra el vrtigo, se roza la genialidad. Y, en definitiva, entra en juego una intriga de Arquetipos Eternos. Situaciones que han presidido las historias de todos los tiempos. Aunque habitualmente para hacer una buena historia basta con una sola situacin arquetpica. Y sobra. Por ejemplo, el Amor Desgraciado. O la Fuga. Casablanca no se contenta con eso: las mete todas []. Pero justamente porque estn todos los arquetipos, justamente porque Casablanca es la cita de otras mil pelculas y porque cada actor repite en ella un papel interpretado otras veces, opera en el espectador la resonancia de la intertextualidad. []. Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, se alcanzan profundidades homricas. Desde ya que BB opera con una acumulacin de lugares comunes, mil veces vistos: el fracasado redimido; la enfermedad que cambia la vida del protagonista; el asesino despiadado, pero leal y hasta afectuoso; el narcotraficante insospechable; el joven junkie rechazado por sus padres; los crudelsimos narcos mexicanos; el horror escondido en la cotidianidad campirana, aparentemente luminosa (a la inversa de The Wire, donde todo es oscuro, en un escenario posturbano). Incluso muchos de estos tpicos rozan deliberadamente la parodia (los primos Salamanca; un picapleitos, ms digno de Los Simpsons, que tiene solucin para todo). S, el vrtigo. Hay, tambin, mltiples referencias intertexuales, desde Whitman (irnico: el alabado progreso tambin lleva a fabricar drogas cada vez ms letales) hasta el Scarface de Pacino-De Palma.

Por supuesto que BB tambin puede ser vista como una metfora de los Estados Unidos actuales, en el sentido de lo que subyace en una apacible vida de familia suburbana, ms o menos apegada a valores tradicionales. Esta lectura, tanto como la que refiere a una clase media yanqui arrojada a inslitos niveles de degradacin por la mala situacin econmica, es pertinente y debe ser consignada, pero nunca puesta en un primer plano. Por otro lado, el tema moral se discute de vez en cuando, aunque el protagonista no busca ninguna justificacin (Si crees que existe el infierno, bueno, nosotros estamos bastante metidos). La oscuridad de la serie va mucho ms all de lo polticamente correcto: pensemos en la cantidad de chicos que aparecen, matando, muriendo o a punto de morir. De hecho, por ms que Walter repita cada tanto lo hice por mi familia, enseguida se entiende que hay algo ms. Esto queda claro, quizs demasiado, en los ltimos episodios: lo que l quiere construir es un imperio, lase (entre otras cosas) resarcirse por haber abandonado en su juventud la sociedad con unos amigos, que pudo hacerlo billonario. Es decir, lo que quiere es reconstruirse a s mismo. Una pregunta final: qu impacto tendr el fin de la serie? Gilligan ya ha anunciado que no contentar a todos, pero eso es una obviedad. Terminar, inevitablemente, mal? Ya hemos presenciado ciertas decepciones (exageradas): en el final de House, por ejemplo. Pero no habra que darle tanta importancia a esto; me atrevera a proponer que, en una serie, y una tan extensa, el final, aun siendo el resultado consciente, y por lo tanto significativo, de una eleccin entre (pocas) alternativas, no alcanza a resignificar absolutamente todo lo anterior (como se vio ms claramente en Lost). Hay pocas opciones. Veremos cul de ellas nos tiene reservada BB. Quizs haya una sorpresa (sobre todo, si se piensa en una pelcula futura, como ha sugerido Cranston). Escribo este artculo ahora, cuando an no lo sabemos, para adelantarme a negar o minimizar cualquier brusca resignificacin que un final producira en un sentido o en otro. Lo que seguir importando es ese viaje (compartido) al corazn de las tinieblas: las que estn, a su vez, en el corazn del protagonista.