Quien tuvo retiene

No s si se sigue inculcando en los nios y jvenes actuales, pero en mi infancia se nos enseaba el respeto y aun la piedad o conmiseracin por los ancianos, todava en consonancia con una idea que haba existido siempre, por lo menos desde los griegos y los romanos. La literatura clsica, desde la Iliada hasta el Cantar de Mo Cid, est llena de escenas de consideracin hacia los viejos, o, lo que es lo mismo, de furor ante las afrentas o crueldades sufridas por ellos. Que un hombre o una mujer que peinaban canas fueran objeto de vileza o escarnio implicaba un agravante imperdonable, y a veces la senectud apareca, per se, como digna de veneracin o deferencia. Bien es verdad que tambin hay incontables muestras de mofa hacia la gente de edad avanzada, en Shakespeare y Molire sin ir ms lejos, pero a menudo el blanco de esas burlas era alguien que no se comportaba como le exigan sus aos: el viejo verde, el viejo avaro, la vieja libidinosa, el viejo indcil o desptico. En Don Quijote conviven las dos posturas: otros personajes de la novela se ensaan con l por ser hombre senil inconforme y dedicado a nieras; el lector, en cambio, se apiada de l y le profesa simpata por las mismas razones (aparte de por ser una figura en s misma conmovedora y graciosa, que nos gana para sus causas). Muchos ancianos pasan hoy por grandes dificultades, y en general no reciben, me parece, el mismo respeto que antao. Pero algo queda, y lo percibo en m mismo, que ya voy bien encaminado hacia el otoo pero an no me siento instalado en l del todo. Cada vez que me llega, por ejemplo, la carta de un lector de letra temblorosa y picuda o que me confiesa sus aos, si stos superan los setenta y cinco, digamos, creo que es mi deber contestarle, aunque sean unas lneas, o enviarle un libro agradecindole que me lea. No importa si su carta es amistosa u hostil, si me felicita o me censura: pienso -anticuadamente, como si fuera una nocin refleja- que slo por lo cansado que quiz est de todo, o por lo mucho que habr vivido, o por su posible saber acumulado, merece una respuesta. Siento un deber parecido con los muy jvenes, dicho sea de paso, y eso me hace sospechar que tal vez uno de los motivos de la consideracin hacia los dos extremos sea su supuesta desproteccin o indefensin: vemos a unos muy tiernos e ingenuos, a los otros desvalidos. Lo curioso de los aos que ya he cumplido es que no pocos de mis amigos y conocidos -y tambin de los enemigos, si no fuera presuncin juzgar que uno los tiene-, que me aventajan en dos o tres lustros, se estn convirtiendo en ancianos o en proyectos de tales, y uno no acaba de ver en qu momento se hacen respetables o venerables por ello. Cuando uno conoce a un viejo o a una vieja -es decir, ya lo son cuando se presentan-, es fcil acercarse a ellos no slo con confianza injustificada, sino con especial cortesa, si no con aprecio previo. Y en realidad uno no sabe nada de esa persona; le presupone una bondad o una mansedumbre que acaso brillen y hayan brillado siempre por su ausencia. Hay excepciones, claro est: no hay estima ni pena cuando leemos que un antiguo nazi nonagenario ha sido por fin descubierto y detenido; tampoco las hay hacia Videla o cualquiera de sus conmilitones, como no las hubo tampoco para con Pinochet en sus ltimos das o para Franco en los suyos, ni las hay hacia el Fidel Castro achacoso que nos muestran las televisiones. Pero son casos sencillos por ntidos, e incluso en ellos se cuela a veces un leve rastro de compasin, al ver al dictador o al matarife decrpito y debilitado. La propia ley establece en muchos pases que nadie vaya a la crcel pasadas ciertas edades. Es Berlusconi ya un anciano? l lleva tiempo jactndose de que no, e incurriendo en todas las actitudes impropias de un abuelo, pero no sera raro que de aqu a poco invocase su senectud y su indefensin para librarse una vez ms de la justicia. Cuando uno ha conocido de joven o de maduro a quien hoy comienza a ser o es ya un anciano, se da cuenta de cun errnea y gratuita puede ser la reverencia descontada, otorgada a priori a cualquier viejo o vieja. Nadie cambia cabalmente, y si lo hace, a partir de qu instante? Se podra intuir que uno envejece de s mismo, esto es, que cuanto mayor es, ms acenta sus virtudes o defectos, su buena o mala fe, su carcter recto o torcido. Puede que muchos se amansen o dulcifiquen un poco con el parsimonioso transcurrir del tiempo; que se aplaquen o deseen rectificar alguna conducta. Me temo que no ms que eso. Caigo en la cuenta, ahora, de que algunas de las personas que conoc ya viejas cuando yo distaba de serlo, y a las que trat con delicadeza slo por eso, tenan lenguas afiladas y venenosas, o rezumaban resentimiento o engreimiento, o manipulaban indecentemente, o se aprovechaban de su desamparo fsico para torturar y tiranizar a cuantos las rodeaban. Supongo que es slo esto: del mismo modo que los nios son tenidos en principio por inocentes y buenos, y mientras uno es nio sabe que los hay resabiados y malvados, al acercarse a considerables edades comprueba igualmente que no se puede fiar de todos los que peinan canas. No se puede uno fiar ni de s mismo. JAVIER MARAS El Pas Semanal, 18 de noviembre de 2012