John Shelby SPONG

Jess, hijo de mujer

Coleccin Enigmas del Cristianismo

Ediciones Martnez Roca, S. A.

Para Katharine Shelby Catlett y John Baldwin Catlett III que nos proporcionaron a Chris y a m la alegra de ser abuelos

ndice
Prlogo ......................................................................................................................... 3 1. Escapar del literalismo bblico ............................................................................. 11 2. Aproximacin a la historia a travs del midrash ................................................. 20 3. Nacido de mujer: Testimonio de Pablo .............................................................. 24 4. Del escndalo de la cruz al escndalo de la cuna .............................................. 27 5. El desarrollo de la tradicin de la natividad ....................................................... 35 6. La historia de Mateo, primera parte .................................................................... 46 7. La historia de Mateo, segunda parte ................................................................... 59 8. Lucas: Una representacin original? .................................................................. 68 9. La historia de Lucas, primera parte ..................................................................... 76 10. La historia de Lucas, segunda parte .................................................................. 89 11. Alusiones al nacimiento en Marcos y Juan ...................................................... 102 12. Afrontar las implicaciones de las Escrituras .................................................... 109 13. Supongamos que Jess estuvo casado .............................................................. 117 14. El coste del mito de la virgen ............................................................................. 124 Notas ............................................................................................................................
[Las Notas, en el original estn al final del documento. En la presente copia han sido aadidas al pi de pgina]

Bibliografa .................................................................................................................. 138

Prlogo
Ya en 1973, cuando escrib This Hebrew Lord, aad al captulo 15 una nota a pie de pgina en la que se deca: En un principio, al concebir este libro, tuve la intencin de dedicar una parte a la envoltura interpretativa que rodea la historia del evangelio: la narracin de la natividad de Jess, por un lado, y la resurreccin por el otro. Pero el material acumulado fue tan enorme que decid conservarlo para una publicacin posterior. Incluso ahora me extraa que ya estableciera hace tanto tiempo este curso de accin futura para m. Siete aos ms tarde cumpl con una buena parte de ese compromiso cuando se public The Easter Moment, en 1980, libro concebido para explorar aquel momento crtico de la historia en que el poder del evangelio apareci de forma explosiva en el escenario mundial. Enfocaba la atencin sobre el nexo en el que la fe y la tradicin se entrecruzan con el conocimiento y la secularidad. El ttulo inicial del manuscrito era Un caso para la resurreccin de la mente moderna. Me siento particularmente contento por el hecho de que Harper & Row lo reeditara en 1987, en una edicin revisada de bolsillo, y que incluso ahora haya sido completamente redactado para una nueva dcada, bajo el ttulo The Resurrection: Myth and Reality A Bishop Rethinks the Meaning of Easter. Desde que apareci The Easter Moment, he publicado otros cinco volmenes. Sin embargo, nunca perd el deseo de examinar la narracin de la natividad de Jess con la misma intensidad con que haba examinado la resurreccin, y hacerlo de una forma que fuera accesible para el lector medio no especializado. Durante los aos transcurridos desde 1973 mis conclusiones teolgicas y bblicas han despertado un amplio debate, con respuestas que van desde la clera ms histrica hasta un verdadero aprecio por los argumentos expuestos. En esos aos me vi configurado de modo importante por el movimiento feminista, que me abri los ojos a nuevas formas de percibir la opresin a que se ven sometidas las mujeres, tanto en la Iglesia como en la sociedad, algo que se hace habitualmente en nombre de Dios, la Biblia y la tradicin sagrada. Tambin me sent atrado por un estudio intenso de la sexualidad humana, y por el amplio debate iniciado en el seno de la Iglesia sobre las pautas cambiantes de la tica sexual. Mi estudio me condujo, sobre todo, a una nueva comprensin de la fuente y el origen de la homosexualidad que desafiaba todos mis prejuicios sexistas y homofbicos. Las conclusiones a las que llegu en estos temas, publicadas bajo el ttulo Living in Sin? A Bishop Rethinks Human Sexuality, tuvieron el efecto de convertirme en un smbolo para ir ms all de las pautas morales convencionales y de la sabidura prevaleciente que caracterizan la comprensin tradicional de la Iglesia sobre el papel y el lugar que ocupan las mujeres, as como sobre la actitud para con nuestros hermanos y hermanas gays y lesbianas. Quienes se definieron a s mismos como defensores de la fe de sus padres se resistieron con intensidad a mis ideas, y hasta me dirigieron malignos ataques personales, pero quienes se sentan excluidos de las tradiciones del pasado vieron en m un signo de esperanza para su futura inclusin personal en el cuerpo de Cristo. Aquellos cuya lealtad se mantuvo fiel a una imperturbable institucin eclesial, vacilaron, como siempre, en la intil bsqueda de un trmino medio y seguro. De una forma extraa y fascinadora, el debate sobre la sexualidad humana me hizo volver a la Biblia. Quienes apoyan la opresin y el aislamiento de las mujeres en la Iglesia citan la Biblia para justificar la continuacin de sus propios prejuicios. Quienes no pueden escapar de su profunda homofobia, en

5 algunos casos inconsciente, encuentran en los textos literales de las Escrituras el apoyo que justifica su condena de los gays y las lesbianas. As pues, escrib Rescuing the Bible from Fundamentalism, con la intencin de elevar el debate sobre las Escrituras a un nuevo nivel de erudicin y cordura. Una vez ms, se desataron las tormentas de la controversia cuando los supuestos defensores de la Biblia elevaron la voz para atacar mi postura, algo que hacan habitualmente sin haberse tomado siquiera la molestia de leer mi libro. Finalmente, despus de esos dos libros que alcanzaron xitos de venta, volv de nuevo la atencin hacia mi proyecto anhelado desde haca tanto tiempo: escribir sobre las narraciones de la natividad de nuestro Seor. Supongo que abrigaba la esperanza de que mi esfuerzo lograra disminuir los decibelios de la clera, y permitirme a m y a otros abordar la Biblia en un destacado nivel de erudicin. Pero he aqu que no parece existir puerto seguro en parte alguna y que cuando la conciencia se despierta en un mbito, tambin se despierta en todo lo dems. En esos textos tan familiares descubr entonces definiciones de las mujeres que no resultaban precisamente admirables, un hecho que ni siquiera poda ocultar la poesa de las historias narradas. Las narraciones sobre la natividad tambin me plantearon de una forma nueva y poderosa tanto la autoridad como el uso apropiado de las Sagradas Escrituras en la vida de la Iglesia. A pesar de que ese tema ya lo abord especficamente en mi ltimo libro, ahora poda tomar las herramientas desarrolladas en ese volumen y utilizarlas para llevar las historias de la Navidad y de la Epifana a un nuevo nivel de intensidad. Cuando mi dicesis me concedi amablemente un mes sabtico en cada mes de febrero, aprovech la oportunidad para estudiar el tema con la mxima concentracin en lugares tan maravillosos como el Seminario Teolgico Unionista en la ciudad de Nueva York; el seminario protestante de Yale, en New Haven, Connecticut; el seminario protestante de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, y la facultad Magdalen en la Universidad de Oxford. En esas grandes instituciones escuch las principales voces eruditas contemporneas sobre el Nuevo Testamento, que demostraban la verdad acerca de las narraciones de la natividad. El poder de eruditos masculinos como Raymond Brown, Edward Schillebeekx, Joseph Fitzmyer, Michael Goulder y Herman Hendrickx hizo contribuciones importantes a mi estudio; pero tambin lo hicieron las nuevas y enrgicas voces femeninas de Rosemary Radford Ruether, Anne Belford Ulanov, Elisabeth Schssler Fiorenza, Jane Schaberg, Margaret Miles y Phyllis Trible. Adems de eso, explor diversos aspectos del culto a la maternidad, tanto antigua como moderna. Llegu a conocer as las figuras semejantes de Isis, Cibeles, Artemisa y Diana, con las que casi no estaba familiarizado. Descubr a la Madonna negra. Intent separar a la Mara de la historia con respecto a la virgen Mara del mito. Trat de situarme yo mismo dentro de la mentalidad de la primera generacin de cristianos, con objeto de apreciar la forma en que usaron las escrituras hebreas. Le de nuevo los escritos de los antiguos Padres de la Iglesia (no hubo Madres antiguas que escribieran), y trat de descubrir el significado que pudiera haber por detrs de las palabras, a medida que empezaba a producirse la divinizacin gradual de Mara en la historia cristiana. Enfoqu la atencin sobre el impacto que pudo haber tenido ese movimiento sobre las mujeres reales. Finalmente, le profundamente los escritos de Carl G. Jung y de los que pudieran ser calificados como junguianos, buscando especficamente la forma en que se relacionaban los conceptos de masculino y femenino en la historia psquica de la humanidad. Para ser justos, sin embargo, debo decir que, de entre todo este estudio de fondo, ha habido dos personas que, ms que cualesquiera otras, han contribuido a configurar mi pensamiento sobre el

6 tema. Mi sentido de la deuda contrada y del profundo aprecio exige que las trate de una forma especial. As pues, las destaco con un nfasis particular de entre la lista anterior. En primer y destacado lugar debo citar al doctor Raymond E. Brown, profesor del Nuevo Testamento en el Seminario Teolgico Unionista, en la ciudad de Nueva York, y la persona a la que considero como el principal erudito mundial sobre el Nuevo Testamento. Gracias a que Ray Brown es padrino del hijo de un sacerdote que estuvo previamente en mi dicesis, utilic esa relacin para que acudiera como conferenciante a la serie de conferencias titulada Nuevas dimensiones, que se dieron en la dicesis de Newark en 1977, poco antes de que publicara su libro The Birth of the Messiah. Esas conferencias, que me permitieron introducirme en lo ms sustancioso de ese libro, fueron tan estimulantes para m que apenas si pude esperar para adquirir el libro y aadirlo a mi biblioteca. Como especialista, tengo la costumbre de tomar uno de los grandes libros teolgicos o bblicos y estudiarlo intensamente durante todo un ao, considerndolo como mi maestro. En 1986 conced ese destacado papel a The Birth of the Messiah, de Ray Brown. Se convirti as en mi libro de estudio fundamental. Lo le durante el transcurso de un ao a pequeos pasos, cuatro o cinco pginas al da, dedicndome a comprobar todas sus referencias, a tomar gran cantidad de notas y a interactuar con l en profundidad. Ese libro lleg a convertirse en una parte de m mismo y este volumen se apoya en buena medida en los puntos de vista de Ray Brown. He intentado ofrecerle el adecuado crdito en las notas, pero en ellas no puedo describir adecuadamente la investigacin que impregna todo este volumen. Por ello, me limito a reconocer simplemente que los mismos pensamientos que trato de popularizar en este libro encuentran sus principales races ms en Raymond Brown que en cualquier otra persona. Eso no quiere decir, sin embargo, que est totalmente de acuerdo con el profesor Brown, como sin duda descubrir el lector. Valoro el desafo planteado a sus conclusiones por Michael Goulder y otros, pero lo cierto es que me he visto muy enriquecido por l y le debo mucho. En mi opinin, pocos sern los que, entre el pblico en general, leern a Raymond Brown; si lo hacen, su uso del hebreo y del griego, y su sistema de abreviaturas (JBAP para Juan el Bautista, por ejemplo) les quitarn las ganas. Pero si mis lectores sienten estimulado su apetito por el maestro, me alegro de dirigirlos hacia el libro de Raymond Brown, que es, en mi opinin, la obra clsica y maestra sobre el tema. La segunda persona con la que he contrado una profunda deuda es Jane Schaberg, profesora de religin en la Universidad de Detroit. Compr inmediatamente su libro The Illegitimacy of Jesus, en cuanto lo vi anunciado en el Christian Century. Ms tarde, tambin me sera recomendado por Phyllis Trible, en la facultad del Seminario Unionista, en Nueva York. La obra de Jane Schaberg arroj para m una nueva luz sobre las narraciones de la natividad. Ilustra el enriquecimiento del que puede beneficiarse la Iglesia cuando se empieza a escuchar con cuidado lo que tiene que decir un grupo de personas como las mujeres, antiguamente rechazadas e ignoradas de una forma tan amplia por esa misma iglesia. Cmo escucha una mujer, una teloga bblica feminista, las tradiciones de la natividad escritas, narradas e interpretadas histricamente slo por los hombres? Cmo podemos soslayar los prejuicios patriarcales y masculinos para escuchar, leer e interpretar esta historia de una forma ms objetiva? El libro de Jane Schaberg fue para m mucho ms excitante que cualquier misterio con el que haya podido encontrarme. Ella me abri los ojos a pistas existentes en las Sagradas Escrituras que yo nunca haba visto.

7 Su obra demuestra una brillante investigacin y contiene una amplia documentacin. Construye su argumentacin basndose en un material que, en honor a la verdad, es muy escaso, ya que los prejuicios se encargaron de suprimirlo. Sin embargo, su investigacin y sus puntos de vista han logrado que algunas partes de esa historia tengan para m un sentido que hasta entonces no haban tenido. La tensin que se cre en m por el dilogo entre Raymond Brown y Jane Schaberg fue muy vigorosa, y se transform en lo que ofrezco a mis lectores, al encontrar expresin en este libro. Schaberg es, para m, un maravilloso desafo y correctivo para lo que dice Brown. Ella disfruta de una gran libertad de investigacin independiente, mientras que Brown se halla, en mi opinin, mucho ms constreido de lo que l mismo reconoce por el dogmatismo de su tradicin catlicoromana. Ella ofrece una perspectiva feminista a esa invencin masculina de la virgen Mara que abre la figura de Mara a una verdadera humanidad. No he podido conocer a Jane Schaberg, aunque espero con ilusin el da en que pueda tener ese privilegio. Raymond Brown, al escribir en un Diccionario de interpretacin bblica, tiene el mrito de reconocer que las eruditas bblicas feministas plantean un desafo a su punto de vista (p. 311). Era lo que caba esperar, lgicamente, de l. A lo largo de su estudio, yo slo iba buscando una cosa: un conocimiento ms profundo de Dios en la medida en que ese conocimiento es revelado en Jess de Nazaret, llamado Cristo por aquellos de nosotros que lo reconocemos como el Seor. Busco a ese Cristo revelador en las pginas de este volumen, a travs de las leyendas de su nacimiento, del mismo modo que haba intentado encontrarlo en el momento de la Pascua, a travs de las narraciones y las leyendas sobre su resurreccin. He seguido abiertamente algunas posibilidades asombrosas. He ido mucho ms all del nivel del literalismo bblico, algo que quienes estn familiarizados con mis escritos reconocern como un tema habitual. Algunos lectores, al no disponer del bagaje suficiente para comprender la Biblia que tanto atesoran, quizs se sientan asombrados, e incluso ofendidos despus de leer mis conclusiones. Es posible que para ellos sea incomprensible cmo puede alguien cultivar las posibilidades que sugiere este libro, sobre todo cuando esa persona se considera cristiana y, lo que es an ms grave, vive en el seno de las estructuras de la Iglesia, como obispo anglicano. Me apena el hecho de que pueda causar dolor a algunos creyentes sencillos. No lo hago a la ligera. Sin embargo, no puedo creer que la ignorancia bblica sirva a la larga la causa de Cristo. y, desde mi punto de vista, afirmar que la Biblia constituye en todo su detalle literal la palabra de Dios, libre de todo error, no es ms que una ignorancia bblica. Hace tiempo decid que no poda seguir sacrificando la erudicin y la verdad para proteger a los dbiles y religiosamente inseguros. Yo veo a otro pblico, al que la Iglesia parece ignorar. Un pblico compuesto por hombres y mujeres brillantemente educados, que slo encuentran en la Iglesia un dios demasiado pequeo para que sea para ellos el Dios de la vida, un conocimiento demasiado restringido como para considerarlo convincente, o una supersticin demasiado evidente como para llegar a aceptarla con seriedad. Mis hijas, ahora ya mayores, forman parte de ese pblico. Deseara que ellas encontraran en la Iglesia cristiana un evangelio que se tomara en serio el mundo de sus propias experiencias, que no tratara de atarles las mentes de ninguna forma, ni antigua ni premoderna, que no tenga miedo de examinar las verdades emergentes procedentes de cualquier fuente, ya sea del mundo de la ciencia o del propio mbito de la erudicin bblica. Deseara que la Iglesia proclamara un evangelio que tuviera poder contemporneo, y que adorara a un Dios que no tuviera necesidad de ser protegido mediante el

8 expediente de ocultarlo tras una postura antiintelectual, por temor a que la nueva verdad destruya la fe y la devocin que debemos a ese Dios. Espero que este libro ilumine las mentes y los corazones de quienes todava encuentran su hogar espiritual en la Iglesia. Conozco a miles de personas que permanecen en el seno de la Iglesia por costumbre o por esperanza, pero lo hacen a costa de desconectar sus mentes. Ms all del pblico, sin embargo, espero que este libro invite a los que son miembros de lo que podramos denominar la asociacin de alumnos de la Iglesia a echar un nuevo vistazo, a invertir de nuevo sus vidas en esta institucin, que contiene en s misma la capacidad para desafiar sus propios supuestos y estereotipos, para renovar su propia vida y para modificar su comprensin teolgica, tanto de Dios como de la verdad, cuando surgen nuevas ocasiones que nos ensean nuevos deberes. Finalmente, espero que este libro anime a los cristianos de todas las confesiones a tomarse la Biblia en serio, a estudiarla en profundidad, a comprometerse de forma importante en su verdad. Me he pasado ms de cuarenta aos dedicando un poco de tiempo cada da al estudio de la Biblia. Ese libro jams dejar de asombrarme, pues siempre parece llamarme a descubrir constantemente nuevos y excitantes tesoros en pasajes que he debido de leer cientos de veces y que, sin embargo, no haba podido comprender hasta entonces. La nica decisin que ha afectado de una forma ms espectacular a mi vida como sacerdote y como obispo ha sido mi compromiso de estudiar cada da la Biblia. Los cristianos fundamentalistas distorsionan la Biblia al tomrsela literalmente. Los cristianos liberales tambin la distorsionan al no tomrsela en serio. Si mis aos de ordenacin han ejercido algn poder e influencia sobre la vida de la Iglesia ello se habr debido, fundamentalmente, a que, como liberal, he dedicado mi energa intelectual al estudio de la Biblia. Recomiendo esa prctica a la nueva generacin de clrigos. Debo expresar a numerosas personas mi agradecimiento por la ayuda que me han prestado en la preparacin de este manuscrito: en primer lugar a mis amigos del Seminario Teolgico Unionista, en Nueva York, y muy especialmente al decano acadmico y rector Milton McC. Gatch; al bibliotecario jefe Richard Spoor, y a Seth E. Kasten, ayudante de investigacin de la biblioteca. La biblioteca Burke, del Seminario Unionista, es una maravilla y una verdadera mina de oro, y Seth Kasten es capaz de encontrar cualquier cosa, por muy oscura que sea. Otros cuatro miembros del cuerpo docente de esa institucin, Tom Driver, Phyllis Trible, Christopher Morse y Ann Belford Ulanov, fueron especialmente tiles al dirigir mis lecturas; y Barry Ulanov, profesor en la Universidad Barnard, quien tiene la buena suerte de estar casado con Ann, hizo todo lo posible por convencerme de que san Agustn no era, en el fondo de su corazn, un maniqueo denigrador de la carne. Fracas, pero debo admitir que se mostr brillante en su intento. En segundo lugar, reconozco la deuda contrada con la gente del seminario protestante de Yale, y especialmente con sus antiguos decanos Leander Keck y James Annand. David Parachini, ayudante del decano en Berkeley (el complemento episcopaliano en Yale); John Bollier, bibliotecario de obras de referencia; Suzanne Estelle-Holmer, bibliotecaria de circulacin, y los ayudantes bibliotecarios Mark Jessiman, Mark Myers, Leslie Afford y Dineen Dowling, satisfacieron muy bien mis necesidades. En tercer lugar, el seminario protestante de Harvard, y muy especialmente su biblioteca, fueron para m otra fuente especial de recursos. Expreso mi aprecio por el decano Ronald Theiman, el capelln

9 Krister Stendahl y el profesor Gordon Kaufman, que fueron particularmente atentos. Tambin debo expresar mi agradecimiento al decano Otis Charles y a los estudiantes del seminario protestante episcopaliano del consorcio de Harvard, que me acogieron calurosamente. Tambin doy las gracias al doctor Jeffrey John, decano de la capilla de la facultad Magdalen, Oxford, al reverendo Peter Eaton, capelln de esa facultad, y al reverendo doctor Stephen Tucker, decano de la capilla del New College, Oxford, por su excelente acogida y asistencia durante mi estancia en esa gran universidad como acadmico visitante y conferenciante invitado. Me siento especialmente agradecido con ellos por el hecho de que me introdujeran a la obra de Michael Goulder sobre Lucas, as como por el ms absoluto profesionalismo del personal de la biblioteca Bodleiana, en Oxford. En cuanto a los clrigos y fieles de la dicesis de Newark, les expreso mi gratitud cada vez ms profunda por su apoyo, que me ha permitido desarrollar, durante los largos aos en que he sido su obispo, una seria carrera acadmica episcopal. Una gran parte de este libro lleg primero al pblico en forma de conferencias en nuestra serie de conferencias Nuevas dimensiones, pronunciadas en la dicesis de Newark, que tuvieron lugar en la iglesia de Cristo, en Short Hills, dirigida por el reverendo David Ernest, prroco, con sus ayudantes, los reverendos Phillip Kasey y Polly Kasey; la iglesia de la Epifana, en Orange, con su prroco, el reverendo Canon Gervais Clarke, y en la iglesia de San Pablo, con su prroco, el reverendo doctor Franklin Vilas. La naturaleza de mi vida como obispo de Newark ha significado que mis investigaciones teolgicas alcanzaran notoriedad pblica, aun cuando slo estuviera hablando con mi familia diocesana oficial. He insistido, consciente y deliberadamente, en exponer en pblico mi pensamiento teolgico y tico. Es la nica forma que conozco de sacar a la fe cristiana del gueto religioso en el que se haya confinada. Pero hacerlo as representa una actitud costosa para un obispo. Eso me ha convertido en un enviado de Dios para algunos, y en una fuente de angustia para otros. Tambin me ha hecho ser consciente de que este estilo de liderazgo exige de una dicesis el empleo de grandes cantidades de energa. Tanto los clrigos como los fieles de la dicesis de Newark me han aportado ese don, as como su amor y su nimo, en una medida abundante. Pero todava ms importante para m y para la dicesis ha sido el don de su ms honesta interaccin. El acuerdo teolgico nunca ha sido una virtud que haya buscado con especial ahnco. La honestidad teolgica, el planteamiento de ideas rivales, la buena voluntad para buscar la verdad en el dilogo, sas han sido las virtudes que me son ms queridas, y aqullas cuya gran abundancia caracterizan la vida de la dicesis de Newark. Me siento orgulloso por ello y, de hecho, lo considero como mi mayor contribucin episcopal. Tambin deseo expresar mi agradecimiento a los miembros de la iglesia Presbiteriana Trinitaria de Charlotte, Carolina del Norte, y a su pastor, el doctor Louis Patrick, entre quienes puse a prueba este material en dos ocasiones, como lder de su conferencia anual en el centro de retiro situado en Montreal, Carolina del Norte. Gracias a su interaccin se clarificaron muchos de los puntos expuestos en este volumen. La oportunidad de ensear entre los presbiterianos se la debo a mi madre, que es presbiteriana. La iglesia comunal de Point O'Woods, Nueva York, y los clrigos de la dicesis de El Camino Real, en California, tambin me permitieron poner a prueba este material. Por esas oportunidades, debo expresar mi agradecimiento a John H. McCain, de Point O'Woods, y al reverendo Richard L. Shimpfky, obispo de El Camino Real.

10 Tambin agradezco su colaboracin a mi personal, y en primer lugar a Wanda Hollenbeck, que dirige el despacho obispal, y ha facilitado de forma muy notable mi carrera como escritor durante los ltimos ocho aos. Wanda posee una gran sensibilidad, competencia e integridad, hasta el punto de que las palabras no pueden expresar la importancia que ella tiene para m. Ser suficiente con decir que desempea ese puesto con un enorme talento y habilidad profesional. ste ser el quinto libro que me ha ayudado a producir. Tambin quisiera darle las gracias a su esposo, Richard, por su decisin profesional infinitamente sabia que le indujo, a l y a su esposa, a trasladarse a West Orange, New Jersey, convirtindose as en una parte muy importante de mi vida. Los dems miembros de mi personal comparten conmigo las responsabilidades de la oficina episcopal. Se trata del obispo sufragneo Jack M. McKelvey, el ayudante obispal Walter C. Righter, y nuestros tres ejecutivos laicos, John G. Zinn en las finanzas, Michael P. Francaviglia en la administracin, y Karen K. Lindley en comunicaciones y programa. Deseara demostrar a la Iglesia, en general, que el despacho del obispo es de carcter corporativo, no singular, y que cada una de estas personas participa de forma importante en esa corporatividad. En los acontecimientos litrgicos de la dicesis lo simbolizo as haciendo colocar a los miembros de mi personal ms allegado tras el bculo pastoral en las procesiones eclesiales tras el que, tradicionalmente, slo camina el obispo. Algunas personas creen que se trata de un procedimiento litrgico extrao y quizs incorrecto. A m, en cambio, me parece un poderoso smbolo de la verdad de acuerdo con la cual trato de vivir mi vida como obispo. Entre las dems personas que trabajan en la casa diocesana y que comparten nuestra vida corporativa se encuentran: Cecil Broner, Rupert Cole, Annemarie Cole, Gail Deckenbach, Yowanda Herring. Robert Lanterman, Karla Lerman, Barbara Lescota, Ginny Maiella, Pat McGuire, Brad Moor, William Quinlan, Joyce Riley, Lucy Sprague, Elizabeth Stone, Phillip Storm y Theresa Wilder. A todos ellos les expreso mi ms profunda gratitud. Finalmente, saludo aqu a mi familia ms inmediata: mi maravillosa esposa, Christine, que hace santo y feliz cada uno de mis das; a mis hijas que estn en Richmond, Virginia: Ellen y Katharine, y a sus respectivos esposos, Gus Epps y Jack Catlett; a mi hija Jaquelin, que est en California, y a su esposo, Todd Hylton; a mis dos nietos, a quienes dedico este libro; a mi hijastro Brian Barney, que estudia en la Universidad de Vermont, y a mi hijastra Rachel Barney, que estudia en la escuela de ingeniera de la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York. Uno de los grandes privilegios de la vida consiste en disfrutar de la asociacin y el amor de los miembros de la familia, tanto ntima como en su sentido ms amplio. En ese aspecto, me considero un hombre privilegiado.

John Shelby SPONG Newark, New Jersey, 1992

11

1 Escapar del literalismo bblico

Durante la mayor parte de los dos mil aos de historia transcurridos desde el nacimiento de nuestro Seor, la Iglesia cristiana ha participado en la opresin de las mujeres y la ha apoyado. Esa opresin ha sido tanto abierta como encubierta, consciente e inconsciente. Ha surgido fundamentalmente a travs de la habilidad de la Iglesia para definir a una mujer en el nombre de Dios, y para atenerse a esa definicin. Eso se ha fundamentado en una comprensin literal de las Sagradas Escrituras, consideradas como la palabra infalible de Dios y producidas en una era patriarcal. La jerarqua eclesial masculina ha vinculado tan profunda y poco crticamente el patriarcado y Dios al gnero, que los hombres han comprendido muy poco en qu medida se ha utilizado esta alianza en detrimento de todas las mujeres. En un sentido nico e intrigante, las partes de la Biblia que ms han fomentado esta actitud negativa han sido las narraciones de Mateo y Lucas sobre la natividad del Seor. Esas historias contribuyeron en una medida mucho mayor de la que suele admitirse al desarrollo del estereotipo eclesial sobre la mujer ideal, en comparacin con el cual se juzga a todas las mujeres. El poder que tienen esas narraciones sobre las mujeres radica en sus ilusiones sutiles y en su imaginera romntica. Se pueden descubrir y descartar con rapidez aquellos pasajes bblicos que contienen prejuicios evidentes contra las mujeres. Pero las definiciones sutiles e inconscientes y las pautas tradicionales no desafiadas se resisten a una supresin tan sencilla. As es como, a travs de estos pasajes de las Sagradas Escrituras, la imagen de una mujer conocida como la virgen ha encontrado una va de entrada hacia el corazn de la historia cristiana y, a partir de esa posicin, ha ejercido una influencia considerable. Cada ao, durante la Navidad, se la saca de la iglesia y se la coloca en una posicin de honor pblico durante aproximadamente dos semanas. Se la viste de color azul plido, se la representa con una actitud recatada, con los ojos bajos, y se la define con trminos de pureza virginal. En la historia occidental, ninguna otra figura femenina rivaliza con ella en cuanto al establecimiento de normas estndar. Puesto que se la conoce como la virgen, ha contribuido de modo importante a esa pauta peculiarmente cristiana de ver a las mujeres, sobre todo, en trminos de funcin sexual. Las mujeres pueden negar su sexualidad convirtindose en monjas vrgenes, o bien pueden satisfacerla convirtindose en madres prolficas. Pero, en ambos casos, no se las define primero como personas y luego como seres sexuales, sino primero y principal como seres femeninos cuya sexualidad determina su identidad. Desde mi punto de vista, eso significa que la Biblia tomada al pie de la letra, en general, y las narraciones de la natividad, en particular, que enfocan la atencin sobre la persona de la virgen, son culpables de aumentar e instigar el prejuicio sexista que contina existiendo y distorsionando la vida de las mujeres, incluso en una poca tan tarda de la historia como estos ltimos aos del siglo XX.

12 Deseo desafiar pblica y vigorosamente esta visin tanto de la Biblia y de la tradicin de la virgen, como de las imgenes sexuales que se congregan alrededor de las historias de la natividad de Jess. Pero deseo hacerlo especficamente como cristiano, y como alguien que aprecia las Escrituras como un verdadero tesoro. Esa tarea representa para m la voluntad de caminar sobre el filo de la navaja de la fe. Tengo la intencin de utilizar la Biblia como aliado en el esfuerzo por terminar con la opresin de las mujeres. Tambin tengo la intencin de celebrar cada ao la Navidad utilizando las lecturas y smbolos tradicionales de ese perodo, aunque tratar de liberar esa tradicin del nacimiento de todo su literalismo destructor. No creo que Mara fuera literalmente una virgen, en ningn sentido biolgico. No creo que a los hombres y mujeres contemporneos se les pueda presentar con credibilidad a alguien a quien se conoce como una madre virgen, calificndola como una mujer ideal. No creo que la historia de la virginidad de Mara haya realzado la imagen de la madre de Jess. Antes al contrario, estoy convencido de que la historia ha desvirtuado la humanidad de Mara, y se ha convertido en un arma en manos de aquellos cuyos prejuicios patriarcales distorsionan la humanidad de todos, en general, y de las mujeres en particular. Pero antes de examinar especficamente las narraciones de la natividad, ser necesario contemplar brevemente la Biblia como un todo. Me extraa mucho que, teniendo en cuenta la revolucin que se ha producido en al mbito de los conocimientos durante los ltimos seiscientos aos, todava pueda haber alguien capaz de considerar la Biblia como la palabra dictada por Dios, eterna y sin error. Lo cierto, sin embargo, es que esa afirmacin sigue hacindose con un poder efectivo y que todava encuentra un campo frtil en los corazones de muchos que se consideran como simples creyentes. Es a ese pblico al que los evangelistas de la televisin dirigen su llamada. Estos predicadores electrnicos de la palabra ofrecen a sus legiones de seguidores una seguridad bblica, una certidumbre en la fe, e incluso una superioridad en cuanto a su propio sentido de la salvacin. Quienes les apoyan ofrecen a su vez a los evangelistas un squito capaz de transformarse en poder poltico y en enormes recursos financieros. Pero la historia ha puesto de manifiesto que ni el poder poltico ni los recursos financieros se utilizan de una forma responsable. En aos recientes se me ha ofrecido la oportunidad de participar en debates televisados sobre la Biblia con dos de los evangelistas ms conocidos de Estados Unidos.1 Yo represento para ellos algo as como un estudio interesante, pues me desarroll como fundamentalista bblico y tuve la satisfaccin de convertir la Biblia en una parte de mi ser. Desde que tena doce aos, cada da he ledo algo de ese maravilloso libro. El notable detalle biogrfico de mi viaje espiritual consisti en que, aun cuando dej de ser fundamentalista, no dej por ello de amar la Biblia, que contina siendo el foco fundamental de mi estudio. En consecuencia, soy un fenmeno extrao, al menos en los mbitos cristianos de Estados Unidos. Se me conoce como un telogo liberal. Y, sin embargo, me atrevo a considerarme como un creyente de la Biblia, como un cristiano basado en la Biblia. Para muchos, tal combinacin es una contradiccin intrnseca. Cuando oigo a un personaje pblico sugerir que la Biblia significa lo que dice con exactitud literal, me extrao tanto que tengo que hacer un esfuerzo por recordar que ya han transcurrido siete dcadas desde el famoso juicio del seor Scopes, en Tennessee. Aquel juicio no slo capt la atencin del pas, sino que tambin encontr culpable a un joven profesor de ciencia de la escuela superior por exponer el tema de la evolucin en su clase, en abierto desafo a la verdad de las
1

Jerry Falwell en ABC-TV, y John Ankerberg en una emisora nacional de televisin por cable.

13 Sagradas Escrituras. Y, en la dcada de los aos veinte, esa actividad se consideraba un delito en Tennessee. En el juicio, Clarence Darrow se mostr brillante a la hora de interrogar a William Jennings Bryan, y redujo a su oponente a una ineptitud de charlatn al plantearle preguntas bblicas como: De dnde obtuvo Can a su esposa?, y: Fue realmente posible para un ser humano llamado Jons el vivir durante tres das y tres noches en el vientre de una ballena?. A pesar de todo, el jurado declar culpable al profesor de escuela superior, pues el compromiso con el literalismo bblico constitua una parte mucho ms profundamente arraigada del sistema de seguridad de la poca que el compromiso con la verdad. La conclusin a la que lleg el jurado fue tan estrafalaria que hizo entrar en el folklore estadounidense a los seores Scopes, Darrow y Bryan. No obstante, y por muy extrao que parezca, contina presentndose en la actualidad esta misma clase de literalismo bblico, alimentado con regularidad por ese sistema de comunicacin de masas llamado televisin. Ese poder electrnico nos permite asegurar que la ignorancia religiosa continuar existiendo durante algn tiempo ms. Por otro lado, garantiza que ese nivel de ignorancia seguir definiendo muchas de las preguntas y de los temas religiosos de nuestro tiempo, hasta que se llegue, por lo que me temo, a la prdida definitiva de credibilidad por parte de todos los sistemas religiosos. Como consecuencia directa de esa actividad, un nmero creciente de personas educadas de nuestro mundo quedarn convencidas de que la religin organizada apenas es poco ms que un sistema histrico y supersticioso, sin habilidad alguna para despertar su respuesta o lealtad. Quienes traten de ser ciudadanos de este siglo, al mismo tiempo que cristianos creyentes, sern una minora cada vez ms reducida y, a veces, casi invisible. Resulta bastante fcil descartar el fundamentalismo bblico por motivos intelectuales.2 La Biblia est llena de contradicciones. El mismo Dios, que dice en un lugar: No matars (xodo 20, 13), ordena en otro lugar a Sal: Castiga a Amalec..., mata hombres y mujeres, nios y lactantes (1 Samuel 15, 3 y ss.). El Dios que parece abrigar una conciencia universal cuando se le oye decir: Grande es mi nombre entre las naciones (Malaquas 1, 11), o que todo valle sea elevado (Isa. 40, 4), tambin se nos presenta regocijado en el momento en que los egipcios se ahogan en el mar Rojo (xodo 15), y permite que se estrelle contra la roca a tus pequeos, refirindose a los nios edomitas (Salmos 137, 7-9). Podramos recopilar con relativa rapidez todo un manuscrito lleno con contradicciones similares. Al margen de estas anomalas, las pruebas geolgicas y astrofsicas tambin han desafiado con xito la verdad bblica. Esas pruebas revelan que el planeta Tierra existe desde hace entre cuatro y cinco mil millones de aos, y que la vida humana o casi humana cuenta con una antigedad de entre quinientos mil y dos millones de aos. Estos datos comprobables y documentados deberan ser suficientes para dar al traste con la literalizacin de la historia de la creacin en siete das, y del clculo bblico del obispo irlands James Ussher, segn el cual la Tierra fue creada en el ao 4004 a. de C. Como quiera que el Sol no gira alrededor de la Tierra, tal y como crea Josu, sera bastante difcil ordenar que se detuviera en su viaje a travs del cielo. Sin embargo, y segn la Biblia, Josu hizo precisamente eso para permitir que Israel ganara su batalla antes de la cada de la noche (Josu 10, 12-13).

Para una documentacin ms amplia, vase el texto de mi libro Rescuing the Bible from Fundamentalism, San Francisco, Harper San Francisco, 1991.
2

14 Tambin podramos plantear preguntas bastante interesantes en cuanto a lo que sucedi en el sistema digestivo del gran pez cuando Jons entr entero en ese sistema y permaneci en l durante setenta y dos horas (Jons 1, 17). Eso le habra creado al pez, por lo menos, un estreimiento agudo. Se abrieron realmente los sepulcros en el momento de la crucifixin, y la gente muerta desde haca tiempo resucit, entr en Jerusaln y se apareci a muchos, tal y como afirma Mateo (Mateo 27, 5153)? Se abrieron realmente las aguas del mar Rojo para permitir la huida de Moiss (xodo 14, 21 y ss.)? Llovi de veras el man del cielo slo durante seis das, para no violar el sabbath cayendo en el sptimo da (xodo 16, 5)? Reuni realmente No a todos los animales del mundo en aquella diminuta arca, por parejas (Gnesis 7, 6-10)? Inclua eso a los canguros, cuya existencia era totalmente desconocida hasta que se descubri Australia, muchos siglos despus? Camin Jess sobre las aguas (Marcos 6, 48-49), apacigu la tormenta (Marcos 4, 37-41) o aliment a la multitud con cinco panes y dos peces (Juan 6, 1-14)? Al resucitar Jess, si el sudario y las vendas que lo cubran permanecieron intactos en el sepulcro, como afirma Juan (Juan 20, 7), debemos suponer que su cuerpo resucitado se hallaba desnudo? En los crculos acadmicos ya no se cree en la exactitud histrica de estos textos, a pesar de lo cual siguen disfrutando de una vida vigorosa en los bancos de muchas de nuestras iglesias. De una forma menos evidente, esa actitud fundamentalista contina impregnando no slo las filas de las masas que no se detienen a pensar, sino que incluso encuentra expresin en los altos crculos eclesisticos, tan sofisticados y bien educados. Nada menos que una persona como el papa Juan Pablo II ha apoyado un documento y una actitud que proclama: Las mujeres no sern nunca sacerdotes en la Iglesia catlica romana porque Jess no eligi a ninguna mujer como discpulo. Presento esto como un abuso literal de las Sagradas Escrituras. En el orden y las costumbres sociales del siglo primero de nuestra era, resultaba inconcebible tener a una mujer como miembro de un grupo de discpulos de un rabino o maestro itinerante. El papel de la mujer se hallaba circunscrito con demasiada claridad como para atreverse siquiera a imaginar algo as. Aqu, sin embargo, el literalismo bblico es eclctico, antes que minucioso. Quizs al obispo de Roma todava no se le ha ocurrido pensar que Jess tampoco eligi a ningn discpulo polaco, a pesar de lo cual eso no excluy del sacerdocio a un muchacho polaco llamado Karol Jozef Wojtyla, que ms tarde se convertira en Juan Pablo II. Naturalmente, esta actitud con respecto a las mujeres est cambiando en todas partes, incluyendo todas las ramificaciones de la Iglesia cristiana. Incluso aquellas Iglesias que siguen negndose a ordenar a las mujeres les permiten servir como lderes y aclitos laicos y pertenecer a los consejos de gobierno. Nada de eso era posible antes de la segunda guerra mundial. Sin duda alguna, dentro de poco tiempo todas las Iglesias tendrn mujeres pastoras, sacerdotisas y obispas. Cuando oigo los sermones de Pascua y de la Navidad, percibo una y otra vez un neoliteralismo todava vibrante, incluso en aquellas Iglesias que se sentiran incmodas si alguien sugiriera que son fundamentalistas. Del mismo modo, los documentos y estudios oficiales, as como las cartas pastorales emitidas por los cuerpos eclesisticos o grupos de obispos se refuerzan a menudo con apelaciones directas al literalismo de las Escrituras. A un obispo se le cit en la prensa porque afirm que la homosexualidad se condenaba en siete pasajes especficos de la Biblia, como si, de algn modo, eso garantizara que tuviera que ser as para siempre.3 En la historia occidental, todo aquel movimiento que se haya propuesto terminar con la opresin, en cualquiera de sus formas, ha tenido
3

El reverendo William Wantland, dicesis episcopaliana de Eau Claire.

15 que superar la autoridad de la Biblia tomada en su sentido literal. El cristianismo, con sus escrituras intactas, persigui a los paganos y extendi un maligno antisemitismo, que aliment muchas cosas, desde las Cruzadas hasta el Holocausto y la destruccin de las sinagogas. Ese don demoniaco del literalismo bblico contina afectndonos incluso en la actualidad. Quien cree literalmente en la Biblia sigue viendo a los judos como pertenecientes a aquel pueblo malvado que mat a Jess. iSu sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! (Mateo 27, 25) es un texto que se utiliza con frecuencia para justificar nuestros prejuicios. A los judos se les llama en la Biblia sois de vuestro padre el diablo (Juan 8, 44), y se les define como poseedores de un embotamiento dado por Dios: ojos para no ver, y odos para no or (Rom. 11, 8). A veces, me estremezco al or la historia que se lee el Viernes Santo y me doy cuenta, una vez ms, de que el uso bblico que se hace en esa narracin de la palabra judos no har sino seguir alimentando la oscura mancha que ha cado sobre el alma histrica del cristianismo. Otros prejuicios negadores de la vida se han visto perpetuados a travs de la historia como posturas cristianas oficiales, fortalecidas por una apelacin a la Biblia literal. En esa lista se incluira el rechazo de los zurdos, como personas anormales, la esclavizacin y segregacin de personas no blancas, consideradas como subhumanos, la violacin y asesinato de personas gays o lesbianas, etiquetadas como enfermas o depravadas, la expulsin de los santuarios de la Iglesia, incluyendo el oficio de difuntos, de todos aquellos que hayan cometido suicidio, y el rechazo y excomunin, por ley cannica, de todas aquellas personas divorciadas, independientemente de las circunstancias que hayan conducido al divorcio. Siempre me ha parecido muy extrao que algo considerado como la palabra de Dios se haya convertido una y otra vez en un arma de opresin en la vida de la Iglesia. Pero eso queda para el juicio de la historia. Resulta casi gracioso examinar la moralidad bblica, como la denominan los literalistas, que no parecen comprender lo inmorales que son, desde nuestro estndar actual, muchas de las actitudes bblicas. Por ejemplo, segn los mitos hebreos ms antiguos sobre la creacin, la mujer no fue creada a imagen y semejanza de Dios, sino que ms bien surgi a la existencia como producto de un pensamiento marginal, para proporcionar al hombre una ayuda adecuada (Gnesis 2, 20). La mujer era propiedad del hombre. Lot, llamado justo por la Biblia, ofreci a sus hijas vrgenes a la encolerizada multitud de la ciudad de Sodoma (Gnesis 19, 8). Quin se atreve a apoyar esa parte de la moralidad bblica? En los Diez mandamientos, la parte fundamental de la ley juda, saludada todava con ingenuidad como la esencia de la moralidad bblica, la esposa apareca tras la casa del hombre y antes del buey, como una posesin que no deba ser codiciada por otro hombre (xodo 20, 17). Los moralistas que citan el sptimo mandamiento, que prohbe el adulterio (xodo 20, 14), pasan por alto el hecho de que la poligamia fuera el estilo matrimonial vigente cuando se entregaron los mandamientos. En realidad, trescientos aos despus de la entrega de la ley en el monte Sina, Salomn tena setecientas esposas y trescientas concubinas, segn se afirma en la Biblia (1 Reyes 11, 3). Qu significa adulterio cuando un hombre posee mil mujeres? Tomado en su contexto literal, el sptimo mandamiento prohiba a un hombre violar a la mujer que fuera propiedad de otro hombre. Pero una mujer que no fuera propiedad de nadie era harina de otro costal. Eso no parece que sea tan moral como los moralistas intentan hacernos creer. Al margen del ingenuo literalismo de los fundamentalistas, y del ms sutil literalismo de un amplio segmento de los lderes de la Iglesia, hay otro nivel de literalismo bblico, que no ha sido desafiado ni siquiera en los crculos religiosos y acadmicos. Se trata de la afirmacin de que las historias que contiene la Biblia son absolutamente nicas, novedosas y no sincretsticas, o el literalismo que pasa por alto los aspectos universales de todo el folklore religioso. Joseph Campbell, en su conversacin

16 con Bill Moyers, publicada bajo el ttulo The Power of Myth, sugiri que las personas religiosas deberan estudiar los mitos de otras religiones distintas a la suya porque tienden a literalizar los mitos de sus propios sistemas religiosos.4 En las mitologas del mundo hay muchas historias que cuentan con partes paralelas y familiares de la tradicin cristiana. Las figuras divinas nacen de madres vrgenes, los hroes mticos mueren, resucitan y regresan a los cielos en ascensiones csmicas. Cuando leemos estas tradiciones en el contexto de los escritos egipcios sagrados, no se nos ocurre literalizar las historias de Isis y Osiris. Sabemos que, en ese caso, nos encontramos ante mitos antiguos. Y, sin embargo, evitamos hacer lo mismo cuando se trata de nuestra propia fe. De hecho, los cristianos recelan y expulsan de su cuerpo a cualquiera que no afirme la total historicidad de la historia cristiana, tachndolo de no creyente, e incluso de hertico. La mayora de los cristianos creyentes no han reconocido todava en su tradicin religiosa la subjetividad del lenguaje, de la historia, de un sistema particular de valores, o de una actitud mental especfica. Se puede transmitir el significado de la ascensin de Jess (Hechos 1), que en su contexto bblico supuso un universo en tres escalas (una Tierra plana, y un cielo literal por encima del cielo abovedado), a partir de las palabras y formas de pensamiento procedentes de una poca que primero congel esa experiencia en imgenes tan rigurosas y en unos hechos fechados de una forma tan concreta? Puede la gente de la era espacial evitar el llegar a la conclusin de que, aunque Jess se elevara literalmente de esta Tierra y aunque viajara a la velocidad de la luz (300.000 kilmetros por segundo) no ha escapado todava de los lmites de nuestra galaxia? El literalismo puede conducirnos a extraos absurdos! En la visin que se tena de la gentica durante el primer siglo de nuestra era, se supona que toda la vida del nio se hallaba genticamente presente en el esperma del hombre, un concepto denominado humuncleosis.5 En consecuencia, las narraciones de la natividad, escritas en esa misma poca, slo tenan que desplazar al hombre para afirmar el origen divino de Jess, puesto que se tena el convencimiento de que la mujer no ofreca nada ms que el tero, para que sirviera a modo de incubadora. Tomada literalmente, esa historia no tiene ningn sentido en un mundo que comprende de un modo muy diferente los procesos genticos, tanto del hombre como de la mujer. Los autores de las narraciones de la natividad no saban nada sobre vulos o sobre el modo en que se forman genticamente los zigotos. Si en la actualidad se toman al pie de la letra las leyendas de Marcos y Lucas sobre la natividad, se destruye el concepto cristiano de la encarnacin, segn afirman telogos tan eminentes como Wolfhart Pannenberg y Emil Brunner.6 Un Jess que recibe su naturaleza humana de Mara y su naturaleza divina del Espritu Santo no puede pasar la prueba de ser completamente humano y completamente divino. De hecho, no sera ni humano ni divino, segn han argumentado tanto Pannenberg como Brunner. Si el punto de vista de ambos fuera correcto, ni el mismo cristianismo podra seguir tomando al pie de la letra la tradicin de la natividad de una virgen. A pesar de todo, hace pocos aos, en el refectorio de uno de los seminarios protestantes ms destacados de Estados
Joseph Campbell con Bill Moyers, The Power of Myth, Garden City, NY, Doubleday, 1988, captulo 1. Marina Warner, Alone of All Her Sex, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1976. En la pgina 38, Warner cita a Tertuliano, que muri hacia el ao 230, diciendo: Todo el fruto est presente en el semen, Tertuliano, Apologa 9, 8. 6 Wolfhart Pannenberg, Jesus, God and Man, Filadelfia, Westminster, 1978, pp. 141-150. Emil Brunner, The Christian Doctrine of Creation and Redemption, Dogmatics, vol. 2, Filadelfia, Westminster, 1952, pp. 352 y ss.
4 5

17 Unidos, los estudiantes con los que habl seguan tomndose la historia de la virgen al pie de la letra y, lo que quizs sea ms terrible, citaban a uno de sus profesores para dar mayor fuerza a sus argumentos. Cuando un obispo episcopaliano me dijo que aceptaba literalmente la historia de la natividad de una virgen porque si Dios quiso nacer de una virgen, podra haberlo arreglado,7 o cuando otro dijo: Si Dios cre ex nihilo, el nacimiento de mujer virgen sera una bagatela,8 no pude evitar el pensar para mis adentros: Cmo puede la Iglesia sobrevivir en este mundo si existe tanta falta de academicismo entre sus lderes?. En sus declaraciones, esos obispos afirmaban su fe en un Dios que era, de hecho, una persona masculina y manipuladora, capaz de dejar de lado los procesos del mundo para producir un milagro slo con tal de dar a su presencia divina una empresa humana llamada vida, de la que ese mismo Dios se hallaba claramente separado. Adems, con sus palabras revelaron no poseer ningn conocimiento sobre los estudios bblicos que han arrojado una nueva luz, desde hace por lo menos un siglo, sobre la interpretacin de las narraciones relativas al nacimiento de Jess. El literalismo se enmascara bajo muchas formas, desde lo descarado, hasta lo sutil y lo inconsciente, pero cualquiera de ellas sigue siendo literalismo y en cada uno de los casos es, en ltimo trmino, destructivo para la verdad. Como se supone que el poder del cristianismo institucional reside en las afirmaciones literales de un credo establecido hace cuatro siglos, resulta fcil comprender por qu los lderes eclesisticos continan aferrndose con tal tenacidad al literalismo bblico, incluyendo tambin a aquellos acadmicos que ensean a los clrigos del futuro en algunos de los seminarios modernos, y sobre todo en los seminarios de base confesional. Un mito tomado al pie de la letra es un mito condenado, cuya verdad ya no se puede rescatar. El literalismo ni siquiera constituye una alternativa benigna para los cristianos contemporneos. En el mundo moderno no es ms que un enemigo de la fe en Jesucristo. Es un sistema de creencias basado en la ignorancia, que acta como si Dios, el misterio infinito, pudiera definirse con palabras de cualquier ser humano o en las formas de pensamiento de cualquier poca en particular. El literalismo representa afirmar que la verdad eterna de Dios ha sido o puede ser captada con los conceptos de la historia humana, limitados por el tiempo. Representa pretender que el conocimiento es finito y que, en consecuencia, ese mismo conocimiento no explota diariamente en infinitas direcciones nuevas. El fundamentalismo bblico reduce las opciones religiosas a tragarse los niveles de la verdad propuesta, para llenar a la gente con una certidumbre religiosa que luego slo puede mantenerse mediante una histeria defensiva y agresiva. Cuando esa certidumbre explota, el fundamentalismo deja al supuesto fundamentalista sin ninguna alternativa, excepto una desesperacin sin Dios. Para m ya han quedado atrs los tiempos en que, en nombre de la tolerancia a las inseguridades religiosas de los dems, estaba dispuesto a permitir que mi Dios fuera definido dentro de un literalismo mortal. As pues, planteo las siguientes preguntas: qu se necesita para comprender esas dimensiones mticas que llenan nuestra historia religiosa? Se pueden identificar los elementos universales existentes en el mito cristiano? Se les puede desgajar del pensamiento tribal de nuestras mentes limitadas hasta tocar los recovecos ms profundos de la vida, las profundidades de la psique humana e incluso el centro mstico de Dios? Se pueden tomar en serio, pero no literalmente, las tradiciones
7 8

Reverendo Maurice Bentez, obispo episcopaliano de Texas. Reverendo William Frey, obispo episcopaliano retirado de Colorado.

18 religiosas del cristianismo? Pueden liberarse los cristianos lo suficiente como para explorar las Escrituras sagradas de nuestra historia de fe, sin verse constreidos por los prejuicios, los puntos de vista y los abismos emocionales de otra poca? Puede la Iglesia cristiana, en los albores del siglo XXI, salir de un literalismo del que, si no logra escapar, terminar por convertirse en la causa de su muerte? Creo que ha llegado el momento de que la Iglesia se lance hacia lo ms profundo, para dar a sus fieles el valor de vivir con integridad y de buscar con honestidad la verdad en nuestra historia sagrada. Ha llegado el momento de que la Iglesia reconozca la certidumbre como un vicio, de que aprenda a desecharlo y abrace la incertidumbre como una virtud. Ha llegado el momento de que la Iglesia abandone su actitud neurtica de traficar con un dbil sistema de seguridad religiosa tras otro, y permita a sus fieles sentir el viento vigorizador de la inseguridad, para que los cristianos puedan comprender realmente lo que significa caminar por la fe. Puede abandonar la Iglesia sus principios definitorios de una visin personalista, masculina y patriarcal? Podemos escapar de los estereotipos del pasado que definen el gnero, la orientacin sexual y la moralidad sexual de una forma que ha violado siempre a las mujeres, y que ahora se ve cada vez ms como algo que nos viola a todos? Puede escapar la Iglesia del hbito de controlar el comportamiento, y pasar a convocar a la gente para que sean los seres santos y completos, tal y como Dios los ha creado? En este volumen he elegido enfocar la atencin especficamente sobre el papel de la Iglesia y de las Escrituras en la opresin de las mujeres. Para destacar ese enfoque en su forma ms clara, he concentrado mi estudio en las narraciones sobre la natividad que introducen el primero y el tercer evangelios en nuestro texto bblico estndar. Al principio de este captulo he expuesto mi opinin de que esas narraciones, ms que ninguna otra parte de la Biblia, han ejercido una influencia negativa sobre las mujeres, al proporcionar una definicin de la feminidad ideal con respecto a la cual debe compararse a toda mujer. En consecuencia, me desplazo por debajo de las palabras de esas narraciones navideas con las que estamos tan familiarizados. Examino esos textos teniendo en cuenta otras historias similares en tradiciones muy diferentes a la nuestra. Afronto las implicaciones de mi afirmacin de que la historia del nacimiento de mujer virgen no es una historia real que haya que tomarse al pie de la letra. Si no hubo nacimiento de mujer virgen, entonces Jos9 o cualquier otro hombre fue el padre terrenal de Jess. Si la paternidad perteneci a otro hombre que no fuera Jos, debemos plantearnos la cuestin de si esa relacin se efectu con o sin el consentimiento de la madre de Jess. Examino la posibilidad de que Jess pudiera haber sido un hijo ilegtimo, que ahora han planteado las acadmicas bblicas feministas, y trato de comprender las implicaciones que tendra esa posibilidad para la teologa cristiana. Pregunto por qu la mujer real que estuvo al lado de Jess en la vida y en la muerte fue sustituida por una mujer irreal y sin sexo en la primitiva historia cristiana. Estoy convencido de que slo de esta manera podemos afrontar, exponer y borrar la negatividad hacia las mujeres, creada por la Biblia literal, en general, y por las narraciones de la natividad, en particular, tomadas al pie de la letra. En ese proceso, confo en llamar la atencin de la Iglesia acerca del alto precio que ha tenido que pagar por el hecho de haber abrazado el fundamentalismo.
9 Para los propsitos de este captulo acepto el nombre que se da tradicionalmente al esposo de Mara como Jos. No obstante, soy consciente de que se est llevando a cabo un debate importante sobre si este nombre tiene alguna exactitud literal.

19

Como puerta nueva y prometedora a travs de la cual introducirme en esta tarea, presento primero un mtodo, un contexto y un escenario empleados por los autores originales de la Biblia, que afectan a los evangelios en general y a las historias de la natividad en particular. Al cruzar esa puerta, espero poder aportar una nueva opcin, ms all de las actuales alternativas estriles que, en opinin de muchos, son las que la Iglesia actual ofrece al mundo; debo ser premoderno y con prejuicios para ser cristiano? O debo abandonar el cristianismo para escapar de mis prejuicios y tomarme en serio mi mundo poscristiano? Quizs logre abrir los ojos de mis lectores, ayudndoles a comprender que el literalismo, en todas sus formas, puede morir y que, sin embargo, Dios seguir viviendo. Creo que ese viaje ser lo bastante fructfero como para que el lector emplee su tiempo y el creyente corra su riesgo.

20

2 Aproximacin a la historia a travs del midrash

En la actualidad, para leer la Biblia con inteligencia, necesitamos aumentar nuestros conocimientos sobre cmo lleg a ser escrita. Si soy capaz de ofrecer ese conocimiento, entonces quizs pueda ofrecer tambin seguridad suficiente para que los fundamentalistas escuchen, y esperanza suficiente para que quienes han abandonado el cristianismo como una tontera premoderna vuelvan a considerarlo. En tal caso, quizs los componentes de ambos grupos puedan comprender que en el cristianismo hay mucho ms que ese literalismo limitador al que se aferran los unos, y que rechazan los otros. De hecho, existe un mbito gigantesco, todava por explorar, entre esos dos campos estriles de crerselo todo al pie de la letra, y rechazarlo todo. Sin embargo, para entrar en ese mbito necesitamos una puerta. Tambin cabe esperar que al otro lado de esa puerta, exista un territorio que vale la pena explorar y que promete un nuevo significado. Hace algn tiempo, mientras me hallaba de visita en una iglesia de mi dicesis orientada sobre todo hacia el cristianismo literal, intent abordar estos temas a un nivel muy elemental durante un almuerzo en la sacrista de la casa del prroco. El resultado fue muy revelador, por no decir otra cosa. Enfoqu la conversacin sobre el evangelio de Lucas. Habl sobre la visin del mundo que tena Lucas, el pblico al que se diriga, los temas candentes en la Iglesia acerca de los cuales escribi y su forma de abordarlos. Lo ilustr bosquejando brevemente el impacto que tuvo la figura de Elas sobre la forma en que Lucas construy la historia de la vida de Jess. Suger que Lucas, el nico evangelista que nos ofrece una narracin de la ascensin de Jess y de la experiencia de Pentecosts, desarroll ambas narraciones siguiendo la lnea argumental de Elas en 2 Reyes. En las escrituras hebreas. Elas haba ascendido fsicamente a los cielos por medio de un carro de fuego, tirado por caballos de fuego (2 Reyes 2, 11). Tambin haba prometido otorgar a Eliseo, su nico discpulo, una porcin doble de su enorme espritu, todava humano. La prueba para Eliseo sera si vera o no la verdadera ascensin de su maestro Elas. La narracin afirma que alcanz esta visin, y que Eliseo se alej del lugar con el espritu y el poder de Elas, algo que afirmaron incluso los hijos de los profetas, pues cuando Eliseo regres ante ellos, proclamaron que el espritu de Elas reposa sobre Eliseo (2 Reyes 2, 15). Elas era conocido por su poder para hacer descender fuego de los cielos. As lo haba hecho en su enfrentamiento con los profetas de Baal en el monte Carmelo (1 Reyes 18, 20-39). Tambin haba consumido con fuego a un capitn de cincuenta hombres con sus cincuenta, y a un segundo capitn de cincuenta hombres enviado para averiguar qu haba pasado con el primer grupo (2 Reyes 1, 9-12). En el folklore de Israel, este poder ardiente slo perteneca a Elas. Lucas, consciente de esta leyenda hebrea, hizo que Jess iniciara, a la manera de Elas, un viaje con sus discpulos hacia su destino final. Como parte de este ltimo viaje, Jess enva por delante a sus discpulos, para preparar el camino. Cuando los pueblos samaritanos no recibieron apropiadamente

21 a los discpulos, stos regresaron enojados ante Jess y le pidieron que hiciera llover fuego del cielo para devorar a aquellos samaritanos (Lucas 9, 54). Los lectores judos, familiarizados con estas tradiciones, reconoceran eso como una peticin para que se usara el poder de Elas. Jess, sin embargo, no slo rechaz la peticin sino que reprendi a sus discpulos (Lucas 9, 55). No cabe la menor duda de que la figura de Elas aparece en el fondo de esta narracin. Por ello, no debera sorprender a nadie que Lucas, que trata de presentar a Jess como un Elas nuevo y ms grande, sugiriera que, puesto que Elas haba ascendido a los cielos en el momento culminante de su vida, Jess hiciera lo mismo (Hechos 1, 1-11). Pero veamos el contraste entre ambas situaciones. Elas necesit de un carro. Jess, en cambio, pareci haber ascendido por su propio poder. Lucas dijo que los discpulos de Jess, al igual que Eliseo, haban sido testigos de la ascensin, por lo que eran elegibles para recibir el espritu de su maestro. Elas otorg a Eliseo, su nico discpulo, una doble porcin de su enorme espritu, todava humano. Jess, el nuevo y ms grande Elas, derram el poder infinito del Espritu Santo de Dios sobre toda la comunidad cristiana reunida (Hechos 2, 1 y ss.). Eso se produjo en forma de un viento poderoso e impetuoso, porque la palabra hebrea para designar espritu, ruach, tambin es la que se usa para designar viento, que, segn se crea, no era otra cosa que el aliento de Dios. Tambin descendi en forma de una lengua de fuego que se encendi sobre las cabezas de los discpulos, aunque sin hacerles dao ni destruirlos. Fue el mismo fuego de Elas, pero elevado aqu a una nueva dimensin, no de destruccin, sino de refinamiento, por parte del nuevo y ms grande Elas. Mientras trataba de explicar este trasfondo bblico, mis amigos presentes en la sacrista me miraban con expresiones cada vez ms incrdulas. Quiere decir que esas cosas quizs no ocurrieron? pregunt una de las asistentes. No contest. Lo que encontramos en los evangelios no es ms que una narracin interpretativa basada en una parte anterior de la tradicin y diseada para permitir que el lector comprendiera la realidad de Dios en Jess, y se viera atrado por esa realidad hacia la fe. Eso significa que, segn usted, Lucas miente sigui diciendo mi interlocutora. Que dijo todas esas cosas, dndolas por ciertas cuando saba que no lo eran. Desesperado, pens que el almuerzo no durara el tiempo suficiente para abordar todos estos temas. Aquella mujer crea que los evangelios eran como una especie de documental televisivo, o como una biografa investigada. No saba nada sobre el estilo de escritura que se hallaba en boga en el mundo judo cuando se escribieron los evangelios. No lograba captar el hecho de que Jess vivi en un mundo en el que no existan los medios de comunicacin electrnicos o impresos. Fue inevitable que los primeros cristianos, que eran gentes judas, interpretaran a Jess, organizaran su recuerdo y configuraran su vida religiosa basndose en su herencia religiosa juda, que era la nica tradicin que conocan. En efecto, el propio Lucas lo afirma as en su narracin sobre la resurreccin cuando sugiere que Jess interpret las Escrituras a Cleofs y a su amigo en la historia del camino de Emas (Lucas 24, 27), as como ms tarde, cuando hace decir a Jess: stas son aquellas palabras mas que os habl cuando todava estaba con vosotros: "Es necesario que se cumpla todo lo que est escrito en la Ley de Moiss, en los Profetas y en los Salmos acerca de m" (Lucas 24, 44).

22 La forma en que la tradicin juda vio y trat las Escrituras fue muy clara. Ese mtodo produjo lo que se denomin midrash. El midrash representa los esfuerzos realizados por parte de los rabinos para demostrar, escudriar y diseccionar la historia sagrada, a la bsqueda de significados ocultos, con la intencin de llenar los huecos y buscar las claves que condujeran a la verdad todava por revelar. Los rabinos que desarrollaron el midrash partieron del supuesto de que el texto sagrado era intemporal, que fue cierto en el pasado, lo era en el presente y seguira sindolo en el futuro. En la actualidad, las claves para comprender la accin de Dios podran encontrarse en las narraciones antiguas. Los cristianos estaban convencidos de que Jess era la llave que les permitira comprender las escrituras judas. El Dios que haba hablado a nuestros Padres por medio de los Profetas; en estos ltimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo (Hebreos 1, 2). As pues, revisaron los textos antiguos, a la bsqueda de indicaciones, pistas, previsiones e interpretaciones. Slo haca falta poseer ojos que pudieran ver. En consecuencia, volver a contar historias extradas del pasado religioso judo para iluminar una nueva experiencia no era engaoso, falso o induca a error. Se trataba ms bien de iluminar la nueva experiencia demostrando cmo era visto el pasado y cmo se cumpla ste en el presente. Los lectores de los evangelios lo comprenderan, ya que conocan este mtodo midrhsico de explorar las Escrituras. Esta forma de actuar, sin embargo, parecera hallarse entre la verdad literal y la mentira abierta para los miembros de una generacin que viviera varios centenares de aos ms tarde, separada de sus races religiosas judas, y aferrada a una actitud mental peculiarmente occidental. Nuestro mundo moderno, distorsionado por las afirmaciones religiosas de posesin de objetividad y literalidad, pregunta: Sucedi en realidad?. En cambio, los autores bblicos, profundamente impregnados por la tradicin del midrash, trataban de contestar una pregunta muy distinta: Qu significa?. Los evangelios son ejemplos de midrash cristiano en mucha mayor medida de lo que se haba credo hasta ahora. En los evangelios se configura, recuenta, interpreta e incluso se cambia la antigua historia juda para arrojar as una luz adecuada sobre la persona de Jess. No hubo nada de objetivo en la tradicin evangelista. Aqu no se trataba de biografas, sino de libros diseados para inspirar la fe. El cuarto evangelio llega incluso a sugerir abiertamente que estas [cosas] han sido escritas para que creis que Jess es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que creyendo tengis vivo su nombre (Juan 20, 31). Marcos declar que estaba escribiendo el Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios (Marcos 1, 1). Lucas afirm estar escribiendo sobre aquellas cosas que se han verificado entre nosotros (Lucas 1, 1). Rodear estas narraciones con la camisa de fuerza de la historicidad literal significa violar su intencin, su mtodo y su verdad. Verlas como expresiones de un gnero denominado midrash, dotadas de un giro cristiano, significa abordar las Escrituras de una forma nueva y quizs vital. Ascendi Jess fsicamente, o se trata aqu de un midrash cristiano que retoma la historia de Elas? Descendi el Espritu Santo con un viento literal y con lenguas de fuego, o se trata de una nueva forma de narrar la promesa de Elas de derramar su espritu sobre el discpulo que es capaz de ver? Despus de su acto de traicin, se ahorc Judas Iscariote, tal como narra Mateo (Mateo 27, 3-10), o se trata de un recuento de la historia de Ajitfel, que se ahorc despus de haber traicionado a David, el rey pastor de Israel (2 Samuel 17, 23)? Recibi Judas treinta monedas de plata por su acto de traicin, o es eso un recuento de la historia del profeta Zacaras (Zacaras 11, 4-14)? Este profeta fue nombrado por Dios como el pastor de Israel pero, debido a la desgana del pueblo por seguir a su pastor, Zacaras quiso renunciar. En el momento de su renuncia, se le pag lo que se le deba: treinta monedas de plata. se fue el precio que le cost al Israel antiguo librarse del pastor nombrado por Dios. Se trataba de una parbola, oculta en las escrituras judas, diseada realmente

23 para anunciar a Jess? Eso era cierto para la tradicin del midrash, y as fue como les parecera a los autores del evangelio. Aliment Jess a la multitud con panes y peces, o fue eso un recuento de la historia de Dios cuando alimenta al pueblo elegido con el man, en el desierto? La resurreccin del hijo de la viuda en Nan (Lucas 7, 11-17), fue un acontecimiento histrico o un recuento de la historia de Elas cuando resucit al hijo de la viuda (1 Reyes 17, 17-24)? Fue se otro indicio dejado por Elas? Perpeta el cuarto evangelio la tradicin del midrash al transformar la parbola de Lucas sobre Lzaro y el hombre rico (Lucas 16) en una narracin histrica en la que se afirma que Lzaro fue resucitado de entre los muertos (Juan 11)? A lo largo de los Evangelios, nos encontramos una y otra vez con el estilo propio del midrash. Slo necesitamos tener ojos para ver, mente para comprender y la tradicin para enriquecerla. Las narraciones sobre la natividad ilustran el midrash cristiano de una forma quizs mucho ms concentrada que en cualquier otra parte del Nuevo Testamento. El nico hecho histrico evidente que subyace en estas narraciones es que Jess naci. Si se es humano. nadie llega a este mundo de ninguna otra forma. Histricamente, la Iglesia ha resistido todos los esfuerzos que se han hecho para quitarle a Jess su humanidad, aun cuando en la mentalidad popular sigue siendo considerado como un visitante celestial. La primera piedra en la construccin de la figura no humana de Jess en la posterior mitologa cristiana la encontramos en las narraciones de Mateo y Lucas sobre la natividad. Sin embargo, debemos considerar stas como intentos midrhsicos por interpretar el poder y el impacto del Jess adulto. El lugar de Beln, la concepcin milagrosa, las seales celestiales, los presentes de los magos, la visita de los pastores, el asesinato de los infantes masculinos, la huida a Egipto y quizs hasta los nombres de Zacaras, Isabel, Jos y Mara son productos del midrash. Al menos, deberamos considerar y explorar estas posibilidades. l era Jess de Nazaret, un nombre comn en la sociedad hebrea. Era Yeshua, o Joshua. Con toda probabilidad, su nacimiento no llam la atencin de nadie, excepto de Mara y de quien la asistiera. El parto de Mara fue real. El nacimiento de Jess fue tan humano como otro cualquiera. Hubo contracciones, dolor, sangre, un cordn umbilical que tuvo que cortarse, y el posparto, del que alguien tuvo que ocuparse. Tal y como expondr ms adelante, pudo haber existido incluso un indicio de escndalo relacionado con este nacimiento. Sin embargo, ninguna de estas narraciones sobre la natividad se habra creado si la experiencia con el Jess adulto no hubiera exigido una explicacin. Quin es este hombre? De dnde ha venido? Las historias de la natividad tardaron aos en formarse. No aparecieron en forma escrita hasta la novena dcada de la era cristiana. Reflejan el encanto del narrador romntico, que deseaba explicar algo que jams podra captar la cmara o la cinta de vdeo. Pero antes de introducirnos en ese mundo mgico de partos virginales, mensajeros anglicos, visitantes de los cielos, estrellas errantes, magos exticos y pastores de las colinas, debemos investigar la experiencia que exiga una explicacin tan elaborada. Esa experiencia, aunque conectada con Jess, no se origin en los acontecimientos de su nacimiento, sino ms bien en los de su muerte. Slo lentamente fueron retrocediendo en la historia, hasta que alguien pudo tomar la pluma y escribir: rase una vez, en el pueblo de Beln....

24

3 Nacido de mujer: Testimonio de Pablo

Antes de que se escribiera cualquiera de los evangelios, de que se disearan las doctrinas teolgicas para interpretar la llegada de Jess, de que se articulara cualquier tradicin relativa al nacimiento de Jess, Pablo haba escrito: Pero, al llegar la plenitud de los tiempos, envi Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, para rescatar a los que se hallaban bajo la ley, y para que recibiramos la filiacin adoptiva. (Glatas 4, 4-5) stas fueron las primeras palabras escritas que haban sido preservadas por la comunidad cristiana en las que se describa el nacimiento de Jess. Fueron escritas por Pablo entre los aos 49 y 55 de la era cristiana, es decir, unos diecinueve a veinticinco aos despus de los acontecimientos que tuvieron lugar en el Calvario y la experiencia de la Pascua, y unos diecisis a veintin aos antes de que se redactara el primer evangelio. Si tratramos de escribir un captulo sobre lo que comprenda Pablo acerca de los orgenes de Jess, se tratara de un captulo muy breve, pues a Pablo no le preocupaban estas cosas. En este texto dirigido a los glatas no hay el menor indicio sobre un nacimiento milagroso o una concepcin sobrenatural. Para Pablo, ese tema ni siquiera se haba planteado, ni tena el menor inters para esta primera generacin de cristianos. En esa misma epstola, Pablo se refiere de una forma natural a Santiago, el hermano del Seor (Glatas 1, 19). Para este autor judo era igualmente inconcebible la idea de que pudiera haber algo extrao en el hecho de que Jess tuviera un hermano. De hecho, Santiago, el hermano del Seor, ocup un puesto de estatus e influencia en la Iglesia primitiva, debido principalmente a su parentesco fsico con Jess de Nazaret. Unos treinta y cinco aos ms tarde, cuando Lucas escribi su narracin en el libro de los Hechos sobre el concilio de Jerusaln entre Pablo y los lderes cristianos, el citado Santiago ya no se identifica con el ttulo de el hermano del Seor (Hechos 15). No obstante, est claro que ste slo poda ser Santiago, el hermano de Jess. Los Hechos anteriores cuentan que Santiago, el hermano de Juan (e hijo de Zebedeo), haba sido asesinado por la espada de Herodes (Hechos 12, 1-2). El nico otro Santiago que conoce la Biblia es el Santiago, hijo de Alfeo. Podra ser el mismo Santiago al que se cita en Hechos 15? Eso es altamente improbable. Si se reconoce el poder que tena Santiago, el hermano del Seor, entre la comunidad cristiana de Jerusaln, afirmado inequvocamente por Pablo en su epstola a la iglesia de los glatas, y en ausencia de cualquier otra mencin de Santiago, el hijo de Alfeo, en los primeros escritos cristianos, no puede extraerse de todo ello ninguna otra conclusin vlida. Y, sin embargo, no cabe la menor duda de que algo haba ocurrido en esos, aproximadamente, treinta aos que median entre Pablo y Lucas como para que el liderazgo de la Iglesia cristiana suprimiera la identificacin de Santiago como hermano del Seor. Ms adelante volver sobre este fascinante detalle.

25 En la epstola de Pablo a los romanos, que los eruditos suelen fechar entre los aos 56 y 58 de la era cristiana, encontramos su segunda y ltima referencia al nacimiento de Jess. Aqu escribi acerca de su Hijo, nacido del linaje de David segn la carne, constituido Hijo de Dios con poder, segn el Espritu de santidad, por su resurreccin de entre los muertos (Romanos 1, 3-4). Una vez ms, tampoco aqu encontramos ningn indicio inslito sobre el nacimiento de Jess. Se trataba de un descendiente de David segn la carne, a quien por ello se llamara un davdico. No se dice si esta pretensin real le vena por parte de su madre o de su padre, pues el hecho de que descendiera a travs de la carne tena muy poca o ninguna importancia para Pablo. Este texto tiene su foco de atencin en la afirmacin de fe. Jess fue designado [obsrvese la forma pasiva del verbo] Hijo de Dios con soberano poder, segn el espritu de santificacin por su resurreccin de entre los muertos. En cuanto a quin lo design como Hijo de Dios queda claro por la lectura del resto de los escritos de Pablo, quien nunca se refiri a la resurreccin utilizando un tiempo verbal activo. Para Pablo, Jess nunca se levant de entre los muertos. Siempre fue Dios quien lo hizo resucitar (Romanos 4, 24; 6, 9; 10. 9; 1 Corintios 15, 4, 13, 14, 15, 20; Filipenses 2, 9). Para el judo Pablo, Dios era uno, santo y soberano. Todava no haba surgido la idea de una trinidad coigual de Personas en la divinidad. Si Pablo hubiera vivido cuando surgi esa idea, sospecho que se habra opuesto vigorosamente a ella. Pablo no era, desde luego, un trinitario, como termin por definirse ese concepto en las discusiones teolgicas posteriores, influidas por los griegos. La idea de la encarnacin, que surge tambin del dualismo griego, habra sido igualmente incomprensible para l. Para Pablo, la accin de la resurreccin slo perteneca a Dios, que reivindic al justo Jess judo hacindole levantar de entre los muertos. Adems, Pablo conceba esa reivindicacin como la exaltacin de Jess a los cielos, no como la resurreccin fsica de entre los muertos para volver a la vida. Si Pablo hubiera narrado ese momento, sospecho que lo habra hecho en trminos mucho ms cercanos a lo que la Iglesia llamara ms tarde la ascensin, en lugar de aquello que la Iglesia denomin resurreccin. No obstante. Pablo no narr, sino que proclam que Dios haba hecho levantar a Jess, y para describir ese momento utiliz dos palabras: exaltacin (Filipenses 2. 9) y resurreccin (1 Corintios 15, 13). La clara suposicin de Pablo era que el nacimiento de Jess haba sido completamente normal y humano. En un contexto judo no se necesita un nacimiento sobrenatural para ser declarado Hijo de Dios. De hecho, ahondar o especular sobre los orgenes de una vida que fue reivindicada por Dios no tena ninguna gran importancia para Pablo o, presumiblemente, para la Iglesia cristiana primitiva. En este momento del cristianismo, Pablo (que muri hacia el ao 64 de la era cristiana) aparece como testimonio de un nacimiento humano normal de Jess. Debe observarse que, a pesar de su suposicin de un nacimiento natural, Pablo desarroll una profunda cristologa, aunque sta no dependa de un origen sobrenatural. Para este primer gran pensador cristiano, en Jess de Nazaret exista un nexo en el que lo humano se haba unido con lo divino. Vio a Jess como Primognito de toda la creacin de Dios (Colosenses 1, 15). Encontr una divinidad que se autoexpresaba en el Jess de la historia (Filipenses 2, 5-11). Pero Pablo no necesitaba de ninguna historia de la natividad para hacer esas afirmaciones. Su comprensin de Jess tampoco dependa de una intervencin sobrenatural en algn punto anterior al momento de la resurreccin/exaltacin. Pablo era demasiado judo para eso. Fue una verdadera pena que no perdurara en el tiempo este ancla juda para Jess. Las tradiciones sobre la natividad no se desarrollan acerca de todas las personas. Cuando lo hacen, constituyen un poderoso comentario no sobre el nacimiento del sujeto, como suele suponer la gente,

26 sino sobre el significado adulto de la vida cuyo nacimiento se describe. Reflejan la necesidad humana de comprender los orgenes de la grandeza de esa persona que ha afectado y configurado la historia humana de una forma tan importante. Son similares a la sugerencia de que, de pequeo, George Washington no dijo nunca una mentira, incluso cuando cort el cerezo, o a la fascinacin que ms tarde despertara la infancia de un chico llamado Abraham Lincoln, que, segn se dice, creci en una cabaa de troncos en la frontera norteamericana. Quiz sean inevitables las historias sobre el nacimiento de las figuras histricas. Cuando esas figuras son tambin personas religiosas de gran importancia para los sistemas de fe que han perdurado, es casi inevitable que, con el transcurso del tiempo, se produzca un proceso de literalizacin que absorba los elementos legendarios existentes en las narraciones sobre el nacimiento del personaje, y que los seguidores del sistema de fe empiecen a sugerir que esas narraciones interpretativas reflejan de hecho acontecimientos que se produjeron en la realidad de la historia. Eso mismo sucedi con Moiss y con Mahoma. Para aquellos de nosotros que nos encontramos dentro del sistema de la fe cristiana, nuestra tarea consiste en observar primero el poder adulto del Jess que, con el tiempo, lleg a crear las narraciones de sus orgenes sobrenaturales. Se dice que el propio Jess pregunt una vez: Qu pensis acerca del Cristo? De quin es hijo? (Mateo 22, 42). De una forma ingeniosa fue la segunda y no la primera generacin de cristianos la que empez a propagar esta pregunta junto con las crecientes leyendas. A la primera generacin de cristianos slo le preocup propagar el escndalo de la cruz. Cmo poda haberse crucificado al Mesas? se fue el tema que abord Pablo, como miembro de esa primera generacin. Pero, tras la muerte de Pablo de Tarso, una segunda generacin empez a ahondar en los orgenes de Jess y, al hacerlo, les pareci necesario propagar lo que dieron en llamar el escndalo del pesebre, tema al que dedicaremos ahora nuestra atencin.

4 Del escndalo de la cruz al escndalo de la cuna

Pablo escribi aproximadamente desde el ao 47 hasta el 64 de la era cristiana. Sus primeras epstolas estuvieron a medio camino entre la vida de Jess y el primer evangelio. Sus ltimas epstolas estuvieron a medio camino entre la vida de Jess y el cuarto evangelio. A medida que transcurrieron estos aos entre la vida terrenal de Jess y la tradicin evangelista que trataba de explicarlo, se produjo un proceso teolgico fascinante. Ese proceso avanz, siguiendo una pauta consistente, desde el Jess de la historia al Cristo de la fe. Se inici con una vida humana especfica, hecha de carne y sangre reales. Tuvo un nombre particular y procedi de un pueblo concreto. Se le conoca como Jess de Nazaret (Marcos 1, 24; Mateo 26, 71; Lucas 4, 34; Juan 1, 45), o bien como el Nazareno, e incluso como el Galileo. Jess form parte de una familia concreta. Su madre, hermanos y hermanas fueron identificables para las gentes de Nazaret (Marcos 6, 3), quienes le conocan como un carpintero (Marcos 6, 3), aunque Mateo, que escribi entre quince y veinte aos ms tarde, cambi la referencia de Marcos y en lugar de ser un carpintero lo hizo ser hijo de un carpintero (Mateo 13, 55). Resulta interesante observar que, al margen de la narracin de la natividad, ese versculo fue la nica referencia que hace Mateo al padre terrenal de Jess. En los escritos sagrados de los cristianos, se present al esposo de Mara como una figura en la sombra, casi como una no presencia en la vida adulta de Jess. En cualquier caso, no cabe la menor duda de que, en su vida adulta, este Jess ejerci un impacto sobre los pueblos de Galilea y de Judea. Organiz a un grupo de discpulos, algo que, en s mismo, no resultaba tan inslito en un maestro itinerante, pero los discpulos de este Jess no parecieron tener ms que muy poca o ninguna influencia social o poltica. Se les identific fundamentalmente con lo que podramos denominar como la chusma de la sociedad: pescadores, un recaudador de impuestos, un zelote1 y otros a los que no se describe con tanta claridad. Sin embargo, alrededor de este Jess fueron surgiendo historias de poder. Se oyeron contar historias sobre curaciones, exorcismos, milagros naturales y hasta resurrecciones de los muertos. Posea el don para ensear. Las ilustraciones que ofreca eran grficas, las historias y parbolas que contaba eran memorables, entresacadas del mismo tejido del que est hecha la vida real. Habl de un padre que consinti a su hijo y vivi para lamentarlo (Lucas 15, 11-32), de una viuda que perdi una moneda y la busc con diligencia hasta encontrarla (Lucas 15, 8-10), de un hombre que edific su casa sobre arena en lugar de hacerlo sobre roca firme (Mateo 7, 24-27) y de un juez que separaba a las ovejas de las cabras en el da del juicio (Mateo 25, 31-46).

1 Incluso este ttulo de zelote podra ser una lectura de la historia de un grupo posterior de guerrilleros judos que resistieron a la dominacin romana mediante una revolucin que tuvo como consecuencia la destruccin de Jerusaln en el ao 70 de la era cristiana.

28 Pero los maestros, incluso los famosos por su elocuencia, no eran nada inslito en la tradicin juda. Eso, por s solo no habra bastado para elevar a este Jess hasta sacarlo de la oscuridad de la historia. Tampoco eran desconocidos los milagreros o curanderos, aunque no todos ellos fueran artistas de tres al cuarto o vendedores ambulantes de aceite de serpiente. Por debajo de esas historias, normalmente exageradas, sola haber un cierto ncleo de legitimidad, una circunstancia que despertaba maravilla o extraeza ante un acontecimiento, un resultado mensurable que iba creciendo a medida que la historia pasaba de boca en boca. Pero los curanderos aparecan y desaparecan. Desde luego, no solan inspirar leyendas, ni inducan normalmente a la gente a hacerse preguntas sobre sus orgenes con objeto de explicarse su poder. De algn modo, este Jess era diferente y, al examinarse la historia de su vida, esa diferencia pareci encontrarse en los acontecimientos que ocurrieron durante sus ltimos das en la tierra. Esta clave interpretativa se vio en todos los evangelios que se escribieron sobre l. Todos los evangelistas enfocaron la atencin sobre esa ltima semana final, dedicndole del veinticinco al cuarenta por ciento de toda su narracin. Un erudito bblico moderno ha sugerido que estas partes culminantes de los evangelios encontraron su primera forma escrita para satisfacer necesidades litrgicas.2 Los judos que se haban convertido en cristianos estaban acostumbrados a la lectura de las Escrituras, que acompaaba la observancia de la pascua juda. Con el tiempo, estos primeros cristianos desarrollaron el servicio de vigilia de la Pascua en la que, al estilo de la pascua juda, lean y representaban la narracin de la pasin de su Seor mientras observaban la noche y se preparaban para la celebracin de la resurreccin, al amanecer. Este mismo erudito tambin ha sugerido que, con el tiempo, el resto del ao litrgico judo tambin se reinterpret de forma similar junto con las narraciones cristianas sobre Jess, o con las palabras recordadas del propio Jess formando el contenido bblico. Segn argumenta, Marcos, Mateo y Lucas llegaron a escribir por motivos fundamentalmente litrgicos. En apoyo de su argumentacin, correlaciona los evangelios con los escritos judos en observancia del Ao Nuevo judo, el Da de la Expiacin, la Fiesta de los Tabernculos y el Pentecosts judo. Sin embargo, este servicio de vigilia slo se creo debido a la experiencia de la Pascua. Esa experiencia, por s sola, indujo a los apstoles a constituirse en una comunidad de fe. En el momento de la detencin de Jess, los discpulos huyeron para salvar sus vidas. Tuvo que haber algo que volviera a reunirlos. Lo que fuera ese algo y el contexto en el que se produjo, form el centro crucial interpretativo del mensaje cristiano que ahora conocemos como la narracin de la pasin. No es nada extrao que la primera celebracin litrgica cristiana se creara alrededor de la experiencia que inform ese recuerdo. El propsito principal de la liturgia siempre ha sido el de recordar y celebrar momentos de salvacin. As, el ncleo de la historia cristiana se encuentra en el recuento de los acontecimientos de los ltimos das de Jess, cuyo momento culminante fue la Pascua que cambi la vida. La importancia de ese momento tambin se vio reflejada en la forma en que la comunidad cristiana estructur su vida. Como quiera que esa comunidad se vea a s misma como la nueva Israel, era importante conservar el nmero de doce en cuestiones destacadas. Las doce tribus de Israel
Michael D. Goulder, Luke, A New Paradigm, vol. 1, Journal for the Study of the New Testament Supplement Series 20, Sheffield. JSOT Press, 1989, cap. 5, p. 147.
2

29 constituan el principio organizador del pueblo de la primera alianza, de modo que los cristianos sintieron la necesidad de conservar la estructura del grupo apostlico en nmero de doce como principio organizador de la nueva alianza. No obstante, con Judas Iscariote se produjo una desercin en las filas que redujo el nmero a once, lo que exiga alguna accin para restaurarlo. El libro de los Hechos nos habla de la eleccin de Matas para ocupar el puesto de Judas. En esa narracin, el nico criterio que se utiliz para la seleccin de este nuevo miembro de los doce fue que tuvo que haber sido testigo del momento cataltico que cambi la historia. Como quiera que ese momento tambin se asoci con el primer da de la semana, lo que no es precisamente un perodo santo en la tradicin juda, ese da no tard en aumentar su importancia en la dramatizacin cristiana, y se convirti as en el nuevo da santo de los cristianos. Se le llam el da del Seor o el da de la resurreccin. La experiencia de la Pascua que permiti la aparicin de esta nueva comunidad de fe, empez a construir un nuevo contenido a medida que los seres humanos se esforzaron por plasmar esa experiencia con palabras. Haba que localizar el significado de Jess en los acontecimientos de ese da que fueron el momento culminante de esa semana crucial. sa fue la afirmacin de cada uno de los evangelios cannicos. Ocurri algo que dio a su vida un nuevo significado, un poder asombroso. Ocurri algo que dio un nuevo mpetu a las preguntas humanas que se hicieron de vez en cuando durante su vida: Quin es ste?, cul es el significado de su vida?, de dnde procede? Primero, experimentaron su poder. Segundo, trataron de comprender su poder. Tercero, intentaron explicar el origen de su poder. Se trata de un proceso familiar en las divagaciones mentales propias del ser humano, pero no se produce a menos que exista una experiencia poderosa que exija una explicacin. Desgraciadamente, durante el transcurso de la historia posterior se tomaran al pie de la letra estas historias que explican el origen de su vida y la fuente de su poder. No todas las personas parecen capaces de distinguir entre los niveles del conocimiento humano. La mitologa y el folklore son medios a travs de los cuales Llegar a una comprensin racional de una experiencia que no puede expresarse con palabras. Sin embargo, nadie dudaba de que la experiencia fue real, intensa y clara. No debemos identificar la mitologa y el folklore con la experiencia. De hecho, ambas se hallan a dos pasos de distancia de la realidad. La experiencia siempre es lo primero, mientras que la comprensin reflexiva de sta viene siempre en segundo lugar, y las historias que iluminan o explican la comprensin aparecen siempre en tercer lugar. Exploramos la mitologa y las narraciones folklricas para iluminar las conclusiones extradas por la gente, lo que les permite hablar de su experiencia. En ltimo trmino, una experiencia intensa no tiene forma alguna. En cuanto adquiere forma queda distorsionada. Sin embargo, toda experiencia humana debe ser procesada. La nica forma que tenemos de conseguirlo consiste en utilizar para ello las palabras y los smbolos. Incluso la palabra Dios era, y sigue siendo, una construccin condicionada culturalmente. En el mundo del siglo primero y en todo pueblo antiguo, en general, se pensaba en Dios segn la analoga de una persona sobrehumana. La imagen humana de rango ms alto era el rey, un hombre, soberano sobre una sola nacin, y la persona ms poderosa del territorio. A Dios se le representaba como un superrey, igualmente masculino, con soberana sobre todo el mundo, con poderes que iban mucho ms all de la comprensin humana. Eran el poder de la luz, la oscuridad, el viento, las olas, el trueno, el relmpago, la inundacin, la sequa, la vida y la muerte. Su trono pues todos los reyes tienen un trono-- se hallaba ms all del cielo, donde reinaba con esplendor majestuoso.

30 A la vista de este poder divino, la gente se humillaba, temerosa. Buscaban ganarse el favor de Dios con sacrificios, ofrendas y palabras de elogio y alabanza. Trataban de ganar la aprobacin divina con un comportamiento modelado segn lo que se entenda por la voluntad y la ley de Dios. Experimentaban su propia finitud y culpa como alienacin y desesperacin sobre las que no tenan el menor control. As pues, hacan todo lo que hacen los seres impotentes: se arrojaban en brazos de la misericordia divina, y rogaban la aceptacin y el perdn. Los seres humanos no tenan forma de subir hasta el cielo, as que rezaban para que el santo Dios bajara a la tierra, para permitirles superar as su alienacin y su impotencia, para que les abrazara con el amor divino y afirmara su valor eterno. Estas imgenes regias, herencia de un antiguo perodo de nuestra historia humana, no se cuestionaron mientras los reyes fueron reyes. Puesto que nadie pudo imaginar cosas tales como la democracia o la dictadura del proletariado, se asumi que estas imgenes regias de Dios tenan, en s mismas, una verdad eterna, objetiva y literal que estaba ms all de toda cuestin o duda. Puesto que, tal y como ocurra con los reyes terrenales, a Dios se le perciba como un guerrero poderoso, tena que disponer de una poderosa arma de guerra. En aquellos tiempos, nadie se imaginaba las bombas atmicas o los misiles, los aviones a reaccin, los submarinos nucleares o las cabezas de guerra qumica. El arma ms letal que podan concebir estos pueblos antiguos era el arco y la flecha. As pues, razonaron, Dios tena que disponer de un arco gigantesco, tan grande como los mismos cielos, uno qu resplandeciera con los colores de la creacin. Segn la leyenda, en la historia del diluvio la gente haba visto un poderoso arco multicolor extendindose a travs del cielo. En la actualidad lo denominamos arco iris. Ellos, sin embargo, no comprendan la naturaleza del color, el efecto de prisma de un rayo de luz filtrado a travs de una gota de agua. Lo nico que vean era un arco gigantesco en el mismo mbito donde crean que habitaba Dios. Razonaron entonces que Dios haba dejado a un lado su poderoso arco, aquella arma divina de guerra. Llegaron a la conclusin de que eso significaba que Dios no volvera a destruir nunca toda la tierra. Se trataba de una conclusin vlida, teniendo en cuenta las suposiciones de aquellos tiempos, pero no se hallaba destinada a resistir la explicacin de lo que es un arco iris. Los mitos y la sabidura popular de una poca concreta siempre configuran la comprensin que tiene la gente acerca de sus experiencias ms intensas. Esa es la razn por la que, en ltimo trmino, ninguna doctrina creada por los seres humanos puede permanecer incuestionada, ninguna narracin escrita por manos humanas puede hallarse libre de errores, y ningn ser humano que viva en cualquier momento concreto de la historia puede ser infalible. En ltimo anlisis, las narraciones folklricas, las doctrinas, las escrituras sagradas y las comprensiones articuladas no son ms que puertas a travs de las cuales pasamos en nuestro intento por penetrar la experiencia de Dios que haya tenido cualquier otro. Nos son valiosas, pero no debemos tomarlas al pie de la letra. Cuando los intrpretes se sienten llamados a penetrar en el contenido de las narraciones sobre el nacimiento del que se llam Jess de Nazaret, deben ser muy conscientes de estas realidades. Los primeros cristianos interpretaron a Jess en trminos de sus supuestos e incuestionados conceptos de Dios, modelados segn la imagen de un rey terrenal. El foco de atencin se dirigi hacia el Jess ensalzado, sentado a la derecha del trono celestial. La imagen reflejaba la comprensin mtica popular del universo como si fuera un reino. Se crea que los seres humanos eran los sbditos leales que amaban y servan fielmente a su rey, y que participaban en la ordenacin que haca el rey de la vida, de tal modo que la voluntad de la divinidad pudiera cumplirse tanto en la tierra como en

31 el cielo. El mito, sin embargo, segua diciendo que la asociacin con el Rey divino se haba roto de diversas formas. La buena creacin haba cado; un Dios colrico se aprest para castigar a los sbditos humanos. En lugar de eso, Dios envi a un emisario (hijo), y la justicia de Dios se satisfizo mediante el sacrificio divino del hijo, logrndose as la muerte en representacin del hroe mtico y restablecindose el orden divino. El hroe mtico sufri y conquist, muri y volvi a levantarse. Una vez cumplida su tarea, regres al trono celestial como el que haba experimentado la vida humana, por lo que hizo constantes intercesiones ante Dios en favor de los dbiles seres humanos. Ahora ya era posible, una vez ms, vivir en fiel comunin con el Seor del universo. Lo nico que se necesitaba hacer era unirse a la comunidad que reconoca al hroe mtico como Seor, y se recibira a cambio el don de la salvacin, que proceda de las alturas. No haba ninguna otra forma de alcanzar la salvacin por lo que, quienes se hallaban comprometidos con esta mitologa, terminaban por convertirse inevitablemente en un pueblo de absolutistas y chauvinistas. Aqu es donde encontramos las semillas del fanatismo y el imperialismo religioso. Jess de Nazaret fue ciertamente interpretado en trminos de esta mitologa prevaleciente, y Dios fue claramente comprendido como el Rey celestial. Si no se hubiera relacionado esta estructura interpretativa con Jess, es muy posible que no hubiese llegado a convertirse en la figura religiosa central de la civilizacin occidental. Haba que interpretar una experiencia poderosa para transmitirla. Pero tampoco cabe la menor duda de que esta estructura interpretativa violaba al Jess histrico. Tampoco es que fuera siempre fcil adscribrsela a Jess, porque era evidente que no se trataba de ningn visitante divino, sino de un ser humano de carne y hueso. Haba nacido de mujer. Un cristiano antiguo lo describi como alguien que haba sido probado en todo igual que nosotros (Hebreos 4, 15); que estaba tambin envuelto en flaqueza (Hebreos 5, 2), y como alguien que haba ofrecido en los das de su vida mortal ruegos y splicas con poderoso clamor y lgrimas (Hebreos 5, 7). No manifest ningn smbolo de poder en su vida. No tena riquezas; de hecho, no dispona de ningn lugar donde apoyar la cabeza. Hasta las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos, pero este Jess era una persona que no tena donde reclinar la cabeza (Mateo 8, 20). No estaba al frente de ningn ejrcito, no detentaba ningn puesto, ni ejerca autoridad alguna, y estaba claro que haba sido ejecutado. Muri, y esa muerte fue real. Esta mitologa rescatadora de lo divino proceda bsicamente del mundo griego, y aplicarla a Jess se vio ms complicado an por el hecho de que ste fuera un Seor judo. Haba que escapar del contexto judo para llegar al hroe mtico griego, pero los hechos histricos de la vida de Jess no se prestaban a ninguna interpretacin mtica, ni siquiera en el seno del contexto judo. Entre el pueblo judo exista una vasta expectativa mesinica que adquira muchas formas, pero Jess no encajaba en ninguna de ellas. La imagen de un mesas crucificado, colgado flccidamente y muerto de una cruz de madera violaba las expectativas mesinicas judas. Segn la Torah, slo un hombre que haya cometido un delito punible con la muerte poda ser colgado de un rbol, y lo enterrars el mismo da, porque un colgado es una maldicin de Dios (Deuteronomio 21, 22-23). No slo fue ejecutado en un lugar pblico, sino que los soldados se jugaron a los dados su nica tnica, le hundieron una lanza en el costado, y lo entregaron a un grupo que solicitaba su cadver para enterrarlo en un sepulcro prestado. No era sa precisamente la imagen que se tiene de un rey. Como si eso no fuera suficiente, haba poco ms en la vida de este judo Jess que concitara las imgenes y esperanzas de su pueblo. Desde luego, sus ms ntimos amigos no le conceban como un mesas. Uno de ellos le traicion, otro le neg, y todos le abandonaron y huyeron. Este grupo

32 innoble de discpulos haba actuado como tal, de una manera innoble. Acaso un verdadero mesas habra elegido a un grupo de discpulos tan benigno y poco culto? Cuando se recordaron sus palabras, se vio que stas tampoco encajaban ni con la imagen del hroe mtico ni con la del mesas. No afirmaba tener poder alguno. Deca ms bien cosas como: Yo os aseguro: si no cambiis y os hacis como los nios no entraris en el Reino de los Cielos (Mateo 18, 3). Tambin dijo: Pero muchos primeros sern ltimos y los ltimos primeros (Marcos lo, 31). Lav los pies de sus discpulos (Juan 13, 1-11). Pues yo estoy en medio de vosotros como el que sirve, afirm (Lucas 22, 27). Les exhort a rechazar las imgenes de poder, a no dominar a la gente como hacan los reyes de los gentiles (Lucas 22, 25). Identific su causa con la tarea de encontrar al rebao que se haba perdido (Lucas 15, 4), y en dar la bienvenida al hogar al hijo prdigo que haba despilfarrado la riqueza del padre (Lucas 14, 11 y ss.). Sus enseanzas nos lo muestran prefiriendo a Lzaro, un pobre mendigo cuyas llagas fueron lamidas por los perros de la calle, en lugar de al rico avariento que cenaba opparamente (Lucas 16, 20 y ss.). Identific su causa con la del samaritano, que se apart de su camino para ayudar al prjimo, en lugar de con el sacerdote o el levita, que pasaron de largo (Lucas 10, 29 y ss.). Dijo que sus discpulos deban presentar la otra mejilla (Mateo 5, 39), ser mansos y humildes (Mateo 5, 4) y amar a sus enemigos (Mateo 5, 44). Puso su causa del lado de la mujer de la ciudad que le lav los pies con sus lgrimas y se los sec con sus cabellos, y no del lado del moralmente justo Simn el fariseo, en cuya casa era invitado cuando lleg esa mujer (Lucas 7, 36 y ss.). No estaba dispuesto a luchar por sus derechos o su vida, a utilizar el poder de la fuerza para alcanzar sus objetivos. Sugiri que sus discpulos no deban perdonar una o dos veces, sino hasta e incluso ms all de setenta veces siete (Mateo 18, 22). Por extrao que parezca, su fortaleza radicaba en su disposicin a sacrificarse a sus enemigos. Su vida fue una llamada a invertir las normas habituales del mundo. En ese mundo, la importancia se alcanzaba logrando poder sobre los dems; se crea que servir a los dems era degradante. Cuando fue crucificado este Jess que se autoentregaba, se neg a defenderse. Acept las flagelaciones y clavos de sus torturadores y muri rezando por ellos (Lucas 23, 34). Su vida fue demasiado intensa como para olvidarla, demasiado real como para ignorarla. No encajaba ni en el papel mesinico de los hebreos, ni en el papel del hroe mtico de los griegos. En consecuencia, Pablo dije que la predicacin de la cruz es una necedad para los que se pierden (1 Corintios 1, 18), y sugiri que Jess representaba un escndalo. Cmo puede tomarse esa vida y encajarla en las expectativas de los griegos o de los hebreos? Y, sin embargo, cmo negar el poder de la experiencia que tuvieron los hombres y mujeres con este Jess? Su amor era real. Su sentido de la presencia era intenso. El atractivo magntico que ejerca sobre los dems era intenso. Las caractersticas de su vida humana fueron la autoentrega, el sufrimiento, la impotencia y el autosacrificio. Haba una belleza innegable en este Jess que era, de hecho, un hombre para otros.3 El conflicto entre la experiencia y la expectativa alcanz su momento culminante en el Viernes Santo. Jess muri, y la oscuridad de ese momento fue casi fsica para sus seguidores.

Esta frase fue popularizada por el telogo luterano alemn Dietrich Bonhoeffer.

33 Creo que la Pascua trajo consigo no tanto un milagro externo sobrenatural, sino ms bien el inicio de la toma de conciencia interna de que la vida de este Jess reflejaba una nueva imagen de Dios, una imagen que desafiaba la sabidura convencional, que cuestionaba al rey ensalzado como analoga fundamental mediante la que se entenda a Dios. En un momento de inaudita revelacin mental, alguien proclam que esa vida, desinteresada, rota, amorosa, entregada, impotente, era la misma vida de Dios. A esa vida podan acercarse todos aquellos que se afanan y soportan pesadas cargas. Aqu se encontrara descanso y paz, y eso era lo que Dios quera dar a entender. Era una comprensin asombrosa: un hombre muerto se converta en el medio a travs del cual se vea al Dios vivo. Un hombre dbil, golpeado y roto se converta en el smbolo a travs del cual se perciba al Dios triunfante. Un hombre ejecutado haca a sus discpulos conscientes del significado de una divinidad a la que sus ojos haban permanecido cerrados, y ante la que incluso haban estado ciegos. Esa vida era la vida de Dios. Los primeros testigos de lo que ahora llamamos la Pascua fueron invitados a abrazar el escndalo, a trascender la estupidez, a abrir los ojos, maravillados. Y su conclusin ineludible fue que Dios estaba presente en esa vida. Dejaba de verse a Dios como un rey que rega la vida, y empezaba a vrsele como un poder existente dentro de la misma vida. Ya no se le perciba segn la analoga de una divinidad distante, sobrehumana y aislada, sino ms bien como una esencia divina, no separada, pero tampoco idntica, sino encarnada dentro de la humanidad, surgiendo del mismo corazn de la vida, en un amor que se autoentrega y un ser que se ofrece libremente. sa fue la revelacin existente tras los aleluyas de aquella primera Pascua. se fue el significado de Dios, revelado en la persona de Jess, que desafiaba de algn modo las imgenes regias del pasado. En consecuencia, esa esencia tena que elevarse teolgicamente para convertirla en la esencia y la definicin de Dios. As lo exiga la experiencia de quienes lo percibieron de ese modo. Pero se trataba de una visin demasiado asombrosa como para perdurar, y cuando se hizo el intento para elevar la esencia de este Jess en el corazn de Dios, sta qued atrapada, domesticada y refinada en el antiguo contenido del mesas de los hebreos, y del hroe mtico de los griegos. As, la experiencia del amor que se autoentrega, vindose elevado y convertido en la esencia de Dios, se interpret en trminos de un rey mtico ensalzado al trono celestial y de un mesas que reciba la justificacin divina de Dios. El ensalzamiento de Jess no tard en perder su significado original dentro del folklore de los primeros cristianos. Se haba elevado el significado de Jess, situndolo en el corazn de Dios. sa fue la experiencia reveladora. Pero las palabras empezaron a proclamar la accin de Dios al ensalzarle, situndolo a la derecha del trono celestial. A continuacin, lo fundamental ya no fue ni siquiera la exaltacin del propio Dios, sino ms bien el propio triunfo de Jess sobre la muerte. De ese modo, la exaltacin se transform en resurreccin, y la accin de Dios se diluy en la accin de Jess. Entonces, empez a encajar el papel del hroe mtico y el escndalo de la cruz inici un proceso de distanciacin, logrado mediante una seleccin imaginativa y juiciosa de los antiguos textos hebreos, tendente a demostrar que sa haba sido la intencin de Dios desde los albores de la creacin. Jess era hijo de hombre, servidor sufriente y salvador en nombre de los dems. La cruz, lejos de ser el escndalo que era en realidad, se transform en el medio fundamental por el que se produjo esa misma exaltacin. En el arte cristiano se transform incluso en un trono desde el que reinaba no un Jess sufriente, sino un Jess regio, como Christus Rex. Los doce apstoles no tardaron en transformarse a su vez, pasando de ser sirvientes a prncipes de la Iglesia que llevaban coronas llamadas mitras, se sentaban en sillas llamadas tronos y reciban la adoracin arrodillada de su pueblo servidor. El desplazamiento fue de 180 grados. Por detrs del mito haba una experiencia,

34 pero no tuvo que transcurrir mucho tiempo para que el mito atrapara, configurara, definiera y distorsionara esa misma experiencia. El resultado inevitable de ese proceso fue que empez a diluirse la humanidad de Jess. Y, sin embargo, haba nacido de mujer. Eso se convirti en la primera lnea de resistencia establecida para conservar por lo menos un vestigio de su humanidad. No obstante, una vez eliminado el escndalo de la cruz, slo fue cuestin de tiempo que el escndalo de su nacimiento pasara al primer plano de la batalla por ver a Jess en trminos de hroe mtico, de salvador divino. Sus orgenes fueron tan escandalosos como los medios por los que recibi la muerte. No era nadie, un simple nio de Nazaret del que no se crea que pudiera surgir nada especialmente bueno. Nadie pareca conocer a su padre. Incluso es posible que hubiera sido ilegtimo. Los indicios que as lo apuntan se hallan desparramados por todo el mbito de la tradicin cristiana primitiva, como fragmentos de dinamita que no han explotado y han pasado desapercibidos. La tarea interpretativa empez a actuar una vez ms. No era un hijo ilegtimo, sino que Dios era su padre; haba nacido del Espritu Santo. No era oriundo de Nazaret, sino que haba nacido en Beln, la ciudad de David. Aquel nacimiento en Beln haba sido profetizado por el profeta Miqueas, No se trataba de un donnadie, sino que proceda de la casa real de David. Podemos seguirle la pista a su genealoga. No se hallaba alienado de su familia. Su padre terrenal le reconoci al conferirle un nombre. Su madre mantuvo todas estas maravillas en su corazn y las consider cuidadosamente. Su nacimiento no pas desapercibido. Los ngeles le cantaron, los pastores viajaron hasta su pesebre, los sabios de Oriente le trajeron regalos y predijeron su grandeza. De ese modo empez a desplazarse la batalla por salvar la asombrosa y escandalosa comprensin de que poda verse y experimentarse a Dios en el amor que se autoentrega, y que surge de la vida y el corazn de un hombre traicionado, negado, desamparado y ejecutado, para pasar desde los acontecimientos del final de la vida de Jess, a los del principio de su existencia. Antes de abordar los orgenes, hubo que fijar el tema de la cruz. Pablo haba realizado su tarea y encontrado la muerte del mrtir antes de que empezara a plantearse cualquiera de estos temas. Marcos, el primer evangelista, escribi su historia de la vida de Jess sin hacer la menor alusin a cul era el nacimiento o los orgenes de Jess. Pero este tema surgi durante la novena dcada de la era cristiana, y se abord de formas muy variadas. De ese modo surgieron las tradiciones sobre la natividad de Jess.

5 El desarrollo de la tradicin de la natividad

Las historias que se desarrollaron alrededor del nacimiento de Jess han cautivado la imaginacin del pblico en mayor medida que cualquier otra parte de las Sagradas Escrituras. En la civilizacin occidental, casi todos estn familiarizados con esta parte de la tradicin cristiana, tanto si se hallan relacionados con la Iglesia como si no. Las escenas del nacimiento de Jess han sido fuertemente remachadas en nuestras mentes conscientes e inconscientes a travs de magnficos tesoros artsticos, de queridos himnos y villancicos, de la tarea de un compositor como Handel, o de un poeta como W. H. Auden, as como de representaciones pblicas anuales. En la vida de la Iglesia, hace ya mucho tiempo que la Navidad ha sobrepasado a la Pascua como fiesta favorita, si no en la mente de los telogos s, al menos, en las mentes de los fieles. La Navidad es un perodo romntico, con velas encendidas y servicios religiosos a medianoche. En la celebracin de la Navidad encuentran expresin la promesa de paz, el anhelo por estar juntos, el intercambio de regalos y la fiesta familiar por excelencia. Celebra la inocencia de la infancia describindonos al Dios que se acerca a nosotros con la humildad de un nio desamparado. Todos estos elementos han servido para que los orgenes de la Navidad constituyan una parte de nuestra memoria tribal, y para que las narraciones de la natividad, contenidas en el Nuevo Testamento, sean familiares para todos aquellos que participan en un orden social imbuido por el cristianismo. Esas narraciones constituyen una parte atesorada del folklore de nuestra civilizacin, y nos aferramos a ellas con una tenacidad irracional, no muy distinta a la forma en que nos aferramos a cualquier posesin preciada. Pero esas mismas narraciones de la natividad de nuestro Seor tambin son uno de los objetivos favoritos de la crtica planteada por los racionalistas. Se hallan tan atiborradas de detalles legendarios que la historicidad se desmorona cuando se las sita bajo el microscopio de la erudicin moderna. Aspectos tales como la estrella errante que se mueve por el cielo para conducir a los exticos magos al lugar del nacimiento de Jess, las revelaciones divinas surgidas a travs de los sueos, los coros anglicos poblando los cielos y el milagroso nacimiento de un nio concebido sin la intervencin de ningn agente masculino humano no escapan, si se creen con seriedad o se afirman literalmente, a la clase de preguntas crticas que tanto detestan afrontar los fundamentalistas bblicos. Los cientficos se enfrentan a esas afirmaciones desde las disciplinas de la astrofsica y la gentica. Los historiadores que analizan esas narraciones literalizadas identifican en ellas ecos del pasado, y especialmente de aquellas tradiciones que forman una parte vital de la saga del antiguo Israel. Tambin se pone a prueba la credibilidad racional cuando esas imgenes romnticas sobre la infancia de Jess se ven pobladas por un rico elenco de personajes que parecen perfectamente capaces de ponerse a cantar en cualquier momento con una consonancia perfecta, como si se tratara de personajes de opereta. En consecuencia, una tradicin tan querida colisiona con la racionalidad cuando los ciudadanos de este siglo leen las historias bblicas de la Navidad, tomadas como historia literal, con unas mentes configuradas por la ciencia y la imagen que se tiene del mundo en el siglo XX.

36

Adems, actualmente ningn erudito reconocido del Nuevo Testamento, ya sea catlico o protestante, defendera con seriedad la historicidad de esas narraciones. Eso, sin embargo, no significa que las historias de la natividad de nuestro Seor no sean queridas, valoradas e incluso vistas como proclamaciones vlidas del evangelio. S significan, no obstante, que ya no se las toma al pie de la letra, y que tampoco se las sigue utilizando para apuntalar una doctrina tan bien conocida como la natividad de la virgen, que es de hecho un nombre popular mal utilizado para lo que debera denominarse con mayor propiedad la doctrina de la concepcin virginal. De hecho, los crculos eruditos actuales se apresuran a rechazar el propio concepto de nacimiento de una mujer virgen entendido de una forma biolgica literal. Los catlico-romanos continan aceptndolo sin inmutarse, pero lo mejor que puede hacer por la concepcin virginal un erudito catlico-romano como Raymond Brown consiste en sugerir que las evidencias del Nuevo Testamento no excluyen del todo esa posibilidad1 Se trata de una actitud muy alejada ya de la defensa a ultranza de otros tiempos pasados. Esa percepcin, sin embargo, todava no ha calado entre los clrigos y los fieles, aunque sin duda alguna lo har. Con el tiempo, la narracin sobre la natividad correr la misma suerte que la de Adn y Eva o la historia de la ascensin csmica, reconocidas claramente como elementos mitolgicos en nuestra tradicin de fe, cuyo propsito no era describir literalmente un acontecimiento, sino captar las dimensiones trascendentes de Dios con las palabras terrenales y los conceptos propios de los seres humanos del primer siglo de la era cristiana. Sin embargo, asignar las narraciones de la natividad a la mitologa no las descarta como inciertas. Se trata ms bien de forzarnos a ver la verdad en dimensiones mucho mayores que la verdad literal, de comprender cmo el lenguaje del mito y la poesa termin por convertirse en el lenguaje empleado por quienes trataban de describir el encuentro entre lo divino y lo humano que crean haber experimentado. Las narraciones de la natividad de Jess ni siquiera forman una parte original de la primera proclamacin cristiana conocida, denominada kerigma.2 Las narraciones de que disponemos en la actualidad pueden muy bien representar dos tradiciones distintas, e incluso divergentes.3 Los desacuerdos entre ambas son absolutamente irreconciliables, aunque en la mentalidad del comn de las gentes se ha tendido a mezclarlos en una sola narracin cohesionada, una tarea realizada slo al precio de ignorar y distorsionar los datos que no pudieron mezclarse. Los evangelios de Mateo y Lucas, donde encontrarnos las nicas narraciones de la natividad, encontraron su forma escrita definitiva a finales del siglo primero de la era cristiana. Todava se debate sobre las pruebas que sugieren que Lucas conoca el evangelio de Mateo, pero tengo la impresin de que el peso de la discusin se desplaza hacia la confirmacin de esa posibilidad. Ambos evangelistas parecen tener una fuente comn en Marcos, quien, sin embargo, inici su historia con el bautismo, un acontecimiento que tiene lugar en la vida adulta de Jess. En contraste, tanto Mateo
Raymond E. Brown, The Birth of the Messiah, Garden City, NY, Doubleday, 1977, Apndice iv, p. 517 y ss. Joseph Fitzmyer, The Gospel According to Luke, l-X, Anchor Bible Series, Garden City, NY, Doubleday, 1981. p. 305. 3 John Drury, Tradition and Design in Luke's Gospel, Londres, Darn- ton, Longmand & Todd, 1976. En este libro, Drury argumenta que Lucas se ha limitado a cambiar el texto de Mateo para adaptarlo a sus propsitos. Transformar a unos hombres sabios en pastores es una proeza notable. Aunque eso se demostrara, las otras diferencias hacen que, en mi opinin.. resulten difciles de aceptar los argumentos de Drury.
1 2

37 como Lucas aaden una tradicin del nacimiento, en respuesta a temas planteados en su tiempo, inducidos por la sensacin de que la historia que nos cuenta Marcos es incompleta. Quienes siguen negando que Lucas tuviera acceso al evangelio de Mateo explican el material comn a ambos postulando la existencia de una fuente comn a la que se denomina Q, o Quelle, palabra alemana que significa fuente. Se supone que la Q fue una coleccin primitiva de los dichos de Jess y, de ser cierto, pudo haber constituido el primer documento escrito de la comunidad de fieles cristianos. Sin embargo, de esta fuente primitiva tampoco surge tradicin alguna sobre el nacimiento.4 Aparte de su material comn, parece ser que cada evangelista dispuso de una fuente especial y nica, llamada la fuente M para Mateo, y la fuente L para Lucas. Es esa fuente especial la que caracteriza de una forma particular la historia narrada en cada evangelio. Por lo visto, la fuente especial de cada evangelista no es un nico hilo conductor de material, sino varios, algunos escritos y otros, quizs, orales, algunos de los cuales pueden representar incluso el genio creativo del propio evangelista. Muchas de nuestras ms queridas parbolas, como la del buen samaritano y la del hijo prdigo, slo han llegado hasta nosotros a travs de Lucas, mientras que slo Mateo ha conservado para nosotros la parbola del juicio final y la narracin del nombramiento divino. No obstante, lo importante para nuestra discusin es observar que el material sobre la natividad que encontrarnos en Mateo y en Lucas revela temas comunes y amplias divergencias. Los aspectos comunes sugieren una dependencia de Lucas con respecto a Mateo o, al menos, la existencia de una fuente comn a ambos. Las amplias divergencias, sin embargo, sugieren que cada autor se apoyaba en una fuente nica, disponible para l solo, o bien que la agenda teolgica de cada autor tuvo una gran influencia configura- dora. No se sostiene la sugerencia piadosa de otros tiempos que trata de explicar las diferencias afirmando que Mateo escribi desde el punto de vista de Jos, y Lucas lo hizo desde el punto de vista de Mara. Tal explicacin presupone que Mara no recordara a los magos, o la huida a Egipto, mientras que Jos no recordara a los pastores, el establo o el viaje a Beln para ser censados. En consecuencia, la primera y gran tarea interpretativa del erudito debe consistir en separar las narraciones de Mateo y Lucas sobre la natividad. Eso permitir al lector captar el propsito de cada evangelista al incluir la narracin, para ver despus en qu medida cada parte de la historia de la natividad serva para otros propsitos ms amplios. Al hacerlo as, vemos que las narraciones de la natividad se convierten en introducciones en miniatura a temas ms importantes, que se desarrollarn en los ltimos captulos de ambos evangelistas. Tambin sirven para revelar la comprensin nica que tuvieron Mateo y Lucas del Jess adulto. Las historias de la natividad abordan el tema de los orgenes de aquel cuyos discpulos llegaron a considerar como el Mesas y el Salvador. Para introducirnos en este estudio debemos identificar antes el material comn a ambos evangelistas. Tanto en Mateo como en Lucas se cita a los padres de Jess por los nombres de Jos y Mara, que se hallan desposados, pero que todava no han empezado a vivir en unin sexual matrimonial (Mateo 1, 18; Lucas 1, 27, 34). En ambos evangelistas, Jos es de descendencia davdica (Mateo 1, 16, 20; Lucas 1, 27, 32; 2, 4). Aunque los detalles difieren grficamente, ambos contienen un anuncio anglico sobre el nio que ha de venir (Mateo 1, 20-23; Lucas 1, 30-35). Ambos afirman que la
4 Goulder, Luke, A New Paradigm. En este libro, Goulder argumenta vigorosamente contra la existencia de Q, y se muestra a favor de la dependencia de Lucas con respecto a Mateo. Schillebeeckx, que se opone a esa tesis, llega hasta el punto de desarrollar un anlisis de la teologa del documento Q.

38 concepcin de este nio no se produjo por relacin sexual con el esposo de Mara (Mateo 1, 20, 23, 25; Lucas 1, 34), sino que se consigui ms bien mediante una accin que implica de algn modo la intervencin del Espritu Santo (Mateo 1, 18. 20; Lucas 1, 35). En ambos evangelios se encuentra un decreto evanglico de que el nombre del nio debe ser Jess, aunque ese decreto se dirija en cada caso a una persona diferente (Mateo 1, 21; Lucas 1, 31). Aparece en ambos una afirmacin anglica de que Jess ha de ser el salvador (Mateo 1, 21; Lucas 2, 11). Ambos estn de acuerdo en que el nacimiento de Jess ocurre despus de que sus padres han empezado a vivir juntos (Mateo L 24-25; Lucas 2, 5-6), y que se halla relacionado cronolgicamente con el reinado de Herodes el Grande (Mateo 2, 1; Lucas 1, 5). Finalmente, ambos coinciden en que Jesus pas su juventud en Nazaret (Mateo 2, 33; Lucas 2, 51). Todo eso puede parecer un acuerdo sustancial, quizs lo suficiente como para postular que detrs de ambos exista una tradicin basada en hechos. Sin embargo, la lista de aspectos diferentes e incluso contradictorios que separan ambas tradiciones resulta ms larga y hasta ms impresionante.5 Las genealogas incluidas en los dos evangelios no slo son diferentes, sino incompatibles. Lucas empieza con Adn (Lucas 3, 38); Mateo empieza con Abraham (Mateo 1, 2), y sigue la pista del linaje a travs de la lnea real de la casa de David (Mateo 1. 16 y ss.); Lucas pasa de David a Natn (Lucas 3, 31), sin citar a Salomn, e ignora la lnea real. Lucas cita como abuelo de Jess a un hombre llamado Eli (Lucas 3, 23), mientras que Mateo afirma que el abuelo de Jess fue Jacob (Mateo 1, 16). Eusebio de Cesarea, un historiador cristiano del siglo IV, realiz grandes esfuerzos por reconciliar a estos dos abuelos en una sola persona, pero su argumentacin fue tan poco convincente como ingeniosa. Sugiri que Jacob y Eli eran hermanos y que uno de ellos muri sin dejar heredero masculino, de modo que el hermano se llev a la viuda a su casa y engendr con ella un nio, del que se pens que era tanto su hijo como el hijo de su hermano, lo que explicaba la discrepancia que aparece en la historia bblica.6 En la actualidad, nadie defiende ya la tesis de Eusebio. Las contradicciones se multiplican al seguir las genealogas. Lucas relaciona la historia del nacimiento con Zacaras-Isabel-Juan el Bautista (Lucas 1, 5-25), y utiliza un empadronamiento para hacer que Mara y Jos se encuentren en Beln (Lucas 2, 12), mientras que Mateo supone que vivan en Beln, en un lugar especfico y conocido sobre el que puede detenerse una estrella (Mateo 2, 9). Mateo no parece saber nada sobre el establo, el coro de ngeles y los pastores de las colinas que acuden al pesebre; Lucas, por su parte, no parece saber nada sobre la estrella que viene de Oriente, los exticos magos que acuden a traer presentes, y un malvolo rey Herodes que ordena la matanza de los nios de Beln. En Lucas, la historia de la Navidad est llena de poesa que todava cantamos en la actualidad en forma de cnticos en la iglesia, el Benedictus, el Magnificat, el Nunc Dimitis y las semillas del Gloria in Excelsis, ninguna de las cuales fue conocida por Mateo. ste, por su parte, pareci recopilar textos probatorios sacados de las escrituras hebreas para reforzar su narracin de la natividad de Jess, con una tcnica y estilo raramente empleadas por Lucas. Slo en Mateo aparece la historia de la huida a Egipto y, debido a que asumi que el hogar de la sagrada familia se hallaba en Beln, cont una historia para explicar el traslado a Nazaret de Galilea (Mateo 2, 21-23). Mientras que Mateo narra esta especie de pelcula de viajes, Lucas hizo que la
Brown, Birth, pp. 34, 35; y Herman Hendrickx, Infancy Narratives, Londres, Geoffrey Chapman, 1984, p. 4. Aunque esa lista se puede obtener con facilidad comparando las dos narrativas, me he beneficiado aqu del anlisis de Raymond Brown, y de una lista similar de Hendrickx. 6 Eusebio, The History of the Church, Nueva York, Dorset Press, 1965, p. 54.
5

39 sagrada familia realizara con toda calma y sin amenaza alguna los actos rituales de la circuncisin en el octavo da en Beln, y la presentacin en el templo en el catorceavo da en Jerusaln (Lucas 2, 21 y ss.), lo que habra sido imposible si hubieran huido a Egipto. Lucas hace que el regreso a Nazaret sea bastante pausado, pues supone que era aqu donde se hallaba el hogar de Jos y Marta (Lucas 2, 3940). Jos predomina en la historia de Mateo, mientras que Mara lo hace en la historia de Lucas. Dos narradores pertenecientes al mismo momento histrico podran crear variaciones de detalle, pero nunca produciran versiones diametralmente diferentes, y hasta contradictorias, de los acontecimientos que rodearon a un mismo nacimiento. La conclusin mnima que cabe extraer de ello es que ninguna de las dos versiones puede ser histricamente exacta. La conclusin mxima es que ninguna de las dos es histrica. Esta ltima es la que ha encontrado un consenso abrumador entre los eruditos bblicos actuales. De hecho, se trata de una conclusin casi incuestionada, y a ella me remito. Para reforzarla, me introduzco en ese perodo de la historia tan excitante y revelador que media entre la muerte de nuestro Seor y las primeras palabras escritas que se han conservado. Ah es donde busco indicios, claves, temores, amenazas, mitos, leyendas, suposiciones y puntos de vista sobre el mundo capaces de iluminar el proceso que producir finalmente una explicacin escrita plenamente florecida sobre los orgenes de Jess. Explorar ese terreno resulta casi tan excitante como tratar de resolver un misterio propio de Sherlock Holmes. El nacimiento del cristianismo fue un acontecimiento de la Pascua, no de la Navidad. El cristianismo naci durante la Pascua. Antes de la Pascua, fuera la que fuese, no se habl de la divinidad de Jess, de conceptos sobre la encarnacin, o de frmulas trinitarias. Jess era un judo de quien, tras su muerte, se crey de algn modo que haba sido incluido en la misma vida de Dios. A la forma mitolgica de decir eso se le denomin exaltacin. Dios haba exaltado a Jess situndolo a su derecha. Fue esta comprensin de Jess lo que produjo la historia de la exaltacin. El grito extasiado Jess es el Seor, inducido por la experiencia de la Pascua, se convirti en el primer credo de la Iglesia cristiana. Si se acepta la primaca del material Q como primera parte escrita de la tradicin evanglica, parece claro que el significado original de la Pascua fue la exaltacin del judo Jess, antes que la posterior explicacin que lleg a llamarse resurreccin. Edward Schillebeeckx, erudito holands y catlico-romano del Nuevo Testamento, deja bien claro este punto en su libro Jess.7 En apoyo de la primaca de la exaltacin como explicacin original de la Pascua encontramos tambin en la epstola a los filipenses las palabras de alabanza sobre el Dios que se autovierte, y que muchos eruditos consideran como un himno cristiano anterior que Pablo incorpor a su texto, en lugar de crearlo. Ese himno ofrece pruebas que atestiguan la existencia de un kerigma anterior, pues el nico concepto de resurreccin que menciona es la exaltacin: y reducido a la condicin de hombre se humill a s mismo hacindose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. Por lo cual tambin Dios le ensalz sobre todas las cosas, y le dio nombre superior a todo nombre. Obsrvese primero que la fuente de la accin es Dios, no Jess. En segundo lugar, no se hace la menor referencia a la resurreccin, tal y como hemos llegado a concebirla. El movimiento es desde la muerte hacia la exaltacin al cielo. El justo judo Jess, condenado a muerte por las autoridades, haba sido reivindicado por Dios, que lo exaltaba para colocarlo en un lugar de honor, a su diestra. La imagen real es operativa. Esta adopcin de Jess y todo lo que l significa en Dios, fue la primera
7

Edward Schillebeeckx, Jesus, Nueva York, Crossroad. 1981, pp. 409, 411 y ss.

40 forma original en que los fieles cristianos proclamaron la filiacin divina de Jess. Eso es cristianismo primitivo. Adopcin es una palabra interesante. Habitualmente, se halla asociada con la infancia, no con el estado adulto. La implicacin de la adopcin de Dios es que Jess se convierte en Hijo de Dios cuando se produce la adopcin o exaltacin. La filiacin divina que se le adscribe a Jess parece que estuvo originalmente vinculada con la Pascua como el momento de la exaltacin, antes que con el nacimiento de Jess y, desde luego, no lo estuvo con su concepcin. Cuando Pablo utiliz la palabra resurreccin se estaba refiriendo a la accin de Dios, afirmando que el significado de la vida de Jess era el significado de Dios. Para Pablo, la resurreccin nunca fue un regreso a la vida aqu y ahora. El mensaje de Pablo es que la Pascua signific el momento en que Jess fue designado Hijo de Dios en el poder, de acuerdo con el Espritu. Para Pablo, el Espritu hizo a Jess Hijo de Dios, y eso no ocurri en la concepcin, sino en la Pascua (Romanos 1, 4). En un sermn atribuido a Pablo y registrado en Hechos 13, que tambin puede reflejar una tradicin anterior, se describa de nuevo la resurreccin en trminos simblicos en el momento de la entronizacin de Jess a la diestra de Dios. A este acontecimiento de la resurreccin/ascensin se aplic el salmo de la coronacin davdica. Pero las palabras fueron las propias de un nacimiento: Hijo mo eres t; yo te he engendrado hoy (Hechos 13, 33). Ese mismo orden teolgico se conserv en una contestacin al Sumo Sacerdote atribuida a Pedro y registrada en el quinto captulo de los Hechos: El Dios de nuestros padres resucit a Jess a quien vosotros disteis muerte colgndole en un madero. A ste le ha exaltado Dios con su diestra como Jefe y Salvador (Hechos 5, 30-31). Obsrvese una vez ms que el movimiento es desde la muerte hasta la ascensin a Dios, que se defina fundamentalmente como una exaltacin al cielo, antes que como una resurreccin a la vida. En el lenguaje original de la exaltacin propio de la Pascua, Dios era el poder activo y Jess el receptor pasivo de ese poder. Dios elev al Jess crucificado a un lugar celestial. Dios elev a Jess de entre los muertos fue el lenguaje original de la exaltacin, no de la resurreccin. La elevacin de Jess fue una demostracin del poder de Dios, no de Jess. El tiempo pasivo es claramente original. Dios lo elev. Eso significa que, al principio, la resurreccin/ascensin fue un acontecimiento singular cuya esencia se captaba mejor con la palabra exaltacin. Esta comprensin constituy la primera capa del proceso racional del pensamiento teolgico sobre Jess, el Cristo. Se hallaba ya a un paso de distancia de la intensidad de lo que podramos denominar como la experiencia pascual del Cristo. Sin embargo, a medida que se fue contando una y otra vez la historia de la exaltacin, la accin de Dios elevando a Jess empez a expresarse en los trminos activos de Jess levantndose a s mismo del sepulcro. Luego, casi de una forma inevitable, la exaltacin tuvo que dividirse en dos acontecimientos. Jess levantndose de entre los muertos, en un sentido activo, se transform en la resurreccin, mientras que Dios exaltando a Jess a los cielos, en un tiempo pasivo, se transform en la ascensin. Lo que antes haba sido una sola proclamacin se transform con el tiempo en dos narraciones distintas. Ahora nos hallamos ya a dos pasos de distancia de la experiencia cristiana fundamental. A medida que la resurreccin se vio ms y ms como la expresin del poder de Jess para levantarse de entre los muertos, su contenido se narr cada vez ms en trminos del regreso de Jess a la vida, antes que

41 en trminos de su exaltacin al cielo. Slo en esta fase del desarrollo empezamos a ver la formacin de las narraciones sobre la Pascua que enfocan la atencin tanto sobre la vacuidad del sepulcro, como sobre las apariciones del Jess resucitado. Del mismo modo, slo en este punto aparece en la narracin cristiana la afirmacin de una resurreccin fsica y corporal.8 Esta tendencia oblig a su vez a la creacin de un nuevo contenido que se introdujo en la historia de Jess para explicar la exaltacin al cielo. As pues, slo entonces empezamos a or narraciones acerca de una ascensin csmica. La divisin antinatural de la exaltacin en los componentes de la resurreccin y la ascensin signific que los evangelistas tuvieron que haber relacionado entre s los dos acontecimientos ahora distintos. Y en este punto nos encontramos ya a tres pasos de distancia de la experiencia fundamental. En realidad, esa manera de relacionar las dos narraciones se produjo de dos formas. En Marcos, Mateo y Juan la Pascua es, fundamentalmente, resurreccin y exaltacin. En Marcos no se dice nada sobre la resurreccin, pero la implicacin clara es que es al Seor exaltado, que se les aparece desde el cielo, a quien los discpulos se encuentran en Galilea (Marcos 16, 7). En Mateo, la nica narracin que se hace sobre la aparicin del Seor a los discpulos se sita en lo alto de una montaa de Galilea, donde el Seor exaltado lleg hasta ellos, procedente del cielo, para comunicarles el mandato divino (Mateo 28, 16-20). En el cuarto evangelio, la primera aparicin del Seor se produce ante Mara Magdalena, y Jess le prohibi que le tocara porque todava no he subido al Padre. Pero vete donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre (Juan 20, 17). Ese mismo da, algo ms farde, fue claramente el Seor ascendido y exaltado el que se apareci a los discpulos y dirigi el aliento sobre ellos para que recibieran el Espritu Santo (Juan 20, 19-23). De este modo, los evangelios ofrecen una evidencia ms de que el significado original de la Pascua se entenda en trminos de la esencia de la vida de Jess como incorporada al mismo ser de Dios, algo que se describa como la accin de Dios exaltando a Jess a su diestra. Eso fue lo que convirti a Jess en Seor y transmiti a los discpulos la conviccin de que Jess no slo estaba vivo de nuevo, sino que estara eternamente disponible para ellos. Lucas, sin embargo, sigui un esquema diferente. Separo con un perodo de cuarenta das la narracin de la resurreccin de aquella en la que se hablaba de la ascensin (Lucas 24; Hechos 1). Tambin utiliz la narracin de la ascensin como momento culminante o para cerrar las apariciones de la resurreccin, y para la preparacin de la Iglesia para la llegada del Espritu Santo de Dios en Pentecosts, que constituy una tercera parte distinta en la narracin de la exaltacin hecha por Lucas (Lucas 24, 50 y ss.; Hechos 2). Dentro del mundo de la erudicin bblica parece evidente que Lucas hizo lineal y narrativo lo que originalmente haba sido instantneo y considerado como una cuestin de proclamacin. Dios haba abrazado a Jess en la misma esencia de la divinidad, para que estuviera a su derecha. La accin divina reivindicaba la figura del siervo y afirmaba la vida de Jess como de amor y autoentrega. En consecuencia, Jess era Hijo de Dios, engendrado en una exaltacin celestial revelada en la experiencia de la Pascua y percibida en el corazn de los creyentes. Esa parece que fue la proclamacin original de la resurreccin, subyacente en las capas de teologa y apologa que se desarrollaron ms tarde.

8 Thomas Sheehan, The First Coming, Nueva York, Random House, 1986. El profesor Sheehan ofrece un anlisis particularmente intrigante de este desarrollo al verlo como dependiente del peregrinaje histrico del cristianismo desde los judos de habla aramea, a los judos de habla griega, a los gentiles de habla griega.

42

El primer evangelio, el de Marcos, se escribi de treinta y cinco a cuarenta aos despus del momento de la Pascua. Para cuando escribi Marcos ya se haban producido muchos movimientos. En primer lugar, la filiacin divina de Jess, oculta a los discpulos hasta la resurreccin, ya se anunciaba al lector, a pesar de todo, en el primer versculo: el Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios (Marcos 1, 1). Las fuerzas demonacas sobrenaturales tambin eran conscientes de la verdadera identidad de Jess a lo largo de la historia que nos cuenta Marcos (como, por ejemplo, en 1, 24). En segundo lugar, lo que los discpulos entendieron en la Pascua se le haba comunicado directamente a Jess al principio de su ministerio. Para Marcos, el Espritu Santo declar a Jess como Hijo de Dios no en el momento de la exaltacin que sigui a su muerte, como lo haba sido para Pablo, sino en el momento del bautismo, que inauguraba su ministerio (Marcos 1, 11). As pues, la adopcin de Jess por parte de Dios haba iniciado una especie de viaje retrospectivo en el tiempo. En el momento de escribir Marcos ese viaje se haba detenido en una estacin intermedia, en el acontecimiento del bautismo. Marcos se limit a transferir muchos de los elementos originales de la narracin de la exaltacin desde la historia de la Pascua a la del bautismo. En lugar de la exaltacin al cielo, los cielos se abran ahora no para recibir a Jess, sino para hacer descender el poder celestial sobre su persona (Marcos 1, 10). Ahora, Marcos identificaba al Espritu Santo, que en la epstola de Pablo a los Romanos designaba a Jess como Hijo de Dios en la resurreccin (1, 4), como el poder que designo a Jess como Hijo de Dios en el momento del bautismo. En el septuagsimo ao de la era cristiana, la eleccin de Jess como Hijo de Dios por parte del Espritu Santo se haba trasladado desde la exaltacin al cielo a la resurreccin a la vida primero, y ahora al bautismo. Por muy espectacular que fuera esa transicin, no sera por ello el captulo final de esta historia de fe en expansin. En la experiencia humana, un padre y una madre no esperan a que su hijo inicie una carrera pblica para reconocerlo como tal. Es mucho ms apropiado y natural hablar de un hijo engendrado en el momento del nacimiento que en el de su muerte, o incluso que en el del bautismo. As pues, los elementos de la filiacin divina, la presencia del Espritu Santo e incluso de los mensajeros anglicos continu desplazndose desde la exaltacin al cielo hacia la resurreccin a la vida, para pasar despus al bautismo hasta que, finalmente, llegaron a asociarse con el momento del nacimiento y la concepcin. La adopcin en Dios se desvaneci como descripcin adecuada para explicar la relacin entre Dios y Jess, y apareci una interpretacin mucho ms profunda de lo divino que se iniciaba con el mismo origen de la vida humana. De ese modo se estableci el escenario apropiado para que surgieran las narraciones de la natividad, y para que empezaran a circular las historias sobre la concepcin divina de Jess. Y eso fue lo que sucedi en esta poca. que ya era, por lo menos, la novena dcada de la era cristiana. Haba numerosos modelos para tales narrativas. En muchas otras tradiciones religiosas del mundo era habitual el concepto de un nacimiento de mujer virgen para explicar el origen divino de figuras heroicas. Se dice que Gautama Buda, el noveno avatar de la India, haba nacido de la virgen Maya hacia el ao 600 a. de C. Segn se deca, el Espritu Santo haba descendido sobre ella. Se afirmaba que Horus, un dios de Egipto, naci de la virgen Isis hacia el 1550 a. de C. En su infancia, Horus tambin recibi regalos de tres reyes. Atis naci de una madre virgen llamada Nama en Frigia, antes del 200 a. de C.

43

Quirrnus, un salvador romano, naci de una virgen en el siglo VI a. de C. Segn se dijo, su muerte fue acompaada por la oscuridad universal. En el siglo VIII a. de C. Indra naci de una virgen en el Tbet, y tambin de l se dijo que haba ascendido al cielo. Se dijo que Adonis, una divinidad babilnica, haba nacido de una madre virgen llamada Ishtar, que ms tarde sera venerada como reina del cielo. Tambin de Mitra, una divinidad persa, se dijo que haba nacido de una virgen hacia el 600 a. de C. Del mismo modo, Zoroastro hizo su aparicin terrenal a travs de una madre virgen. Krishna, e] octavo avatar del panten hind, naci de la virgen Devaki hacia el 1200 a. de C. En la mitologa popular griega y romana, Perseo y Rmulo fueron engendrados divinamente. En la historia egipcia y clsica esta clase de historias surgi alrededor de los faraones y de personajes como Alejandro Magno y Csar Augusto. Hasta la existencia de un filsofo como Platn se explic en trminos de origen divino. Estas historias no eran desconocidas para los cristianos primitivos, sobre todo despus de que el cristianismo abandonara el seno del judasmo, lo que hizo de una forma cada vez ms intensa tras la destruccin de Jerusaln por parte de los romanos, en el ao 70 de la era cristiana. De entre los evangelistas, slo Marcos parece que escribi antes de que se produjera esa destruccin. En el cristianismo, la tradicin del nacimiento de mujer virgen no alcanz forma escrita hasta algn momento situado entre la novena o la dcima dcadas de la historia cristiana, y eso slo en las narraciones de dos de los evangelistas, Mateo y Lucas, muy conscientes de que se estaban dirigiendo a la presencia gentil en expansin en el seno de la Iglesia. Cabe la posibilidad de que los cristianos primitivos interpretaran en trminos de concepcin virginal algunos de los escritos de Filn, un filsofo judo de habla griega y pensamiento predominantemente griego, que escribi entre los aos 45 a 50 de la era cristiana. Filn utiliz la alegora para demostrar que los patriarcas fueron engendrados a travs de la instrumentalidad de Dios. Rebeca, que es la perseverancia, qued embarazada de Dios, escribi.9 Pablo pudo haber tenido esto en cuenta cuando estableci una distincin entre los dos hijos de Abraham: Ismael, que naci segn la carne, e Isaac, que naci segn la promesa o el Espritu (Glatas 4, 21 y ss.). No obstante, no hay razn alguna para pensar que nacer segn el Espritu excluyera para Pablo la relacin fsica como el medio con que se produjo la concepcin de Isaac. De hecho, la idea de que la concepcin de Mara se produjo mediante el Espritu no parece que excluyera un embarazo natural, quizs inslito, pero no antinatural. En las escrituras hebreas no son inslitos los nacimientos milagrosos logrados por diversos medios, aunque ninguno de ellos se produjera sin una paternidad conocida. Se nos ocurre pensar en seguida en Ismael, Isaac, Sansn y Samuel. En cada uno de esos casos se produce un anuncio del nacimiento
9 Filn, vol. 2 (ed. T. E. Page), Sobre el querubn. XII, 41, p. 33; XIII, 47, p. 37, Londres, William Hememann; Nueva York, Putnam & Son, 1929. Una referencia similar, aunque no exacta, se encuentra en el vol. 1.. Interpretacin alegrica III, 88-90, p. 361.

44 que sigue una pauta regular. Primero ocurre la aparicin del ngel; segundo, se expresa el temor de la receptora; tercero, se transmite el mensaje divino; cuarto, se ofrecen las objeciones humanas; y, finalmente, se da una seal destinada a superar tales objeciones.10 Las narraciones bblicas de todos los nacimientos especiales se han relacionado dentro de esta estructura general. En el caso de Ismael, la figura anglica acudi tras producirse el embarazo, cuando Agar hua de una celosa Sara (Gnesis 16, 1-15). En el de Isaac, la barrera a superar fue la edad de sus padres, que ya andaban bien entrados en los noventa aos (Gnesis 18, 9 y ss.; Gnesis 21, 1 y ss.). Segn dice el Gnesis, a Sara su le haba retirado la regla de las mujeres (Gnesis 18, 11). En los casos de Sansn y Samuel, la madre potencial era estril (Jueces 13, 3; 1 Samuel 1, 2). En cada uno de estos episodios el nio, en su vida adulta, tuvo un destino particular, el de ser una figura salvadora en la historia, y esta vocacin adulta inspir las historias sobre su origen. Si estas figuras bblicas relativamente menores pudieron ser lo bastante importantes como para inspirar narraciones sobre el nacimiento, seguramente no poda ser menos aquel de quien se crea que era el nico Hijo engendrado de Dios. La designacin de Jess como Hijo ce Dios hizo que fuera casi inevitable recorrer un camino de retroceso en la comprensin de los miembros de la comunidad cristiana, que se esforzaban por explicar su experiencia con esta vida tan especial. La primitiva tradicin cristiana parece haber conectado la afirmacin de Jess como Hijo de Dios con la adopcin de Jess en el cielo por parte de Dios en el acontecimiento de la resurreccin/exaltacin. Marcos lo anunci a sus lectores en la primera frase de su evangelio (Marcos 1, 1), pero la primera figura contempornea que expresa esa confesin fue el centurin que vio morir a Jess, quien dijo: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios (Marcos 15, 39). Para Marcos, sin embargo, la designacin de Jess como hijo haba ocurrido en realidad en el bautismo, cuando descendi el Espritu Santo. No obstante, y a medida que transcurri el tiempo, los ngeles de la tradicin de la resurreccin se encontraron presentes en el anuncio de la inminente concepcin, y el Espritu Santo que proclam a Jess como Hijo de Dios en la resurreccin y en la promesa hecha en el bautismo, se convirti en el agente utilizado para asegurar que Jess era Hijo de Dios desde la concepcin. Existe alguna posibilidad de que las narraciones sobre la natividad de nuestro Seor sean histricas? Desde luego que no. Incluso el hecho de plantearse esa pregunta da a entender una gran ignorancia acerca de las narraciones sobre el nacimiento. Las historias sobre los orgenes son comentarios con significado adulto. Nadie espera en una casa o en una sala de maternidad a que nazca una gran persona. Es posible que los herederos reales de antiguos tronos fueran atendidos en el momento de nacer por las personas del squito real, pero slo porque representaban el smbolo de la continuidad de la nacin. Jess no era heredero de ningn linaje real, a pesar del intento de Mateo por presentarlo como aspirante davdico. Jess creci en medio de la pobreza. Las gentes de Nazaret lo rechazaron. Los lderes religiosos de su nacin lo hicieron ejecutar. No es se precisamente el retrato de un miembro de la realeza. A lo largo de la historia, las narraciones sobre el nacimiento de una persona slo aparecen cuando, en la vida adulta, esa misma persona adquiere una gran importancia para la gente que las produce, o para el mundo en su conjunto. Esta clase de narraciones sugieren que el momento en que naci un adulto importante, tambin fue un momento importante para la historia humana. Luego, a medida que la narracin se desarrolla, se indica la importancia futura de esa vida mediante las palabras que se pronuncian, o las seales celestiales que marcaron su nacimiento, o los acontecimientos milagrosos que lo hicieron posible. Estos detalles interpretativos se han acumulado
10

Brown, Birth, p. 156.

45 alrededor del nacimiento de personajes histricamente famosos, aunque en casi todos los casos eso no ha ocurrido hasta despus de sus muertes. Las narraciones sobre el nacimiento se encuentran a cinco o seis pasos de distancia del momento revelador original. Eso significa que, en realidad, las narraciones de la natividad que encontrarnos en Mateo y Lucas no dicen nada sobre el hecho verdadero del nacimiento de Jess, sino que slo expresan todo aquello que sea necesario para explicar el poder adulto de la persona cuyo nacimiento se describe. Tanto Mateo como Lucas desarrollan una narrativa para contar la historia del origen de Jess, y lo hacen a partir del material de que disponen. Relacionaron sus narraciones de la natividad de Jess de una forma consistente con su intencin de contar, en primer lugar, la historia de Jess. Los intentos por reconciliar o armonizar las diferencias existentes entre Mateo y Lucas se basaron en la falsa premisa de que, por detrs de estas narraciones, exista alguna verdad histrica y real. Como quiera que no parece ser se el caso, esos esfuerzos por alcanzar la armona no fueron ms que un ejercicio de futilidad. Las dos historias de la natividad son poderosas, importantes y merecen nuestro estudio ms atento. Las dos se hallan repletas de claves interpretativas y de comprensiones sobre la naturaleza de este Jess cuyo nacimiento cambi la faz de la historia humana de una forma como no lo ha hecho ninguna otra vida. As pues, dedicaremos primero la atencin a la narracin de la natividad en Mateo y luego en Lucas. Las examinaremos con detalle, exploraremos sus tesoros escondidos, nos dejaremos encantar por ellas, meditaremos sobre su contenido, oiremos el evangelio a travs de ellas y, a lo largo de todo ese proceso, nos liberaremos de ese literalismo mortal del pasado que tanto ha distorsionado estas historias, y que ha ocultado ante nuestros ojos su maravilla, belleza y profundidad. Al margen de estas narraciones, seguiremos enfocando la atencin sobre aquel que las inspir, y que sigue ejerciendo una atraccin magntica sobre nosotros, arrastrndonos da tras da hacia el misterio, el respeto, el culto y la adoracin.

6 La historia de Mateo, primera parte

Para el autor del evangelio de Mateo, haba aparecido Emmanuel. Escribi para proclamar su conviccin de que, en Jess de Nazaret, Dios haba sido experimentado viviendo en la historia humana. Este concepto qued expresado como una promesa en los versculos iniciales del evangelio, cuando el ngel le dijo a Jos: Y le pondrn por nombre Emmanuel, que traducido significa "Dios con nosotros" (Mateo 1, 23). Cuando la historia de Mateo llega a su fin, esta idea se haba convertido en una realidad y fue articulada por Jess, al hacer que Emmanuel afirmara por s mismo en el versculo que cierra el evangelio: Y he aqu que yo estoy con vosotros todos los das hasta el fin del mundo (Mateo 28, 20). La historia que nos narra Mateo se despliega, pues, dentro de los parntesis formados por estas dos frases. A juzgar por las fuentes internas, el autor de este evangelio fue, con toda probabilidad, un escriba judo que se haba convertido en cristiano. Pareci haber sido instruido en un mtodo peculiarmente judo de estudiar las Escrituras. Repas su sagrado texto judo para encontrar claves, indicios y predicciones. Su estilo fue el propio del midrash hagdico. Eso se pone especialmente de manifiesto en aquellos elementos de su historia en que los detalles objetivos de la vida de Jess aparecen entre sombras. Este autor no sugiere ni cree que todo aquello que escribe sea objetivo. Su deseo consisti en iluminar la presencia del Dios que encontr en Jess, proclamar cmo este Jess haba satisfecho los anhelos de los tiempos, la forma en que las esperanzas, tradiciones, expectativas y hasta el folklore judos encontraron realizacin en esta vida humana que haba llegado a conocer como Emmanuel. Seor y Cristo. Cuando se escribi este evangelio, el autor no pudo consultar los archivos de los peridicos, o las videocintas de las emisoras de televisin. Ni siquiera pudo examinar con detenimiento una historia juda de aquellos tiempos. El nico dato objetivo del que dispona era el impacto que haba ejercido la vida de este Jess, un impacto tan importante que la historia de su vida se haba contado y recontado de una vida a otra, de un corazn a otro, de una fe a otra. En el momento de escribir Mateo haban transcurrido por lo menos cincuenta aos desde que concluyera la vida terrenal de Jess, y quizs haban pasado hasta ochenta y cinco altos desde su nacimiento. Los lectores modernos del texto de Mateo deben darse cuenta de que su trabajo no es ni histrico ni biogrfico, sino slo una proclamacin de una fe viva. Ese texto no puede leerse como una historia literal, sin transformar la verdad que contiene en un disparate o una fantasa. Desde que la vida fsica de esta figura histrica haba llegado a su final, se haban producido algunos acontecimientos histricos difciles. Haba tenido lugar una revolucin juda contra Roma y su dominacin poltica sobre la nacin. Fue una revolucin basada ms en la emocionalidad que en la realidad del poder judo y, en consecuencia, fue aplastada por las legiones romanas. La ciudad de Jerusaln fue destruida. El templo qued arrasado y slo qued de l un muro que, andando el tiempo, se convertira en el muro de las Lamentaciones. Con ello, la nacin juda dej de existir.

47 Junto con la destruccin de la nacin juda tambin se produjo la del centro judo de este movimiento de Jess. La preeminencia del pueblo judo en el movimiento cristiano se vio gravemente debilitada, y se aflojaron los lazos judos de la Iglesia cristiana. As, los gentiles empezaron a superar en nmero a los judos entre los denominados seguidores del camino. Fue una poca de grandes sacudidas y ansiedad para la joven comunidad cristiana. As, en algn momento que podemos situar entre el principio y la mitad de la novena dcada de la era cristiana, quizs de diez a quince aos despus de la cada de Jerusaln, un miembro judo de la comunidad cristiana, que probablemente viva en Siria, tom sobre s mismo la tarea de escribir una historia de Jess. Ya se haba escrito al menos otro evangelio, llamado kata Markon (segn Marcos), pero Marcos no era adecuado para satisfacer las necesidades experimentadas por esta persona annima. Este autor sinti que Marcos no es que estuviera muy equivocado, sino que ms bien necesitaba una expansin y quizs un nfasis diferente. De vez en cuando cambiaba y correga lo escrito por Marcos, pero se mostr ms vido por aadir cosas a ese primer evangelio. Y lo hizo tan bien que, segn los conocimientos habituales durante los primeros siglos de la historia cristiana, se consider que lo que ahora conocemos como el texto de Mateo fue el evangelio original y ms fidedigno, mientras que el de Marcos se consider, sencillamente, como una narracin condensada, una especie de versin de Mateo a lo Reader's Digest. Este punto de vista, aunque abandonado por los eruditos actuales, explica el hecho de que se colocara a Mateo en el primer lugar del canon del Nuevo Testamento adoptado por la Iglesia en el siglo II. Casi no disponemos de informacin personal alguna sobre este autor. La conexin con el discpulo recaudador de impuestos, llamado Levi Mateo, no es ms que una suposicin posterior totalmente insustancial. En este evangelio nada sugiere que el autor fuera un testigo ocular de los acontecimientos que describe. A partir de fuentes internas, sabemos que, aunque judo, su lengua fundamental era el griego. Podemos suponer que se trataba, con toda probabilidad, de un judo de la dispora. Sin duda alguna, se haba visto configurado por la herencia de la tradicin de su culto judo. Tena un respeto enorme por la ley juda, pues slo en este evangelio se oye decir a Jess: No pensis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento. S, os lo aseguro: el cielo y la tierra pasarn antes que pase una i o una tilde de la Ley sin que todo suceda (Mateo 5, 17-18). Reflejaba un profundo respeto por la autoridad de los escribas y fariseos. El Jess de Mateo es el nico que le recuerda a la multitud que en la ctedra de Moiss se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os digan (Mateo 23, 2). Su ms feroz hostilidad se dirigi contra aquellos lderes religiosos judos que se haban opuesto a Jess, que eran, en palabras de Mateo, hipcritas, que cerris a los hombres el Reino de los Cielos (Mateo 23, 13), y sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro estn llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia (Mateo 23, 27). Estas notas internas slo tienen sentido si asumimos que el autor del evangelio de Mateo era un escriba del partido fariseo que haba llegado a creer en Jess. Raymond Brown ha llegado a sugerir que, en el captulo 13, cuando el autor de este evangelio alaba al escriba que se ha hecho discpulo del Reino de los Cielos [y] es semejante al dueo de una casa que saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo (Mateo 13, 52), estaba insertando, de hecho, una nota autobiogrfica en su historia.1

Brown, Birth, p. 46.

48 La supuesta fecha de este evangelio se adscribe a aquellos acontecimientos que tuvieron lugar en Jerusaln despus de su destruccin por parte del ejrcito romano. Desaparecida la libertad, con Jerusaln y el templo destruidos, el pueblo judo tendi ms y ms a buscar consuelo y seguridad en la ley juda, la Torah, que era para ellos la nica parte de su herencia religiosa que les quedaba. Observar la ley se convirti para ellos en la nica forma de recordar su identidad en este perodo de trastornos radicales. As fue como el pueblo judo, conducido por sus lderes religiosos, empez a extender capas protectoras de autoridad literal alrededor de la ley juda. Eso condujo directamente a la sensacin de que aquellos miembros de la comunidad juda que haban encontrado la verdad y el significado en el que crean era el Mesas judo, representaban una amenaza particular para la supervivencia juda. Este Jess se haba preocupado mucho ms por el significado interno de la Torah que por las leyes externas. Haba desafiado la tradicin legalista vigente entre los judos. Su movimiento haba desestabilizado la autoridad de las Escrituras literales, que se haban visto sometidas a una tensin tolerable antes de la prdida de su ciudad santa, su nacin y su templo. Ahora, sin embargo, esa tensin constitua una amenaza para el carcter sagrado y la seguridad de la ley, lo nico que les quedaba a los judos fieles, lo nico a lo que podan seguir aferrndose. A medida que el trauma de su historia externo oblig a los judos tradicionalistas a volverse hacia dentro, adoptaron una actitud cada vez ms defensiva y rgida. Experimentaban con intensidad la amenaza planteada por aquellos miembros de su fe que no concedan a la ley y a las tradiciones del pasado la lealtad inconmovible que, en opinin de los judos ortodoxos, se merecan estas cosas. Este estado de nimo se hizo cada vez ms tenso y hasta colrico. Finalmente, estos sentimientos estallaron y la presencia de los cristianos judos dentro de las estructuras del judasmo termin considerndose como una abominacin, como un cncer que haba que extirpar. En el ao 85 esta actitud se hizo pblica y oficial cuando se volvi a formular una parte muy conocida de la liturgia de la sinagoga para incluir un curso sobre herticos. Evidentemente, este curso iba dirigido fundamentalmente contra aquellos judos que crean en Jess como el Mesas, y el resultado final fue que aquellos cristianos judos se vieron expulsados de las sinagogas. Esta accin interrumpi la conexin fundamental que haba existido entre el judasmo y los cristianos judos, lo que tuvo a su vez el resultado de convertir a estos lderes judos en el objetivo principal de la hostilidad de los ahora excomulgados cristianos judos. El autor del evangelio de Mateo parece haber sido miembro de un grupo de estos cristianos judos excomulgados. Era miembro judo de una comunidad cristiana en la que haba tanto judos como gentiles. Se daba cuenta de que la presencia juda en la Iglesia cristiana empezaba a declinar, en la misma medida en que aumentaba la presencia de los gentiles. Deseaba que esa emergente mayora de gentiles no olvidara los orgenes judos de la historia de su fe. Tambin deseaba que sus hermanos y hermanas judos escaparan a su estrecha comprensin de las cosas judas que tanto le violentaban, y que abrazaran todo lo que Jess significaba para l. Jess era todo lo que la tradicin juda esperaba que fuese y, al mismo tiempo, representaba una llamada para ir ms all de la tradicin, hacia la totalidad del universalismo. El objetivo de Mateo consista en decir todo eso por escrito y de una forma poderosa. Se trataba de una tarea ambiciosa que vala la pena emprender, y eso nos ayuda a explicar por qu no consider adecuado el evangelio de Marcos para sus propsitos. Tambin nos ayuda a establecer el ngulo de visin del autor, lo que ilumina a su vez tanto lo que tiene que decir como por qu lo dice y la forma en que lo dijo.

49 El Jess representado en el evangelio de Mateo era hijo de. David hasta la mdula, la realizacin plena de las expectativas mesinicas judas. Pero tambin era el hijo de Abraham, a travs del cual haba que bendecir a todas las naciones del mundo. Finalmente, y por encima de todo, Jess era para este autor el mismo Hijo de Dios en quien lo judo y lo griego poda encontrar unicidad.2- Dotado de una mano delicada y de una pluma educada. Mateo entreteji todos estos temas unificadores a travs de los prrafos de su historia. Utiliz su instruccin en el midrash para recrear el drama del xodo y del exilio. Present a Jess en los trminos familiares de Abraham, Sansn, Samuel, Balaam, Jos y Moiss. Y, sin embargo, rompi todos los prejuicios que obligaban a los judos, para demostrar que la realizacin de Israel era, en ltimo trmino, una bendicin para el mundo. La figura del Cristo que present fue la que necesitaba para afirmar a la comunidad judeocristiana, de la que l formaba parte, en un momento en que sus miembros haban sido expulsados de la tradicin juda. Escribi para permitir a los cristianos, tanto judos como gentiles, el reconocer la primaca del judasmo, aun cuando estuvieran siendo conducidos hacia el abrazo universal de la emergente Iglesia cristiana. Este autor, a quien por deferencia con la tradicin de los tiempos llamar Mateo, dividi conscientemente su obra en cinco libros, cada uno de los cuales terminaba con la frase: Y sucedi que (Mateo 7, 28; 11, 1; 13, 53; 19, 1; 26, 1). Esta obra fue diseada deliberadamente para que fuera el Pentateuco cristiano, siguiendo el molde de la Torah.3 Para introducir esos cinco libros, aadi la narracin de la natividad que, no por casualidad, dividi en cinco episodios: la genealoga, la anunciacin, los magos, la huida a Egipto para escapar de la masacre y el regreso de Egipto. Cada uno de estos episodios se centraba alrededor del cumplimiento de una cita bblica. Cerr su historia con la narracin de la pasin en la que, no debera sorprendernos, haba cinco minicaptulos: la uncin de Jess para el entierro en la casa de Simn el fariseo; el drama de la ltima Cena en el Jueves Santo; la escena de Getsemani y el arresto; el juicio y la crucifixin, y la resurreccin. Su pblico judeocristiano se dara cuenta y apreciara sus smbolos y su habilidad.4 Al examinar con atencin la narracin de la natividad en Mateo, vemos en funcionamiento los grandes temas de este evangelista. Jess, como hijo de David, estaba implcito en la genealoga y en la revelacin anglica a Jos, a quien se trata como hijo de David. Este tema alcanz su momento culminante cuando Jos, de quien se deca que era heredero legtimo de David, acept y nombr a Jess como su hijo. Estaba claro que Jess era hijo de David.5 El mensaje del hijo de Abraham se vio en la visita de los magos, en el asentamiento de la sagrada familia en Nazaret, en una provincia conocida como Galilea de los gentiles, y encuentra ecos en diversas otras partes de la narracin. Mateo se hallaba preocupado por justificar, especialmente ante sus hermanos y hermanas judos, el gran nmero de gentiles que entraban a formar parte de la comunidad cristiana en particular, y de todo el movimiento cristiano en general. As, dijo: Y os digo que vendrn muchos de oriente y occidente y se pondrn a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos (Mateo 8, 11). El Jess de Mateo tambin advierte a los judos que puede Dios

Brown, Birth, pp. 66 y ss. Raymond Brown expone con mucho ms detalle esta triple filiacin. Esta idea ha surgido por primera vez en B. W. Bacon. Studies in Matthew, Nueva York, Holt, 1930, y es criticada por Raymond Brown. entre otros. A m, sin embargo, el argumento de Bacon me parece mucho ms sustancial que a Brown. 4 Hendrickx, Infancy Narratives. 5 Brown, Birth, p. 67.
2 3

50 de estas piedras dar hijos a Abraham (Mateo 3, 9). Todas las naciones se veran bendecidas a travs de Abraham. Y Jess era el hijo de Abraham. En la narracin de la natividad, Mateo tom los temas bblicos del hijo de David y el hijo de Abraham, y entreteji con ellos su tercer tema: Jess era Emmanuel. En l, Dios estaba con nosotros. Jess era el hijo de Dios. El captulo primero de la historia de Mateo se inicia con la genealoga de Jess. Se trata de una genealoga claramente dividida en tres secciones, cada una de las cuales incluye catorce generaciones. La primera seccin va desde Abraham hasta David. Aqu, Mateo revel el proceso de seleccin divina. Isaac fue elegido por encima de Ismael, Jacob por encima de Esa, Jud por encima de Benjamn, y con Jud se seleccion a la casa de David, pues David el judo fue el rey que suplant a Sal, el benjamita. La segunda seccin se extiende desde David hasta el exilio, detenindose en esa experiencia divisoria de la historia hebrea. La seccin final nos lleva desde el exilio hasta Jess, donde culmina porque, para Mateo, la historia haba alcanzado su objetivo final en Jess. La genealoga, sin embargo, revela muchas debilidades si lo que andamos buscando es la verdad literal o la exactitud histrica. A veces, Mateo forz tanto su pauta generacional de catorce-catorce-catorce que se ha llegado a dudar incluso de su capacidad para contar. En la actualidad, las mejores estimaciones de los acadmicos sugieren que entre Abraham y David transcurrieron unos 750 aos. El perodo transcurrido entre David y el exilio fue de unos 400 aos, y entre el exilio y Jess pasaron unos 600 aos. Estas cifras son demasiado grandes para encajar la pauta de catorce generaciones adoptada por Mateo en su genealoga.6 Aparte de eso, en su primera seccin de catorce generaciones, Mateo slo present trece nombres. En la segunda seccin de catorce generaciones dej fuera cuatro generaciones y seis reyes que reinaron realmente en Jerusaln. Eso sera suficiente para desestabilizar gravemente su pauta. En la tercera seccin vuelve a citar slo a trece generaciones. En la genealoga de Lucas (captulo 3), entre Abraham y Jess hay cincuenta y seis generaciones, mientras que Mateo slo cita a cuarenta y una. Seguramente, la infalibilidad es una virtud que slo adscriben a la Biblia aquellos que no se han tomado la molestia de leer grandes partes de las Sagradas Escrituras. En la genealoga encontramos otro tema fascinante. Mateo ha incluido los nombres de cinco mujeres, entre ellas Mara, a la que se identifica como la esposa de Jos, de la que naci Jess, (Mateo 1, 16). En primer lugar, resultaba inslito en aquel tiempo mencionar a las mujeres en cualquier genealoga; pero, apare de eso, estas mujeres en particular presentan un problema especial. Todas se vieron afectadas por algn tipo de impropiedad sexual. Adems de Mara, la genealoga presenta a Tamar, que represent el papel de la prostituta para seducir a su suegro, Jud (Gnesis 38, 1 y ss.); a Rajab, otra prostituta que ayud a los espas en Jeric (Josu 2, 1 y ss.); a Rut, la mujer mabita que, al dormir en la cama de Booz cuando ste estaba ebrio, le oblig a ejercer su responsabilidad filial de casarse con ella (Rut 3, 6 y ss.); y a Betsab, a la que se identificaba en esta genealoga no por su nombre, sino como esposa de Uras. David la haba
Estos puntos se observan visualmente en el cuadro del perodo monrquico de las genealogas en la pgina 78 del libro de Raymond Brown.
6

51 violado y dispuso la muerte de Uras en combate, despus de dejarse seducir por los encantos de Betsab, tras verla baarse desde el terrado de palacio (2 Samuel 11, 2 y ss.). La inclusin de estas mujeres en la genealoga ha intrigado y frustrado a los intrpretes de todos los tiempos.7 Jernimo, uno de los primeros Padres de la Iglesia, sugiri que, puesto que todas las mujeres eran pecadoras, pronosticaban a Jess como el salvador de los hombres. Esta clase de lgica era tpica de Jernimo, quien no estaba totalmente seguro de que las mujeres fueran del todo humanas. Lo cierto, sin embargo, es que en la piedad juda de la poca de Jess estas mujeres eran muy estimadas y que los lectores de Mateo no las habran concebido como pecadoras, por lo que la argumentacin de Jernimo vacila por otros motivos. Parece ser que fue Lutero el primero en sugerir que todas estas mujeres eran extranjeras, y que fueron incluidas por Mateo para demostrar que el Mesas judo se hallaba relacionado con los gentiles a travs de sus antepasados. Tamar y Rajab eran canaanitas; Rut era moabita y Betsab era probablemente una hitita. Ese argumento puede tener cierta validez, sobre todo teniendo en cuenta el deseo de Mateo de destacar el universalismo. Mara, sin embargo, no encaja en ese esquema. En ninguna parte aparece el menor indicio de que Mara no fuera juda. Una de las dificultades que plantea ese argumento es que, en los tiempos de Mateo, la tradicin juda no consideraba a estas mujeres como extranjeras, sino como proslitas judas, y ese estatus de proslitas no era precisamente el propuesto para los gentiles cristianos que formaban el pblico al que se diriga Mateo. As pues, la interpretacin de Lutero tambin contiene serias debilidades, aunque no deja de tener mrito. Los eruditos ms modernos, incluyendo a Herman Hendrickx, se han atrevido a ver en la inclusin de estas cuatro mujeres un anuncio del estatus sexual comprometido de Mara. Hay algo muy irregular en la unin de cada una de ellas con su compaero sexual o esposo. De hecho, cada una de ellas representara algo as como un escndalo para quienes definen la moralidad pblica. Y, sin embargo, cada una aparece en un momento crtico en la vida de la comunidad de la alianza y, al emprender las acciones que realizaron, permitieron que no se frustrara la promesa de Dios. La lnea del Cristo lleg a travs de la violacin de Tamar, la prostitucin de Rajab, el adulterio de Betsab y el injerto del hijo semimoabita de Rut en la historia sagrada del pueblo judo. En consecuencia, esta parte de la genealoga resulta asombrosa, y raras veces se la observa, lee o predica, aunque fue provocativamente incluida por Mateo como un preludio de su historia de Mara, una mujer embarazada antes del matrimonio por parte de una fuente desconocida, que tuvo como resultado el deseo de su prometido de rechazarla secretamente como cosa daadas. Para Mateo, estas cuatro mujeres se convierten en claros ejemplos de cmo poda Dios conseguir el propsito divino a pesar de la violacin de las normas morales. Cuando se observa el impacto de la tradicin del midrash en la narracin de la natividad en Mateo, esa conclusin anterior todava se fortalece ms. En el midrash estas cuatro mujeres no slo mantuvieron viva la lnea real y, en consecuencia, la esperanza mesinica, sino que se dijo que cada una de ellas lo haba hecho as por sumisin al Espritu Santo8. En el midrash, la clave que enlaza a estas mujeres con Mara, en la mente de Mateo, aparece con claridad y hasta de una forma evidente. La actividad sexual irregular iniciada por la accin del Espritu ha permitido en el pasado el que

7 8

El anlisis histrico de estos variados argumentos se apoya en la obra de Brown, pp. 71-74. Hendrickx, Infancy Narratives, p. 25.

52 pudiera seguir adelante el cumplimiento de la promesa hecha a lsrael.9 Al incluirlas, Mateo estaba admitiendo que el embarazo de Mara conllevaba algo de escndalo que tena que ser comprendido. Ms adelante volver sobre este aspecto intrigante. Ahora ya se haba descrito la ascendencia de Jess a travs de la genealoga, se haban establecido en ella los grandes temas de Mateo, que giraban alrededor de Abraham y de David, y se haba preparado el terreno para desarrollar el motivo del Hijo de Dios. A continuacin, Mateo pasa a contar la historia del nacimiento de Jess, que tuvo lugar de este modo, dice, antes de proceder a narrar la concepcin virginal. Primero, nos presenta a los padres de Jess. Mara haba estado desposada con Jos. En la sociedad juda el desposamiento tena la fuerza legal del matrimonio y a menudo se llevaba a cabo a la edad de doce o trece aos, e incluso antes de alcanzada la pubertad. El inicio de la vida matrimonial como esposo y esposa poda no suceder hasta varios aos ms tarde, quizs tras la aparicin de la pubertad. Las relaciones maritales durante el perodo de desposamiento no eran absolutamente condenadas en Judea, pero s tendan a ser condenadas en Galilea. En la narracin de Mateo, Mara y Jos vivan en Beln y, en consecuencia, se hallaban sometidos al cdigo de Judea, menos riguroso, que no habra prohibido de modo absoluto lo que podramos denominar como derechos de visita de los desposados. No obstante, el intenso tono de escndalo que encontramos en la narracin de Mateo encaja mucho mejor con la prohibitiva tradicin galilea, y constituye otro fragmento de informacin que arroja dudas sobre Beln como lugar donde se produjo el nacimiento de Jess. De hecho, Mateo no sugiere que el Espritu Santo fuera el padre del nio, o que aportara el elemento masculino necesario para la concepcin. Cuando Mateo escribi su evangelio era sencillamente inconcebible imaginar al Espritu Santo como una persona inconfundible de la Trinidad. Al leer la Biblia, los cristianos modernos aportan esa imagen al texto de Mateo, configurada por siglos de desarrollo teolgico. Algunas personas se toman estas narraciones tan al pie de la letra que han llegado a postular la caracterstica un tanto absurda de una ereccin del Espritu, o incluso la existencia de un esperma espiritual. Las cosas se complican mucho ms si se tiene en cuenta el hecho de que, en hebreo, Espritu es una palabra femenina, no masculina. Uno de los evangelios gnsticos atac desde esta perspectiva las narraciones literalizadas de la natividad, planteando: Cmo puede una mujer dar a luz a un nio concebido por otra mujer?.10 En el pensamiento cristiano primitivo, el Espritu era un aspecto de Dios, identificado con la vida y el aliento.11 El Espritu era la fuerza mediante la que Dios mova a hablar a los profetas. Fue el principio animador del ministerio de Jess. La presencia autorizadora de Dios que descendi sobre los discpulos tras la muerte de Jess y les hizo exclamar que Jess viva. La manera de engendrar del Espritu era creativa, no sexual. El Espritu que, en los albores de la creacin, se habla cernido sobre el caos para dar paso a la vida, como una gallina clueca, se cerna ahora sobre Mara para dar lugar en ella a la nueva creacin. El Espritu de santidad que, segn Pablo, declar que Jess era el Hijo de Dios en la resurreccin, y que, segn Marcos, adopt a Jess como Hijo de Dios en el bautismo, estaba presente ahora para proclamar a Jess como Hijo de Dios en la concepcin.
Ibid., p. 26. Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, Nueva York, Random House, 1979, p. 53. Su cita est tomada del Evangelio de Felipe 55, 25-26. 11 Para una explicacin ms completa de este punto, vase mi libro anterior, This Hebrew Lord, San Francisco, Harper & Row, 1974, 1987, cap. 2.
9 10

53

Quizs existiera un recuerdo anterior que apoyara la tradicin de que Jess naci demasiado pronto, despus de que Mara y Jos empezaran a vivir juntos como marido y mujer. Quizs la gente cont los meses y se dio cuenta de que las cuentas no cuadraban. Una tradicin del judasmo sugiere que se examinen los orgenes de los blasfemos y los agitadores religiosos, pues, segn la sabidura popular, los hijos ilegtimos tendan a crear problemas religiosos en sus vidas adultas. Se crea que reflejaban el espritu de aquel que haba violado a la madre. Quizs las historias del nacimiento milagroso de Jess se disearon para contrarrestar esta crtica. Quizs Jess fue ilegtimo, e incluso hijo de una mujer violada, y los cristianos primitivos no pudieron suprimir esta verdad. Quienes conciben esta posibilidad argumentan que Mateo no pudo haberse inventado de la nada la historia de Jos debatiendo la posibilidad de divorciarse de Mara en secreto, de acuerdo con las prescripciones de la Torah en el Deuteronomio (Deut. 22, 2327). Ese pasaje de la Torah sugiere que una mujer desposada que fuere violada en un lugar donde nadie pudiera or sus gritos de auxilio, no debe ser condenada a muerte. En tal caso, sera devuelta naturalmente a su familia como cosa daada. Si eso se hizo en secreto, la desgracia de ella sera mnima. se fue el plan de Jos hasta que, tal y como sugiere Mateo, el mensajero anglico le inform en un sueo que el nio que iba a nacer era santo, que era del Espritu Santo. Al introducir en su genealoga de Jess a las cuatro mujeres sexualmente manchadas, estaba preparando Mateo a sus lectores para esta posibilidad'? Les estaba enseando a escuchar las claves suprimidas hasta que pudieran escuchar la Palabra existente por debajo de las palabras, una Palabra que se ocupaba de la realidad simblicamente? Supongo que jams podremos saberlo con certidumbre, pero resulta una especulacin fascinante que surgir una y otra vez a medida que nos vamos adentrando en las historias sobre los orgenes de Jess. Lo que s sabemos es que Mateo utiliz esta tradicin de la natividad para desarrollar el personaje de Jos segn la pauta de Jos, el patriarca salvador de Israel, as como para iniciar el estilo propio de Mateo, consistente en reforzar su narracin con expectativas extradas de las escrituras judas que encontraban su cumplimiento en Jess. Se trataba de un mtodo tpico de la escritura midrhsica. Jos era un hombre justo; es decir, un judo piadoso y temeroso de Dios. Dios habl a este Jos en sueos, del mismo modo que lo hizo con aquel otro Jos, el hijo favorito de Israel/Jacob, muchos cientos de aos antes. En las escrituras hebreas un ngel del Seor era una forma de describir la presencia visible de Dios entre los hombres y las mujeres. En el sueo, el ngel se dirigi a Jos como hijo de David y, tras asegurarle que este nio era concebido por el Espritu Santo, declar que haba que llamarle Jess, Yeshua o Joshua, porque el nio sera el agente de la salvacin de Dios. Jos deba darle este nombre porque la paternidad de David, por medio de Jos, sera transferida por medios legales, no biolgicos. Segn la costumbre juda, al darle nombre al nio Jos lo reconoca como propio, otorgndole toda la herencia del padre judo. Una vez ms se percibe aqu la alusin oculta a la ilegitimidad que, de hecho, reverbera a lo largo de todo este pasaje. A continuacin, Mateo introdujo su frmula interpretativa: Todo lo cual se hizo en cumplimiento de lo que pronunci el Seor por el profeta, citando a Isaas 7, 14. La versin de Isaas 7, 14 que cita Mateo no es segura. Sin lugar a dudas, se apoyaba en un texto griego, antes que hebreo. Se desvi en dos aspectos muy interesantes de la Septuaginta, o versin griega antigua de la Biblia. Mateo dijo que la virgen dar a luz un nio (hexei), mientras que la Septuaginta deca que la virgen

54 concebir (lpsetai). Mateo dijo que ellos (tercera persona del plural) le llamarn Emmanuel, mientras que la Septuaginta deca t (segunda persona del singular) le llamars Emmanuel. Sin embargo, tanto Mateo como la Septuaginta difieren del texto hebreo, que deca: Una mujer joven parir un nio y ella [tercera persona singular] le llamar Emmanuel.12 En este caso, como en la mayora de las veces que utiliza fuentes escritas juda, Mateo se ve influido por la tradicin del midrash. Ms tarde, a lo largo de la historia cristiana, se asumi que las escrituras hebreas utilizadas para interpretar el Cristo eran, de hecho, textos profticos escritos muchos aos antes de que se produjera el acontecimiento, para predecir sucesos bastante literales en la vida de Jess. Un evangelista de la televisin ha afirmado que qued convencido de la veracidad del cristianismo gracias a las profecas cumplidas del Antiguo Testamento.13 Sin embargo, en cuanto nos alejamos de la tradicin del midrash y empezamos a examinar estos textos a la luz de su historia original o de los acontecimientos a los que los aplican los evangelistas, se nos hacen mucho menos edificantes y, de hecho, llegan a rozar el absurdo. Este alejamiento de la tradicin del midrash, y la ignorancia de la misma, fue bastante habitual entre los primeros Padres de la Iglesia de los siglos u y in. Ninguno de ellos era judo y, por lo tanto, no estaban familiarizados con la tradicin del midrash. Sin embargo, en sus polmicas contra los judos, sacaron de contexto las escrituras judas y utilizaron su texto literalizado como arma arrojadiza. Fue un verdadero giro extrao e irnico de la historia el observar a los cristianos gentiles golpear a los judos con la porra de su propio libro sagrado. Un erudito judo se levant para protestar contra el mal uso de su texto sagrado. Se llamaba Trifo y no ha llegado hasta nosotros ninguna copia intacta de su texto. Lo conocemos slo a partir de la respuesta de un maestro cristiano llamado Justino, que escribi una obra titulada Dilogo con Trifo.14 En la actualidad, los acadmicos modernos han desechado esta visin literalizada de las profecas sobre Cristo del Antiguo Testamento. Finalmente, y a ttulo pstumo, Trifo ha sido declarado como ganador de la discusin con Justino, un hecho que sin lugar a dudas habra sorprendido a este mrtir cristiano primitivo. En cierto sentido, fue el propio Mateo quien inici el proceso de dirigir la tradicin del midrash hacia la interpretacin literalizada. Probablemente, no pudo imaginar hasta dnde llevara esta tendencia el liderazgo cristiano a lo largo de los siglos siguientes. La ilustracin ms evidente de esta tendencia en Mateo quiz sea el uso que hace del texto de la virgen de Isaas (7, 14) para apuntalar o crear su narrativa de la natividad de Jess. Como quiera que este texto mal utilizado sigue teniendo una gran influencia en los debates sobre cuestiones doctrinales en la Iglesia actual, vale la pena hacer un estudio serio de l y ofrecer una explicacin. Si se lee Isaas 7, 14 en el contexto de la historia de Isaas, el hecho inicial y ms evidente que debemos registrar es que Isaas no se estaba refiriendo a la concepcin virginal de Jess cuando escribi su obra. Estaba preocupado por comunicar el desafo de Dios a la propia poca en que escribi, y no por predecir el curso futuro de los acontecimientos. En segundo lugar, y mucho ms daino para el punto de vista literalista, debemos afirmar que el concepto de virginidad slo existi en el texto de la traduccin griega del hebreo. La virginidad no se hallaba presente en el original
Jane Schaberg, The Illegitimacy of Jesus. San Francisco, Harper & Row, 1987. La seorita Schaberg argumenta este caso de una forma muy persuasiva. 13 Reverendo Jerry Falwell, Finding Inner Peace and Strength, Garden City, Doubleday, NY, 1982, pp. 126, 127. 14 Mrtir Justino, Dialogue with Trypho (ed. A. Roberts y J. Donaldson), The Ante-Nicene Fathers, vol. 1 (reimpresin, Grand Rapids, MI, Eerdmans, 1979, pp. 194-270).
12

55 hebreo. En 1952, cuando se public la versin estndar revisada de la Biblia, sus traductores transmitieron correctamente el prrafo de Isaas 7, 14 a partir del texto hebreo, que deca: Sabed que una mujer joven concebir, mientras que tradujeron Mateo 1, 23 por: Sabed que una virgen concebir. No es que los traductores fueran inconsecuentes, sino que se limitaban a traducir con exactitud el texto que tenan ante ellos: el hebreo en el texto original de Isaas, el griego en el texto original de Mateo. La palabra hebrea utilizada en Isaas 7, 14 es 'almah, que significa mujer joven, al margen de que est casada o no. La palabra hebrea para virgen es betulah. Se trata de una palabra utilizada ms de cincuenta veces en las escrituras hebreas, y es la nica que se emplea en ellas para designar a una mujer virgen. En cuanto a 'almah, aparece otras nueve veces en las escrituras hebreas, y en ninguna de esas ocasiones significa virgen. Los traductores de la Septuaginta, sin embargo, tradujeron 'almah mediante la palabra griega parthenos, que significa virgen. As pues, slo los traductores introdujeron en este texto de Isaas la connotacin de virginidad, y fue precisamente esta connotacin, no existente en el texto original, la que Mateo convirti en la piedra clave de su uso de este texto. A lo largo de los aos, los autodenominados defensores de la fe que incluyeron el nacimiento de mujer virgen como un artculo crucial de fe, nunca examinaron ni ese elemento de este texto, ni siquiera el otro contexto del pasaje de Isaas. Al defender el dogma del nacimiento de mujer virgen, con lo que crean estar defendiendo la divinidad de Jess y la doctrina de la encarnacin, se vieron obligados a dejar de lado cualquier otra consideracin y, en consecuencia, a apartarlas de su mente. Sin embargo, el ms superficial examen del captulo sptimo de Isaas habra sido suficiente para situar el uso particular que hace Mateo de este texto en algo cercano a lo absurdo. Veamos cul es la historia que hay tras las palabras de Isaas. Eran las tres ltimas dcadas del siglo VIII antes de la era cristiana. Los ejrcitos de Asiria se haban puesto en marcha. El rey Ajaz estaba en Jerusaln, instalado en el trono de David. Pecaj era el rey de Israel reinante en Samaria, y Masn era el rey de Siria reinante en Damasco. Pecaj y Rasn establecieron un tratado de defensa mutua, en un intento por mantener a distancia a su enemigo asirio comn. Se dieron cuenta de que la superioridad militar segua estando abrumadoramente contra ellos y enviaron emisarios a Ajaz, en Judea, para pedirle que se uniera a su pacto de defensa mutuo. Sin embargo, Ajaz, que valoraba el podero militar de Asiria con mucha mayor exactitud que sus supuestos aliados, estaba convencido de que la mejor oportunidad con que poda contar el reino de Jud para sobrevivir consista en aceptar el estatus de estado vasallo y pagar tributo a Asiria. As pues, se neg a unirse a Pecaj y Rasn. Esta negativa enoj tanto a los dos lderes que movilizaron sus fueras para marchar sobre Jerusaln, con la intencin de derrotar a Jud, deponer a Ajaz y colocar en el trono de Jerusaln a un rey ms cooperativo. Estall una guerra de escaramuzas, y Ajaz se retir a su fortaleza de Jerusaln, mientras Pecaj y Rasn ocupaban posiciones de asedio alrededor de la ciudad. Segn Isaas, al contemplar a los ejrcitos de Israel y de Siria alrededor de su ciudad, el corazn de Ajaz y los corazones del pueblo de Jud se estremecieron como se estremecen los rboles del bosque por el viento (Isaas 7, 2). Isaas, que serva como asesor no oficial de los reyes de Jud, acudi a encontrarse con Ajaz. Llev consigo a su propio hijo, que tena el nombre proftico de Shear-yashub, que significa sobrevivir un pequeo resto. Se encontraron en las almenas de las murallas de la ciudad, e Isaas inst a Ajaz: Alerta, pero ten calma! No temas, ni desmaye tu corazn por ese par de tizones humeantes (Isaas 7, 4). No era una descripcin nada halagea de Pecaj y Rasn. Ajaz, sin embargo, no se consol. As pues, el Seor, a travs de Isaas, acord ofrecerle una seal de que l y su pueblo se libraran de

56 la amenaza con tal de que Ajaz as lo pidiera. Pero Ajaz se neg a pedir una seal (Isaas 7. 12). Quizs no deseaba estar tan profundamente endeudado con Isaas, pues si ste era capaz de producir una seal de Dios, vera aumentado su poder y el rey vera disminuido el suyo. Ante lo que Isaas, evidentemente enojado, dijo: Od, pues, casa de David: os parece poco cansar a los hombres [y a las mujeres], que cansis tambin a mi Dios? Pues bien [la implicacin es: tanto si te gusta como si no], el Seor mismo va a daros una seal: He aqu que una doncella est encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondr por nombre Emmanuel (Isaas 7, 13-14). Aqu fue donde Mateo interrumpi su versin de este texto, al igual que hicieron muchos cristianos a lo largo del tiempo, convencido de que se trataba de una referencia a Jess, y no sigui leyendo. Pero Isaas sigui diciendo: Cuajada y miel comer, hasta que sepa rehusar lo malo y elegir lo bueno (Isaas 7, 15). De repente, eso no parece que se refiera a Jess. Pero no es eso todo, porque Isaas contina diciendo: Porque antes que sepa el nio rehusar lo malo y elegir lo bueno [es decir, antes de que el nio alcance la edad apropiada para tomar decisiones], ser abandonado el territorio cuyos dos reyes te dan miedo (Isaas 7, 16). Con ello, Isaas estaba afirmando que el asedio se levantara pronto, y luego pasaba a describir la devastacin que llegara con la hegemona asiria, utilizando para ello numerosas y terribles metforas (Isaas 7,18 y ss.). Tal y como sucedi en la historia, Pecaj y Rasn fueron destruidos, y la decisin de Ajaz de admitir el vasallaje a cambio de la vida demostr ser polticamente prudente, pues Israel fue asolada por el ejrcito asirio. Su territorio qued devastado, su pueblo fue exiliado y la nacin de Israel termin por ser conocida como las tribus perdidas de la historia. Jud, sin embargo, se salv durante por lo menos un siglo, y aunque se vio atada a la voluntad de Asiria, se le permiti disfrutar de diminutos restos de independencia. Todo esto sucedi con bastante rapidez, en un periodo de tiempo de apenas dos o tres aos. No tendra sentido pensar que el nacimiento de un nio setecientos aos despus pudiera haber dado una cierta esperanza al rey Ajaz en ese momento particular de crisis. Al margen de cualquier otra cosa que quisiera significar el texto de Isaas, lo cierto era que no tena nada que ver con Jess. Sin lugar a dudas, el nacimiento al que se refera el profeta era el de un nio concebido de modo natural, que nacera de una madre probablemente embarazada en ese momento y que con toda probabilidad sera un miembro de la casa real de David. El nacimiento de ese nio sera una seal de la continuidad del pueblo de Jud en este momento de crisis y, en consecuencia, sera la demostracin del cuidado providencial de Dios. La mayora de los eruditos actuales sugieren que este texto fue una referencia al nacimiento de Ezequas, que ms tarde reinara en Jud, siguiendo la lnea de la sucesin real. En la poca en que Mateo escribi su evangelio, entre los miembros de la Iglesia primitiva ya circulaba la idea de un milagroso nacimiento de mujer virgen para Jess de Nazaret. Como ya hemos comentado anteriormente, no se trataba de una idea tan extraa en el mundo mediterrneo. Mateo aprovech este texto para reforzar esa tradicin que ya haba empezado a desarrollarse. En mi opinin, el mal uso que hizo del texto de Isaas no fue lo que cre la tradicin del nacimiento de mujer virgen, sino que se limit a colorear la expresin de esa creencia y a configurar los detalles de la misma para la historia posterior. Mateo vio en este texto un apoyo escrito para resaltar tanto la identidad davdica de Jess como su aspecto divino. Dio as forma narrativa a la proclamacin paulina de que Jess haba nacido del linaje de David segn la carne, constituido Hijo de Dios con poder, segn el Espritu de santidad (Romanos 1, 3-4). Para Mateo esta designacin no empez a

57 ser operativa en la resurreccin, como haba sugerido Pablo, ni en el bautismo, como haba escrito Marcos, sino ya en la concepcin. En su historia dramatizada, Mateo afirmaba el origen divino de Jess, al mismo tiempo que contrarrestaba a quienes sugeran que era ilegtimo. De este modo informaba a esos crticos que estaban blasfemando contra lo que haba dicho Dios. Y an peor: estaban blasfemando contra el Espritu Santo. Segn Mateo, Jos lo engendr legal pero no naturalmente, y ellos lo llamarn Emmanuel, un plural utilizado deliberadamente, apartndose del texto citado. As pues, ellos lo reconoceran como Salvador. En Mateo, la primera palabra que se dice sobre Jess es Emmanuel. Dios est con nosotros. La ltima palabra que se dice de Jess tambin es Emmanuel: estar continuamente con vosotros. El ngel del Seor, que anunci el origen divino de Jess en el nacimiento, reaparecer en la tumba para anunciar que la presencia de Dios, dada a conocer en Jess, estar eternamente disponible, de una forma escatolgica, a travs de la resurreccin. El Espritu que concibi al Cristo en un principio ser el mismo Espritu que dio lugar a la Iglesia, que no es otra cosa que otro cuerpo de Cristo. La historia de Mateo cierra una y otra vez el crculo. Otro aspecto adicional que debemos observar es que esta narracin del sueo de Jos constituye la versin de Mateo sobre la anunciacin. Para Mateo, la anunciacin del nacimiento de Jess era un anuncio hecho al padre, no a la madre, como lo sera en Lucas. Tales anuncios, hechos al hombre, no eran desconocidos. El visitante anglico que comunic el nacimiento de Isaac transmiti el mensaje a Abraham, no a Sara. Michael Goulder argumenta que, en su narrativa, Lucas transfiere el concepto de una anunciacin al hombre al padre de Juan el Bautista.15 Adems, la narrativa de Mateo revela, al menos de una forma general, los pasos que se dan en las historias bblicas clsicas de anunciacin: dirigirse a la persona por su nombre, la expresin de temor, el mensaje divino, la alusin a la dificultad, la promesa de una seal dada para superar la objecin. Debido al contexto diseado para identificar a Jos con el Jos del Gnesis, aqu se mezclan los pasos dos, tres y cuatro.16 Herman Hendrickx tambin identifica la pauta de esta narrativa como una pauta de ordenejecucin, y seala la existencia de un paralelismo en la narrativa posterior del propio Mateo sobre la entrada de Jess en Jerusaln.17 El ngel apareci en un sueo, y le dijo a Jos: No temas. Se revelaba el embarazo y su significado, y se citaba el nombre del nio. Jos despertaba de su sueo, tomaba a Mara por esposa y esperaba a que naciera el nio de la promesa. El hijo de Abraham y de David forma la parte humana de Jess, y la afirmacin de que es el Hijo de Dios constituye la parte divina de este nio de naturaleza dual. En las prdicas cristianas primitivas lo humano y lo divino se presentan uno junto al otro. De quin es hijo? era la pregunta formulada constantemente, tanto por los curiosos como por los hostiles. Se hallaba deliberadamente estructurada para implicar escndalo y para agitar las murmuraciones. Con objeto de defender a su Seor contra estas acusaciones, la Iglesia estructur su respuesta: era hijo de Abraham, e hijo de David, segn la carne, y era el Hijo de Dios segn el Espritu. As pues, la narrativa sobre la natividad de Jess fue creada para sustanciar y detallar la defensa de la Iglesia acerca del origen de Jess.
Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 208. Brown, Birth, p. 145 y ss. 17 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 28.
15 16

58

En esta apologtica tambin se emple otro texto de Isaas, quien escribi: Saldr un vstago del tronco de Jes, y un retoo de sus races brotar. Reposar sobre l el espritu de Yahveh: espritu de sabidura e inteligencia, espritu de consejo y fortaleza, espritu de ciencia y temor de Yahveh (Isaas 11, 1-2). Una vez ms, la lnea de la carne se vea entrecruzada por la lnea del espritu. Finalmente, debemos darnos cuenta de que en la narracin bblica tpica de una anunciacin, el obstculo habitual para que se produjera el nacimiento era la esterilidad o la edad avanzada, no la virginidad. Mateo haba tomado una tradicin de nacimiento virginal anterior, para encajarla en la pauta de las anunciaciones bblicas. Haba registrado una anunciacin anglica preevanglica del nacimiento de un mesas davdico, para combinarla con una narrativa popular en la que se haba modelado una historia de Jos y de Jess para que siguiera las pautas de las aventuras del patriarca Jos y del nio Moiss. Pero de eso nos ocuparemos en el captulo siguiente. Este autor era, en realidad, un escriba que se haba hecho discpulo del Reino de los Cielos, alguien que saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo (Mateo 13, 52).

7 La historia de Mateo, segunda parte

La parte con que se inicia la narrativa de la natividad en Mateo est constituida por una estimulante genealoga y por la historia de una virgen con nio. Pero eso no sera ms que el principio. A partir de ah, Mateo procedi a entretejer una historia que enfocaba la atencin sobre una estrella que apareci en el Oriente, y sobre unos magos que viajaron a la bsqueda de aquel cuyo nacimiento anunciaba la estrella. En esta narracin introdujo a un rey malvado (Herodes), regalos de oro, incienso y mirra, otro sueo mgico, una huida a Egipto y, finalmente, en el momento adecuado, un regreso no a Beln, sino a Nazaret. Cada uno de estos episodios jug su papel en el contexto de su historia ms amplia. De dnde obtuvo Mateo estas imgenes tan intensas? Los literalistas actuales insisten en afirmar que este evangelista se limit a contar la historia tal y como ocurri. Suponen que estos detalles fueron transmitidos oralmente, con una precisin exacta, por parte de quienes se dedicaban especialmente a la transmisin de una tradicin precisa, hasta el momento en que Mateo dej constancia de la historia por escrito. Como quiera que Jos era el personaje central de este drama de la natividad, se ha llegado a insinuar que fue l la fuente original de donde provino la informacin que aparece en la historia de Mateo. Esta explicacin, sin embargo, resulta demasiado imaginativa como para aceptarla en nuestros tiempos modernos. En la actualidad, slo en las leyendas y en los cuentos de hadas existen las mujeres vrgenes que dan a luz a un nio sin intervencin de agente masculino alguno. Nuestros conocimientos de la astronoma y la astrofsica tampoco admiten la existencia de estrellas que deambulan errticamente por el cielo. La presencia de un rey semijudo que pidi a sus escribas que investigaran las escrituras hebreas para decirle dnde nacera el mesas judo prometido resulta demasiado autocontradictoria como para creerla. Adems, un rey que emprendiera una accin asesina, en un vano intento por destruir a un pretendiente a su trono, algo de lo que se haba enterado por tres extranjeros montados en camellos, sera risible si fuera histricamente real. Sin embargo, ah lo tenemos, iniciando la historia de Jess en el Nuevo Testamento, hasta el punto de que, desde el siglo II hasta la Ilustracin, se asumi generalmente que esta narracin representaba la historia literal y se la consideraba incluso como la palabra literal de Dios. Cuando se afirma que las Escrituras contienen una verdad literal, es inevitable que se produzca una reaccin contrapuesta: si no es literalmente cierta, tiene que ser falsa. Al investigar la fuente de Mateo, me propongo ofrecer otra alternativa que me parece mucho ms original. Tal y como he sugerido, el autor del evangelio de Mateo se vio profundamente influido por el midrash judo. Este hecho exiga que tambin estuviera bastante familiarizado con el cuerpo de las escrituras judas. Escribi como judeocristiano que utiliza la tradicin del midrash y que interpreta a Jess buscando recontar historias extradas de esas escrituras sagradas que l crea presagiaban o sealaban la llegada de este Cristo. Puesto que Mateo no dispona de verdaderos detalles sobre el nacimiento de Jess con los que poder trabajar, cre su tradicin de la natividad a partir del juego entre su propia imaginacin y la Biblia hebrea. Eso significa que, para hacer comprensible su narrativa, tuvo que depender conscientemente de sus conocimientos religiosos, y de la memoria

60 religiosa del pblico al que se diriga. Si los lectores de este evangelio hubieran dejado de formar parte de la herencia religiosa del pueblo hebreo, o si sus recuerdos religiosos hubieran dejado de estar configurados por esa tradicin histrica, sera inevitable la aparicin de malentendidos y distorsiones. Al no disponer de los antecedentes necesarios para resonar con la historia, se producira la literalizacin y eso, a su vez, provocara el rechazo de la historia literalizada como algo evidentemente absurdo. Eso fue exactamente lo que ocurri durante los primeros aos del siglo II de la era cristiana, cuando la Iglesia dej de ser fundamentalmente juda e inici el proceso por el que primero sera gentil, luego griega y finalmente occidental. Primero, no comprendimos; luego, lo tomamos todo al pie de la letra, y finalmente, en nuestro mundo moderno, lo rechazamos. La nueva puerta a travs de la cual pudieron caminar los cristianos modernos no apareci hasta los primeros aos del siglo XIX, cuando los eruditos del Nuevo Testamento empezaron a recuperar tanto el contexto como el marco de referencia en el que los evangelistas escribieron sus libros. Esa erudicin permiti escapar del callejn sin salida de la literalizacin por un lado, y del rechazo por el otro. En los crculos actuales dedicados al estudio del Nuevo Testamento, el principal debate que se plantea no es si los acontecimientos descritos por Mateo son reflejos de cosas que ocurrieron verdaderamente en la historia literal. El debate gira ms bien alrededor de cules fueron los textos hebreos que formaron realmente los fundamentos que utiliz Mateo para construir su narrativa sobre la natividad. No cabe la menor duda de que en los captulos iniciales de Mateo encontramos evidentes recuentos de historias del Antiguo Testamento, y dbiles ecos procedentes de ese texto sagrado. Clasificar esas referencias, investigar su significado y comprender por qu las eligi Mateo forman parte del moderno proceso interpretativo bblico. Mateo no estaba escribiendo historia. Estas narraciones no son episodios biogrficos investigados. Toda la narracin no fue ms que un midrash cristiano, escrito para interpretar la vida adulta de Jess de Nazaret en trminos de una rica herencia religiosa que alimentaba a su vez la conviccin de los cristianos del siglo I de que Jess era el Mesas que cumpla las expectativas judas de todos los tiempos. El poder de la Biblia, en general, y de las narrativas de la natividad, en particular, se habr perdido hasta que esta generacin deje de hacerle a las Escrituras las preguntas propias de una humanidad posmoderna occidental. Dejemos de lado los prejuicios de este mundo moderno y los temores que surgen cuando la tradicin religiosa insiste en que los fieles crean lo increble, y busquemos una forma de entrar en la tradicin del midrash. a medida que exploramos las races bblicas de estas narrativas tan fascinantes como familiares. Entonces, quizs logremos recrear la experiencia que transform a las primeras generaciones de cristianos, una experiencia que est pidiendo a gritos una explicacin. Fue posible que Dios hubiera sido encontrado y comprometido en Jess? Esa fue la afirmacin que hicieron entonces los cristianos, y la que an siguen haciendo en la actualidad. Aquellos primeros cristianos no tenan capacidad para cuestionar o dudar de esa experiencia. sa era una realidad por la que estaban dispuestos a ser perseguidos, encarcelados e incluso ejecutados. Su tarea fue slo la de encontrar palabras, smbolos, frases y claves interpretativas a travs de las cuales poder hablar de esta realidad. As, los intrpretes cristianos se vieron arrastrados hacia las fuentes de su fe y, en ese proceso, utilizaron la tradicin del midrash.

61 Algunos estn convencidos de que los escritos de Isaas, y especialmente esa parte que los eruditos identifican como Segundo Isaas (40-66),1 formaron la base de la historia de Mateo acerca de los magos. Herman Hendrickx sugiere que la historia naci cuando un predicador cristiano primitivo utiliz un texto del Segundo Isaas.2 Esta parte de Isaas, que contiene el concepto del sirviente inocente que sufre, a quien Dios ha reconocido como su nico hijo, fue uno de los grandes temas favoritos de los primeros cristianos, y se aplic con frecuencia a la vida de Jess. Para Hendrickx, el texto clave es: Quin ha suscitado de Oriente a aquel a quien la justicia sale al paso? Quin le entrega las naciones, y a los reyes abaja? Convirtelos en polvo su espada, en paja dispersa su arco; les persigue, pasa inclume, el sendero con sus pies no toca (Isaas 41, 2). Cuando se complement ese texto con otras referencias de esa misma parte de Isaas, como sin duda se hizo en los primeros tiempos de la Iglesia, el argumento se fortalece: Vernlo reyes y se pondrn en pie prncipes y se postrarn por respeto a Yahveh (Isaas 49, 7). Este versculo aparece poco despus de que Isaas hubiera escrito: Yahveh desde el seno materno me llam; desde las entraas de mi madre record mi nombre (Isaas 49, 1). Al revisar este texto, la imaginacin pudo haberse visto fcilmente estimulada a pensar en el nacimiento de Jess. Isaas segua escribiendo: Caminarn las naciones a tu luz, y los reyes al resplandor de tu alborada... Un sinfn de camellos te cubrir, jvenes dromedarios de Madin y Ef; todos ellos de Sab vienen, portadores de oro e incienso, y pregonando alabanzas a Yahveh (Isaas 60, 3, 6). Y esto aparece justo despus de que Isaas haya exclamado: Arriba, resplandece, que ha llegado tu luz, y la gloria de Yahveh sobre ti ha amanecido! (Isaas 60, 1). De repente, los elementos se encuentran enfocados. Una luz se convierte en una estrella que surge en el este. Acuden los reyes, que viajan desde Oriente para rendir homenaje. Traen consigo regalos de oro e incienso. No se necesita tener una imaginacin muy vvida para, a partir de esta informacin, saltar a la historia de Mateo, sobre todo si no se est muy acostumbrado a utilizar este mtodo de ver la escritura. Aunque sin restar importancia a las contribuciones que hicieron estos textos de Isaas a la narrativa de Mateo, Raymond Brown sugiere una fuente de influencia fundamental muy diferente. Para l, la clave de la historia de los magos en Mateo se encuentra en la historia de Balaam y Balaq, en el Libro de los Nmeros (22-24). Los paralelismos de ese pasaje empiezan a ponerse de manifiesto bajo la mirada escrutadora de su habilidosa mente.3 Balaam era un vidente de Oriente, un gentil que vio ascender la estrella de David y que se vio inducido a reconocer la grandeza del gobernante de Israel. Sorprendentemente, la narracin de Balaam no es muy familiar para la mayora de la gente. Si se recuerda algo de l suele ser la sugerencia de que Dios habl de algn modo a travs del burro de Balaam. He aqu los detalles narrativos: Los hijos de Israel se encontraban en el desierto, entre el xodo de Egipto y la llegada a la tierra prometida. Balaq, el rey de Moab, vio a este pueblo nmada en marcha y tema mucho a Israel, as que busc un medio para destruir a esta nacin de indeseables. En consecuencia, convoc al famoso
1 La mayora de eruditos no incluyen todo 40-66 en 2 Isaas. Una divisin ms familiar sera colocar los captulos 40-55 en 2 Isaas, y los captulos 56-66 en 3 Isaas. Sin embargo, cuando Mateo escribi, todo el texto de Isaas se consideraba como una sola obra hecha por un solo autor. 2 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 37. 3 Brown, Birth, p. 190 y ss.

62 vidente Balaam para que lanzara una maldicin sobre Israel. Balaam no era israelita; se trataba de un visionario ocultista, un practicante de encantamientos que fue llamado mago por Filn, el popular autor judo. Se crea que Balaam era tanto bueno como malvado. Su bondad se demostr en el hecho de que, en lugar de maldecir a Israel, como le haba pedido Balaq, la bendijo. Su maldad se vio en el hecho de que, tras este episodio, los hombres de Israel se vieron seducidos a la idolatra por las mujeres de Moab, y la tradicin bblica acus a Balaam por ello. Este punto de vista hostil sobre Balaam encontr forma de abrirse paso en otros escritos cristianos, lo que indica un uso midrhsico de esta narrativa por parte de los cristianos primitivos. El Apocalipsis afirma: Pero tengo alguna cosa contra ti: mantienes ah algunos que sostienen la doctrina de Balaam, que enseaba a Balaq a poner tropiezos a los hijos de Israel para que comieran carnes inmoladas a los dolos y fornicaran (Apocalipsis 2, 14). La epstola de Judas registra: Ay de ellos!, porque se han ido por el camino de Can, y por un salario se han abandonado al descarro de Balaam, y han perecido en la rebelin de Cor (Judas 11). En la segunda epstola de Pedro se declara: Abandonando el camino recto, se desviaron y siguieron el camino de Balaam, hijo de Bosor, que am un salario de iniquidad, pero fue reprendido por su mala accin. Un mudo jumento, hablando con voz humana, impidi la insensatez del profeta (2 Pedro 2. 15-16). Pero, probablemente, cada uno de estos libros se escribi despus de que Mateo hubiera completado su obra. Mateo parece haberse apoyado en la narrativa fundamental de Balaam que encontramos en el Libro de los Nmeros, en la que Balaam es bueno. Filn dice que Balaam se hallaba animado por el autntico espritu de un profeta.4 En la narracin de Nmeros, Balaam proceda del Oriente, iba acompaado por dos sirvientes, y frustr los planes hostiles del rey Balaq al expresar orculos que predecan la futura grandeza de Israel y la aparicin de un gobernante regio. Un rey malvado intent usar a un mago extranjero, cuyo nombre era Balaam, para destruir a quienes el perciba como sus rivales y enemigos. Esa es la historia de Balaam que, segn Raymond Brown, proporcion el teln de fondo de la historia de Mateo sobre los magos. Otro pasaje candidato a ejercer la influencia fundamental en la configuracin de la historia de los magos en Mateo es la visita de la reina de Saba a Salomn (1 Reyes 10, 1-13). La reina haba odo hablar de la sabidura de Salomn y haba acudido para ponerle a prueba con preguntas difciles. Llev consigo oro, especias (quizs mirra) y piedras preciosas. En la historia de Mateo, los magos llegaron y plantearon preguntas difciles a Herodes, sucesor de Salomn: Dnde est el Rey de los judos que ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle (Mateo 2. 2). Herodes, sin embargo, como un indigno sucesor de Salomn, no revel ms que ignorancia sobre este acontecimiento central en la historia de Israel, y acudi a los escribas para pedirles una respuesta. El midrash judo sigui desarrollando esta narrativa mediante la incorporacin de una estrella a la visita de la reina de Saba: Cuando la reina de Saba se aproxim a la ciudad santa, reclinada en su litera, vio en la distancia una maravillosa rosa que creca en el borde de un lago. Pero al acercarse vio con asombro que la rosa se transformaba de repente en una reluciente estrella. Y cuanto ms se acercaba, ms deslumbrante era su luz.5

4 5

Brown, Birth, p. 193. Hendrickx, Infancy Narratives, p. 39. Aqu, Hendrickx cita a partir de la tradicin escrita del midrash judo.

63 Espero que ahora ya haya quedado clara mi sugerencia anterior, en el sentido de que la discusin entablada entre los eruditos bblicos actuales se refiere a cul fue la narrativa de la tradicin hebrea que ayud a Mateo a desarrollar su tradicin de los magos. Entre los eruditos del Nuevo Testamento que conozco, ninguno discute sobre si los magos fueron o no personajes reales que vivieron en la historia. Ya se ha asumido universalmente que no lo fueron. Sin lugar a dudas, Mateo estaba escribiendo el midrash cristiano. Al introducirnos ms y ms profundamente en la narracin de Mateo. empezamos a ver otros temas que. surgidos del pasado hebreo, se hallan entretejidos en su texto. En el Libro del Gnesis (37-50), el patriarca Jos se lleva a su familia a Egipto para escapar as de la muerte por inanicin. De este modo, Jos hizo posible que se mantuviera viva la promesa que Dios le haba hecho a Abraham. Este mismo tema resuena ciertamente en la narracin de Mateo, cuando dice que Jos tambin se llev a Egipto a su familia, compuesta por Mara y Jess, aunque esta vez para escapar de la muerte a manos de Herodes (Mateo 2, 13-16). La mencin de Egipto, y el teln de fondo de un nacimiento sirven para recordar al autor de Mateo la historia de Moiss y el intento del faran de acabar con la vida del que haba nacido para ser el libertador de Israel, asesinando para ello a todos los nios judos nacidos en Egipto (xodo 1, 15 y ss.). Evidentemente, esa historia configura el teln de fondo de la narracin de Mateo sobre la matanza de todos los nios judos de Beln, ordenada por Hero- des (Mateo 2, 16 y ss.), en un intento por destruir a otro libertador, percibido por Herodes como su rival para ocupar el trono. El midrash judo posterior utiliz a menudo el tema de la estrella para anunciar el nacimiento de una figura juda heroica. Se dice que, cuando naci Abraham, los astrlogos le comunicaron al malvado rey Nimrod que un hijo le haba nacido a Terah, pues haban visto una estrella elevndose en los cielos. No obstante, no se ha podido fijar la fecha exacta de esta leyenda, por lo que no nos cabe sino preguntarnos si fue esta historia la que influy sobre Mateo, o bien fue el evangelista quien influy sobre esta historia.6 El midrash menciona otra estrella en el momento de nacer Moiss, y otra ms cuando naci Isaac, el hijo prometido, de los ancianos Abraham y Sara. Al conjuntar esta tradicin de la estrella con la historia de las escrituras hebreas sobre la columna de fuego que condujo a los hijos de Israel a travs del desierto durante la noche (xodo 13, 21), empezamos a comprender cmo una pluma hbil como la de Mateo puede transformar la estrella anunciadora en una estrella gua. Una luz celestial que guiara al mundo hacia el lugar de nacimiento del Mesas judo habra dejado satisfechas casi todas las grandes motivaciones literarias de Mateo. Esta narrativa tambin pudo haberse visto influida por otros acontecimientos, probablemente conocidos por el autor de Mateo. Algunos de stos tuvieron lugar en el terreno secular. Quizs ese da ocurrieran en los cielos algunos fenmenos naturales, que fueron registrados por los astrnomos, y que luego encontraron forma de abrirse paso hacia el folklore popular. El estudio del movimiento de los cuerpos celestes fascinaba a los pueblos antiguos. La actual popularidad de la astrologa y de los signos del zodaco indican que esa fascinacin no ha desaparecido todava. Quizs cuando los cristianos empezaron a contar la historia de Jess, alguien llev a cabo una investigacin de los registros astronmicos de aquellos tiempos, en busca de datos que lo corroboraran.

Brown. Birth, p. 543.

64 De hecho, hacia la poca en que naci Jess hubo dos seales celestiales. La primera se produjo en los aos 12-11 antes de la era cristiana, cuando lo que ahora conocemos como el cometa Halley fue visible en la atmsfera de la Tierra durante el invierno. Este cometa constitua el nico resplandor que se desplazaba por los cielos y que todava conocemos en la actualidad. En los tiempos precientficos, el cometa Halley se identificaba como una estrella y como una seal de cosas que iban a suceder. El cometa Halley proceda del este, recorra el cielo, se desvaneca sobre las cabezas y luego reapareca antes de ponerse por el oeste. Este acontecimiento celestial bien recordado pudo haber otorgado una cierta credibilidad a la historia de una estrella que se desplaz por los cielos, desapareci y luego reapareci de nuevo. Resulta interesante observar que ese cometa habra surgido en las cartas astrolgicas en el mbito de Gminis, con su cabeza apuntando hacia Leo, signo que se asociaba en los tiempos antiguos con el len de Jud.7 El segundo signo celestial que pudo haberse asociado con la poca del nacimiento de Jess fue una rara yuxtaposicin de tres planetas, Jpiter, Saturno y Marte, que habra creado, por s sola, un brillante resplandor que slo se produce una vez en un gran perodo de tiempo. Este fenmeno celestial, representado en los espectculos navideos de muchos planetarios del mundo occidental, ocurri en el ao 8 antes de la era cristiana, y pudo haber entrado a formar parte del folklore de la Iglesia primitiva. Cuando los cristianos trataron de imaginar el momento en que naci Jess, tanto el cometa Halley como la yuxtaposicin planetaria pudieron haber entrado en la estructura interpretativa. Josefo escribi sobre embajadores extranjeros que viajaron a Jerusaln para aclamar al rey Herodes con ocasin de la terminacin del palacio en Cesarea, lo que ocurri en el ao 9 antes de la era cristiana. Esto tambin pudo haber servido como antecedente de la historia de Mateo.8 En el ao 66 de la era cristiana tuvo lugar otro acontecimiento que cautiv la imaginacin de la gente en todo el imperio, y que fue registrado por Casio Dio.9 El rey de Armenia, un hombre llamado Tiradates, acudi a Italia acompaado por los hijos de tres gobernantes partos. La comitiva tambin viaj desde el este, en una procesin triunfal. Roma fue decorada para darles la bienvenida. La gente abarrot las calles y los tejados de las casas para ver al visitante real, aunque slo fuera fugazmente. mientras Tiradates segua su camino para rendir homenaje a Nern.10 Este rey tampoco regres por la misma ruta por la que haba llegado, sino que sigui otro camino. Plinio, el historiador romano que tambin menciona este acontecimiento, se refiri a este rey armenio y a sus acompaantes llamndoles magos.11 Es posible que Mateo, que escribi unos veinte aos ms tarde, hubiera podido dejarse influir en parte por este momento bien recordado de la historia romana. Si los magos procedentes de Oriente acudan a rendir homenaje al emperador Nern, mucho ms poderosos deberan haber sido los que acudieron para rendir homenaje al Rey de Reyes, al hijo de David, al hijo de Abraham, al Hijo de Dios. stos no son ms que algunos de los detalles que subyacen en la historia de Mateo sobre los acontecimientos que acompaaron el nacimiento de Jess. Este escriba judeocristiano haba entretejido muy bien los smbolos extrados del tesoro de lo nuevo y de lo antiguo, para presentar a aqul a quien consideraba como el Salvador del mundo. Ms tarde, los intrpretes leyeron en la
Brown, Birth, pp. 171, 172. Josefo. Antigedades XVI V. 1. 136-141, citado de Brown, Birth, p. 174. 9 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 39. 10 W. F. Albright y C. F. Mann, Matthew, Anchor Bible Series, Garden City, NY, Doubleday, 1971, p. 13. 11 Plinio, Historia natural XXX v. 16-17, citado de Brown. Birth, p. 174.
7 8

65 narrativa de Mateo otros elementos consistentes con su propia fe en este Mesas, y aadieron el encanto y el poder de la historia de Mateo, al margen de que eso formara parte o no de la intencin del evangelista. En primer lugar, no hay en la narrativa de Mateo nada que asocie especficamente a los magos con el nmero tres. Sin embargo, los villancicos de la Epifana han introducido en la memoria popular la imagen de tres magos que se convierten en reyes. Una tradicin posterior ha identificado a los tres como representantes de las tres razas de la humanidad: caucsica, negra y oriental. Se trata de una ampliacin exacta, aunque no literal, de la sugerencia de Mateo de que una seal universal que aparecera en el cielo atraera a todo el mundo hacia el lugar del nacimiento de Jess para adorar a aqul que haba surgido de la semilla de David. La promesa hecha a Abraham era que l sera el agente a travs del cual se bendecira a todas las naciones del mundo. Mateo describi el cumplimiento de esa promesa, en la medida en que judos y gentiles reconocan por igual a Jess, y encontraban unidad en su adoracin comn de este Mesas judo. La narrativa de Mateo fue una historia poderosa que sigue creando su propia mitologa interpretativa, incluso en la actualidad. En segundo lugar, los regalos de oro, incienso y mirra tambin han sido introducidos en una estructura interpretativa teolgicamente y, sobre todo, homilticamente. El oro y el incienso son parte de la contribucin de Isaas a esta narrativa (Isaas 60, 6), pero ya resulta ms difcil localizar el origen de la mirra, aunque he sugerido que podra haber surgido de las especias llevadas a Jerusaln por la reina de Saba. A pesar de todo, el folklore de la Iglesia ha tomado esos regalos y los ha interpretado. El oro era el regalo tradicional que se haca a un rey. Mateo afirmaba que Jess era el hijo de David y, por lo tanto, su heredero al trono judo. El incienso se utilizaba en el culto del templo y era una ofrenda apropiada para Dios. De ese modo se afirmaba la divinidad de este nio como aquel al que se dirigan oraciones que se elevaban al cielo como el incienso. La mirra es una resina aromtica de color amarillento a marrn rojizo obtenida de un rbol en frica oriental y en el Oriente medio. Tiene un sabor amargo y ligeramente picante y era una especia asociada con el embalsamamiento y, por lo tanto, con la muerte. Por ello, al aparecer en el evangelio de Mateo, se ha pensado que presagiaba la historia del sufrimiento y muerte de Jess. Se la ha llegado a considerar como la primera sombra de la cruz sobre la vida de Jess. Una vez terminada la visita de los hombres sabios, Mateo continuaba su historia dramtica, entretejiendo elementos familiares extrados de la conocida herencia de la nacin juda. Jess fue llevado a Egipto para que, como el Israel antiguo, Dios pudiera hacer salir de Egipto al Hijo divino. Para Mateo, la matanza de los nios inocentes recordaba la imagen trazada por Jeremas sobre Raquel, que llor en Ram por sus hijos que ya no existan (Mateo 2, 18), que evocaba para sus lectores las imgenes del exilio.12 Finalmente, Mateo lleg a lo que quizs fuera el momento culminante de su historia de la natividad. En su vida terrenal, Jess fue claramente identificado con el pueblo de Nazaret, en Galilea. Ese hecho constituy un problema que la Iglesia cristiana tena que explicar. Nazaret no poda ser el lugar de origen para el mesas. Cmo es que el Cristo fue identificado entonces con ese lugar? De Nazaret puede haber cosa buena? (Juan 1, 46). As pues, Mateo lleva al lector desde Beln, la ciudad de David. hasta Egipto, el pas de la opresin, a Ram, con su evocacin del exilio, y luego a Nazaret. Se trataba de un fascinante viaje teolgico. No geogrfico.
12

Hendrickx, Infancy Narratives, p. 49.

66 Un ngel le habl a Jos en un sueo y le transmiti al pie de la letra las palabras que le dijo el Seor a Moiss sobre la muerte del faran: Pues ya han muerto los que buscaban la vida del nio, le dijo el ngel a Jos (Mateo 2, 20). Pues han muerto todos los que buscaban tu muerte, le dijo el Seor a Moiss (xodo 4, 19). La muerte del faran dej a Moiss libre para iniciar su misin de regreso a la tierra prometida. As tambin, la muerte de Herodes condujo a Jess al punto de partida de su ministerio. A Jos se le dijo especficamente que llevara a Jess a la tierra de Israel, y l as lo hizo. Luego, el ngel le advirti que no fuera a Judea, pues all reinaba Arquelao, el hijo de Herodes. En lugar de eso, Jos fue dirigido a Galilea. As lo hizo Jos, quien, de entre todas las ciudades de Galilea, eligi la de Nazaret para instalar el hogar de Jess. Eso, dijo Mateo, se hizo en cumplimiento de la palabra proftica de que ser llamado nazoreo (Mateo 2. 23). Una vez ms observamos los temas dominantes y unificadores de Mateo: ve a Israel pues eres hijo de David; ve a la Galilea de los gentiles, pues eres el hijo de Abraham, a travs del cual sern bendecidas todas las naciones; ve a Nazaret, pues eres el Hijo de Dios, elegido para ser santo, como lo fueron los nazarenos.13 As pues, Nazaret fue el hogar de Jess. Recordemos que Lucas supuso que Nazaret fue siempre su hogar, y de ah que utilizara un censo o empadronamiento para explicar por qu el nacimiento de Jess tuvo lugar en Beln. Despus, Lucas hizo regresar a Jess a Nazaret, tras los ritos de la circuncisin y la presentacin. A Mateo, por su parte, le pareci necesario explicar por qu Jess tena que proceder de Nazaret. Se trataba, en parte, de una polmica de Mateo contra aquellos judos que mantenan tenazmente la idea de que el mecas no poda proceder de Galilea. Mateo tom el nombre de Nazaret y lo llen con otros matices inteligentes, de tal modo que la ciudad, mencionada peyorativamente por los crticos judos de Jess, se vea ahora destacada y evocaba algo ms que el simple nombre de un lugar. Mateo deseaba plantear a sus lectores los otros significados del ttulo nazareo. Eso serva muy bien a sus propsitos literarios. En las escrituras hebreas, un nazirita era una persona santa, elegida y consagrada al servicio de Dios (como se ve, por ejemplo, en Nmeros 6, 2). Sansn y Samuel eran naziritas, y no es ninguna casualidad que en las escrituras hebreas se contaran sobre ellos historias de anunciacin y de nacimiento (Jueces 13). Asociar a un nazirita con la ciudad de Nazaret sera la clase de informacin que empleara un escriba, instruido en la tradicin del midrash. El ttulo de nazoreo tambin recordaba al pblico lector de Mateo que Jess era de la rama mesinica. La palabra hebrea para rama es neser. En el evangelio de Mateo, la historia de la anunciacin se cerraba cuando Jos daba el nombre de Jess al nio. Para Mateo toda la narrativa de la natividad se cerraba cuando Jos llev al nio Jess a Nazaret, para que todos pudieran llamarle nazoreo, alguien especial para Dios, santo y elegido. Con ello. Mateo sugera que esto cumpla una profeca: Ser llamado nazoreo, pero los eruditos no saben con seguridad en qu parte de las escrituras hebreas se expresa esa profeca. La mejor suposicin es un texto de Isaas (4, 3) que dice: Se les llamar santos. La palabra hebrea es nazir que, traducida al griego. significa tanto santo como nazirita. Puesto que, para Mateo, Jess era el nico santo de Dios, bien pudo haber ledo Isaas 4, 3 para que dijera: Ser llamado nazoreo.14 La palabra era diferente a la que se utilizara para designar a un habitante de Nazaret, pero se le acercaba bastante, y Mateo no se dejaba impresionar por las discrepancias literales.

13 14

Brown, Birth, p. 217. Brown, Birth, pp. 219 y ss.

67 En el Libro de los Jueces (13, 5), un ngel se le apareci a la madre de Sansn en una anunciacin y afirm que el nio que sera concebido en su seno estril ser nazir de Dios desde el seno de su madre. l comenzar a salvar a Israel de la mano de los filisteos. En Mateo, el ngel dijo de Jess que salvar a su pueblo de sus pecados (Mateo 1, 21). El evangelista tom el nombre de Nazaret, donde se haba instalado el hogar de Jess, una ciudad desdeada y criticada por aquellos judos que deseaban rechazar a Jess, y lo abri a los significados del pasado. Neser, la rama que surgira de Josu; nazir, la palabra hebrea para santo, y nazirita, el trmino hebreo que designaba a alguien a quien Dios haba elegido para un propsito especial, todas ellas se convirtieron en parte de la afirmacin de Mateo de que aquel que fuera natural de Nazaret, y en el que crea este escriba judo, era el hijo de David, hijo de Abraham e Hijo de Dios. Para la mente moderna, estas referencias representaran una lgica muy forzada. Para un estudiante del midrash judo, todo esto pudo hacerse en un solo da de trabajo dedicado a escudriar las Escrituras para hacerlas revelar su verdadero mensaje. Para Mateo, las escrituras hebreas y el evangelio cristiano se encontraban en la narrativa sobre la infancia. Adscribi a la concepcin de Jess la confesin de Filipo en Cesarea: T eres el Cristo, el hijo del Dios vivo. Mantuvo la cohesin de la narrativa de la natividad a travs de su creacin del personaje de Jos, a quien describi como un judo recto, fiel a la Ley, y que protegi a Jess una y otra vez de las autoridades hostiles. Jos, de la casa de David, reconoci a Jess como hijo al darle el nombre en Beln. Jos permiti que Jess repitiera el ciclo vital de Israel, al llevrselo a Egipto para salvarle la vida y cumplir as la promesa de Dios. Jos fue el patriarca que, como Israel, fue llamado por Dios para que saliera de Egipto; y Jess, lo mismo que Moiss, pudo iniciar su tarea de salvacin cuando muri el rey malvado que intent arrebatarle la vida. Jos se llev a Jess a Nazaret, una ciudad situada en la Galilea de los gentiles. Era un judo fiel que llev gentiles a Jess para cumplir la Ley y las palabras de los profetas. Con ello, el autor estaba diciendo que los judos fieles eran aquellos que vean en Jess el cumplimiento de las escrituras judas, y una apertura de la tradicin juda que permitira a los gentiles participar en Jess, que era, y sigue siendo, el regalo que los judos hicieron al mundo. Jess era el medio a travs del cual encontrara cumplimiento la promesa hecha a Abraham de que todo el mundo sera bendecido por medio de su semilla. No es sorprendente que las palabras finales de Jess en el evangelio de Mateo fueran lo que denominamos la misin divina: Id, pues, y haced discpulos a todas las gentes bautizndolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo (Mateo 28, 20). As, el judo Jess se haba convertido en el Cristo universal, que una a judos y gentiles en una comunidad santa. sta fue la vida cuyo nacimiento se vio marcado, segn dijo Mateo, por smbolos tales como la concepcin virginal, luces celestiales, magos exticos, reyes malvados, una huida a Egipto y la instalacin en Nazaret. Se trata de una historia hermosa y poderosa, no literal pero cierta, que nos ofrece a todos nosotros, en cada generacin, la oportunidad de seguir nuestras estrellas hasta el lugar y el momento en que se encontraron lo divino y lo humano. All, arrodillados en homenaje, podemos presentar nuestros regalos y ver esta vida como hijo de David, hijo de Abraham e Hijo de Dios. En la actualidad, poseemos esta visin de Jess y de su nacimiento porque un escriba judo escribi el evangelio que llamamos Mateo, e introdujo en ese evangelio una referencia autobiogrfica al ensalzar a aquellos escribas que haban sido instruidos para el reino de los cielos, diciendo de ellos que son como un padre de familia, que va sacando de su repuesto cosas nuevas y cosas antiguas, segn conviene. Pues, evidentemente, eso es lo que ha hecho por nosotros el autor de Mateo.

8 Lucas: Una representacin original?

Fuera quien fuese el autor del evangelio que llamamos Lucas, tuvo la habilidad de escribir en un griego hermoso, gramaticalmente perfecto. Sin lugar a dudas, se trataba de su lengua materna. Segn admite l mismo (Lucas 1. 2), no fue un testigo ocular de los acontecimientos que describi. Fue ms bien un convertido de segunda generacin al cristianismo y. con toda probabilidad, un gentil. De hecho, parece que fue el nico gentil que escribi una parte de lo que ahora reconocemos como Sagradas Escrituras. Y la suya no fue una contribucin menor, pues su obra inclua no slo lo que llamamos Lucas, sino tambin Hechos de los Apstoles. Su historia, dividida en dos partes, estaba compuesta por cincuenta y dos captulos y representa ms del veinte por ciento de las escrituras cannicas cristianas. Nunca se ha podido establecer con certidumbre quin fue este autor. Sin embargo, el nombre de Lucas ya se hallaba firmemente relacionado con estos textos a finales del siglo II. La clave interna que condujo a esta designacin se encontr en los pasajes de Hechos de los Apstoles en que se emplea el nosotros y que se lee como un diario. Era como si el autor se hubiera unido al equipo misionero y el pronombre de la narrativa se hubiese desplazado del ellos al nosotros. Al analizar a los compaeros de viaje de Pablo, el que poda designarse de una forma ms evidente como el autor era Lucas, a quien Pablo llama mdico (Colosenses 4, 14). As, la figura de Lucas, el querido mdico, entr en la tradicin de la Iglesia cristiana y ha inspirado historias romnticas y un folklore imaginativo durante casi dos mil aos. Recientemente, sin embargo, los eruditos del Nuevo Testamento han empezado a plantear preguntas sobre la autora de ambos libros por parte de Lucas. Se ha citado la falta de armona entre la experiencia de Pablo, tal y como se revela a travs de sus epstolas, y las narraciones de Lucas sobre el ministerio de Pablo en Hechos de los Apstoles, para descartar la posibilidad de que Hechos fuera escrito por uno de los compaeros de Pablo (como por ejemplo en Glatas 1, 16-17 versus Hechos 9, 19-29). Ernst Haenchen, uno de los ms destacados eruditos mundiales cristianos sobre Hechos de los Apstoles, argumenta en contra de la posibilidad de que Lucas fuera el autor de ambas obras.1 No cabe la menor duda de que Pablo ocup un puesto destacado en Hechos y, sin embargo, este libro desafa la afirmacin de Pablo de haber sido testigo presencial de la resurreccin, lo que justificaba su autoridad apostlica. Lucas utiliza la historia de la ascensin para situar el punto culminante de las apariciones de la resurreccin, y para anunciar que stas haban cesado. La conversin de Pablo se situ bastante despus de la narracin de la ascensin, tal y como aparece en Hechos de los Apstoles, y se present no como una historia de aparicin, sino como una visin que no era sustancialmente diferente a la visin que tuvo Pedro sobre el gran lienzo que descenda del cielo (Hechos 10, 9-16). Pablo haba dicho que su experiencia de la resurreccin de Jess no difera de las otras, salvo por el hecho de que fue la ltima (1 Corintios 15, 8). Hechos de los Apstoles tambin limit el nmero de los apstoles a doce; y fue Matas, y no Pablo, el duodcimo miembro que complet el grupo autnticamente apostlico (Hechos 1, 26).
1

Haenchen, The Acts of the Apostles, A Commentary, Filadelfia, Westminster, 1971, pp. 112 y ss.

69

Sin embargo, fuera quien fuese el autor de los textos de Lucas y de Hechos, estaba convencido, lo mismo que Pablo, de que el plan preordenado de Dios consista en que la Iglesia cristiana llevara a cabo su misin entre los gentiles. En su opinin, la misin en Israel se haba visto cortocircuitada por la dureza de los corazones del pueblo judo. Su lnea argumental pas desde la Jerusaln de los judos a la Roma de los gentiles. No obstante, la parte evanglica de esa historia no fue sino una preparacin para el lanzamiento de la misin entre los gentiles. El tercer evangelio, al que por falta de mejor ttulo llamar Lucas, se halla estructurado por las escenas relacionadas con el templo judo. Se inicia con la visin de Zacaras en el templo (1, 8), y concluye con la escena de los discpulos, posterior a la resurreccin, en la que stos regresaron con gran alegra a Jerusaln, donde estuvieron continuamente en el templo, bendiciendo a Dios (24, 53). Al principio de la historia de Lucas, el mudo Zacaras es incapaz de bendecir al pueblo. Al final, el Jess resucitado levanta las manos un momento antes de su ascensin csmica y realiza la bendicin propia del sumo sacerdote al mismo tiempo que se separa de ellos. Lucas posea un gran sentido del drama y de la totalidad. l tambin cerr el crculo con regularidad.2 En su prefacio, Lucas dijo: Ya que muchos han emprendido ordenar la narracin de los sucesos que se han cumplido entre nosotros, haba decidido ordenar las diversas narrativas. Cules fueron las muchas narraciones a las que se refiri Lucas? Dos de ellas son, desde luego, evidentes. En la exposicin final de su evangelio Lucas se apoy al menos en Marcos. Sin embargo, utiliz su texto de un modo bastante distinto a como lo hizo Mateo, quien se limit a ampliar lo que deca Marcos, corrigindolo y cambindolo cada vez que as lo exigan sus convicciones o las sensibilidades de sus lectores. Lucas, en cambio, insert en su narracin grandes fragmentos de Marcos. El hecho de que el texto de Lucas pueda leerse de forma coherente, aunque se le quite el material de Marcos, ha inducido a algunos eruditos a sugerir lo que ha dado en llamarse la teora proto-Lucas. Segn esta teora, Lucas escribi su historia en ms de una versin, y en el original no incluy material extrado de Marcos. Los defensores de esta teora tambin afirman que toda la narracin de la natividad, contenida en los captulos 1 y 2 de Lucas, fue parte de un aadido posterior. El elaborado proceso de fijacin de fechas que se inicia en el captulo 3 (3, 1-3), y la. inclusin de una genealoga despus y no antes, como habra sido lo normal, de la historia de la natividad, constituyen para algunos la demostracin de que la historia de Lucas se inici con el captulo 3, y no con el uno, al menos en algn momento de la carrera literaria de este texto. La segunda narrativa a la que Lucas parece haber tenido acceso fue el texto de Mateo, o bien el material Q, al que ya me he referido anteriormente. El material, comn tanto a Mateo como a Lucas, pero no a Marcos, exige o bien postular la existencia de un material anterior, que sera la fuente Q y de la que ambos dependieron, o bien que los dos dependieran el uno del otro. El erudito ingls Michael Goulder ha sugerido, e incluso defendido vigorosamente, que Lucas dependi de Mateo.3 Sin embargo, no se ha credo concebible la posibilidad de que Mateo dependiera de Lucas.
2 3

Brown, Birth, p. 280. Michael Goulder, en su fascinante comentario sobre Lucas, argumenta poderosamente en favor de la dependencia de Lucas con respecto a Juan y, en consecuencia, no tiene necesidad de emplear la hiptesis del documento Q. Me siento cada vez ms impresionado por su argumento. No obstante, Goulder todava no ha cambiado la mentalidad de los grandes eruditos del Nuevo Testamento fuera de Inglaterra, aun cuando no quiero decir con ello que no lo consiga. El

70 3 La tercera fuente narrativa de Lucas, aunque identificada con claridad, es bastante ms especulativa, aunque quiz sea ms importante. En los crculos dedicados al estudio del Nuevo Testamento se la denomin fuente L y se la identific como la fuente especial de Lucas. Incluye todo aquello que no puede asignarse a los libros de Marcos y Mateo, o al documento Q. Pero, una vez hecha esa generalizacin, es evidente que la fuente L constituye algo ms que una sola fuente. Los discursos de Pedro y Pablo en Hechos de los Apstoles, los cnticos de Zacaras, Mara y Simen en la narrativa de la natividad en Lucas, la genealoga de Lucas, muchas de las parbolas nicas que incluye y grandes partes de las narrativas de la natividad, pueden representar, por separado, una fuente diferente que Lucas recopilo antes de iniciar su evangelio. Es posible que una parte de este material fuera escrito pero, seguramente, otra parte fue oral, y algunas cosas las pudo haber creado el propio Lucas. l habra sido, por lo menos, la primera persona que puso por escrito esa parte particular de la tradicin oral. No obstante, sigue existiendo el hecho de que Lucas entreteji todas esas fuentes en su propia narrativa, haciendo que cada parte sirviera a las necesidades del conjunto y revelando los temas de Lucas de una forma consistente. No puede negarse el genio editorial de Lucas en ninguna de estas fuentes que antes pudieron haber estado separadas. Con toda probabilidad, el perfil bsico de la familiar historia de la Navidad que ahora inicia el evangelio de Lucas tuvo alguna clase de vida independiente antes de que Lucas la hiciera suya. Hay diferencias lingsticas y estilsticas que separan la historia de la natividad del resto del evangelio. Los captulos 1 y 2, por ejemplo, estn llenos de semitismos que no habran formado parte natural del vocabulario de este autor gentil de habla griega. A quien pondrs por nombre Juan, siendo Herodes rey de Judea, cuya mujer llamada Isabel, has hallado gracia en los ojos de Dios, yo no conozco varn alguno, el nio que nacer ser llamado santo, todos stos son semitismos que la lengua griega slo acomodaba con dificultad. En mi opinin, la frecuencia de estos semitismos en los dos primeros captulos de Lucas indica la existencia de una fuente original, independiente del autor del equilibrio del evangelio. No me convence el argumento (oral) de Jeffrey John, de Oxford, segn el cual la dependencia de Lucas con respecto a la Septuaginta explica estas frases semticas. Dentro de la historia de la natividad tambin hay otras pistas fascinantes sobre lo que podra haber sido su configuracin original. Se empleaba una y otra vez una frmula para cambiar de escenario. Se trataba de una partida o de un regreso, lo que permita desplazar la escena. La escena de la visin de Zacaras en el templo se conclua con las palabras: Y sucedi que cuando se cumplieron los das de su servicio, se fue a su casa (1, 23). La escena de la anunciacin a Mara conclua con las palabras: Y el ngel, dejndola, se fue (1, 38). La visita de Mara a Isabel concluye con las palabras: Mara permaneci con ella unos tres meses y se volvi a su casa (1, 56). La escena del nacimiento de Juan el Bautista se conclua alejando a Juan del escenario central: vivi en los desiertos hasta el da de su manifestacin a Israel (1, 80). La escena en que se describe la anunciacin a los pastores se cerraba declarando que los ngeles, dejndoles, se fueron al cielo (2, 15). La escena en que los pastores encuentran al nio en Beln termina con las palabras: los pastores se volvieron (2, 20). La presentacin en el templo concluye cuando ellos (Mara, Jos y Jess) volvieron a Galilea (2, 39). Finalmente, todo el drama de la natividad termina diciendo: Jess progresaba en sabidura, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres (2, 52). Aunque no se trata de una frase que indique traslado o regreso, es una afirmacin que anuncia la terminacin de la historia de la infancia,
tiempo lo dir.

71 preparando as el escenario para el inicio de la historia sobre la vida adulta. Estos puntos de transicin tienen el efecto de enmarcar cada escena en un conjunto dramtico en el que se puede experimentar su poder y observar su impacto dramtico en aumento constante. Aunque los hombres sabios de Mateo son ms vvidos que los pastores de Lucas, sigue siendo un hecho que la historia de la infancia contada por Lucas es mucho mejor conocida que la que nos cuenta Mateo. En la mente comn de las masas de los fieles cristianos, la narracin bblica de la Navidad est compuesta por la historia de Lucas, con el aadido de los magos de Mateo como episodio final. Y estoy convencido de que ello es as porque la historia de la Navidad narrada por Lucas se comunic a la gente desde el principio no a travs de la lectura o la predicacin, sino mediante la representacin. El material de Lucas nos resulta familiar a la mayora porque, en algn momento de nuestras vidas, todos hemos representado el papel de un pastor, de Mara, de Jos, o del dueo de la posada en una representacin navidea, y si no hemos participado directamente en ella, hemos sido al menos espectadores de cmo otros representaban esos personajes, como una caracterstica de las costumbres navideas. Cuando estas representaciones tradicionales de las fiestas navideas nos presentan a los magos de Mateo arrodillados junto a los pastores ante el pesebre, para ofrecer sus regalos, est claro que la escena de Mateo ha sido incluida en el esquema de Lucas, sin prestar la menor atencin a la informacin que hara inapropiada tal inclusin. Pero cul fue el contexto original de la historia de Lucas sobre la Navidad que nos resulta tan familiar? Cmo lleg a desarrollarla Lucas? Cul era su forma original antes de que el genio adaptador y la pluma creativa de Lucas la moldearan para darle su propia forma'? La clave de la respuesta puede hallarse en la adaptabilidad de este material para la dramatizacin. Nos resulta fcil escenificarla como representacin porque, de hecho, originalmente no fue ms que eso: una representacin. Imaginemos un escenario y situmonos entre el pblico. Reduzcamos el perodo de tiempo de tal modo que estos acontecimientos tengan lugar en el presente, a medida que se ven. Se levanta el teln y se encuentra uno ante Zacaras. Se entera uno de que es un anciano y justo sacerdote judo y levita, cuya esposa Isabel es estril. A continuacin se nos dice que a Zacaras le cupo en suerte el increble honor de entrar en el templo del Seor para ofrecer el incienso ceremonial. Se trata de una oportunidad que slo recae en un sacerdote una vez en la vida. Pero all dentro, en el templo sagrado, tiene lugar una visin durante la que el ngel Gabriel proclama que la esterilidad de Isabel ser superada por la gracia de Dios, y que estas dos personas ancianas engendrarn un nio cuyo nombre ser Juan. A continuacin, se nos describe con gran detalle el papel de Juan. Zacaras, que duda de esta visin, queda mudo y sordo. Sale del templo, pero no puede realizar el acto ceremonial de bendecir al pueblo, as que sale del escenario y regresa a casa. Se ha experimentado as el poder de la confrontacin entre lo divino y lo humano. As termina la primera escena. La segunda escena es la anunciacin a Mara. El escenario est vaco y Mara entra por un lado y Gabriel por el otro. As, queda preparado el escenario para otro encuentro entre lo divino y lo humano. Este episodio nos informa sobre el nacimiento de Jess, que ser concebido por la accin del Espritu Santo, que descender sobre la joven virgen. Esto debe ser entendido como un momento no de actividad sexual divina, sino de actividad creativa divina. La seal que justifica los detalles de esta anunciacin es el mensaje anglico en el que se le revela a Mara el embarazo de Isabel, su parienta. Luego la escena concluye cuando el ngel se marcha del escenario.

72 Mara, a solas en la escena, realiza un viaje simblico hacia el otro lado, que el pblico identifica con el paisaje lleno de colinas de Judea, donde entra en el hogar de Isabel, iniciando as la tercera escena. Se produce entonces otra confrontacin dramtica entre las dos mujeres y sus fetos todava por nacer, cuyas vidas estarn tan crticamente relacionadas cuando sean adultos. Una vez ms se entrecruzan los aspectos divinos y humanos. En el proceso, se nos desvelan ms pistas en esta narrativa que se desarrolla ante nosotros. Se afirma la supremaca de Jess sobre Juan el Bautista, y todas las partes implicadas reconocen esa supremaca. Luego la escena termina cuando Mara se marcha. Entonces, Isabel permanece a solas sobre el escenario. Es el noveno mes de su embarazo. La escena se inicia con un semitismo: Se le cumpli a Isabel el tiempo de dar a luz (l, 57). Aparecen en escena gran cantidad de actores secundarios para celebrar este increble nacimiento de un nio cuyos padres son Isabel y Zacaras, junto con la circuncisin y la imposicin del nombre de Juan. Todo ello se ha realizado de una forma tan maravillosa que la gente se pregunta qu papel ha de representar este nio en el drama de la vida. La escena acaba situando a Juan en el desierto, donde volver a surgir ms tarde (en el captulo 3 de Lucas). Baja el teln y acaba el primer acto. El segundo acto se inicia con otra explicacin sobre la configuracin del escenario, para lo que se utiliza un elaborado proceso de datacin. Se recuerda un empadronamiento a nivel mundial para propsitos fiscales, con objeto de recordar por qu Jos y su esposa se encontraban de viaje hacia Beln. Entran en escena desde la izquierda. Se informa al pblico que han llegado desde Nazaret y que Mara est a punto de dar a luz. En palabras antiguas. Mara estaba encinta. Nace Jess, su madre lo envuelve en paales y lo deja en un pesebre, porque, segn se nos dice, no haba lugar en el mesn. En la segunda escena del acto segundo, la atencin del pblico, y ms tarde la del lector, se dirige hacia el lado opuesto del escenario, lo que quizs se consiguiera apagando lmparas o candiles en un lado y encendindolos en el otro. All se dramatiza una escena en una colina, en la cercana Judea. Hay pastores vigilando sus rebaos. Es de noche. De repente, el cielo se ilumina con un resplandor celestial. Quizs todos los presentes en la escena dan la mxima capacidad a sus lmparas de aceite. Aparece un ngel para anunciar buenas y gozosas nuevas: en la ciudad de David ha nacido un salvador, el Mesas, el Seor. La seal interpretativa que se da a estos pastores para permitirles identificar a este nio santo es que se halla envuelto en paales y que yace en un pesebre. La clara implicacin es que los pastores tambin deben ir, buscar y encontrar. Los pastores hablan animadamente entre s, hasta que toman la decisin de ir a Beln y ver aquello que les ha revelado el mensajero divino. Entonces, los pastores caminan a travs del escenario, al mismo tiempo que vuelven a encenderse las luces all donde Jos y Mara han estado esperando. De ese modo, los pastores entran en la vida de la sagrada familia y se convierten en los primeros testigos del nacimiento del Salvador. Comparten con los padres la historia de la visin que tuvieron en las colinas, creando una gran maravilla y planteando la cuestin implcita que tambin se haba planteado en el nacimiento de Juan el Bautista: qu ser este nio? Precisamente para contestar esta pregunta, referente tanto a Juan como a Jess, se escribi todo el evangelio que sigue. Slo Mara parece comprender, pues guarda todos estos recuerdos para meditar en ellos. Finalmente, los pastores se marchan para regresar a sus pastos. La escena final de este drama de la natividad es el nombramiento, circuncisin y presentacin del recin nacido Jess. Ello le sirve al autor como instrumento literario para trasladar el drama desde

73 Beln a Jerusaln, y desde el establo al templo. Tambin proporciona un medio para presentar a un anciano, Simen, y a una vieja mujer, Ana, que continan informando al pblico sobre el significado de este nio, incluyendo un indicio de lo que sera la pasin: una espada que te atravesar tu alma (Lucas 2, 35). Finalmente, la sagrada familia regresa a Nazaret, donde el nio crece y vive hasta su manifestacin ante Israel. Aqu desciende el teln y termina el segundo acto del drama original. Es posible que el escenario original, el ncleo de esta encantadora historia de nacimiento, tan poderosamente dramtica, tan perfectamente dividida en escenas, tan completa en cuanto a direccin de escena para la salida de un grupo de actores y la preparacin para la entrada del siguiente, y tan conectada entre s por el movimiento de un grupo de personajes en presencia de otro, fuera en un principio una representacin escrita para la comunidad judeocristiana y representada por sta? Acaso la descubri Lucas, la vio, la ampli o, por lo menos, tom prestadas otras cosas para su narrativa? Sin lugar a dudas, el formato representativo se encuentra presente incluso en su versin ampliada. Mi tesis consiste en que la representacin original slo contena cuatro escenas, que giraban alrededor de las narraciones paralelas, pero no iguales, que situaban a Jess y a Juan el Bautista en relacin el uno con el otro; una relacin en la que Juan sealaba consistentemente hacia Jess. Creo que las escenas originales fueron las siguientes: 1. La anunciacin sobre Juan el Bautista, que tornaba los temas de la historia antigua de Abraham, Sara e Isaac, el hijo prometido. 2. La anunciacin sobre Jess, que tomaba los temas de la historia antigua de Ana, incluyendo la intervencin divina. 3. El nacimiento, la circuncisin y la designacin del nombre de Juan el Bautista, 4. El nacimiento, la circuncisin y la designacin del nombre de Jess. En mi opinin, a este ncleo Lucas aadi su genio. Conect las dos narrativas con la visita de Mara a Isabel. Sugiri un parentesco fsico entre Juan y Jess al decir que Isabel era pariente de Mara. Aadi las dos historias del templo, una a los cuarenta das y la otra a los doce aos. Pero mantuvo la forma dramtica de la representacin. Creo que Lucas se preocup de presentar su narracin como una representacin y, al sentirse encantado con ello, la incorpor a la introduccin de su historia de Jess. sa sera mi especulacin. Si se puede mantener esta hiptesis, entonces es bastante concebible que Lucas configurara incluso el ncleo de la representacin que haba incorporado. En mi opinin, los cnticos no formaban parte de la narrativa original. Lucas los obtuvo de otra fuente y los aadi a este drama. Servan para el propsito vital de permitir que sus personajes hablaran cuando en el drama original no haba dilogo alguno. Da la impresin de que, originalmente, el drama se represent como una especie de pantomima, con una narracin que slo introduca y conectaba las escenas. Estoy convencido de que Lucas edit esta representacin, como hizo con todas sus fuentes, haciendo que reflejara su propia teologa y comprensin de Jess. De esta manera adquiri caractersticas propias de Lucas, tanto en la sustancia como en la forma. Sin embargo, no elimin los orgenes y frases semticas, como tampoco comprendi siempre las ceremonias judas que trat de dejar intactas. Las historias de la presentacin y la purificacin, por ejemplo, son irremediablemente confusas. Lucas tambin aadi la historia del muchacho en el templo que, de hecho, no encaja para

74 nada en el conjunto de la narrativa. Esta inclusin le oblig a duplicar sus palabras de final de escena, de modo que, tras el regreso de Nazaret, escribi: El nio creca y se fortaleca, llenndose de sabidura; y la gracia de Dios estaba sobre l (Lucas 2, 40). Tras la narracin del muchacho en el templo, Lucas tuvo que concluir una vez ms su narrativa, y lo hizo con palabras repetitivas: Jess progresaba en sabidura, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres (2, 52). Acaso los primeros espectadores de esta representacin asumieron literalmente su contenido, o la vieron como algo que contena un hermoso drama interpretativo? Adopt y adapt Lucas esta representacin porque estaba convencido de que sta era la explicacin del origen literal del poder de Jess? Creo que tanto el pblico inicial de esta representacin como sus autores la consideraban como una obra dramtica que intentaba explicar el significado de la vida adulta de Jess. Sencillamente, adoptaban una obra folklrica familiar en la que el significado de la vida adulta se anunciaba dramticamente en los acontecimientos de la natividad. Quienes se hallaban en contacto con la tradicin del midrash, tanto judo como cristiano, tambin se apoyaban en un material que les era familiar. No creo que la historia de la natividad de Lucas cambiara el contenido de este evangelio, sino que fue ms bien el evangelio de Lucas lo que configuro el contenido de estas historias de la natividad. Por ejemplo, slo en el primer acto de esta antigua representacin cristiana aparece una referencia al nacimiento anormal o inslito de Jess. Si eliminramos el captulo 1 del evangelio de Lucas, sera fcil asumir que Jess fue hijo de Mara y de Jos, o la dificultad de esa conclusin se basara entonces en alguna otra cosa distinta a la narracin de la natividad. Tambin sera evidente que, a travs de estas narraciones sobre el nacimiento y la infancia de Jess, Lucas no haca sino interpretar un movimiento teolgico que estaba creciendo en el seno de la Iglesia. Quin era este Jess? De dnde proceda su significado? Cul era su origen? Lucas, al igual que Mateo, enfocaba ahora esta discusin sobre el tema de la concepcin de Jess. Pero las cosas no quedaran as. Unos diez o quince aos ms tarde aparecera el cuarto evangelio, en el que se identificaba a Jess con el Logos divino, que estaba con Dios desde el principio de los tiempos y por medio del cual Dios cre todas las cosas. En el cuarto evangelio se afirmaba que este Logos divino y eterno se identificaba esencialmente con Dios y que se haba encarnado en forma humana en el nacimiento de Jess. No era ms que otra fase dentro del desarrollo de la cristologa de la Iglesia primitiva. Pero tuvo Lucas la intencin de que se tomara al pie de la letra el mensaje de esta representacin de la infancia, para incorporarlo a las doctrinas teolgicas dogmticas como un medio de demostrar la divinidad de Jess? No lo creo. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurri. Desde el siglo II de la era cristiana hasta el siglo XIX, la Iglesia consider a la virgen literal como un hecho histrico indudable. Cualquiera que lo pusiera en duda no estaba haciendo otra cosa que cuestionar nada menos que la divinidad de Jess. La biologa y la teologa se haban mezclado inextricablemente. Afortunadamente, eso ya no es as en la actualidad. En la narrativa de la infancia, Lucas percibi tina historia que permitira que la relacin de alianza entre Dios y el pueblo de Dios entrara en un perodo de transicin que trasladara esa alianza desde Israel a los seguidores de Jess. Utiliz esas historias como un vehculo para introducir los grandes temas de su evangelio. En mi opinin, Lucas acept el genio creativo de quien estuviera detrs de la representacin original, quien, siguiendo el estilo del midrash, haba modelado a los personajes que aparecen en la infancia de Jess de acuerdo con las figuras de las escrituras hebreas. Indudablemente, Lucas elev la calidad e hizo aadidos al contenido para satisfacer su propio punto de vista teolgico. Personas como Abraham, Sara, Isaac, Eli, Ana, Samuel, Sansn, Judit y Miqueas

75 proporcionan un teln de fondo y despiertan ecos en este segmento del evangelio de Lucas. Hasta Simen y Ana se nos presentan como los representantes finales de la piedad tradicional de Israel en su ltimo y hermoso florecimiento. Los cristianos de esta poca supusieron que todo lo que haba en las escrituras hebreas apuntalaba y retrataba a Jess como la gloria de Israel y, al mismo tiempo, como la luz que iluminara a los gentiles.4 Finalmente, Lucas utiliz la figura de Mara como la primera a la que se le revelara el secreto de Jess. As, para Lucas, ella sola tenda un puente entre el mundo de las escrituras hebreas y el mundo de la Iglesia cristiana. Mara oy y comprendi, reflexion y guard las cosas en su corazn, y Lucas la identific como presente con los discpulos en Pentecosts. En la persona de Mara basculaba la antigua alianza y se estableca la nueva. Fue eso un intento deliberado por defender su honor? Jane Schaberg argumenta al respecto, sugiriendo que fue una sutilidad que borde el engao.5 Pero eso es algo que exploramos ms adelante con mayor detalle. Ahora lo planteo, simplemente, como un tema que no debemos olvidar. Libres de la camisa de fuerza del literalismo, podemos descubrir en la narrativa de la infancia del evangelio de Lucas tesoros que van ms all de nuestra ms vvida imaginacin. Un brillante autor llamado Lucas configur, form, edit y aadi de su propia pluma a esta representacin original, pero no elimin su estructura identificativa y su origen judeocristiano. A travs de Lucas, esta representacin, que antiguamente slo se represent ante un pblico limitado en una comunidad judeocristiana, se ha representado ahora ante muchos millones de personas de toda clase de orgenes tnicos y repartidas por todo el mundo. Con imgenes extradas fundamentalmente de la historia de la natividad en Lucas, ahora cantamos villancicos como Oh, pequea ciudad de Beln, Lleg en una medianoche clara, Mientras los pastores guardaban sus rebaos y Noche de paz, y tambin nos sentimos atrados hacia el establo donde el tiempo y la eternidad se encuentran, y donde la humanidad y la divinidad interactan, y continuamos invitando a ese nio, nacido entre las maravillas de un coro celestial, a que nazca de nuevo, pero esta vez en nosotros, para que tambin nosotros podamos ser encarnaciones de la presencia de Dios en nuestro mundo.

4 5

Brown, Birth, p. 451. Schaberg, Illegitimacy, p. 144.

9 La historia de Lucas, primera parte

En la narrativa de la natividad de Lucas se escuchan muchos temas. El estado de nimo es de fiesta: se superan las barreras y la msica siempre est presente. Las imgenes son misteriosas: un espritu que lo cubre todo, un cielo iluminado y lleno de ngeles, un nio envuelto en paales. Lucas desarrolla una narrativa paralela que sita a Juan el Bautista y a Jess de Nazaret en una intensa relacin. De hecho, la puerta para entrar en la historia de Lucas parece ser la clasificacin y definicin de estas dos figuras a medida que cada una ejerce un impacto sobre la otra. A finales de la segunda dcada o principios de la tercera dcada de la era cristiana, parece que hubo en Palestina dos figuras que proclamaban la inminencia del reino de Dios. Las dos encontraron la muerte del mrtir. Los dos tuvieron algn contacto con el otro, aunque no podemos afirmar con certeza la amplitud de ese contacto. Parece ser que la primera figura fue la de Juan, o Yohanon, un nombre bastante comn en Judea y Galilea. Este lder religioso carismtico inici un movimiento cuyo principal signo de identidad fue la accin del bautismo como arrepentimiento. Se le lleg a conocer as como Juan el que bautiza, o Juan el Bautista. La otra figura se llamaba Jess, Joshua o Yeshua, un nombre judo tambin bastante comn. Todas las pruebas de que disponemos indican que este Jess fue bautizado por Juan el Bautista, as que fue miembro del movimiento baptista, al menos en algn momento. Despus de su bautismo, Jess se dirigi al desierto, reflexionando sobre las diversas posibilidades que se abran ante l. 127 Cuando Juan el Bautista fue detenido, Jess emprendi un ministerio pblico, aunque con un estilo claramente distinto. Se dirigi a Galilea como libertador, sanador y salvador. Al hablar de este estilo de accin, expres su confianza de que Juan el Bautista no hallara escndalo en l (Mateo 11, 6; Lucas 7, 53).1 I Cuando los dos movimientos se separaron, no se perdi por ello su origen comn, pues el bautismo tambin se convirti en una caracterstica del movimiento de Jess (Mateo 3, 13; 28, 19; 1 Corintios 1, 16), y algunos de los discpulos de Juan el Bautista se convirtieron en discpulos de Jess (Juan 1, 35 y ss.). En el cristianismo primitivo no hubo sentido de rivalidad entre estas dos figuras. A medida que fue creciendo el movimiento de Jess no pareci que se hiciera esfuerzo alguno por eliminar el recuerdo de Juan el Bautista. No obstante, a medida que transcurrieron los aos surgi una clara necesidad de subordinar ese movimiento a Jess. En consecuencia, se hablaba cada vez ms de Juan el Bautista como del predecesor, como la voz en el desierto que prepar el camino para Jess. Evidentemente, se trat de una adaptacin cristiana. Para los cristianos, Juan el Bautista fue alguien que prepar el camino para la llegada de la presencia de Dios, que ellos crean slo se logr en Jess.

John A. T. Robinson, The Human Face of God, Filadelfia, Westminster, 1973, p. 88. Este punto se halla claramente trazado aqu.
1

77 Cuando el debate cristolgico en la Iglesia primitiva enfoc la atencin sobre la naturaleza divina de Jess, la obra de Juan el Bautista encajo a la perfeccin en este pensamiento teolgico en ciernes. Algunos de estos cristianos primitivos llegaron al punto de presentar a Juan en el papel de Elas, que consisti en anunciar la llegada del mesas, a quien ahora haban identificado con Jess. No todos aquellos cristianos se sintieron satisfechos con esta identificacin de Juan el Bautista con el fundador de la profeca juda. Uno de ellos fue el autor del tercer evangelio, llamado de Lucas. No estaba muy seguro de querer asignar a Juan el papel de Elas. Una buena parte de su historia se centraba en Jess como un Elas nuevo y ms grande.2 Lucas lleg incluso a sugerir que Juan el Bautista jug el papel de quien prepar el camino sin saber o comprender siquiera lo que estaba haciendo. ste es el nico evangelio donde el Bautista enva emisarios a Jess para preguntarle: Eres t el que ha de venir o esperamos a otro? (Lucas 7, 19). Poco ms adelante, Lucas da a entender que Juan el Bautista es dichoso porque no hall escndalo en Jess (Lucas 7. 23). Sin embargo, en algn momento de la historia los representantes de los antiguos discpulos de Juan el Bautista tuvieron que haberse vuelto hostiles para con el movimiento de Jess, o quizs el movimiento de Juan constituy un rival potencial en algn momento posterior de la historia cristiana, pues pareci aumentar la necesidad de asegurar una posicin subordinada para Juan.3 El movimiento de Juan el Bautista todava pareca estar vivo cuando se escribi Hechos de los Apstoles, hacia los aos 90-95 de la era cristiana (Hechos 19, 3-4). Segn Lucas, Jess haba dicho: Entre los nacidos de mujer no hay ninguno mayor que Juan; sin embargo, el ms pequeo en el Reino de Dios es mayor que l (Lucas 7. 28), es decir, cualquiera que haya nacido del Espritu. Juan es el ltimo del viejo designio divino, pero ni siquiera es el menor en el nuevo designio. Esta limitacin de Juan el Bautista a un lugar subordinado se hizo todava ms fuerte en el evangelio de Juan (95-100 de la era cristiana). El prlogo del cuarto evangelio deca de Juan el Bautista: No era l la luz, sino quien deba dar testimonio de la luz (Juan 1, 8). Ms adelante, se le haca decir al Bautista: Yo no soy el Cristo (Juan 1, 20). En realidad, este evangelio dice que el Bautista lleg a negar que l fuera Elas (Juan 1, 21). Ms adelante, el cuarto evangelio hace decir a Juan con firmeza: Es preciso que l crezca y que yo disminuya (Juan 3, 30). Cuando un movimiento tiene que describir al lder de otro movimiento en una postura similar, sometindose en cada detalle y destacando las virtudes del jefe del movimiento rival, podemos estar seguros de que haba existido tensin, o de que estaba presente ahora. Al asignarle el papel de preparacin para Jess, los cristianos admitieron el hecho de que el movimiento centrado alrededor del Bautista fue el ms antiguo de los dos. En Marcos, el bautismo de Jess por parte de Juan el Bautista fue el momento en que el Espritu descendi sobre l. Pero en el cuarto evangelio el inicio del ministerio de Jess se haba trasladado a la encarnacin en el mundo de lo preexistente. As, este cuarto evangelio hizo que Juan el Bautista preparara el camino para la encarnacin (Juan 1, 6-9, 14). Tal y como sugiere Raymond Brown, fue una cronologa absurda, pero muy perceptiva desde el punto de vista de la historia de la salvacin.4

2 Spong, Rescuing the Bible from Fundamentalism. En mi captulo sobre Lucas, en este mismo libro, expongo este tema con detalle. 3 Brown, Birth, pp. 283 y ss. 4 Brown, Birth, p. 284.

78 En la escena inicial de la narrativa de la natividad, Lucas establece el tiempo y presenta a los personajes. Este nacimiento ocurri en tiempos de Herodes, rey de Judea, empez a decir Lucas. Se refera al rey que conocemos en la historia como Herodes el Grande. En el ao 40 antes de la era cristiana el senado romano le haba otorgado el ttulo de rey de Judea, despus de que Marco Antonio le ofreciera su ayuda militar para aplastar una rebelin dirigida por una poderosa alianza poltica que inclua a los judos asmoneos. Esta combinacin haba logrado expulsar del pas a las fuerzas militares de Herodes, pero ste pudo regresar triunfalmente a reclamar su reino, ayudado por las tropas mandadas por Antonio. Su gobierno restablecido dur hasta su muerte, en el ao 4 antes de la era cristiana. Probablemente, la palabra Judea utilizada en este texto debera entenderse simplemente como el territorio de los judos, pues la subdivisin poltica en Galilea, Samaria y Judea no se produjo hasta bastante despus del nacimiento de Jess, aunque estaba ya vigente en el momento de la crucifixin, y jug un papel en la interaccin entre Pilato y otro Herodes acerca de quin tena jurisdiccin en relacin con quien afirmaba ser el rey de los judos. A continuacin se presentaba a Zacaras. Era un sacerdote, casado con una mujer llamada Isabel, identificada como una hija de Aarn. Esta pareja, aunque virtuosa y obediente en el cumplimiento de todos los mandamientos y ordenanzas, no haba tenido hijos, lo que se consideraba como una seal de que se haba cado en desgracia ante Dios. En esta poca patriarcal la ausencia de nios se explicaba en trminos de esterilidad de la esposa. Para Zacaras se trataba de una situacin irrevocable pues ambos eran ya de edad bastante avanzada. sta es la nica fuente que conocemos en la que se nos dan los nombres de los padres de Juan el Bautista. Es una informacin exacta? En tal caso, cmo la obtuvieron Lucas o su fuente? O acaso se eligieron estos nombres, al igual que otros detalles de esta historia, para entroncarla con el pasado judo? Qu claves interpretativas podemos encontrar en los nombres de estas dos personas? Zacaras es un nombre sacerdotal/levita que se encuentra citado siete veces en el Libro de las Crnicas. El Zacaras ms famoso fue un profeta del siglo VI antes de la era cristiana cuyo nombre se adscribi al penltimo de los profetas menores. Este Zacaras fue contemporneo del profeta Ageo, que comparti su celo por la reconstruccin del templo, la existencia de una comunidad purificada y la llegada de una poca mesinica. Utiliz un estilo de escritura que inclua visiones y dilogos con Dios, interpretados por un ngel. Ofreci imgenes de un prncipe mesinico de paz y un buen pastor entusiasmado por su rebao. El libro era ms conocido por la descripcin que haca de un rey que llegara a Jerusaln como un humilde, montado en un asno y un pollino. Esa narracin se cit en la historia de la entrada triunfal de Jess en Jerusaln, que todava revivimos en el Domingo de Ramos. Resulta una especulacin interesante saber si este Libro de Zacaras matiz al personaje o aport el nombre del padre de Juan el Bautista. Esa especulacin se ve facilitada por el hecho de que Zacaras precede inmediatamente a Malaquas en los libros de los profetas menores.5 En realidad, Malaquas no fue el nombre del autor del ltimo libro del Antiguo Testamento. Malaquas es una palabra hebrea que significa mi mensajero. El autor annimo de este libro se describi a s mismo de un modo similar a como los cristianos describieron a Juan el Bautista. No era ms que una voz cuyo mensaje principal consista en decir: He aqu que yo envo a mi mensajero a allanar el camino delante de m (Malaquas 3, 1 y ss.). La yuxtaposicin de Malaquas, el mensajero, con Zacaras, su predecesor inmediato, bien pudo haberle sugerido a Lucas, o al autor en el que se basaba, que Zacaras era un nombre apropiado para el padre del mensajero Juan el Bautista.
5

Brown, Birth. p. 266.

79

La nica Isabel mencionada en las escrituras hebreas era Elisheba (Isabel), la esposa del primer sumo sacerdote, Aarn, el hermano de Moiss (xodo 6, 23). La nica identificacin que da Lucas sobre Isabel es que era la hija de Aarn. Aarn y Moiss tenan una hermana llamada Miriam, un nombre que es la forma hebrea de la palabra Mara. Lucas fue el nico evangelista en sugerir la existencia de un parentesco sanguneo entre Jess y Juan el Bautista. Esta idea se vio indudablemente desafiada por el cuarto evangelio, que llega hasta el punto de hacerle decir a Juan el Bautista acerca de Jess: Y yo no le conoca (Juan 1, 31). Pero Lucas no conoca el evangelio de Juan, y las contradicciones entre los evangelios slo preocupan a los literalistas bblicos. Una tradicin que pareci iniciarse con John Wycliffe llam primos a Jess y a Juan, aunque el nico punto de apoyo bblico posible para esa conclusin radica en esta referencia de Lucas sobre el parentesco entre Isabel y Mara. Si la pauta empleada por Lucas o por la representacin dramtica original se model sobre el nombre de Elisheba, la esposa de Aarn, y Miriam, la hermana de Aarn, eso las converta en cuadas y, en consecuencia, sus descendientes seran primos hermanos. Tambin otorgara una cierta credibilidad a la visita que le hace Mara a Isabel, que constituye un elemento importante en la historia de Lucas. No obstante, esa especulacin se vio apoyada por la eleccin del nombre relativamente remoto de Isabel o Elisheba como nombre de la esposa de Zacaras y madre de Juan el Bautista. En la narrativa de Lucas haba otros detalles que revelaban una familiaridad con las tradiciones de los sacerdotes de Jerusaln. Lucas identific a Zacaras como un miembro del grupo de Abas. Se trataba de la octava de las veinticuatro clases sacerdotales citadas en 1 Crnicas 24. La novena clase sacerdotal era el nombre hebreo para Jess.6 Se trata de una coincidencia? O es ms bien una creacin de Lucas y, por lo tanto, una clave para el lector que quiera discernirla? La observacin de que Zacaras c Isabel vivan en la regin montaosa situada en las afueras de Jerusaln puede ser un detalle exacto, o bien la forma que tuvo el autor de salvar el escenario de Beln/Jerusaln como lugar de nacimiento de Jess, y no como lugar de nacimiento del predecesor. Algunos eruditos han sugerido que las historias sobre Juan el Bautista fueron recopiladas por sus seguidores, y que esas narraciones bien pudieron haber encontrado una forma de introducirse en la representacin judeocristiana y llegar as ms tarde a manos de Lucas. Pero sta no es una conclusin aceptada por la mayora. Quizs en el judasmo precristiano hubo dos expectativas mesinicas bastante diferentes, una centrada en un hijo de Aarn, el sacerdote perfecto, y la otra en el hijo de David, el salvador poltico. Quizs fuera la competencia entre estos dos modelos mesinicos lo que dio sustancia a las tensiones que dividieron los dos movimientos y obligaron a una posterior subordinacin a la tradicin declinante de Juan el Bautista ante la tradicin dominante de Jess. En este punto, penetrar el velo de oscuridad e ignorancia que cuelga sobre el judasmo antes del ao 30 de la era cristiana slo puede hacerse planteando preguntas, aunque vale la pena hacerlas. En cualquier caso, se haba establecido la poca y presentado a los personajes principales, por lo que el drama sigui su curso. En la narrativa de Lucas, Zacaras fue elegido por turno para que entrara en el templo y ofreciera el incienso. Indudablemente. Lucas pretenda con ello inducir al lector a la suposicin de que la suerte que le cupo a Zacaras se debi a la intencin divina. Lucas utiliz ese mismo instrumento para explicar la eleccin de Matas para ocupar el lugar de Judas Iscariote (Hechos 1, 26). Ser elegido por turno era un honor increble, pues Zacaras no era ms que uno de los aproximadamente dieciocho mil sacerdotes y levitas que haba en Jerusaln en tiempos de Jess. Este privilegio mximo slo se
6

Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 214-215.

80 produca una vez en la vida de cualquier sacerdote. Y fue en este contexto de un lugar santo, evocador de respeto, y rodeado por el incienso de la oracin, donde se produjo la visin de Zacaras. En la historia de la salvacin que estaba desarrollando Lucas, sta fue la primera anunciacin, y debemos notar que se le hizo al futuro padre. La promesa del nacimiento de Isaac tambin se le haba hecho al padre (Abraham), y por parte de un mensajero divino (Gnesis 18, 10). En el templo, el ngel Gabriel se le apareci a un Zacaras preocupado y temeroso. Tras decirle que no tuviera miedo, Gabriel le inform que su oracin haba sido escuchada, que un hijo sera concebido, que se superara la esterilidad de su esposa y el obstculo de la edad de ambos, y que el nio sera llamado Juan. El ngel describi al nio que haba de nacer como alguien que no bebera vino ni licor, pero que estara lleno de Espritu Santo ya desde el seno de su madre, y convertira a muchos de los hijos de Israel al Seor. Segn Lucas, esta nueva vida, aunque no se identificara con Elas, ir delante de Dios con el espritu y el poder de Elas. Esa descripcin se configur segn las palabras de Malaquas. Juan el Bautista preparara al Seor un pueblo bien dispuesto (Lucas 1, 1417). Zacaras, asombrado, pregunt: En qu lo conocer? Porque yo soy viejo y mi mujer avanzada en edad. A causa de esta duda, a Zacaras se le impuso el castigo de quedarse mudo, lo que pareca incluir la incapacidad no slo para hablar, sino tambin para or. En aquellos tiempos no se comprenda que alguien que quedara profundamente sordo en su vida adulta, no perda por ello su capacidad para hablar. Pero a Lucas no le preocupaban esos detalles literales. As pues, Zacaras qued incapacitado para hablar hasta que sucedan estas cosas. Una vez terminada la visin, Zacaras sali del templo atnito y mudo. Se march a su casa sin bendecir a la multitud, y ya podemos imaginar las especulaciones que desat su actitud. Nos encontramos aqu ante una tpica historia bblica de anunciacin: apareci el mensajero, la respuesta fue de temor, se le dieron seguridades, se mencionaron diversos obstculos y se ofreci una seal de que esos obstculos se superaran. Pero el autor incluy un contenido sorprendente en esa pauta familiar. En primer lugar, el ngel se identific como Gabriel. Este mensajero anglico slo haba aparecido previamente en la Biblia en una ocasin, en el Libro de Daniel (Daniel 8, 16 y ss.; 9, 21 y ss.). Es evidente, pues, que esta historia se vio configurada por la narrativa de Daniel.7 Aqu volva a actuar el midrash. Tanto Lucas como Daniel calificaron la aparicin de Gabriel como una visin. El verbo utilizado para ello fue phth. Este verbo sera utilizado ms tarde por Lucas para describir la manifestacin del Espritu en Pentecosts como una lengua de fuego, as como para describir la visin de Jess por parte de Pablo en el camino de Damasco (Hechos 9, 1 y ss.). Slo el padre de Juan vio a Gabriel. La gente esperaba en el exterior del templo (Lucas 1, 10). En cuanto a Daniel, slo l vio la visin. Los hombres que le acompaaban no la vieron (Daniel 10, 7). Gabriel se apareci tanto a Daniel como a Zacaras en un momento de oracin litrgica y como portador de un mensaje de Dios. A esa liturgia colectiva tanto Daniel como Zacaras haban aadido sus propias oraciones personales, surgidas de sus aflicciones humanas. Finalmente, en ambas narrativas se le deca al receptor de la visita que no tuviera miedo, a pesar de lo cual, y tras or la profeca, los dos se quedaban mudos. Todos estos plintos de conexin son demasiado consistentes como para ser accidentales.8

7 8

Hendrickx, Infancy Narratives, pp. 54-55. Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 21.

81 En esta escena tambin se indican por primera vez otros temas que Lucas empleara ms tarde en el desarrollo de su historia. El ngel dijo que Juan sera grande. Segn Lucas, Jess lo confirm as en sus vidas adultas, al decir: No hay ninguno mayor que Juan (Lucas 7, 28). El ngel dijo que Juan no bebera vino ni licor, una frase que, en las mentes judas, relacionaba este nacimiento con el de Sansn, en el Libro de Jueces, donde se expresa una promesa similar. Una vez ms, este motivo encontr una corroboracin posterior en el evangelio de Lucas, cuando Jess dijo: Porque ha venido Juan el Bautista que no coma pan ni beba vino, y decs: "Demonio tiene" (Lucas 7, 33). El ngel dijo que Juan estara lleno de Espritu Santo ya desde el seno de su madre (Lucas 1, 15). En la narrativa de Lucas, eso se consigui cuando Isabel qued llena de Espritu Santo (Lucas 1, 41), como consecuencia de la visita de Mara, que va haba concebido al mesas. Sin embargo, en Hechos (19, 3-4) se presentaba a los discpulos de Juan el Bautista diciendo que no haban odo hablar del Espritu Santo, y en el evangelio de Lucas, Juan dijo de s mismo: Yo os bautizo con agua; pero viene el que es ms fuerte que yo, y [...] l os bautizar con Espritu Santo (Lucas 3, 16). Juan fue receptor del Espritu Santo a travs de su madre, como consecuencia de la visita de Mara. Sin embargo, no era un canal para el Espritu Santo. Esa funcin estaba reservada para Jess. Desde la concepcin hasta la edad adulta, Juan se nos describe de todas las formas concebibles como subordinado a Jess. Este tema se puso en evidencia una vez ms cuando la escena se desplaz bruscamente desde Zacaras a Mara y se inici la segunda historia de anunciacin, evidentemente ms poderosa. Lucas establece de nuevo el escenario al informarnos sobre el tiempo, el lugar y los personajes. Era seis meses ms tarde. El lugar era Nazaret, una ciudad situada en Galilea. Los personajes incluan a una persona llamada Mara, identificada por dos veces como vir- gen, desposada con un hombre llamado Jos, pero que todava no haba sido tomada en la casa del esposo. A Jos se le describa como alguien que descenda de la casa de David. El ngel Gabriel, ya introducido con anterioridad, fue enviado de nuevo por Dios, completando as el elenco de actores en esta fase del drama. El saludo del ngel: Algrate, oh, favorecida, es Kecharitomen en griego, lo que traduce virtualmente el significado hebreo del nombre Ana, que es favorecida.9 La frase llena de gracia, tan popular en muchas tradiciones de la Iglesia, no estuvo presente, de hecho, en la historia de la anunciacin. El nico lugar del Nuevo Testamento donde encontramos la expresin lleno de gracia es en Hechos de los Apstoles, donde Lucas describe a Esteban, el mrtir. Dudo mucho, sin embargo, que eso ejerza algn efecto sobre los que rezan el rosario. Del mismo modo que la historia de Daniel parece hallarse tras la anunciacin a Zacaras, la historia de Ana proporcion el teln de fondo para la narracin de la anunciacin a Mara. Ana fue la mujer estril de quien naci el nio Samuel, gracias a la promesa y la intervencin de Dios. De nuevo se incorporan aqu las caractersticas regulares de las historias bblicas de anunciacin. Mara se mostr temerosa. El mensajero divino super ese temor. Mara expuso obstculos. El mensajero divino tambin los super. En Lucas, es en este nico episodio, y slo aqu, donde surgi la idea del nacimiento de mujer virgen o concepcin virginal. Por qu surgi la tradicin del nacimiento de mujer virgen, o por qu se la tom Lucas en serio? Desde luego, no era un elemento esencial para su historia. En los textos de Lucas, y dejando aparte la narrativa de la natividad, no hay nada que supusiera un nacimiento milagroso de Jess. Si dejamos de lado la narrativa de la natividad, el evangelio de Lucas se nos presenta como una narracin
9

Brown, Birth, p. 288.

82 poderosa, convincente, intacta y conjuntada. Si Lucas hubiera empezado a narrar su historia en el captulo 3, tal y como afirman algunos eruditos,10 la tradicin de la natividad no habra sido esencial. Pero por qu surgi, creci, adquiri poder y lleg a dominar finalmente el pensamiento cristiano? Raymond Brown ha argumentado que la concepcin de Jess por el Espritu Santo constituy el adelantamiento de un paso en un paralelismo consciente entre Juan el Bautista y Jess.11 El nacimiento de Juan el Bautista se logr haciendo que una mujer de edad avanzada y sin hijos se convirtiera en una madre expectante. El nacimiento ce Jess tena que superar eso. Ambos fueron hechos de Dios, pero la concepcin virginal es un milagro mucho mayor que la terminacin de una esterilidad. De este modo, y de una forma consistente con otros detalles de la narracin, se proclamaba la superioridad de Jess sobre Juan. Aunque, desde mi punto de vista, el profesor Brown es la mxima autoridad mundial en cuestiones del Nuevo Testamento, no extrae la ineludible conclusin exigida por su erudicin de que el nacimiento de mujer virgen no es ms que un invento teolgico de Lucas. Como catlico-romano que es, debe disciplinar constantemente su erudicin, al servicio de la enseanza y el dogma oficiales de su tradicin. Eso hace que le resulte difcil seguir lo que le dicta su erudicin cuando eso le conduce a conclusiones eclesisticamente inaceptables, o a plantear cuestiones crticas que parezcan apuntar en una direccin contraria. Pero el terreno del que dependen las doctrinas de su Iglesia se ha visto erosionado, a pesar de todo, por las exigencias de su propia erudicin. Indudablemente, Brown debe saberlo, y si no lo sabe hay otros eruditos encantados de sealrselo, como Jane Schaberg y Michael Goulder.12 Ahora tambin sabemos que en la Iglesia primitiva ya aparecieron especulaciones crticas sobre los orgenes de Jess. Surgieron a partir de los enemigos del cristianismo. Durante aos, esta informacin se consider demasiado sacrlega como para tenerla siquiera en cuenta. Jane Schaberg cita a Raymond Brown, diciendo de ello que se trata de una alternativa muy desagradable.13 En los ltimos aos, sin embargo, estas posibilidades han ido adquiriendo ms poder. Los enemigos de los cristianos, entre los que se incluan los lderes de la jerarqua juda de Jerusaln, vieron amenazadas su fe y su tradicin, hasta el punto de temer su extincin debido al auge del cristianismo. Su hostilidad se transform con bastante rapidez en una persecucin que en un momento fue dirigida por nada menos que Pablo de Tarso. Esas crticas atacaban sin duda la credibilidad de la historia de Pascua, y ese ataque se introdujo finalmente en el evangelio de Mateo (28, 14-15). Cuando el momento crtico de la revelacin divina para la historia cristiana empez a desplazarse desde la resurreccin hacia el bautismo, y luego hacia la concepcin de Jess, es bastante probable que esos ataques tambin se desplazaran. As, la defensa de los orgenes de Jess se convirti en una parte importante de la tarea apologtica emprendida por la comunidad cristiana primitiva. Tanto Mateo como Lucas experimentaron la necesidad de ofrecer esa clase de defensa. Ninguno de ellos, sin embargo, elimin la sustancia del ataque, y ambos dejaron en sus escritos amplias claves que sealaban la naturaleza de las acusaciones. Las narrativas de la natividad intentaron interpretar los datos, pero no los crearon. Eran esos datos verdaderos o falsos? Dudo mucho que eso pueda llegar a determinarse alguna vez. Pero stos son los datos:

10 Hans Conzelmann est tan seguro de ello que ni siquiera trata Lucas 1 y Lucas 2 en su libro The Theology of St. Luke, Londres, Faber & Faber, 1960. 11 Brown, Birth, p. 300. 12 Schaberg. Illegitimacy, p. 201. Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 252. 13 Schaberg, Illegitimacy, p. 201.

83 Los autores cristianos no hicieron el menor intento por ocultar la suposicin, generalmente admitida, de que Mara estaba embarazada en ese perodo de tiempo entre el desposamiento y el ser llevada al hogar, que marcaba las dos fases del matrimonio judo. Fue embarazada por Jos? Eso habra significado una violacin de la costumbre, pero no una causa para el escndalo. El compromiso se adquira en el desposorio. A partir de ese momento, la mujer era posesin del hombre. Quedar embarazada del esposo en el perodo que mediaba entre el desposorio y el ser llevada a casa no constitua un quebranto terriblemente grave del cdigo moral. Eso no habra creado demasiada agitacin. No habra sido ella la primera joven novia que habra tenido un hijo antes de tiempo. Indudablemente, esa circunstancia no habra creado la tremenda necesidad de defender la calidad de Mara con elaboradas y milagrosas tradiciones sobre la natividad. Y, sin embargo, en las narraciones se hacen grandes esfuerzos por negar la paternidad de Jos. Mateo dice que Jos complet de mala gana la ceremonia de la boda y haba resuelto repudiarla en secreto (Mateo 1, 19). Lucas hace decir especficamente a Mara: Cmo ser esto, puesto que no conozco varn? (Lucas 1, 34). Y, sin embargo, en el versculo 27 haba afirmado que era una virgen desposada con un hombre llamado Jos. En el captulo 2, se describa a Jos y Mara como dos personas que viajaban juntas. Mara estaba embarazada, aunque se la sigue identificando como su esposa (versculo 5). En el captulo 3, antes de ofrecer la genealoga de Jess, el ya adulto Juan el Bautista entabla una conversacin con sus detractores judos sobre el significado de los orgenes de uno, amonestndoles: No andis diciendo en vuestro interior: "Tenemos por padre a Abraham" (Lucas 3, 8), para seguir diciendo que Dios no necesitaba la paternidad juda para dar hijos a Abraham, cosa que poda lograr, afirmaba, por medio de estas piedras si as lo deseaba. Para estos primeros cristianos era importante ampliar el sentido de aquellos que haban de ser incluidos en la familia de Dios. Acaso debemos encontrar el fondo de esa tradicin que todava permanece en la posibilidad de que el propio Jess no formara parte legtimamente del pueblo de Dios? Al presentar la genealoga, Lucas aadi las palabras segn se crea, como nota explicativa de la afirmacin de que Jess era hijo de Jos. Se saba tan bien que Jess no era el hijo de Jos que los cristianos no pudieron aferrarse a esa lnea defensiva en la controversia sobre sus orgenes? Fue su origen ms escandaloso que la violacin de una relacin de desposados? Fue, de hecho, tan escandaloso como para que slo se la pudiera contrarrestar mediante la creacin de una tradicin de nacimiento sobrenatural? Fue Jess hijo del adulterio, el producto de una seduccin? Fue Mara una mujer violada, vctima de una violacin? Es posible aceptar el anlisis de Raymond Brown segn el cual la comparacin de la narracin que hace Lucas sobre el nacimiento de Juan con el nacimiento de Jess se dise especficamente para afirmar la superioridad de este ltimo sobre el primero, sin ver que el nacimiento de Jess necesit de la concepcin virginal para alcanzar la superioridad sobre la concepcin a pesar de la esterilidad? Poda percibirse el Espritu Santo como justificador de un nio concebido, ya fuera por la violacin o la seduccin, como una vida elegida por Dios para el cumplimiento de la voluntad de Dios? Si tenemos en cuenta el estatus de las mujeres y el clima moral del siglo I, esa clase de nacimiento y de afirmacin no se percibiran como un milagro mucho ms asombroso que una concepcin lograda despus de la menopausia en una mujer supuestamente estril? Puesto que en la literatura cristiana primitiva no se supona que el Espritu Santo hubiera jugado literalmente el papel masculino en la concepcin de Jess, tenemos que encerrarnos en imgenes sexuales o en explicaciones sexuales? Necesitamos debatir sobre cosas como la partenognesis, o postular la existencia de un espritu dotado de rganos y fluidos sexuales? Debemos especular, como hicieron algunos cristianos posteriores, que la concepcin se produjo a travs del odo de

84 Mara, de tal modo que pudo preservarse as su virginidad? Es posible que Mara fuera una mujer violada y que la gente se refiriera a ella como la virgen que haba sido violada, de tal modo que se la termin por conocer como Mara la Virgen, nombre por el que la llamamos en la actualidad? Ahora, teniendo en cuenta esas posibilidades, leemos la historia de la anunciacin en Lucas y descubrimos esos indicios ocultos que no habamos visto antes. Cuando Mara dijo: Cmo ser esto, puesto que no conozco varn? (Lucas 1, 34), qu quera decir? Estaba desposada, y eso le proporcionaba la proteccin legal de un esposo. Pero, segn la ley juda, si haba sido violada el esposo poda repudiarla de su proteccin, y se convertira as en una mujer vulnerable en una sociedad patriarcal. se haba sido el destino de las cuatro mujeres que aparecen en la genealoga de Mateo. No tenan esposos, y eso significaba que no disfrutaban de proteccin en un mundo patriarcal. Tamar fue repudiada de la proteccin de Jud y regres junto a su familia cuando su esposo muri y sus hermanos se negaron a tomarla. Ese fue tambin el destino de Rajab, que vivi vendiendo su cuerpo como prostituta. Y el de Rut que, como viuda, no tuvo hombre que la protegiera hasta que Booz extendi su manto sobre ella (Rut 3, 9) y la tom bajo su brazo protector. Y tambin fue el destino de Betsab que, como viuda, qued sin proteccin masculina hasta que David la hizo su esposa. La implicacin de este texto es que Mara tena esposo, pero no un esposo que la protegiera. Se deba ello a que haba quedado embarazada de otro que no era su esposo? Ante la pregunta de Mara, el ngel respondi que el Espritu Santo vendra sobre ella y que el poder del Altsimo la cubrira con su sombra. En consecuencia, el nio que nacera sera llamado santo, el Hijo de Dios (Lucas 1, 35). Al leer ese pasaje a la luz de nuestras preguntas, podemos comprender de una forma nueva que, en la narracin de Lucas, Dios hizo por Mara lo que hizo Jos en la narracin de Mateo. Dios tom a la vulnerable Mara bajo la proteccin divina. Afirm que su hijo era de Dios, del mismo modo que hizo Jos en la narracin de Mateo al reconocer y dar nombre al nio. La imagen del Espritu Santo cubriendo a Mara con su sombra contena el mismo matiz protector que encontramos cuando Booz extiende su manto sobre la vulnerable Rut para colocarla bajo sus brazos protectores. Estas pistas encuentran una mayor credibilidad si examinamos las palabras del Magnificat. Ms adelante analizaremos las fuentes de los cnticos, pero la tarea que se nos plantea por el momento consiste en aislar el contexto. Por qu puso Lucas este cntico en labios de Mara? El cntico encaja tan pobremente en las circunstancias de Mara que algunos eruditos han sugerido la posibilidad de que, originalmente, no fuera un cntico de Mara, sino de Isabel. Qu era, por ejemplo, la humildad (tapeinsis) de Mara de la que hablaba el Magnificat? Habitualmente, esa palabra griega significa humillada. En qu sentido experimentaba Mara una humillacin? No era estril. La virginidad no era un estado escandaloso para ella. De hecho, que una joven desposada fuera embarazada por su desposado era algo ms positivo que negativo, pues se crea que eso garantizaba la posibilidad de tener hijos y aseguraba la lnea masculina. La ausencia de virginidad en una mujer desposada slo sera escandalosa si el acto sexual no hubiera sido realizado por el hombre desposado con ella. Por qu vea Lucas a Mara en el contexto de la comunidad de judeocristianos que se contaban entre los pobres y los oprimidos? Esa designacin slo podra tener sentido en el caso de un embarazo ilegtimo, y slo la plena incorporacin a Israel de un hijo ilegtimo y de su madre le permitira cantar sobre futuras generaciones capaces de considerar afortunada a una mujer humillada, de reconocer las grandes cosas que Dios haba hecho por ella, de saber lo que significaba ser exaltado cuando se era de baja condicin. Quizs la superacin de Dios en cuanto a la humillacin de Mara constituy un paso mucho mayor que la superacin de la esterilidad de Isabel,

85 y el tema del paso adelante en el paralelismo entre Juan y Jess pudo haberse conservado sin exigir el milagroso acontecimiento de una concepcin sin padre. Estas preguntas y especulaciones me las plante por primera vez Jane Schaberg, una erudita y teloga feminista de la Biblia.14 Desde entonces me he sentido intrigado y acosado por la viabilidad de estas sugerencias, cuya capacidad persuasiva ha ido en aumento, no hasta el punto de la conviccin, pero s lo suficiente como para creer que la Iglesia debera afrontar y debatir abiertamente estas posibilidades. No obstante, y al margen del propsito apologtico e interpretativo, la concepcin virginal se haba convertido ya en una consideracin de la mxima importancia cuando la narrativa encontr forma escrita en Lucas, que pareca mostrarse vido por afirmar que la virginidad era esencial para su mensaje. Puesto que, presumiblemente, no se haba producido todava la concepcin, podemos asumir que sta ocurrira cuando Mara entr en la casa de Jos para completar la segunda fase de su proceso de matrimonio. Despus de todo, ella estaba desposada. Lucas, sin embargo, no estimul esta suposicin. De hecho, el texto induca al lector a comprender tanto la identidad de Jess: Ser llamado Hijo del Altsimo (Lucas 1. 32), como su origen: El Espritu Santo vendr sobre ti y el poder del Altsimo te cubrir con su sombra; por eso el que ha de nacer ser santo y ser llamado Hijo de Dios (Lucas 1, 35). Hay numerosos ecos hebreos en estas palabras. En el momento de su nacimiento, el profeta se refiri a Salomn como el amado de Yahveh (2 Samuel 12, 24). Los salmos utilizaron palabras como: T eres mi hijo; yo te he engendrado hoy (Salmos 2, 7), o bien: Establecer su estirpe para siempre, y su trono como los das de los cielos (Salmos 89, 30). Podemos estar seguros de que el mesas esperado sobre el que escriba el salmista, haba sido identificado con este Jess en algn momento antes de que Lucas escribiera, y de que se haban recopilado los textos de las escrituras hebreas para apoyar esa afirmacin a partir del momento de su concepcin. Ya haba sucedido con la cruz, que fue escandalosa. Sin lugar a dudas, volvi a suceder en relacin con el nacimiento, que tambin pudo haber sido escandaloso. Este nacimiento de mujer virgen, tal y como nos lo describe Lucas, tena en s mismo la connotacin de un acto de creacin. La imagen del Espritu cubriendo a Mara con su sombra no era significativamente diferente a la que encontramos en el primer captulo del Gnesis, donde un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas para producir la primera creacin. Jess, la nueva creacin, iba a ser engendrado por el mismo Espritu, que ahora aleteaba sobre el vientre de Mara. El Espritu creara nuevamente ex nihilo al nuevo Adn, que anunciara la nueva era del Reino de Dios. En esta creacin, al igual que en la primera, la iniciativa se hallaba nicamente en Dios. El vientre de Mara se convirti as en el nuevo tabernculo donde Dios morara en medio de su pueblo. Tambin tenemos que seguirle la pista al trmino virgen en la tradicin juda para discernir el significado que tuvo para Lucas. La palabra virgen no es desconocida en las escrituras judas. Aunque en la Biblia no hay ninguna otra historia de nacimiento virginal, a Israel se la denomin virgen en Ams (5, 2) y en Jeremas (18, 15). Estaba tambin la hija virgen de Sin en Isaas (37, 32), y la hija virgen de mi pueblo en Jeremas (14, 17). En las escrituras hebreas, la destruccin de las naciones por los extranjeros se comparaba con la violacin de una virgen. No obstante, las referencias a la virgen Israel solan referirse a la nacin que se encontraba en un estado de opresin o rebelda, anhelante de encontrar amantes extranjeros e infiel a Dios. Israel era as como una hija infiel a la que
14

Schaberg, Illegitimacy, pp. 135 y ss.

86 se convoca para que regrese a su estatus de virgen. Mara, que era totalmente fiel y obediente, pudo haber sido descrita como un smbolo de aquella Israel virgen a la que los profetas llamaban su pueblo.15 A diferencia de lo que sucedi en los otros evangelios. Mara jug un papel nico en el de Lucas. Los cambios que Lucas introdujo en la descripcin que hace Marcos de Mara fueron realmente notables. En Marcos, la madre y los hermanos de Jess aparecen durante la vida adulta de ste, preguntando por l. Segn sugiere Marcos, queran hacerse cargo de l, pues est fuera de s (Marcos 3, 21). Jess los rechaz, y afirm que su madre y sus hermanos eran aquellos que cumplan con la voluntad de Dios. En el evangelio de Marcos se trataba de una historia que contena un matiz de dureza (Marcos 3, 31 y ss.). Lucas, sin embargo, modific esa historia de una forma espectacular (Lucas 8, 19-20). Omiti la primera parte, de modo que no aparece el menor indicio de que la familia de Jess le creyera fuera de s. En Lucas, la madre y los hermanos de Jess acudieron a verle. A l le comunicaron su presencia, y respondi diciendo: Mi madre y mis hermanos son aquellos que oyen la Palabra de Dios y la cumplen (Lucas 8, 19). Afirmaba con ello que su madre y sus hermanos eran discpulos. En Hechos (1, 14), Lucas informaba que la madre y los hermanos de Jess se hallaban incluidos en la comunidad de creyentes. As pues, Mara se encontraba entre quienes haban odo la Palabra de Dios y la cumplan. Este concepto configuraba la respuesta de Mara en la escena de la anunciacin en Lucas. Mara oy la palabra de Dios a travs de Gabriel y respondi: Hgase en m segn tu palabra (Lucas 1, 38). Mara cerraba esa escena llamndose a s misma la esclava del Seor. Se trataba de un trmino que ya haba utilizado Ana al saber por El que iba a ser la madre de Samuel. El cntico que no tardara en enunciar Mara segua las mismas caractersticas que el que cant Ana (1 Samuel 2). Ahora, el drama puso juntas las dos historias de anunciacin. Mara haba quedado embarazada, aunque Lucas no documentaba el momento en que eso se produjo. La seal verificadora que se le haba dado a Mara era el embarazo de Isabel, su pariente, cuyo propio embarazo posmenopusico todava no era conocido por nadie, excepto por Zacaras, pues Isabel se haba ocultado. El conocimiento de Mara era secreto, revelado por medios divinos. Mara se levant viaj desde la Nazaret de Galilea hasta la zona montaosa de Jud para visitar a Zacaras y a Isabel. Los salud y el nio salt de gozo en el seno de Isabel, quien qued llena de Espritu Santo y exclam: Bendita t entre las mujeres y bendito el fruto de tu seno; y de dnde a m que la madre de mi Seor venga a m? Porque, apenas lleg a mis odos la voz de tu saludo, salt de gozo el nio en mi seno. Feliz la que ha credo que se cumpliran las cosas que le fueron dichas de parte del Seor! (Lucas 1, 4245). Mara respondi con el Magnificat. Isabel, en presencia del todava no nacido Jess qued llena de Espritu Santo y, desde su seno, Juan el Bautista salt de gozo para saludar la llegada de la era mesinica. Difcilmente puede considerarse eso como una historia literal. Tanto Isabel como Mara entonaron cnticos de alabanza por lo que haba hecho Dios para Mara en la concepcin del Mesas. Cuando finalmente comprend esta escena record mi primera toma de conciencia, ocurrida muchos aos antes, de que las narraciones de la natividad no eran historia, y no tenan la intencin de que se las tomara al pie de la letra. Aqu estaban dos madres judas expectantes, y las dos alababan solamente a uno de los hijos an por nacer. Ninguna madre juda que haya conocido jams reconocera, antes del nacimiento de su hijo, que ste sera subordinado ante algn otro.
15

Brown, Birth, p. 321. En esta seccin me apoyo bastante en la investigacin de Raymond Brown, cuya exposicin ms completa puede encontrarse en la seccin de su libro aqu citado.

87

El cntico de Isabel encontr un eco en el canto de Dbora Bendita entre las mujeres. Yael! (Jueces 5, 24), y en la mujer de la multitud que grit: Dichoso el seno que te llev y los pechos que te criaron! (Lucas 11. 27). La accin de Juan en el seno materno revel a Isabel que Mara era la madre de su Seor. Era la primera oportunidad que tena Juan de preparar el camino del Seor. Empez Mara a cantar entonces el Magnificat? Difcilmente. Lucas incorpor los cnticos, convirtindolos en mensajes de sus personajes. Se debate sobre si Lucas fue o no el autor de cualquiera de los cnticos que adornan las narrativas de la natividad. Si no lo fue, no cabe la menor duda de que, al menos, fue su adaptador. Ya he indicado anteriormente mi opinin de que estos cnticos no formaron parte de la representacin original. Y, sin embargo, son muy judos. Resaltan a Israel, a David y a nuestro Padre. Sirvieron para dar voz a los personajes que antes haban actuado en pantomima, o mediante la lectura de un narrador. En el encuentro de las dos madres, el texto dijo que Mara salud a Isabel, pero no se ofrecen las palabras que pronunci. Ms tarde, se nos dice que Zacaras termin su mudez hablando, pero tampoco se indican las palabras que pronunci. Ms adelante, se nos dice que Simen, el sacerdote, bendijo a Mara, pero tampoco aqu se indican las palabras de la bendicin. En cada uno de estos casos, las palabras se vieron suplidas por los cnticos: el Magnificat, el Benedictus y el Nunc Dimittis. De ese modo, una pantomima se haba transformado en una opereta. Segn hemos observado ya, hay muchas formas indicativas de que estos cnticos no encajaban en el contexto al que haban sido asignados. Ya hemos visto cmo las palabras del Magnificat planteaban preguntas sobre Mara, pero veamos ahora las preguntas que planteaban sobre Jess. Cmo dispers [Jess] a los que son soberbios y derrib a los potentados, por ejemplo? El nacimiento de Juan el Bautista no constitua salvacin de nuestros enemigos y de las manos de todos los que nos odiaban (Lucas 1, 71). En estos cnticos, ninguna palabra o concepto exiga absolutamente un contexto cristiano, sino que enfocaban ms bien un concepto de salvacin juda. Muchos eruditos, incluyendo a Raymond Brown, creen que estos cnticos fueron originalmente un producto de la comunidad judeocristiana de Qumran, conocida como los anawim, que Lucas tom prestados para rellenar su historia de la natividad. Los anawim eran gentes que resaltaban la idea del resto. Se conceban a s mismos como personas pobres e indefensas, necesitadas de la proteccin de Dios. Compartan todos sus bienes materiales. Es posible que fueran los anawim judeocristianos los que proporcionaron a Lucas su imagen de la comunidad cristiana primitiva descrita ms tarde en Hechos (2. 43-47; 4. 32-37), y en la historia de Ananas y Safira (Hechos 5, 1-11). Segn sugiere Raymond Brown, Lucas conoci estos himnos, que adapt a sus propsitos e insert en su narrativa.16 Esta idea fue resueltamente rechazada por Michael Goulder. 17 Sin embargo, ambos estn de acuerdo en que el material de los cnticos procede de fuentes hebreas. El Magnificat se basa en la cancin de Ana (1 Samuel 2, 1-10), y el Benedictus en la cancin de David (1 Reyes 1, 48 y ss.), aunque est claro que, tras un cuidadoso examen, tambin pueden descubrirse otras referencias en cada cntico. Segn dice la narracin, Mara permaneci tres meses con Isabel, o hasta que sta dio a luz, momento en el que Mara regres a su casa. Su viaje proporcion la transicin necesaria para informar al pblico de que estaba a punto de iniciarse un nuevo episodio.
Brown, Birth, pp. 350-355. El detallado anlisis de Raymond Brown sobre la comunidad anawim, su historia, ideas e influencia sobre la Iglesia cristiana primitiva, se encuentra en esta seccin de su libro. Michael Goulder argumenta el punto de vista contrario. 17 Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 230 y ss.
16

88

La siguiente escena ofrece los detalles del nacimiento de Juan, el darle un nombre, y la profeca de Zacaras, su padre. Se inicia con un semitismo casi intraducible. Literalmente, las palabras dicen: Se le cumpli a Isabel el tiempo de dar a luz. Se trata de palabras similares a las utilizadas en el Gnesis para describir el parto de Rebeca (Gnesis 25, 24). Esas mismas palabras se repetiran al completarse la historia de Mara. Ahora, las dos historias de la anunciacin se completaran con el paralelismo de las dos historias sobre el nacimiento. El nacimiento de Juan se vio acompaado por maravillas que despertaron el respeto de todos los vecinos. Isabel, por ejemplo, eligi el nombre de Juan, dado por el ngel a Zacaras, pero que ste no le haba comunicado a su esposa, puesto que estaba mudo. Por primera vez, Zacaras confirm este nombre por escrito. En Isaas 8 al profeta se le ordena escribir sobre una placa grande el nombre del nio que va a nacer. La tradicin del midrash segua funcionando. Entonces, de repente, se le suelta la lengua a Zacaras, que pudo volver a hablar, y bendijo a Dios. Todos estos sucesos crearon temor y maravilla, y les hicieron preguntar: Qu ser este nio? (Lucas 1, 66). En respuesta a esta pregunta, Zacaras cant las palabras de la profeca que liemos dado en llamar Benedictus: Profeta del Altsimo, pues irs delante del Seor para preparar sus caminos, contest Zacaras. En el esquema de Lucas, slo alguien que estuviera lleno con el Espritu Santo poda discernir ese papel futuro. Zacaras haba entrado, por previsin, en el Reino. La razn principal para alabar a Dios se encontr en el hecho de que, en Jess, Dios haba visitado y redimido a su pueblo. El cntico conclua con la nota de la luz de la altura a fin de iluminar a los que habitan en tinieblas. Estas palabras encontraran ms adelante un eco en otro cntico llamado el Nunc Dimittis. Segn deca el Benedictus, Juan sera un profeta de lo ms alto. Ms tarde, Jess dira de l: ,Un profeta? S, os digo, y ms que un profeta (Lucas 7, 26). La descripcin del Juan el Bautista adulto quedaba sealada una y otra vez en la historia de su nacimiento. No, no era una narracin histrica. Nunca tuvo la intencin de serlo y, por lo tanto, no poda tomarse al pie de la letra. Est tan repleta de inconsistencias literales como para ser disparatada. Trata de rumores, acusaciones, murmuraciones, insinuaciones y de las respuestas de los cristianos que buscaron claves en los textos sagrados del pueblo judo. Pero esta narracin dirige inevitablemente al lector hacia aquello que se crea como real y cierto. Creo que, en un principio, su contenido fue una representacin interpretativa que encant al pblico mucho antes de que se escribiera el evangelio de Lucas, creada a partir de los recuerdos sobre el poder adulto tanto de Juan como de Jess, para servir a la necesidad cristiana de subordinar el primero al segundo. Lucas la convirti en una narrativa que introdujo el corpus de su obra. Ese corpus describa a Juan el Bautista preparando el camino para Jess, como adulto. Encontraremos ms adelante a esta figura un tanto misteriosa, investida por Lucas con el sentido de un profeta que surge del desierto para llamar a Israel al arrepentimiento y preparar el camino para el Cristo. El teln ha cado sobre el primer acto del drama de la natividad. Ahora esperamos el nacimiento de aquel para quien Juan no fue ms que un predecesor.

10 La historia de Lucas, segunda parte

Lucas, como Mateo, se vio profundamente influido por el estilo del midrash judo. En esta tradicin, las escrituras de la antigedad podan ser falsificadas, reinterpretadas e incluso reutilizadas hasta que la revelacin de Dios en el presente fuera consistente con la revelacin de Dios en el pasado. Y, ms importante an, se crea que la comprensin alcanzada ayer sobre las escrituras iluminaran la experiencia de hoy y, en consecuencia, la verdad actual. Debido a que la empresa cristiana tuvo sus comienzos en un contexto judo, los cristianos adquirieron el hbito de utilizar esta forma juda de investigar las escrituras, a la bsqueda de pistas que interpretaran los acontecimientos del presente. Quizs no hubo ninguna otra actividad que ocupara tanto a los primeros cristianos como su bsqueda persistente y concienzuda de indicadores a los que poder aferrarse para comprender, y de ese modo defender su experiencia con Jess. Inicialmente, quizs se recopilaron y utilizaron con rapidez los pasajes clave de la Biblia juda, en una defensa polmica contra los judos no creyentes. Fue una estratagema interesante la de hacer servir los escritos sagrados judos para sostener un movimiento cada vez ms antijudo. Los primeros cristianos, que de hecho tambin eran judos, reclamaron las escrituras judas como su propia fuente interpretativa de autoridad. Armados con ellas, adscribieron el papel de autntico Mesas judo- a su Jess judo. En esta empresa fueron cruciales algunos pasajes. Desde el principio, los favoritos de los cristianos fueron el papel del sirviente, extrado de Isaas 40-55; el salmo vigsimo segundo, que lleg a leerse nicamente en trminos de la crucifixin: y el pasaje de Zacaras que estaba detrs de la celebracin del Domingo de Ramos. Con el tiempo, estos pasajes se utilizaron no slo para interpretar los acontecimientos recordados de la vida de Jess, sino que llegaron a configurar incluso esos acontecimientos. Las historias sobre Jess se doblaron y retorcieron para que encajaran en los pasajes interpretativos de la escritura que se les aplicaba. Las notas del salmo 22 sobre el reparto de las vestiduras y el sorteo de la tnica se incluyeron en la historia de la crucifixin. Las palabras de las canciones de Isaas marcaron tanto el bautizo como el juicio de Jess. La referencia de Miqueas a Beln como el anticipado lugar de origen del esperado mesas cre, con toda probabilidad, la tradicin de Beln en las narrativas de la natividad de Jess. Lejos de cumplir las escrituras, como haban afirmado los cristianos, stas determinaron la forma en que contaron a la gente lo que crean recordar. As fue como esa historia y su interpretacin se mezclaron en la prctica, bastante antes de que quedaran escritas en los evangelios. Los fieles comunes de nuestras iglesias se hallan tan alejados de esta comprensin, que la simple sugerencia parece revolucionaria e incluso hostil a quienes se consideran como simples creyentes. Estos pensamientos les parecen increbles y amenazadores para su fe. Un enorme vaco separa el mundo de la erudicin bblica y la comprensin de la Biblia tal y como es habitual entre los creyentes que acuden a la iglesia.

90 S, claro que hay arduos debates en los crculos de la erudicin sobre el Nuevo Testamento. Los cnticos que aparecen en la narrativa de la natividad en Lucas fueron originalmente canciones judas o cristianas? Tienen una forma original hebrea? Los cre Lucas, o los tom de otras fuentes y los edit para que sirvieran a sus propsitos? Hay una gran divergencia de opiniones sobre tales cuestiones. Sin embargo, nadie sugiere ya que los cnticos que aparecen en Lucas representen la historia, o que los personajes del drama de la natividad en Lucas pronunciaran o cantaran realmente esos cnticos. Por decirlo con toda claridad: Mara no pronunci el Magnificat, Zacaras no dijo el Benedictus, Simen no cant el Nunc Dimittis. Los eruditos seguirn debatiendo sobre las fuentes a partir de las cuales Mateo cre o deriv la presencia de los hombres sabios, y Lucas la de los pastores. Tratarn de comprender si hubo dos tradiciones diferentes que lograron abrirse paso hasta la narrativa cristiana, o si Lucas, a partir de la antipata que senta por aquellos que crea como magos, expresada en Hechos de los Apstoles (8, 9 y ss.; 13, 6-8), transform a los hombres sabios y regios de Mateo en humildes pastores. Ese debate es vigoroso. Sin embargo, ningn erudito que yo conozca afirmara la historicidad de los magos o de los pastores. Hay un gran debate acerca de cmo y por qu Mateo y Lucas crearon sus historias sobre la concepcin virginal. Reflejaban la influencia de la mitologa griega? Se trataba simplemente de un intento por aplicar el texto de la virgen tomado de Isaas? Constituan una apologtica para contrarrestar la acusacin juda de que Jess era ilegtimo? O se trat ms bien de una combinacin de todas estas cosas, unida a otros elementos demasiados complejos como para mencionarlos en el espacio disponible en este volumen? Estos son los temas que se discuten entre los eruditos, en cuyos crculos no hay nadie, que yo sepa, dispuesto a defender la historicidad o literalidad de la historia del nacimiento de mujer virgen. La continuacin de la creencia en una concepcin virginal de Jess de Nazaret, en su sentido literal y biolgico, slo se basa en un compromiso de fe o dogmtico. Pero no puede basarse en la evidencia. Esa creencia ya no se defiende sobre la base de la escritura, ni siquiera por parte de los eruditos catlico-romanos que, desde el punto de vista teolgico, han invertido mucho ms en esta posibilidad que los cristianos protestantes. En mi opinin, resulta escandaloso el hecho de que estas ideas sean habituales entre los eruditos bblicos de nuestro mundo y que, sin embargo, sigan siendo desconocidas para el comn de los fieles ele cualquier iglesia o sinagoga. Este estado de cosas no puede hacer sino inducir una reflexin sobre el temor de la jerarqua eclesistica a que los fieles pierdan su fe en el caso de que esos conocimientos se difundan ampliamente. Los obispos y sacerdotes conservadores se contentan con afirmar que la erudicin bblica es una ciencia inexacta, siempre cambiante, en la que no puede confiarse para encontrar respuestas finales. En consecuencia, argumentan, debemos confiar en la autoridad docente e histrica de la Iglesia. Se trata de un argumento dbil y casi pattico. La erudicin bblica es, desde luego, cambiante e inexacta. A raz de mi intento por leer lo que se ha escrito al respecto, como medio de preparacin para escribir este volumen, yo mismo puedo atestiguar el debate, los desafos, las crticas que se plantean unos eruditos a otros, a veces sobre los puntos ms nimios. Se halla relacionado Fanuel, el padre de la profetisa Ana (Lucas 2, 36 y ss.), con un lugar llamado Penuel, que aparece en Gnesis 32, 31, donde Jacob dijo haber visto a Dios cara a

91 cara?1 Sospecho que muy pocos de los fieles llegarn a enterarse alguna vez de este punto, mientras que los eruditos se encuentran muy ocupados examinando los distintos aspectos del debate. Sin embargo, en medio de los cambios y discusiones que se producen en el mundo de la erudicin sobre el Nuevo Testamento, existe un consenso que no puede negarse. Las historias de la natividad de Jess no son literales. No son biogrficas. Fueron creadas a partir del proceso interpretativo del midrash. Se las adscribi a acontecimientos externos que pudieron ser recordados con bastante imprecisin. Atestiguan la fe de la comunidad que las cre y no los detalles literales que contienen. Mis lectores deben introducirse en esta comprensin, situarse dentro de esta tradicin, hacerse las preguntas correctas y establecer las suposiciones apropiadas. Slo entonces podrn las narraciones de la natividad del Nuevo Testamento empezar a comunicar la verdad que contienen. En este captulo dirijo mi atencin hacia lo que probablemente sea la parte ms conocida de la Biblia. Presenta a Mara y a Jos viajando a Beln, en respuesta a las rdenes emitidas por el gobierno romano. Habla de un establo, de un pesebre, de unos paales y de un nio recin nacido. Nos introduce a los pastores de las montaas y a los visitantes anglicos, que les anuncian desde los cielos el nacimiento de Jess y les invitan a buscar esta maravilla. Describe ese encuentro y transforma para siempre ese establo en un lugar de intenso romanticismo que, con el tiempo, producir el cuento del pequeo tamborilero que toca su tambor por este nio, y el del pastor que le habla a un cordero para preguntarle: Ves lo que yo veo?. El drama se traslada de Beln a Jerusaln, y del establo al templo. El texto nos presenta a un viejo sacerdote y a una anciana profetisa, que se encuentran a la espera de todo lo que este pequeo ha llegado a significar para el mundo cristiano. Luego la narrativa de la natividad en. Lucas concluye con la historia de Jess, ya muchacho, en el templo. En este episodio final, Jess no slo confundi a los escribas, sino que reclam el templo y estuvo perdido durante tres das. Cada uno de esos detalles sera una nota que volvera a sonar antes de que Lucas diera por terminada su narracin. Al ver estas conexiones, nos preguntamos por qu no las habamos visto antes, puesto que son tan evidentes. Advertidos de antemano, dirigimos nuestra atencin hacia el segundo acto del drama de Lucas. Lucas abri este acto de una forma que ahora nos resulta familiar. Estableci el escenario dentro del tiempo y el espacio, y luego present a los personajes principales. El tiempo fue durante el reinado de Csar Augusto, cuando Quirino era gobernador de Siria y se orden llevar a cabo un empadronamiento o censo. Lucas aada que era el primer empadronamiento que se llevaba a cabo bajo Quirino. Este censo exiga que cada hombre acudiera a su ciudad natal para ser censado. Los hechos que nos presenta Lucas parecen confusos. Herodes muri en el ao 4 antes de la era cristiana. Quirino no fue nombrado legado en Siria hasta el ao 6 de la era cristiana, es decir, una dcada ms tarde. No hay constancia de ningn censo en el que la gente tuviera que regresar a su hogar ancestral, ni del hecho de que la esposa tuviera que acompaarle a uno en ese viaje. Las mujeres no votaban ni pagaban impuestos, puesto que ste era un mundo de hombres.2 Josefo registr un censo bajo Quirino que se llev a cabo en los aos 6-7 de la era cristiana, pero slo afect a Galilea, no a Judea.3 En ninguna parte de los registros seculares se ha encontrado prueba alguna indicativa de que el emperador romano ordenara efectuar un censo en todo el imperio. Lucas
Goulder, Luke, A New Paradigm. p. 260. Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 250. 3 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 94.
1 2

92 no era un historiador cuidadoso. El censo acerca del cual pareca confundido se cita por segunda vez en Hechos de los Apstoles (5, 36-37). El censo ordenado por Quirino en los aos 6-7 de la era cristiana provoc una rebelin de Judas el Galileo, fundador de los zelotes. Que Judas fue el dirigente de ese levantamiento es algo que se menciona en el discurso de Gamaliel como una de las posibilidades mesinicas que no condujo a nada.4 Lucas era consciente, como parecieron serlo todos los primeros cristianos, que Jess era un nio de Nazaret, en Galilea. Sin embargo, la necesidad que tuvieron los primeros cristianos de presentarlo como heredero de David y de cumplir todas las expectativas de las escrituras hebreas, exigan que sus primeros orgenes estuvieran en Judea y, ms especficamente, que hubiera nacido en la ciudad de David, que era Beln. As pues, Lucas necesitaba un instrumento literario para situar a Mara y a Jos en Beln antes de poder anunciar el nacimiento de Jess. Ni sus fuentes ni la tradicin de la que era consciente le permitan asumir, como hizo Mateo, que Jess viviera en Beln, en una casa con sus padres. El censo y la historia del hogar ancestral, que bien pudo haber creado el propio Lucas, le sirvieron para satisfacer este propsito literario. Recordemos que Mateo tuvo que desarrollar toda una narracin para explicar cmo fue que la sagrada familia termin por vivir en Nazaret, y que eso ocasion otra visin en sueos para Jos (Mateo 2, 22-23). En el mejor de los casos, la tradicin de Beln resulta tenue en los dos evangelios. Parece que fue creada bajo la influencia del Libro de Miqueas, para satisfacer necesidades apologticas. La conexin de Nazaret, en cambio, parece tener cierta autenticidad. Hubo una segunda razn por la que Lucas tambin se mostr sensible. Todo lo que rodeara el nacimiento de Jess tena que revelar un estatus superior al que se haba adscrito a Juan el Bautista. Para Lucas, Juan era una figura juda nacida durante el reinado de Herodes. Jess, en cambio, era una figura mundial, cuyo nacimiento qued fechado por un decreto de Csar. El lugar de nacimiento de Juan fue annimo. Jess, en cambio, naci en la ciudad de David, a la que fue llevado por la escritura y la gua divina.5 As pues, Lucas tom un censo, de cuya existencia era vagamente consciente y que, segn crea, haba ocurrido en algn momento cercano a la poca del nacimiento de Jess, y lo utiliz para satisfacer sus propsitos literarios. Es literalmente probable que cualquier hombre del siglo I hubiera puesto a su esposa, a punto de dar a luz, sobre un asno, obligndola a viajar a lomos de caballera para recorrer los aproximadamente ciento sesenta kilmetros que separan Nazaret de Beln? Tal y como observ una erudita feminista despus de leer esta narrativa: Esa narracin slo pudo haberla escrito un hombre que nunca haba tenido hijos.6 Tambin utilizara esta narrativa para subrayar uno de sus temas centrales. Lucas deseaba que sus amigos romanos y ms particularmente el ilustre Tefilo, a quien dedicaba este evangelio, supieran que el cristianismo no era un movimiento de rebelin poltica y que, en consecuencia, Roma debera ofrecer a los cristianos la plena proteccin de la ley. Lucas volvera a hacer sonar esta misma nota en la narrativa de la pasin, donde hizo que el procurador romano Poncio Pilato afirmara por tres veces que Jess era inocente de los cargos que se le imputaban (Lucas 23). Con ello, Lucas estaba afirmando que Jess no fue un promotor de la rebelin contra Roma que condujo a la destruccin del templo en el ao 70 de la era cristiana. No form parte de la rebelin
Brown, Birth, p. 547. Vase su Apndice VII. Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 246 y ss. 6 Atribuyo esto a Rosemary Ruether, pero no estoy seguro. Se me comunic verbalmente y no fue tomado de una fuente escrita.
4 5

93 que se inici cuando Judas, el zelote de Galilea, se neg a obedecer el censo fiscal exigido por Quirino, el delegado de Csar. Los padres galileos de Jess, en contraste con lo que hizo este Judas, obedecieron el decreto que ordenaba el empadronamiento fiscal, y viajaron a su hogar ancestral. De acuerdo con el esquema divino, esta conjuncin de circunstancias permita que el salvador davdico naciera en Beln, la ciudad de la familia real juda, porque Jos era de la casa y el linaje de David.7 Se trataba de un uso fascinante del material disponible. Debemos observar aqu un detalle ms. Slo en el captulo 2 del evangelio de Lucas se menciona el nombre de Jos. No fue una de las grandes figuras en la historia de Jess escrita por Lucas. Resulta incierto cunto tiempo permanecieron Jos y Mara en Beln antes de que naciera el nio, y eso no parece importarle al autor. Lo importante para l era establecer dnde tuvieron al nio, y sobre eso enfoc la atencin. Una vez nacido, este nio tuvo que ser envuelto en paales y colocado en un pesebre debido a la falta de alojamientos. El pesebre se mencionaba tres veces (Lucas 2, 8, 12, 16). El nfasis no se pone en el posadero. De hecho, no hay posadero en esta narrativa. Su aparicin es un producto del celo homiltico mezclado con el literalismo bblico. No habran sido dignos del genio de Lucas los sermones acusando al posadero de falta de hospitalidad, o alabndole en el caso de que hubiera instalado a la mujer a punto de dar a luz en algn espacio privado, por humilde que fuera. Pero hete aqu que los fieles que acuden a la iglesia se hayan condenados a or durante generaciones sermones sobre la actitud despiadada del posadero. El pesebre no simbolizaba pobreza, sino una peculiaridad de localizacin causada por las circunstancias. Lucas emple la falta de alojamiento como un medio para explicar el uso del pesebre. Quizs, tal y como sugiere Hendrickx, haya aqu una alusin a Jeremas (14, 8), donde el profeta se quejaba de que cuando Dios visit al pueblo elegido, no se qued junto a quienes formaban el pueblo de Dios, sino que se aloj en una posada, como bara un viajante extranjero. El nio Jess, como expresin de la nueva disposicin de Dios con respecto al pueblo, no deba alojarse en una posada, sino que debera encontrar tabernculo con el pueblo.8 La clave de este concepto es el significado de la palabra pesebre. Muchos aos antes, Isaas haba escrito: Conoce el buey a su dueo, y el asno el pesebre de su amo. Israel no conoce, mi pueblo no discierne (Isaas 1, 3). En la Septuaginta, pesebre de su amo se tradujo con la misma palabra que Lucas utiliz para designar el pesebre. Al situar al Salvador en un pesebre, al convertirlo en el lugar donde lo encontraron los pastores, Lucas estaba diciendo que el pueblo de Dios empezaba a reconocer finalmente a aquel que lo haba creado y elegido.9 El pueblo conocera as a su dueo y el pesebre de su amo. Este tema se solidific en el doble uso de la expresin envuelto en paales que aparece en los versculos 7 y 12 del captulo 2. En el Libro apcrifo de la Sabidura, Salomn, el rey ms rico de Jud, dijo: Fui cuidadosamente envuelto en paales y cuidado, pues ningn rey tiene otra forma de empezar al nacer (Sabidura de Salomn 7, 4-5). Hallarse envuelto en paales (no telas) era un signo de que el Mesas de Israel, su verdadero Rey, no se haba convertido ahora en un paria entre su pueblo, sino que fue recibido apropiadamente y se le proporcionaron los cuidados adecuados. Quizs hubo aqu, una vez ms, una velada alusin a los rumores sobre el estatus ilegtimo de Jess, pues un hijo ilegtimo seguira siendo un paria en Israel. Pero Dios haba encubierto este escndalo con la abrumadora presencia del Espritu Santo. El beb Jess qued envuelto en paales pues, tal y como sugiri Salomn, sta era
Brown, Birth, p. 416. Hendrickx, Infancy Narratives, p. 102. 9 Brown, Birth, p. 419.
7 8

94 la nica forma que tiene todo rey de empezar al nacer. Fue colocado y encontrado en un pesebre porque conoca al Dios al que perteneca. La ltima nota de este segmento inicial fue la afirmacin de que Jess era el hijo primognito de Mara (prototokos). Esta frase asuma que hubo otros hijos, puesto que no tendra sentido si no admitiramos tal suposicin. En la poca de Lucas no hubo tradicin de que Jess fuera hijo nico, o de la virginidad perpetua de Mara. Esas ideas surgiran mucho ms tarde y estaran al servicio de una agenda teolgica completamente diferente, a la que no tardaremos en dedicar nuestra atencin. Pero aqu Lucas se limita a afirmar que no hubo ningn otro hijo antes de Jess, de modo que pudo disfrutar del estatus de primognito. Esta informacin se mencionaba para que tuviera sentido la consagracin del nio varn primognito, algo de lo que Lucas hablara ms tarde en este mismo captulo (2, 22-24). Ahora quedaba completa la primera escena y se diriga la atencin del pblico hacia otra parte del escenario donde se iniciaba inmediatamente la escena siguiente. Una revelacin de Dios tena que recibirse, pues en caso contrario deja de ser reveladora. El autor de esta narrativa crea que la revelacin de idos en Jess constitua el momento crucial en la historia humana. En consecuencia, deba prestarse atencin a aquellos que eligiera como receptores de esa revelacin. En la proclamacin cristiana primitiva, tal y como se refleja tanto en Pablo como en Marcos, el momento cristolgico de la revelacin se situaba en el momento de la resurreccin. Quienes recibieron esa revelacin fueron los discpulos, encargados as de la responsabilidad de ser los testigos y los apstoles ante el mundo. Lucas, sin embargo, haba hecho retroceder ese momento cristolgico a la concepcin, de lo que slo estaban enterados Mara, Isabel y, presumiblemente, Jos y Zacaras. Pero el mundo necesitaba responder de algn modo cuando naciera esta vida. Mateo satisfizo esa necesidad con los magos. Lucas lo hizo con los pastores. La respuesta a la revelacin de Dios en Cristo fue siempre de dos clases. Hubo tanto aceptacin/alabanza, como rechazo/persecucin. Mateo aludi a ello en los regalos de los hombres sabios. Lucas incluy el motivo de aceptacin/alabanza en la respuesta de los pastores, y el de rechazo/persecucin en la advertencia proftica expresada por el viejo sacerdote Simen cuando Jess fue presentado en el templo. As, el foco de Lucas se desplazaba ahora hacia otra parte del escenario, donde se encontraba un grupo de pastores cuidando de sus rebaos, en terreno abierto, a las afueras de la pequea ciudad de Beln. Segn los registros histricos, slo entre los meses de mayo y noviembre sola cuidarse de los rebaos por la noche en campo abierto, aunque la fijacin exacta de la fecha de nacimiento de Jess no pareci ser especficamente importante para Lucas. Cul era el significado de la presencia de los pastores? Un estudio de religin comparada revela que los pastores estuvieron presentes en la narrativa sobre el nacimiento del dios Mitra, as como en la historia de la infancia del dios Osiris. Pero ninguna de stas parece ser la fuente de la historia de los pastores de Lucas. Adems, en los escritos judos haba una cierta negatividad hacia los pastores. Un padre no instruye a su hijo para que sea pastor, pues se es oficio de ladrones, deca un midrash.10 Quizs Lucas deseaba decir que Jess vivi entre los parias, incluso en su nacimiento, aunque no podemos estar seguros de eso.
10

Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 251.

95 Lo que s sabemos es que Lucas enfoc la atencin sobre Beln. Mara y Jos tuvieron que ir a Beln (Lucas 2, 4). Despus de su visin celestial, los pastores dijeron: Vayamos, pues, hasta Beln (Lucas 2, 15). David fue el pastor que, cuando todava era un muchacho, joven y rudo, fue llamado por Dios para ser el rey de Israel (1 Samuel 16, 10 y ss.). David abandon sus rebaos para. responder a esta llamada de Dios. Las escrituras hebreas se refieren en dos ocasiones a algo llamado el Migdal Eder, que significa. Torre del Rebao. En ambas ocasiones, esa torre se localizaba en o cerca de Beln (Gnesis 35, 16-21; Miqueas 4, 8). En el Gnesis, la Torre de Eder tambin se hallaba asociada con el nacimiento de un nio. Raquel, moribunda en el momento de dar a luz a Benjamn, fue enterrada en Beln, y su afligido esposo, Jacob/Israel, viaj ms all de Beln y plant la tienda ms all de la Torre del Rebao. Beln era crucial para la narrativa de la natividad, y la presencia de los pastores pareca ser crucial para el significado de Beln. Sin lugar a dudas, el nacimiento de Jess en Beln fue una parte importante de la historia cristiana y se menciona incluso en el cuarto evangelio, donde los detractores de Jess, al discutir sobre su origen, dijeron: No dice la Escritura que el Cristo vendr de la descendencia de David y de Beln, el pueblo de donde era David? (Juan 7, 42). El texto hebreo que se encontraba tras la tradicin de Beln se hallaba en el texto de Miqueas. Raymond Brown est convencido de que el captulo 2 de la historia de Lucas se configur, e incluso pudo haber sido un comentario, segn Miqueas 4 y 5. Por lo tanto, debemos dedicar nuestra atencin a ese pasaje.11 En esa parte del Libro de Miqueas se nos presenta una Jerusaln amenazada por los ejrcitos de Asiria. Muchas naciones decan que Sin haba acabado. Pero, segn Miqueas, no conocan los pensamiento del Seor. El sufrimiento de Sin no era, ni sera terminal. Haba que compararlo ms bien con los dolores del parto de una mujer, que lucha con el dolor, pero el resultado final no sera la cautividad en Asiria, sino el reseate y la redencin por el Seor. Luego, el pueblo sabra que Sin sera asentado en la cima de los montes. Jerusaln era el Migdal Eder, la Torre del Rebao a la que el reino sera restaurado. El agente de esa restauracin sera un gobernante que surgira del lugar de origen de David, es decir, de Beln. Aquellos que preguntaron: Y ahora, por qu clamas?, es que no hay rey en ti? (Miqueas 4, 9), veran sustituido el llanto por la alegra y la afirmacin de que el Rey de reyes estaba presente en Beln. Las gentes de todo el mundo acudiran a Jerusaln. Al iniciarse la historia de Lucas, la gente se diriga hacia Jerusaln/Beln en respuesta a la obligacin de empadronamiento, lo que condujo a Mara y a Jos en particular a la ciudad de David. Ms tarde, volvi a describir a la gente acudiendo a Jerusaln, en el momento de la entrada triunfal que precedi a los ltimos acontecimientos en la vida de Jess. En Miqueas se menciona en dos ocasiones a una mujer con dolores de parto (Miqueas 4, 9-10; 5, 2-3). Las palabras de los ngeles, en este da se convirtieron en cumplimiento de las palabras de Miqueas segn las cuales Dios los abandonar hasta el tiempo en que d a luz la que ha de dar a luz (Miqueas 5, 2). Entonces el resto de sus hermanos volver a los hijos de Israel, y el nuevo gobernante nacido en Beln se alzar y pastorear con el poder de Yahveh con la majestad del nombre de Yahveh su Dios (Miqueas 5, 3). Miqueas enfocaba la atencin sobre el triunfo que ocurrira en Jerusaln/ Sin a travs del gobernante nacido en Beln, mientras que Lucas desplaz toda su atencin a Beln. Era a Beln a donde haba que ir para ver al Seor. Para Lucas, Beln y no Jerusaln era la ciudad de David. Se trataba aqu de una poderosa conexin teolgica, aunque no necesariamente histrica. La historia de Lucas sobre la anunciacin de los ngeles a los pastores segua un perfil modificado de todas las historias bblicas de anunciacin. Los ngeles aparecan, los pastores se mostraban
11

Brown, Birth, pp. 420-431.

96 temerosos, los ngeles les decan que no tuvieran miedo y les comunicaban el anuncio del nacimiento. Ese anuncio se modelaba segn Isaas 9, 5-6: Porque una criatura nos ha nacido, un hijo se nos ha dado. En Isaas, ese nio era heredero de David, por lo que seguan ttulos regios, ya que al nio se le llamara Maravilla de Consejero, Dios Fuerte, Siempre Padre, Prncipe de Paz. En lugar de estas palabras regias, Lucas las sustituy por los ttulos que se usaron en la proclamacin cristiana primitiva: Salvador, Mesas, Seor (Lucas 2, 11). Nadie pregunt: Cmo ser esto'?, tal y como era habitual en las narrativas de anunciacin. Pero esta no era una anunciacin habitual. No se trataba de algo que an tena que suceder, sino de algo que ya haba ocurrido. Se haba dado una serial. Y esto os servir de seal: encontraris un nio envuelto en paales y acostado en un pesebre (Lucas 2, 12). Luego, los cielos se iluminaron con los espritus de quienes moraban en presencia de Dios y lo alababan. ste es el nico episodio bblico en el que el cntico de alabanza no lo hace el receptor de la revelacin. El cntico anglico llevaba incorporado un claro eco de Isaas 52, 7, donde se anuncia la paz, las buenas nuevas y se proclama el Reino de Dios. En este momento revelador, la gloria divina brill alrededor de los pastores. Era la misma gloria que ilumin a la persona de Moiss tras su encuentro cara a cara con Dios. La misma gloria que caracteriz la sombra de Dios en la historia de la transfiguracin. Paz en el cielo y gloria en las alturas, palabras que nos recuerdan la cancin de los ngeles, fueron las palabras que saludaron a Jess en el primer Domingo de Ramos, en la historia de Lucas (19, 3738). Pero en esta narrativa, Mateo traslad el momento de la revelacin desde la resurreccin al nacimiento de Jess, sugiriendo as que los ngeles de Dios reconocieron en el momento de nacer lo que los discpulos llegaron a ver slo tras la muerte de Jess, El que era Rey, Salvador y Mesas haba llegado en el nombre del Seor. Los pastores, al igual que Mara y Jos hicieran antes, acudieron entonces a Beln. Mediante un simple desplazamiento sobre el escenario, las dos escenas del drama se conjuntaron. Mara lo envolvi en paales y lo dej en el pesebre. Los pastores acudieron a encontrar al que yaca envuelto en paales en un pesebre. Israel acuda por fin a conocer el pesebre del Seor (Isaas 1, 3). La respuesta de todos aquellos que escucharon la historia de los pastores fue de maravilla y asombro. En el corazn de Mara la cancin anglica encontr races en el frtil terreno de la creencia. Para Lucas, slo Mara interpretara correctamente estos signos despus de que Jess fuera exaltado al lugar celestial, pues Lucas la describira como formando parte de la comunidad reunida, el segundo cuerpo, sobre el que descendera el Espritu Santo en Pentecosts (Hechos 2). En esa comunidad, oira glorificar a Jess como Seor, Salvador, Mesas (Hechos 2, 36; 5, 31). Finalmente, el mensaje de los ngeles a los pastores, de los pastores a Mara, se convertira en el mensaje al mundo. Esta escena se cerraba con la partida de los pastores, glorificando y alabando a Dios. Ahora, la narracin pas al episodio de la circuncisin y nombramiento de este nio. En esta escena no se mencionaba a los padres. Esta parte del evangelio de Lucas utilizaba la frase Cuando se cumplieron [los das], para indicar as un esquema cuidadosamente planificado, un proceso casi inexorable. Se cumpli el tiempo para que Mara diera a luz, para la circuncisin, el nombramiento y la presentacin en el templo. Los actos rituales, realizados en obediencia a la ley, fueron tal y como estaban mandados, lo mismo que el propio proceso del nacimiento. Jess, Yeshua, Joshua, fue obediente en todo detalle a la ley del pueblo judo.

97 La presentacin en el templo es un episodio fascinante porque el rito de la purificacin indicaba un nacimiento natural. Segn se ha mencionado previamente, el nacimiento de mujer virgen no apareca asumido en ninguna otra parte, ni en este captulo ni en el resto de la historia que nos cuenta Lucas. El dilogo entre Mara y el ngel era el nico lugar donde aparece escrito el nacimiento de mujer virgen en todo el texto de Lucas. Sin lugar a dudas, no se trataba de un elemento esencial en su historia. Antes de que este drama continuara desarrollndose y alejndose, Lucas se detuvo para presentarnos a dos receptores adicionales de la revelacin de Jess: Simen y Ana, un viejo sacerdote y una profetisa. El escenario haba cambiado. Sc haba dejado Beln, y se haba entrado en Jerusaln. Originalmente, el rito de la purificacin y el rito de la presentacin fueron dos ritos claramente separados y distintos, pero Lucas los confundi por completo. El primero consista en la consagracin del nio al Seor. Se basaba en dos textos del xodo; el primero deca: Habl Yahveh a Moiss, diciendo: "Consgrame todo primognito, todo lo que abre el seno materno entre los israelitas [...] mos son todos (xodo 13. 1). El segundo texto deca: Cuando Yahveh te haya introducido en la tierra del cananeo, como lo tiene jurado a ti y a tus padres, y te la haya dado, consagrars a Yahveh todo lo que abre el seno materno (xodo 13, 11). En ese momento de la historia cristiana a nadie le preocupaban preguntas tales como saber si el seno de Mara se haba abierto realmente, o si se haba mantenido intacta su virginidad perpetua. Eso llegara, pero todava no. La costumbre de dedicar al primognito proceda de la tradicin pascual de Israel. Recordemos que en el momento de la Pascua murieron todos los primognitos de Egipto, excepto los primognitos de la casa de Israel, que conservaron la vida (xodo 12, 29 y ss.). As, la vida del primognito haba que vivirla en agradecimiento, o en eucarista. Ms tarde, los levitas se hicieron cargo del papel de primognito dedicado a Dios, al asumir el papel de aquellos miembros del pueblo de Israel especialmente consagrados al servicio de Dios (Nmeros 8, 15-16). Con los levitas representando el papel de los consagrados a Dios, todos los dems primognitos judos podan recuperar el destino sobre sus vidas, sin necesidad de entrar al servicio de Dios, por la suma de cinco shekels. Esta suma se pagaba en el santuario del templo, en una ceremonia de presentacin formal. Si se pagaba, los padres no tenan obligacin de presentar al nio para su redencin. sa era la prctica litrgica que se encontraba por detrs de lo que Lucas llam la presentacin. El segundo acto litrgico fue la purificacin de la madre despus del parto. As lo exiga el Levtico. Yahveh habl a Moiss y dijo: "Habla a los israelitas y diles que cuando una mujer conciba y tenga un hijo varn, quedar impura durante siete das: ser impura como en el tiempo de sus reglas. Al octavo da ser circuncidado el nio en la carne de su prepucio; pero ella permanecer todava treinta y tres das purificndose de su sangre. No tocar ninguna cosa santa ni ir al santuario hasta cumplirse los das de su purificacin" (Levtico 12, 1-4). El texto continuaba diciendo que si el primognito era una nia, la madre sera impura durante dos semanas, y se necesitaran sesenta y seis das para su purificacin. A lo largo de toda la Biblia se da un valor muy bajo a la mujer. Cuando sta acuda para la purificacin, haba que ofrecer un cordero. En ausencia de posibilidades econmicas, poda sustituirse por dos pichones o trtolas. Entonces, el sacerdote hara expiacin por ella y la declarara limpia.12

12

Brown, Birth, p. 447.

98 Lucas, o su fuente, mezcl estas dos ceremonias y, al mismo tiempo, nos ofreci una indicacin de la ausencia de riqueza en esta familia al mencionar el ofrecimiento de un par de trtolas o pichones, en lugar del cordero. Tambin omiti el pago de los cinco shekels para redimir al primognito del servicio de Dios. Quizs eso se omiti premeditadamente como una forma de indicar que Jess permaneci durante toda su vida al servicio de Dios. 13 Por detrs de esta narrativa se encontraba la historia hebrea de la presentacin de Samuel. En ambas historias, el nio prometido fue presentado a un viejo sacerdote en el templo, Samuel a El. y Jess a Simen. El bendijo a los padres de Samuel. y Simen a los de Jess. La historia de Samuel haca una referencia a las mujeres que se ofrecan en las puertas de la ciudad, y con las que los hijos de El se hallaban impropiamente relacionados. La historia de Jess se refiri a Ana, una mujer que nunca abandon el templo y que vivi en virginidad durante toda su vida. Practicaba diariamente el culto, la oracin y el ayuno. La narracin del nacimiento de Juan el Bautista se iniciaba con la descripcin de un hombre y una mujer rectos y observantes de la ley, llamados Zacaras e Isabel. Ahora se cerraba con la narracin de un hombre y una mujer rectos y observantes de la ley llamados Simen y Ana. Simen salud al nio Jess y expres palabras de profeca. La futura grandeza de Jess sera posible primero gracias a su obediencia a la ley, y segundo por el poder del Espritu. Simen, inspirado ahora por ese mismo Espritu, expres el cntico que denominamos Nunc Dimittis. Representa muy poca diferencia que Lucas obtuviera este cntico de la comunidad anawim, segn afirma Raymond Brown, o que lo creara a partir de referencias hebreas, segn sugiere Michael Goulder. Su propsito fundamental era bastante sencillo: explorar el significado de Jess. El cntico contiene un eco de las palabras de Jacob en el momento de su muerte, cuando se haba encontrado a su hijo Jos, gracias a la providencia divina (Gnesis 46. 30). La paz lleg porque Dios haba cumplido la palabra divina.14 El coro anglico haba prometido paz a aquellos con quienes Dios estuviera complacido. Simen fue uno de los favorecidos. En este cntico tambin abundan las referencias al segundo Isaas. Ver salvacin en la presencia de todo el pueblo se reflejaba en Isaas 59, 10. La luz de las gentes es una expresin utilizada en Isaas 49, 6 y en 42, 6. Gloria para Israel se registraba en Isaas 40, 5 y en 46, 13. El cntico serva as para resaltar la llamada de Lucas al universalismo. Simen estaba expresando la comprensin del lugar que ocuparan los gentiles en el Reino, y que ms tarde se asociara con Pedro y Pablo en Hechos de los Apstoles. Pedro hablara de cmo Dios visit a los gentiles para hacer de ellos un pueblo para su nombre. De ese modo se haba reinterpretado a Israel, un pueblo elegido de entre todas las naciones, para incluir a los gentiles (Hechos 15, 14 y ss.). Esta accin, proclamada por Pedro, se conclua en los versculos finales de Hechos cuando Pablo dijo: Sabed, pues, que esta salvacin de Dios ha sido enviada a los gentiles; ellos s que la oirn (Hechos 28, 28). El segundo orculo de Simen se refera a la cada y elevacin de muchos en Israel (Lucas 2, 34), para referirse despus a la imagen de una espada que atravesara el alma de Mara (Lucas 2. 35). A Simen se le concede el don de un visionario, capaz de ver por un lado las respuestas gemelas de salvacin para Israel y para los gentiles por igual, y por otro lado de rechazo y catstrofe. Le dirigi a Mara las palabras que transmitan su visin. Ms adelante, en el evangelio de Lucas. Jess hablara de la divisin que traera, de padre contra hijo, de madre contra hija (Lucas 12, 51-53).

13 14

Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 255. Brown, Birth, pp. 457 y ss.

99 Simen incorpor eso al segundo orculo. Jess fue enviado para el propsito del juicio. Algunos se elevaran y otros caeran. l sera para algunos como una piedra angular, y para otros como la piedra en la que tropezaran (Lucas 20, 17-18). Este tema, bastante popular en la Iglesia primitiva, encontr expresin en Romanos (9, 32), y en 1 Pedro (2, 6). Cuando fuera rechazado por los judos. Jess sera ofrecido y aceptado por los gentiles. El movimiento pasara del Jerusaln de los judos a la Roma de los gentiles. Lucas haba puesto en boca de Simen no slo la sombra de la cruz, sino la historia que se desplegara en Hechos de los Apstoles. Mara no se librara de la espada de dolor, pero ella decidira positivamente y formara parte de la comunidad del Espritu Santo, en la que se desvaneceran las barreras lingsticas de todas las naciones, a medida que los gentiles se acercaran a la luz.15 Luego la profetisa Ana salud al nio. El hecho de haber vivido como viuda, dedicada al culto, la oracin y el ayuno, expresaba los ideales de la comunidad anawim. Esta vida la abri al espritu de la profeca y le permiti reconocer a Jess. Lucas menciona a las viudas ms que ningn otro evangelista. En la primera epstola a Timoteo se describa a una viuda cristiana (5, 3-16), de ms de sesenta aos de edad, que slo se haba casado una vez, y que continuaba rezando da y noche, alguien muy parecida a Ana. Las virtudes alabadas en la viudedad parecan importantes para el pueblo judo y, en consecuencia, tambin lo parecieron para los primeros cristianos. En tiempos de los apcrifos, Judit fue una viuda de la tribu de Simen que libr a Jud del peligro. Tambin ella se pasaba el tiempo observando la ley y ayunando. Despus de librar a su pueblo, dio gracias a dios en un cntico de alabanza, y vivi hasta alcanzar los 105 aos de edad. Segn Raymond Brown sa parece que fue la edad que Lucas le atribuy a Ana en esta escena. Me atrevera a decir que, si se trata de una cifra correcta, difcilmente se tratara de una coincidencia.16 La narrativa de la natividad se acerca ahora a su final. Mara y Jos lo haban hecho todo de acuerdo con la ley del Seor, as que regresaron a Galilea, a su ciudad de Nazaret (Lucas 2, 39). De Juan el Bautista se deca que creca y su espritu se fortaleca. De Jess se dijo que creca y se fortaleca, llenndose de sabidura: y la gracia de Dios estaba sobre l (Lucas 2, 40). Puesto que Jess haba sido concebido por el Espritu, no poda crecer en el Espritu.17 La narrativa pareca haber terminado. Sospecho que la representacin original de Navidad terminaba aqu. Tanto Juan como Jess haban pasado por la anunciacin, el nacimiento, la circuncisin y el nombramiento. En cada uno de esos momentos se haba afirmado la superioridad de Jess sobre Juan. Haba sido una representacin dramtica, pero Lucas an deseaba aadir una historia, y as lo hizo, a pesar de que con ello creaba una cierta torpeza editorial. La historia que aadi es bastante diferente al material del nacimiento, lo que ha dejado a los eruditos debatiendo sobre si fue algo independiente o form parte del genio creativo de Lucas.18 En esta narrativa, a Jos se le llama padre de Jess, y Mara se queda asombrada ante su hijo, un asombro que pareca extrao cuando todava no haba pasado tanto tiempo desde la anunciacin. Esta historia tambin contiene menos semitismos de los que se encuentran en el resto de la narrativa de la natividad. Seala un desplazamiento desde una revelacin sobre Jess hasta una revelacin de
Brown, Birth, pp. 460 y ss. Brown, Birth, p. 468. Casada a los 14 aos, permaneci casada durante siete aos, hasta los 21, y luego viuda durante 84. lo que hace un total de 105. Vanse las notas de Brown sobre Lucas 2, 36, p. 412. 17 Brown, Birth, p. 469. Brown sugiere que Lucas estaba proponiendo sin quererlo un crecimiento en el Espritu para alguien que haba sido concebido en el Espritu. 18 Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 264 y ss. Goulder argumenta poderosamente en el sentido de que esta historia es necesaria para mantener cohesionada la narrativa de Lucas.
15 16

100 Jess. Es la nica historia existente en los evangelios que se propone penetrar en el perodo de la vida de Jess que media entre su nacimiento y su bautismo, a menos que se site en esa categora la narracin de Juan sobre la boda de Can.19 En los evangelios no cannicos, sin embargo, aparecen muchas historias de este tipo. Todas ellas parecen ser ilustrativas del momento cristolgico, que se acerca ms y ms a un perodo inicial en la vida de Jess. La visita del muchacho Jess a Jerusaln se present como una ilustracin de la piedad de Mara y Jos. Acudan cada ao para celebrar la ms importante de todas las fiestas judas. Haban sido obedientes a la ley en la circuncisin, la purificacin, la presentacin y, ahora, en la observancia de la Pascua en Jerusaln. La nota de que Jess tuviera doce aos podra indicar tambin que el viaje fue diseado para celebrar el proceso de maduracin, que se llamaba bar mitzvah? O se trataba ms bien de un midrash basado en una historia extrada del Libro de Susana, en la que se habla de Daniel a la edad de doce aos recibiendo el espritu de comprensin? En cualquier caso, este episodio de la conciencia cristolgica apareci cuando Jess tuvo edad suficiente para expresarse; no esper hasta que la voz celestial lo adopt en el bautismo. Lo nico que hizo esa voz fue revelar pblicamente lo que l ya era. Como muchacho, ya fue capaz de inspirar maravilla y respeto. Las historias destinadas a revelar un asombroso conocimiento en la niez tambin formaban parte de la tradicin que rodeaba a Buda, Osiris, Ciro (el rey persa), Alejandro Magno y Csar Augusto. Josefo, el historiador judo, sugiri que el crecimiento de Moiss en cuanto a comprensin superaba con mucho su crecimiento en aos.20 As, Lucas atestigu que, a la edad de doce aos, Jess ya era consciente de sus orgenes.21 Lucas inici su evangelio en el templo, con la visin de Zacaras. Lo terminara con los discpulos siempre en el templo bendiciendo a Dios (Lucas 24, 53). Como primer acto despus del desfile del Domingo de Ramos, el Jess adulto afirmara que el templo es la casa de mi Padre. En este episodio, Jess reclamara ese mismo templo en su infancia. Ahora, la historia de la natividad en Lucas haba quedado completada. Aqu tenemos la narracin del origen del que haba sido reconocido como Mesas y proclamado como el Seor en la exaltacin de la Pascua. Esta narrativa tambin servira muy bien a la Iglesia cuando trat de proteger la reputacin de Mara de los insultos de quienes sugeran que Jess era de nacimiento infame. Pero fue, antes que nada, un ejercicio en el midrash cristiano, una interpretacin basada en textos que haban sido familiares en el pasado. Nunca tuvo la intencin de que fuese una biografa. Es cierto? Si esa pregunta se refiere a la veracidad histrica literal de esta narrativa, la contestacin es, desde luego, negativa. En realidad, espero haber dejado claro que la pregunta ni siquiera est bien planteada. No hubo nacimiento virginal biolgicamente literal, ni superacin milagrosa de la esterilidad en el nacimiento de Juan el Bautista, ni ngel Gabriel que se le apareciera a Zacaras o a Mara, ni Zacaras se qued sordomudo, ni coros anglicos que poblaran los cielos para anunciar el nacimiento de Jess a los pastores de las montaas, ni viaje a Beln, ni presentacin o purificacin en Jerusaln, ni historia del templo durante la infancia de Jess. De hecho, y con toda probabilidad, Jess naci en Nazaret de una forma muy normal, como hijo de Mara y de Jos. o bien fue un hijo ilegtimo que Jos justific al reconocerlo como hijo propio. Lo nico que puede afirmarse con
19 A menos que consideremos como parte de esa tradicin la historia de Juan sobre la boda de Cana de Galilea. As lo sugiero en el captulo 13. 20 Josefo, Antigedades, 11, 6, nm. 230. 21 Brown, Birth, p. 495.

101 seguridad es que los ecos del estatus de ilegitimidad parecen ser mucho ms fuertes en el texto que la sugerencia de que Jess era el hijo que Jos haba, engendrado en Mara. Pero si al preguntar es cierto?, se hace con la intencin de investigar en el significado de la vida de Jess que acepta smbolos, mitos e imaginacin romntica, que rompen la limitacin de las palabras humanas cuando se las emplea para extraer sentido racional del misterio de lo divino, entonces la respuesta es afirmativa. S, estas narrativas captan la verdad a los ojos de la fe; una verdad que la simple prosa no puede captar ni transmitir. La verdad toc los corazones de los hombres y las mujeres de cada generacin, y lo hizo con el poder de su propia comprensin interna. En este universo extrao y a menudo hostil, cuando los frgiles seres humanos contemplan la vastedad del espacio, y se preguntan si estn solos, el mensaje de estas narrativas surge para proclamar que ms all de la finitud se encuentra la infinitud de Dios que nos abraza, y que ese Dios se nos ha acercado en la persona de Jess. A travs de esa vida divina, los seres humanos han recibido la justificacin ltima de su valor. El cielo y la tierra se han conjuntado en un nio nacido en Beln. No, no estamos solos. No somos un simple accidente del proceso fsico y estpido de la evolucin. Somos seres especiales, receptores del amor de Dios. Nuestra humanidad ha sido juzgada como un vehculo valioso en el que puede habitar el amor de Dios. El Espritu Santo pende sobre cada uno de nosotros para ayudarnos en el proceso del Cristo que nace en nosotros. As, tambin nosotros podemos cantar gloria a Dios en las alturas, y tambin podemos viajar a esos lugares que se convierten en un Beln para nosotros, aquellos lugares donde se experimenta a Dios morando en medio de nosotros e invitndonos a acudir a l, rendirle culto y adorarle.

11 Alusiones al nacimiento en Marcos y Juan

Aunque slo Mateo y Lucas registran una tradicin de la natividad, en otras partes de las escrituras cristianas tambin encontramos alusiones iluminadoras sobre los orgenes de Jess. Ya hemos examinado lo que Pablo parece tener que decir al respecto, por muy ligero y negligible que sea. Pero antes de completar esta investigacin bblica quisiera revisar los otros dos evangelios, el de Marcos y el de Juan, en busca de pistas. Al ser la primera obra (entre e165 y el 70 de la era cristiana), el evangelio de Marcos, aunque desprovisto de una tradicin de la natividad, no se halla desprovisto de una narracin sobre Jess y su familia durante su vida adulta. La imagen que nos transmite Marcos sobre la relacin entre Jess y su familia es una imagen hostil. Jess haba estado en la regin de Cafarnam, Tiro y Sidn. Haba creado una cierta -agitacin. Haba desafiado la regla del ayuno. Haba violado el sabbath al recoger grano de los campos por los que caminaba y permitir que sus discpulos lo comieran (2, 23 y ss.). Haba anunciado que el sabbath se haba instituido para el hombre (2, 27-28), y haba procedido a demostrarlo en una sinagoga, durante un da de sabbath, al dedicarse a curar la maro paralizada de un hombre (3, 1-6). Luego, tras retirarse con sus discpulos, eligi a los doce para lanzar su movimiento, que algunos conoceran como Nuevo Israel. A continuacin, Jess regres a su casa de Nazaret (versculo 19) donde, por primera vez, una multitud le sigui y su familia trat de hacerse cargo de l (versculo 21), pues decan: Est Fuere de s (versculo 21). Esa era la forma habitual de decir que alguien estaba loco. Estar fuera de s significaba estar fuera de la propia mente, ser un esquizofrnico. Los escribas que bajaron desde Jerusaln confirmaron este diagnstico al sugerir que se hallaba posedo por el demonio. Jess se defendi contra esas acusaciones, sugiriendo que Satans no poda expulsar a Satans, aadiendo: Si un reino est dividido contra s mismo, ese reino no puede subsistir (versculo 25). Su casa, es decir, su familia, pareca estar ciertamente dividida. A continuacin aadi: Pero nadie puede entrar en la casa del fuerte y saquear su ajuar, si no ata primero al fuerte: entonces podr saquear su casa (versculo 27). Podra tratarse aqu de una nota autobiogrfica que su familia comprendera? Fue Jos el hombre fuerte al que en otros tiempos se haba atado mientras se saqueaba su casa, incluyendo a su desposada? Por qu se situaba esta escena inmediatamente despus del comentario de que su familia haba acudido para hacerse cargo de l? Se trata de una pregunta interesante. Luego, para fortalecer an ms el argumento. Jess segua hablando del pecado contra el Espritu Santo. Afirm que haba que perdonar todos los pecados, excepto los cometidos contra el Espritu Santo: El que blasfeme contra el Espritu Santo, no tendr perdn nunca, antes bien, ser reo de pecado eterno. Es que decan: "Est posedo por un espritu inmundo" (Marcos 3. 29-30). Un hijo ilegtimo, nacido fuera del matrimonio, tena que ser maldito. Poseera el espritu maligno del violador. Pero el Espritu Santo haba extendido el divino manto protector sobre la mujer violada, pronunciando que este nio sera santo, sera de Dios. El escndalo de la concepcin haba sido absorbido por Mara, que le respondi a Dios: Hgase en m segn tu palabra (Lucas 1, 36). El escndalo de la cruz haba sido absorbido por el nio surgido del vientre de Mara, que dijo: No se

103 haga mi voluntad, sino la tuya (Lucas 22, 42). En ambos casos la presencia de Dios en la persona de un ngel haba situado bajo su proteccin la vida amenazada por el escndalo del rechazo. Un crucificado era proclamado hijo de Dios por el mensajero celestial, en el momento de la resurreccin. Poda ser que un hijo de la fornicacin o la violacin fuera proclamado hijo de Dios por otro mensajero celestial en el momento de su nacimiento? Puso Marcos ese mensaje en labios de Jess para afirmar que cualquiera que no viera en su vida la justificacin del Espritu de Dios estaba cometiendo un pecado imperdonable? Desde luego, hay preguntas e indicios que valen la pena tenerse en cuenta, tanto desde un punto de vista histrico como teolgico. La narrativa de Marcos contina. Su madre y sus hermanos se quedaron fuera, al margen de la multitud, y le llamaron para que se acercara. Pero l rechaz ahora a su familia, que quizs haba rechazado antes su pertenencia a un hogar dividido por sus orgenes cuestionables. Quin es mi madre y mis hermanos?, respondi Jess, y luego, mirando a los que le rodeaban, aadi: stos son mi madre y mis hermanos. Quien cumpla la voluntad de Dios, se es mi hermano, mi hermana y mi madre (3, 32-35). Se trata de un pasaje notable, quizs mucho ms revelador de las circunstancias del nacimiento de Jess de lo que la Iglesia ha sido capaz de admitir o considerar. Ms adelante, en el captulo seis, Marcos sigui destacando la distancia que haba entre Jess y su familia. Estaba claro que no le apoyaban, que no eran miembros de la familia de sus discpulos. Se describa al pueblo de Nazaret hacindose preguntas acerca de sus orgenes. Se quedaron asombrados ante sus enseanzas. De dnde procedan su sabidura y sus poderosas obras? No es ste el carpintero, el hijo de Mara y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simn? Y no estn sus hermanas aqu entre nosotros? (Marcos 6, 3). Jess respondi: Un profeta slo en su patria, entre sus parientes y en su casa carece de prestigio (versculo 4, cursivas aadidas). Luego llam junto a s a los doce (versculo 7). Previamente, Jess haba afirmado que el parentesco no se basaba en lazos de sangre, y que la descendencia fsica no estableca diferencia alguna cuando se trataba de entrar en el Reino de Dios (Marcos 3. 32 y ss.). Estaba diciendo ahora nuevamente que la ilegitimidad no importaba? Designar a Jess como hijo de Mara, como se haca en este texto de Marcos, era bastante inslito. Marcos nunca mencionaba a Jos. Eso poda ser una alusin a la posibilidad, e incluso probabilidad de que Jess fuera conocido en Nazaret como hijo ilegtimo. Un posterior principio legal judo consideraba a un hombre ilegtimo cuando se le llamaba por el nombre de su madre,1 aunque no hay pruebas de que ese principio estuviera actuando ya en el siglo I. No cabe la menor duda de que este texto preocup a la Iglesia primitiva, pues cambi sustancialmente cuando Mateo incorpor esta parte del evangelio de Marcos a su propio evangelio (Mateo 13, 53 y ss.). Se habra hecho un cambio tan abierto y deliberado si no hubiera existido ninguna razn para ello? Se trataba, en realidad, de una mancha en el carcter de Jess? Se haba dejado de mencionar al padre porque era desconocido, o porque no se le conoca como el esposo de Mara? Al margen de cmo se contesten estas preguntas, lo cierto es que resultaba chocante llamar a Jess hijo de Mara en un evangelio que no contiene una narracin de la natividad. En el fondo de la narracin de Marcos no existe tradicin de nacimiento virginal capaz de suavizar este texto. Es acaso una acusacin de ilegitimidad que slo Marcos se atrevi a incorporar en su historia? En tal caso Marcos expres esta acusacin de ilegitimidad despreciando a la madre y a los hermanos de Jess. Slo Marcos incluye a los miembros de la familia de Jess como aquellos entre los que un
1

Schaberg, Illegitimacy, p. 161.

104 profeta careca de prestigio. El de Marcos fue el primer evangelio, precediendo al siguiente en unos quince o veinte aos. Indudablemente, en este primer registro evangelista no se elimin del todo la naturaleza posiblemente escandalosa del nacimiento de Jess. Una y otra vez, Marcos hace decir a Jess que no hay que identificar a la familia escatolgica con la familia biolgica. Cuando hace describir a Jess la familia que recibir un discpulo por abandonarlo todo y seguirle, sigue sin aparecer el padre. Recibirn casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones y en el mundo venidero vida eterna. Pero muchos primeros sern ltimos y los ltimos primeros (Marcos 10, 30-31). La ausencia de padre humano, un signo de ilegitimidad, queda transformada en horfandad escatolgica de aquellos cuyo verdadero padre es Dios. sta es la conclusin a la que llega Jane Schaberg tras examinar esta informacin.2 La ausencia de padre en la familia de Jess y, ms tarde, en la familia espiritual cristiana, queda ocupada por el Padre Dios. Fue sa la forma que tuvo Marcos de decir que Jess haba nacido bajo la proteccin vlida de Dios, que extendi el Espritu sobre Mara para superar el escndalo del nacimiento y para designar esta vida como una vida de Dios, producida por el Espritu de Dios? Ese tema aparece abierto en Lucas. Est encubierto aqu, en Marcos? Quizs el Jess que haba experimentado rechazo por parte de su propia familia, basado en las circunstancias de su nacimiento, haba terminado por considerar, inducido por esa realidad, la prdida de una familia natural como una caracterstica ms del Reino (Lucas 18, 28-30). El converso cristiano se hallaba injertado en una nueva serie de relaciones. Santiago, el hermano del Seor, pareci convertirse en el poder dentro de la Iglesia de Jerusaln. Apareci en Glatas como un rival crtico de Pablo (Glatas 2. 12). Quizs las referencias antifamiliares que encontrarnos en Marcos fueran el producto de esa misma tensin. Debemos admitir al menos esa posibilidad. Por detrs de estos textos pueden existir ecos a los que hay que prestar atencin en nuestra bsqueda de luz sobre los orgenes de Jess. Lo que estoy diciendo es que Marcos no se mostr tan silencioso sobre este tema como a la Iglesia le gustara creer. Teniendo en cuenta estas posibilidades, la trama no hace sino espesarse cuando dirigimos la atencin hacia el cuarto evangelio. Hay pocas dudas de que las tradiciones de la natividad ya eran ampliamente conocidas en la poca en que se complet el cuarto evangelio (hacia los aos 95-100 de la era cristiana). Y, sin embargo, este evangelista prefiri no incluirlas. En lugar de eso, el evangelio de Juan se iniciaba con un prlogo en el que se afirmaba la inadecuacin de la concepcin como el momento en que lo divino entr en lo humano. Hagamos una breve revisin: en los escritos de Pablo, que muri en el ao 64 de la era cristiana, Jess era designado como constituido Hijo de Dios con poder, segn el Espritu de santidad, por su resurreccin de entre los muertos (Romanos 1. 4; cursivas aadidas). Cuando Marcos escribi el primer evangelio, en los aos 65 a 70 de la era cristiana, el Espritu de Dios descendi sobre Jess en el momento del bautismo. Tanto en Mateo como en Lucas (escritos entre el ao 80 y principios de la dcada de los noventa de la era cristiana), el Espritu fue, de algn modo misterioso, el agente de la concepcin. Esos evangelios proclamaban que Jess fue siempre Hijo de Dios desde el momento de la concepcin.

Schaberg, Illegitimacy, p. 162.

105 Entonces llega Juan y el Cristo se identifica con el Logos preexistente y eterno, que se haba encarnado en vida humana por medio del nacimiento. Y la Palabra [Logos] se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria (Juan 1, 14). No se hace la menor mencin de Mara, de Jos o de la concepcin. Acaso era el autor consciente de que la gente haba empezado a tomarse estas narrativas al pie de la letra, y las trataba como una verdad biolgica? En este evangelio, Juan parece ridiculizar de vez en cuando el literalismo. Nicodemo oy las palabras sobre nacer de nuevo y se pregunt cmo poda entrarse otra vez en el seno de la madre y volver a nacer (Juan 3, 4). No poda escapar a la necesidad o el deseo de literalizar. La mujer que estaba junto al pozo deseaba saber si ella poda sacar el agua viva de la que hablaba Jess (Juan 4, 12). Puesto que ella pensaba en trminos literales, las palabras de Jess no tenan sentido. Cuando Jess dijo: Yo tengo para comer un alimento que vosotros no sabis (Juan 4, 32), sus discpulos se preguntaron quin le haba trado de comer. Cuando habl de comer su carne y beber su sangre, los discpulos, que literalizaban sus palabras, le respondieron diciendo: Es duro este lenguaje. Quin puede escucharlo? (Juan 6, 60). Ms que ningn otro autor bblico, el cuarto evangelista parece advertirnos y vituperar contra ello, mostrando lo absurda que es esa tendencia tan humana a tratar de captar el misterio divino en proposiciones tomadas al pie de la letra. Por lo tanto, me parece perfectamente concebible que Juan, ofendido por el literalismo que se haba apoderado de la tradicin de la natividad, lo sustituyera en su prlogo por una comprensin teolgica capaz de resistir el literalismo. Irnicamente, el resultado que logr a lo largo de la historia fue precisamente el opuesto. El prlogo de Juan se incluy en la tradicin de la natividad de Mateo y Lucas, de tal modo que pronto se convirti en la Palabra encarnada y el Seor preexistente, nacido de la virgen Mara mediante impregnacin del Espritu Santo. En realidad, esa increble capacidad de mezcla que ha caracterizado siempre la vida del creyente tpico se encarg de mezclar tradiciones mutuamente excluyentes y antitticas. El resultado de este proceso fue que cada vez se debilit ms el concepto de la propia humanidad del Cristo de la Iglesia. Con el transcurso del tiempo, esta tradicin tambin aliment la gradual deshumanizacin de Mara, cuya virginidad se convirti en la trinchera tras la que se defenda la naturaleza divina de Jess. A lo largo de la historia, Mara pas del nacimiento virginal, a la virgen perpetua, a la virgen incluso en el parto, a su propia e inmaculada concepcin como Madre de Dios (theotokos), hasta la ascensin fsica para llegar, finalmente, a ocupar un lugar en la Trinidad ampliada. Todo eso no puede atribuirse al cuarto evangelio, pero este autor contribuy poderosamente al desarrollo de ese proceso, en mi opinin no slo sin quererlo, sino que estoy convencido de que intent conseguir exactamente lo contrario. No obstante, si aislamos y leemos por separado el evangelio de Juan, tambin surgen otros datos. Este evangelio hace hincapi en que el nacimiento fsico y el espiritual eran dos realidades separadas que no haba que confundir. De hecho, Juan afirmaba que el primero no tena nada que ver con el segundo. Juan argumentaba que nadie podra ver el Reino de Dios a menos que se hubiera nacido de lo alto (Juan 3, 3). Cuando Nicodemo lo puso en duda. Jess contest que ese nacimiento sera de agua y de Espritu (Juan 3, 5). Lo nacido de la carne, es carne; lo nacido del Espritu, es espritu (3, 6). Esta paradoja del cuarto evangelio parecera argumentar que se poda nacer tanto del Espritu de Dios como a travs de la concepcin humana normal, sin que los dos fueran contradictorios. De hecho, lo uno pareca plantear a lo otro si la paradoja de Jess era consistente. En el cuarto evangelio, la madre de Jess hace su entrada en la historia de la boda de Cana, en Galilea. En esa narrativa no se la cita en ningn momento por su nombre. Al plantearle a Jess el problema de la escasez de vino, ste respondi: Qu tengo yo contigo, mujer? Todava no ha llegado mi hora (Juan 2. 4). A pesar de este rechazo, ella orden a los sirvientes que hicieran lo que

106 l les dijera y a continuacin desapareci de la escena y, de hecho, del evangelio, a excepcin de una aparicin al pie de la cruz, desde donde Jess se la encomend al cuidado del discpulo a quien amaba (Juan 19, 26-27). Los hermanos de Jess slo aparecen una vez en el evangelio de Juan, y no se les cita por sus nombres (Juan 7, 3). Se trata de una referencia burlona, que concluye con la afirmacin: Es que ni siquiera sus hermanos crean en l (Juan 7, 5). La separacin de Jess con respecto a su familia parece verse reflejada en este evangelio, as como en el de Marcos. Pero, en mi opinin, el texto crucial del cuarto evangelio se encuentra en el captulo 8, donde entre Jess y los fariseos se entabla un debate sobre los orgenes y el significado de la verdadera filiacin. Se trata de un debate asombroso, al que mis ojos no se abrieron hasta que no empec a estudiar las narrativas de la natividad, y hasta que Jane Schaberg me plante la posibilidad de que, si uno estaba dispuesto a mirar, todava poda descubrirse en las Sagradas Escrituras una tradicin no muy bien suprimida sobre la ilegitimidad de Jess.3 La narrativa se inicia en el captulo 7, justo despus del episodio con sus hermanos. La divisin del texto bblico en captulos y versculos se impuso despus de que cada libro hubiera sido escrito. A veces, esta imposicin arbitraria ha hecho que el lector separe narraciones que el autor no tena intencin de que se leyeran por separado. Tras el rechazo de sus hermanos y a pesar de ello, Jess subi a Jerusaln para la fiesta de los Tabernculos. Lo hizo de incgnito, pues haba una gran disputa pblica sobre l, buena parte de la cual se centraba sobre la pregunta: Quin es ste?, la misma que las narrativas de la natividad se haban esforzado por contestar. Es bueno. No, sino que engaa al pueblo. Cmo entiende de letras sin haber estudiado? Habrn reconocido de veras las autoridades que ste es el Cristo? Esta ltima pregunta se vio rechazada sobre la base de los orgenes conocidos de Jess: Pero ste sabemos de dnde es, mientras que, cuando venga el Cristo, nadie sabr de dnde es (Juan 7, 27). Jess les pregunt si realmente le conocan y saban de dnde haba venido, dando a entender que era de Dios (Juan 7, 29). La discusin continuaba. Jess les grit: Si alguno tiene sed, venga a m, y beba el que crea en m (Juan 7, 37), y poco ms adelante el texto aclara al lector que estaba hablando del Espritu que recibiran los que creyeran en l, una vez que fuera glorificado (Juan 7, 39). Eso no hizo sino intensificar el debate. Un profeta? El Cristo'? Poda proceder el Cristo de Galilea'? No decan las Escrituras que el Cristo vendra de la descendencia de David y de Beln? Cuando Nicodemo trat de defender a Jess (Juan 7, 51), le replicaron con sorna, sugiriendo que l tambin deba proceder de Galilea, y le invitaron: indaga [presumiblemente en las Escrituras] y vers que de Galilea no sale ningn profeta (Juan 7. 52). stos son los antecedentes, el contexto en el que se produce el debate del captulo 8, que se inicia con la historia de una mujer sorprendida en adulterio. En la versin estndar revisada de la Biblia se incluye una nota en la que se nos informa que las autorizadas ms antiguas no contienen este
3

Schaberg, Illegitimacy. p. 157.

107 episodio. Parece que se trat de un incidente autntico ocurrido en el ministerio de Jess, aunque originalmente no perteneci al evangelio de Juan, o, al menos, a este lugar del evangelio de Juan. Algn escriba lo coloc aqu en algn momento de la historia. Por qu precisamente aqu? Por qu en medio de un debate con los fariseos sobre el origen de Jess se incluye un episodio sobre una mujer sorprendida en adulterio, a la que Jess se niega a condenar? Jess la llam simplemente mujer, la misma palabra que emple para dirigirse a su madre en la narracin de la boda de Can. Tampoco yo te condeno constituye la frase que marca el momento culminante de la escena. Se trataba de una historia autobiogrfica? Repescaba la experiencia o el recuerdo y la tradicin familiar de un hijo ilegtimo y una virgen violada a quienes Dios no haba condenado? Que eso es ir demasiado lejos? Quizs, pero sigamos leyendo. El dilogo hostil con los fariseos continu. Jess afirm ser la luz del mundo (Juan 8, 12), aadiendo poco despus: S de dnde he venido y adnde voy; pero vosotros no lo sabis [...]. Vosotros juzgis segn la carne; yo no juzgo a nadie; y si juzgo, mi juicio es verdadero, porque no estoy yo solo, sino yo y el que me ha enviado [...], el Padre (Juan 8, 14-18). La palabra Padre elev el debate a un nuevo nivel de intensidad. Dnde est tu Padre?, le preguntaron (Juan 8, 19). A lo que Jess respondi: Si me conocierais a m, conocerais tambin a mi Padre. No era una respuesta directa. El debate continu, hacindose cada vez ms agrio. Jess habl de ir a un lugar a donde ellos no podran ir. No le comprendieron. Jess insisti en que ellos eran de abajo, mientras que su origen era de arriba (Juan 8, 23). Vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo. Quin eres t?, siguieron preguntndole. Entonces, Jess habl dirigindose a aquellos que en el texto se identifican como los judos que haban credo en l (Juan 8, 31): Si os mantenis en mi Palabra]...] conoceris la verdad y la verdad os har libres (Juan 8, 32). De algn modo, estas palabras despertaron su orgullo judo, y le respondieron: Nosotros somos descendencia de Abraham y nunca hemos sido esclavos de nadie. [Con qu rapidez haban olvidado Egipto y Babilonia.] Cmo dices t: os har libres? (Juan 8, 33). A lo que Jess respondi: Ya s que sois descendencia de Abraham [...I, mi Palabra no prende en vosotros. Yo hablo lo que he visto donde mi Padre, y vosotros hacis lo que habis odo donde vuestro padre (Juan 8, 37-38). Los judos insistieron en que Abraham era su padre, y entonces se revolvieron contra Jess dicindole: Nosotros no hemos nacido de la prostitucin (Juan 8, 41). Se encuentra aqu la implicacin de lo que era Jess? La conversacin fue an ms lejos. Jess sugiri que el padre de ellos era el diablo. Sus antagonistas judos le respondieron dicindole que l era samaritano y que tena un demonio (Juan 8. 45). Poda significar eso tambin que l era hijo de la violencia, de la violacin, del adulterio y que, como hijo del pecado, llevaba consigo la maldicin de la ilegitimidad? Encontramos aqu un indicio de que el supuesto padre no era judo? Una tradicin juda posterior sugiri que el responsable fue un soldado romano. Este extrao episodio concluy con la historia del hombre ciego de nacimiento, y los discpulos le preguntaron a Jess quin haba pecado, si el propio hombre o sus padres, para que hubiera nacido ciego. Jess contest que ninguno, sino que haba nacido as para que se manifestaran en l las obras de Dios. Jess acababa de afirmar que las obras de Dios eran manifiestas en l. Quizs esto fuera tambin una alusin velada a las circunstancias difciles de su propio nacimiento. Se trataba de circunstancias sobre las que l no tena control alguno pero que, evidentemente, deban haber configurado su vida y su sentido de la propia identidad.

108 Soy consciente de que aqu actan muchos niveles de comunicacin. Se haba producido un cisma en la sinagoga, de la que haban sido expulsados los judos que crean en Jess. Abundaban la clera y el dolor y, seguramente, eso encontr expresin en este texto. Tambin se expresaba la cristologa de Juan, que defenda una identidad muy especfica entre el Padre y la Palabra que se haba hecho carne en Jess. Yo y el Padre somos uno (Juan 10, 30) constituye el credo de Juan. El Cristo que expres las grandes palabras Yo soy (pan, agua, resurreccin, camino, verdad, luz) quiso ser relacionado nicamente con el Yo soy el que soy de la zarza ardiente de Yahveh (xodo 1-14).4 Pero yo dira que por detrs de este texto se encontraba tambin un recuerdo y un debate sobre los orgenes de Jess. Fue sta una batalla que los primeros cristianos tuvieron que librar en muchos niveles. Poda salir algo bueno de Nazaret? Vers que de Galilea no sale ningn profeta (Juan 7, 52). Nosotros no hemos nacido de la prostitucin (Juan 8, 41). La Iglesia afront abiertamente el escndalo de la cruz, transformando el instrumento de la ejecucin en un smbolo de vida. Pero, en mi opinin, abord menos abiertamente el escndalo del nacimiento de Jess, y cre leyendas destinadas a encubrir una posible fuente de vergenza. Quizs no pudo hacerse otra cosa, teniendo en cuenta los prejuicios contra las mujeres, la atmsfera acerca del sexo y la mentalidad patriarcal de la poca. Pero yo me pregunto si Jess es menos el Cristo de Dios, el Hijo de Dios, la Palabra encarnada si su nacimiento hubiera sido natural, si Jos hubiera sido su padre, o l un hijo ilegtimo, producto del adulterio o la violacin. Creo que no. No sera fascinante descubrir el da del gran despertar que Dios dio a conocer el poder divino de su vida en forma humana a travs de un ser humano que haba nacido de la carne, rota y pecadora, pero que tambin haba nacido del Espritu, dador de vida y total, y que ninguno de esos posibles nacimientos violaba o negaba al otro? Si Dios poda ser visto en el menor de estos, nuestros hermanos y hermanas, no podra vrsele tambin, como sugera Jess, en el hijo de una mujer violada que necesit de la proteccin de un hombre para sobrevivir en un mundo patriarcal? Nos atrevemos a tomar en serio la promesa bautismal de buscar a Cristo en todas las personas y de respetar la dignidad de cada ser humano? Acaso es eso escandaloso? O no ser ms bien semejante a Dios?

He ampliado estas ideas de forma importante en mi captulo sobre el cuarto evangelio, en Rescuing the Bible from Fundamentalism.
4

12 Afrontar las implicaciones de las Escrituras

Fue concebido por el Espritu Santo y nacido de la Virgen Mara. Esta frase se encuentra en el corazn de los credos histricos de la Iglesia catlica. Lo mismo que todas las afirmaciones teolgicas, los credos rebosan de palabras simblicas y significados distorsionados por el tiempo. La frases de los credos siempre miran hacia atrs, a sus orgenes, as como hacia adelante, ms all de sus lmites. Por detrs de las palabras siempre existe una experiencia que exige una explicacin racional. Ms all de las palabras siempre hay un mbito de verdad que nunca puede reducirse realmente a palabras. Hasta la palabra ms importante, Dios, fundamental en toda tradicin religiosa, no es en ltimo trmino ms que un smbolo, extrado de una experiencia indicativa de una verdad que debe hallarse ms all de todas las definiciones que se le han dado a lo largo del tiempo. Probablemente sea inevitable que las mentes comunes de los hombres y las mujeres se tomen siempre al pie de la letra los smbolos de su herencia religiosa. Las mismas abstracciones del lenguaje teolgico pueden ser tan difciles como para agotar emocionalmente. Pero esto tambin significa que estos smbolos muy literalizados tendrn que morir inevitablemente con el paso del tiempo. La nica forma de mantener siempre vivos esos smbolos consiste en abrirlos peridicamente para poder llenarlos con nuevos significados. Ningn smbolo puede permanecer indefinidamente como una verdad infalible. Si este anlisis es correcto, entonces, y a pesar del furor que demuestran tradicionalmente las gentes religiosas contra aquellos que insisten en abrir los smbolos, persiste el hecho de que, en realidad, los defensores de la fe del pasado slo pueden ser quienes hayan cobrado conciencia de que los smbolos siempre tienen que estar cambiando. Slo esas personas pueden asegurar la transmisin en el tiempo de la verdad que existe siempre ms all de los smbolos. Los verdaderos enemigos de un sistema de fe no son quienes hacen doblar la rodilla a la tradicin, sino quienes la congelan, los cuales, al no ser capaces de cambiar y crecer, transforman los smbolos en momias y hacen imposible que quienes viven en un mundo cambiante permanezcan con integridad en el seno de ese hogar de fe. La Iglesia institucional necesita reconocer que por cada fundamentalista literalizante o tradicionalista hay siempre el contrapunto de quien prefiere alejarse de la vida de la Iglesia una vez que el mensaje literalizado se ha hecho demasiado increble como para abrazarlo. Los que se han dado de baja se convierten entonces en miembros de la asociacin de ex alumnos de la Iglesia y aceptan la ciudadana del mundo secular. No se puede defender la fe del pasado a menos que esa fe est abierta al cambio, al crecimiento y a la aceptacin de nuevo significado. Los literalistas de la vida religiosa no logran comprender que los smbolos literalizados son smbolos condenados. Lo mismo sucede con el sistema de fe cuyos seguidores han intentado retener su verdad dentro de las formas establecidas del pasado. Esta batalla lleva librndose en el seno de la Iglesia cristiana desde hace dos mil aos, y siempre ha sido lo mismo. Los smbolos de nuestra historia de fe siempre se han literalizado. El tiempo contina su marcha y el conocimiento se expande, hasta que los smbolos literalizados empiezan a

110 resquebrajarse. Antes de que se haya completado la grieta, los defensores eclesisticos del dogma luchan vigorosa, e incluso maliciosamente, por conservar la autoridad de su versin sin vida de la verdad. Mientras ese grupo disponga del poder social y poltico para hacerlo as, seguir excomulgando, impondr retractaciones, iniciar juicios por hereja, destituir y hasta quemar en la hoguera a todos aquellos que busquen la nueva verdad o incluso las nuevas versiones de la vieja verdad. En esa lucha habr vctimas. Slo hay que recordar a Galileo, a Coprnico, o al reverendo William M. Brown, el obispo episcopaliano de Arkansas, que fue destituido en los primeros aos de este siglo por creer en la evolucin. No obstante, cuando la institucin eclesistica empieza a perder su poder social y poltico, como sucede en la actualidad, sus contraataques contra las nuevas revelaciones se limitarn exclusivamente al empleo de tcticas tales como el hostigamiento, el ridculo, la marginacin o la representacin errnea. Esa fue la tctica utilizada por Samuel Wilberforce (el Zalamero Sam), obispo de Oxford, en su campaa contra Charles Darwin, durante los ltimos aos del siglo XIX. Y se fue el privilegio y el destino de algunos hroes personales, como John A. T. Robinson, obispo de Woolwich, y David Jenkins, obispo de Durham, ambos del Reino Unido, as como de James A. Pike, obispo de California. Gracias a Dios, tambin ha sido mi propio destino dentro de esa maravillosa, aunque no siempre valerosa, Iglesia Episcopaliana Americana. Ms all de mi propia tradicin, ha sido el destino de mis hermanas y hermanos en la fe catlico-romana, como Hans Kng, Charles Curran, Rosemary Ruether y Matthew Fox. Resulta a un tiempo divertido y triste observar cmo los lderes eclesisticos actuales se mueven cautelosamente alrededor de la pregunta de cmo comprender la afirmacin eclesistica tradicional de que la Biblia es la Palabra de Dios, pues en el fondo de sus corazones saben muy bien que esa afirmacin ya no es sostenible de ninguna forma literal. La legitimidad de la esclavitud, el estatus de objeto de la mujer, el concepto de la Tierra plana, la comprensin de la epilepsia como posesin por el demonio, todo ello afirmado en la Biblia, son ideas que, simplemente, no se aceptan en el siglo XX. Lo que sucede es que la mayora de los lderes religiosos no tienen la honestidad para decirlo pblicamente. En consecuencia, lo que exponen no es ms que retrica que utiliza las palabras tradicionales, pero sugieren que significan algo muy diferente a lo que significaron en el pasado. Es una estrategia comprensible, pero as nunca se conseguir nada. Esas tcticas nos hacen pensar en batallas de retaguardia en las que se libran escaramuzas dentro de un inevitable movimiento de retirada. Slo aquellos a quienes los tradicionalistas consideran equivocadamente como liberales llevan consigo las semillas de renovacin y de vida futura para las tradiciones religiosas del pasado. Un trmino algo ms apropiado que liberal sera el de abiertos o realistas. Se trata de quienes ya saben que, en ltimo trmino, el corazn no puede rendir culto a lo que ha rechazado la mente. Ellos saben lo que los fundamentalistas no parecen saber: que la literalizacin es una garanta de muerte. Tambin parecen saber lo que no saben los secularistas: que abandonar los smbolos histricos es como abandonar la puerta a travs de la cual nuestros antepasados en la fe encontraron el significado de acuerdo con el cual vivieron. Debemos tomarnos esos smbolos muy en serio, pero no podemos hacerlo al pie de la letra. Hace algunos aos me enzarc en un debate de caf con Carroll E. Simcox, un sacerdote estadounidense y periodista religioso. Con el tiempo, el doctor Simcox abandonara la Iglesia episcopaliana para unirse a un grupo conservador escindido, afirmando que la Iglesia le haba abandonado, y no al revs. Pero en aquella poca, a principios de la dcada de 1970, ni a l ni a otros

111 muchos les pareci que su posicin imposibilitara su permanencia en el seno del amplio hogar de la fe anglicana. En aquel encuentro memorable afirm que, para poder considerarse como un verdadero cristiano, haba que tomar como una cuestin de historia literal y real todas y cada una de las frases contenidas en los credos histricos de la Iglesia. Al principio, pens que deba de estar bromeando, de tan extraa como me pareci esa conclusin para la visin de la realidad del siglo XX. No obstante, a medida que se desarroll nuestra conversacin descubr que hablaba muy en serio. Vamos. Carroll le dije un tanto burlonamente, qu me dices entonces de la frase y est sentado en la diestra de Dios? Hasta qu punto tenemos que tomarnos eso al pie de la letra? Mi propia imagen sobre esa frase qued matizada para siempre por la historia del muchacho que acuda a la escuela dominical y le dijo a su madre que Dios era maravilloso. Aunque acept la conclusin de su hijo, y le alab por su sabidura teolgica, la madre le presion para enterarse de cules eran los detalles que haba tras la afirmacin del muchacho. Bueno respondi ste Dios cre el mundo entero con una sola mano. Y quin te ha dicho eso? le pregunt su madre. Hoy me han dicho en la escuela dominical que Dios slo pudo utilizar la mano izquierda porque Jess estaba sentado sobre la derecha. Bajo la presin de esa pregunta, el doctor Simcox tuvo que admitir que esa frase era una figura discursiva que no haba que tomar al pie de la letra, pero sa fue su nica concesin y el nico compromiso que estuvo dispuesto a admitir en su credo literalizado. Le repliqu diciendo que en los credos histricos de la Iglesia slo haba existido un hecho histrico literal, que se encontraba en la frase: Sufri bajo Poncio Pilato, fue crucificado, muri y fue enterrado. sa es la nica frase que ata el cristianismo a la historia. Todo lo dems que existe en los credos no constituye sino un intento por poner en palabras una experiencia de Dios que estaba ms all de la historia, y por explicar teolgicamente quin fue el que sufri y muri, por qu tuvo importancia y por qu tuvo su vida un significado que va mucho ms all de sus lmites histricos y finitos. Los credos son tambin una afirmacin de fe expresada desde una visin premoderna del mundo, de un universo en tres planos, que apenas si tiene sentido para una generacin de la era espacial. Ese credo contiene tantas ascensiones y descensos que casi podramos imaginar un ascensor gigante uniendo los tres pisos del universo. Las palabras del credo no son una verdad literal! Y, sin embargo, esas palabras nos sealan una verdad profunda. Mis argumentos no impresionaron a Carroll Simcox, pero la historia revela que, con su punto de vista, no le pareci posible seguir viviendo dentro de los lmites de la Iglesia episcopaliana y por eso se march. No se me ocurrira tratar de definir a la Iglesia de una forma tan estridente como para tener que hacer esfuerzos por purgar de entre sus filas a personas como Carroll Simcox. El tiempo se ocupa por s solo de situar en su lugar esos puntos de vista, como podemos ver con facilidad mediante la simple lectura de cualquier libro de texto teolgico de veinticinco a cien aos de antigedad. La Iglesia siempre ha tolerado a sus tradicionalistas, sin que importara lo anticuadas que pudieran ser

112 sus palabras, pero tambin ha atacado, y en ocasiones matado, a quienes tratan de encontrar el camino hacia una nueva verdad. El debate entablado en el Vaticano, en pleno siglo XX, sobre si se debe eliminar o no la condena de Galileo es bastante ilustrativo de esta extraa estupidez. El problema no est en Galileo, sino en el seno de la Iglesia. La nica cuestin que debera plantearse la Iglesia en relacin con este tema es cmo de rastrera ser la apologa de Galileo y de todos aquellos que se vieron obstaculizados en su persecucin de la verdad, debido al temor ante las represalias eclesisticas, y hasta qu punto ser honesta la confesin de la Iglesia sobre su propia incompetencia e ignorancia acerca de este tema y otros similares. Sin embargo, es difcil esperar tales acciones por parte de un cuerpo en el que se prohbe regularmente la verdad, con objeto de preservar afirmaciones tan extraas como la imposibilidad de error bblico y la infalibilidad del papa. Pero, para llevar de nuevo la discusin hacia el foco de este libro, de vez en cuando se me pregunta cmo puedo seguir diciendo con integridad los credos de la Iglesia, si no acepto como verdades literales las diversas frases que contienen. La sugerencia implcita en esa pregunta es que yo debo ser deshonesto. Desde luego, no creo que et nacimiento de Jess de Nazaret implicara un proceso biolgico diferente al de los medios de procreacin natural mediante los que un espermatozoide de un hombre fecunda el vulo de una mujer para producir una nueva vida. He tratado de demostrar que la narrativa de la natividad, si se toma literalmente y se trata como biologa, deja de tener sentido. Violara todo lo que sabemos sobre biologa, gentica y reproduccin. Esas ideas se hallan claramente configuradas por las otras tradiciones de nacimiento virginal que circularon ampliamente por el mundo mediterrneo en los albores de la era cristiana. Lamento en muchos sentidos que sos fueran los medios simblicos por medio de los cuales la segunda generacin de cristianos lleg a estructurar su historia sobre el origen de Jess. Como tratar de demostrar en el captulo final de este libro, ha sido demasiado alto el precio que eso ha exigido de hombres y mujeres, pero especialmente de las mujeres, pagado como sacrificios sobre los altares de esta leyenda literalizada. No obstante, yo mismo sera el primero en oponerme a eliminar de los credos la frase: Fue concebido por el Espritu Santo y naci de la virgen Mara. No creo que ninguno de nosotros pueda volver a escribir la historia. Es precisamente a travs de las narrativas del nacimiento virginal como los cristianos han interpretado histricamente nuestra experiencia de Jess. Yo votara por mantener intactos los credos histricos, pero permitir al mismo tiempo, e incluso animar a abrir los smbolos literalizados, de modo que se puedan estudiar, penetrar y vivir las verdades que indican esos mismos smbolos. Ms all de los lmites de la biologa est el mbito de la especulacin y la verdad teolgicas. La teologa no puede invalidar la biologa, pero su verdad tampoco puede quedar contenida por los lmites de sta. Las verdades teolgicas que seala el lenguaje de las narrativas de la natividad virginal son, en mi opinin, profundas. La tradicin de la natividad proclama, en primer lugar, que en el encuentro entre lo divino y lo humano la iniciativa siempre est de parte de lo divino. Para que eso sea cierto, la historia no tiene por qu literalizarse en un cuento de agresin sexual divina, realizada sobre una complaciente joven campesina juda que respondi: Hgase en m segn tu palabra (Lucas 1, 38). En segundo lugar, ese lenguaje dice muchas cosas con respecto a la cuestin humana surgida en la experiencia adulta del Jess de Nazaret histrico. La integridad de su humanidad fue tan intensa, la calidad desprendida de su vida fue tan completa, el poder donador de vida fue tan

113 total, que los hombres y mujeres se sintieron nada menos que en presencia de Dios cuando se encontraron ante l. A partir de esa experiencia surgi una afirmacin de fe que indicaba la verdad de que la vida humana, por s sola, jams habra podido producir lo que ellos experimentaron en Jess. Jess era de Dios. Afirmo que eso tambin es cierto para m, y que sa es la verdad que trata de establecer la historia del nacimiento virginal. Al estar convencido de que me encuentro con Dios cuando me encuentro con Jess de Nazaret, tambin considero la afirmacin que hace el credo sobre sus orgenes como un poderoso smbolo de esa realidad. Esta toma de conciencia, a la que ya se ha aludido antes, surgi en su forma permanente en la experiencia de la Pascua. Luego, inici su inevitable peregrinaje, al que he tratado de seguirle la pista en este volumen, que la llev desde la Pascua al bautismo de Jess, luego a la concepcin y finalmente a la tradicin de la preexistencia de Jess con Dios. Todas estas narraciones son ciertas para la experiencia de los cristianos, pero ninguna de ellas puede literalizarse sin perder en ello los elementos esenciales de esa verdad. As es como puedo decir los credos cristianos en el culto de cada semana. En la Navidad, canto los himnos y villancicos inspirados por la tradicin de la natividad. (Confieso que me desconcierta el lenguaje doctico y, en consecuencia, hertico de una frase como La divinidad ve, velada en la carne.) Por Navidad, decoro mi hogar con diversas versiones de la escena del nacimiento (aunque trato de mantener a los magos de Oriente alejados del pesebre). Cada ao asisto por lo menos a una representacin infantil navidea, con su guardarropa completo y los turbantes sobre las cabezas de los pastores. He visto representado al nio Jess con toda clase de cosas, desde una bombilla elctrica y un mueco hasta una nia recin nacida. He visto a Maras de cabello rubio, y odo a magos cuya nica oportunidad de cantar un solo en la vida ha sido en su estrofa: Somos los tres reyes de Oriente. Todo eso no son ms que smbolos, hermosamente romnticos y nostlgicos, de la profunda verdad de que el nacimiento de Jess de Nazaret significa muchas cosas para la vida humana. Significa que Dios pudo ser experimentado por completo en la historia humana; que todo el orden creado proclama constantemente la realidad de Dios; que las gentes de todo el mundo continan sintindose atradas hacia ese lugar donde el cielo y la tierra parecieron encontrarse, y hacia esa vida en la que lo divino y lo humano pareci fluir junto: que por la fe percibimos en la vida, el amor y el ser de Jess, la vida, el amor y el ser de Dios; que estamos convencidos de que la vida humana, por s sola, no podra haber creado el poder que posey aquel Jess; que podemos seguir exclamando en la actualidad los antiguos gritos de xtasis que surgieron como consecuencia de la experiencia del Cristo. ;Jess es el Seor! En Cristo, Dios estaba reconciliando el mundo consigo mismo [sic]. Acepto el significado que hay detrs del smbolo, pero fue un significado que slo pude comprender una vez destruido el literalismo del smbolo. Al ofrecer en este libro al lector no profesional la investigacin y la erudicin de personas como Raymond Brown, Herman Hendrickx. Michael Goulder, Rosemary Ruether y Jane Schaberg, entre otras muchas, confo en inducir una experiencia similar en mis lectores, de modo que los smbolos rotos puedan conducirnos a un nuevo significado e incluso a una nueva y alegre experiencia de Dios, hacindoles igualmente conscientes de que los smbolos literalizados no ofrecen sino un billete sin retorno hacia la muerte del propio cristianismo. Pero qu ocurri realmente en la historia c- n la poca de la concepcin y el nacimiento de Jess? Nadie puede saberlo con exactitud. Lo mejor que puedo suponer en estos momentos es que Jess naci realmente en Nazaret, y no en Beln. Beln forma una parte demasiado evidente de la

114 apologtica interpretativa. El peso de las pruebas bblicas tambin parece sugerir que en el nacimiento de Jess hubo un importante sentido de escndalo. De otro modo, no comprendo por qu tuvo que desarrollarse la tradicin del nacimiento virginal, como sucedi con la historia de que Jos quiso repudiar a Mara en secreto. Sospecho que el esposo de Mara, Jos (si es que fue se su nombre), fue una figura mucho ms importante en la vida infantil de Jess de lo que se ha afirmado en cualquier escritura o tradicin. Extendi su brazo protector sobre la que sera su esposa, vulnerable y embarazada. Dio nombre al nio, proclamndolo as como hijo suyo y, debido en parte a que este hombre hizo esas cosas, Dios se revel a travs de este Jess como no lo hizo en ninguna otra vida que la historia haya conocido jams. Para obtener alguna comprensin sobre lo que Jos pudo haber significado exactamente para Jess, recopil todas las referencias de los cuatro evangelios atribuidas a Jess en las que ste se refiere a Dios como Padre, y las analic para ver si poda descubrir en esos textos un brillo o atisbo de pauta que pudiera revelar cmo perciba Jess la paternidad. Si Joachim Jeremias tiene razn y el uso de la palabra aramea Abba como una referencia a Dios es el nico aspecto de las enseanzas de Jess que no se encuentra, o al menos no se resalta en otras partes de la herencia juda, entonces eso representa por s solo un poderoso testimonio. Abba es una palabra profundamente familiar, una palabra de gran afecto. Si quisiramos captar el tono emocional que transmite no la traduciramos como padre, sino ms bien como pap, e incluso como querido pap. Seguramente, si sa fue la palabra que Jess aplic a Dios, su significado tuvo que haber surgido de su relacin con una figura paterna terrenal que fue cariosa, amable, afirmativa y dadora de vida. Si Jess no fue el hijo sanguneo de Jos, el poder de su relacin, en el caso de haber sido profundamente cariosa, sera an ms un acto de gracia y de autoentrega. Al comprobar las referencias a padre puestas por Marcos en labios de Jess, observamos que un padre fue para Jess una fuente de identidad (Marcos 1, 20; 15, 21); de algn modo, haba que dejar al padre para seguir una vocacin (Marcos 1, 20; 10, 19), o por una esposa (Marcos 10, 7). Un padre era para un nio una fuente de fortaleza, amor y proteccin (Marcos 5, 40; 13, 12; 14, 36); alguien a quien haba que honrar y cuidar (Marcos 7, 10-12). Un hijo no debe maldecir nunca a su padre (Marcos 7, 10; 8, 38), y hasta se dice que el hijo debe ser la gloria del padre (Marcos 8, 35). Uno debe perdonar a los dems con la misma generosidad con la que perdona un padre, dijo Jess (Marcos 11, 26-27). Si pasamos a Mateo, encontramos afirmadas muchas de estas ideas de Marcos, pero con una intensidad aadida a la nota de que las obras del hijo deben glorificar al padre (Mateo 5, 16, 45). El deber del hijo consiste en enterrar al padre (Mateo 8. 21), y el espritu del padre hablar a travs del hijo (Mateo 10. 20). Segn dijo Jess, nadie conoce a un padre como lo conoce un hijo (Mateo 11. 27). El padre ve en secreto pero recompensa abiertamente (Mateo 6, 4), hace buenos regalos (Mateo 7, 11) y tiene que ser honrado (Mateo 19, 19). La voluntad del padre fue que nadie pereciera (Mateo 18, 14), y el honor fue regalo del padre (Mateo 20, 23). En Lucas encontramos la nota aadida de que la paternidad no quedaba completada hasta que el hijo viva los valores del padre (Lucas 3, 8). Un padre es compasivo, preocupado por su hijo, agradecido y carioso (Lucas 6, 36; 8, 51; 11, 13). En la parbola del hijo prdigo que encontramos en Lucas, el padre se senta imbuido por un tierno amor y el anhelo por el regreso del hijo, al mismo tiempo que responda a las exigencias del hermano mayor de no transgredir las leyes de la herencia.

115 El hijo mayor recibira todo lo que le era debido, pero el padre segua llamndole a alegrarse porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado (Lucas 15, 32). Al leer de nuevo esa parbola, no pude dejar de preguntarme si el hermano mayor no llevaba en s mismo algo de la identidad de Santiago, el hermano del Seor, que presumiblemente habra sido el hijo natural mayor si Jess no hubiera formado parte de esa familia. Tambin me pregunt si el hijo prdigo no mostraba algo de la identidad de Jess, de quien sus hermanos crean que haba estado asociado con ladrones y rameras. Si l no era un hermano de pleno derecho, habran quedado comprometidas sus aspiraciones econmicas a las posesiones de su padre, procedentes del hecho de ser el primognito. La envidia que despert este hijo prdigo pudo haber aparecido tambin en los hermanos de Jess. Quizs hubo algunas notas autobiogrficas en esta parbola. Una vez que se entra en la tradicin del midrash, la imaginacin queda libre para deambular y especular. Tratar de investigar en los evangelios las referencias que se hacen al padre para discernir lo que pudo haber significado para Jess un padre terrenal, es una forma fascinante de permitir el juego de la imaginacin especulativa. Juan aade unas pocas notas a este peregrinaje por la palabra padre. Un hijo slo poda hacer lo que vea hacer al padre (Juan 5, 19). Un padre que amara al hijo le mostrara todo lo que estuviera haciendo (Juan 5, 20). Es sta una referencia nacida de un taller de carpintero? El padre transfera su poder al hijo, de modo que hijo y padre fueran honrados juntos (Juan 8, 44; 14, 13). Es sta la forma en que Jos incorpor al nio ilegtimo? Cuando Jess dijo que viva gracias al padre (Juan 5, 26), o que hablaba tal y como le haba enseado el padre (Juan 8, 28), estaba hablando al mismo tiempo a un nivel terrenal y eterno? Pudo haber hablado Jess de la unicidad que posea con su padre celestial (Juan 17, 11) si no hubiera conocido nunca un sentido de la unicidad con su padre terrenal, Jos? No pretendo llevar demasiado lejos esta lnea de pensamiento, pero desde la posicin ventajosa de una generacin psicolgicamente sensible, creo que debemos estudiar la posibilidad de que Jos, fueran cuales fuesen sus lazos fsicos con su hijo Jess, le ofreci de hecho una relacin de tal sustancia y belleza que configur su misma comprensin de Dios. Quizs la Iglesia ha menospreciado a Jos al relegarlo casi a la oscuridad, al minimizar su contribucin, y al sugerir que tuvo que haber muerto cuando Jess era todava bastante joven. Si Jess slo tuvo a Jos hasta los primeros aos de su pubertad, la relacin pudo haber sido, a pesar de eso, lo bastante sostenida y enriquecedora. Quizs el conocimiento y la presencia de Jos hizo incmodas las excesivas preguntas de la gente sobre el origen de Jess, por lo que su figura fue eliminada del recuerdo de la Iglesia cristiana. Ese mismo destino cay sin duda sobre Mara Magdalena, como no tardaremos en ver. Desde luego, tambin habra podido caer sobre Jos. Sin embargo, este monumento a la influencia de Jos contina siendo masivo y poderoso en el mismo uso de la palabra Abba como la forma que tena Jess de pensar sobre Dios, algo que sera todava mucho ms poderoso si Jess hubiera sido, de hecho, el hijo de la desposada violada de Jos, una mujer que lleg a ser conocida como Mara, la virgen de Nazaret. Pero esa posibilidad no podr ser nunca ms que una especulacin.

116 Son stos pensamientos escandalosos? Pudieron haberlo sido alguna vez para m, pero ya no lo son. Un Dios que puede ser visto en la forma flccida de un criminal convicto que muere solo en una cruz, en el Calvario, tambin podr ser visto en un nio ilegtimo nacido por medio de un acto agresivo y egosta de un hombre que violara sexualmente a una joven casi adolescente. Un Dios que puede llamar a Amos para que deje de cuidar los sicmoros de Tcoa, que puede ensear a Oseas el significado de la calidad infinita del amor divino en la experiencia humana de una esposa infiel, un Dios que puede transformar a un pescador inseguro como Pedro en un valeroso discpulo, ese Dios tambin puede transformar la posibilidad de la ilegitimidad y la realidad de la ejecucin pblica de un criminal convicto en los medios a travs de los cuales poder experimentar el amor infinito de ese mismo Dios y por el que la salvacin se convierte en el divino regalo al mundo. Tomar conciencia de esa posibilidad es ms que suficiente para hacerme cantar: Oh, venid todos vosotros, fieles, venid a adorarle!.

13 Supongamos que Jess estuvo casado

Naci de mujer. Era un hombre. En la historia cristiana se deshumaniz tanto a la mujer que era su madre, como al hombre que era Jess. Una parte de esa deshumanizacin consisti en presentarlos como personas asexuadas. Convertir a Mara en una mujer asexuada tambin sirvi para conservar la imagen de Jess como alguien que estaba ms all de toda clase de connotaciones sexuales humanas. Hemos visto desde esta perspectiva el retrato bblico de Mara. Antes de analizar las implicaciones que tiene ese retrato para todos los seres humanos, pero especialmente para las mujeres, deseo examinar la vida de Jess y enfocar la atencin sobre su humanidad, incluyendo su naturaleza sexual y la experiencia de su vida. Solemos definir el sexo negativamente, como algo maligno y sucio, en mucha mayor medida de lo que nos damos cuenta. A pesar de ello, confo en que podamos aproximarnos al tema con una mentalidad abierta. Me parece que la mejor forma de hacerlo consiste en plantear una pregunta que a algunos les parecer asombrosa, e incluso irreverente. Estuvo Jess casado? Hubo una figura femenina fundamental en la vida terrenal del Jess de la historia? Permtanme afirmar primero lo evidente. En el Nuevo Testamento no se hace la menor afirmacin abierta sobre el estado marital de Jess. Adems, la tradicin de dos mil aos de historia de la Iglesia es que Jess era un hombre soltero. Claro que los intrpretes fundamentales de este Jess de la historia fueron los sacerdotes de la Iglesia, y durante la mayor parte de esos dos mil aos la Iglesia exigi el estatus de soltero para la vocacin sacerdotal. Eso, por s solo, constituira un gran impulso en el sentido de mantener la definicin de Jess como el modelo sacerdotal del celibato. Sin embargo, siempre ha existido una corriente subterrnea que enlazaba a Jess con Mara Magdalena de una forma romntica. Esta especulacin apareci con mucha frecuencia en la literatura medieval, y ha vuelto a resurgir en la segunda mitad de este siglo. En la dcada de los aos sesenta, este tema se llev a los escenarios de Broadway en dos obras: Jesucristo Superstar y Godspell. En Superstar, Mara Magdalena le cantaba a Jess una conmovedora balada romntica que empezaba diciendo: No s cmo amarle!. A finales de la dcada de los aos ochenta este tema reapareci en una pelcula que suscit mucho debate: La ltima tentacin de Cristo. Las escenas de Jess con Mara Magdalena constituyeron los aspectos ms controvertidos de esta pelcula. Sin la menor intencin de excitar a nadie o ser obsceno, quisiera plantear esta pregunta de una forma seria y erudita, reconociendo, ya desde el principio, el elevado nivel especulativo que contiene. Creo que, cuando estamos a punto de entrar en el siglo XXI, eso puede hacerse ce una forma como no se habra podido hacer antes, gracias a que vivimos en una poca de revolucin en nuestra conciencia sexual. Hemos roto imgenes y estereotipos, y nos hemos visto obligados a reflexionar sobre nuevas definiciones de lo que significa ser hombre y mujer. Las eruditas bblicas, configuradas por esta nueva conciencia, leen ahora los textos sagrados y ven cosas que los hombres, ciegos por las definiciones del pasado, nunca haban sido capaces de ver. El texto bblico fue escrito e interpretado casi exclusivamente por hombres hasta esta misma generacin. As pues, esta nueva visin nos aporta comprensiones, preguntas y hasta posiblemente revelaciones nuevas.

118

Inevitablemente, sugerir una relacin entre Jess y Mara Magdalena provoca una fuerte respuesta. Hay en muchos de nosotros una inmediata negatividad visceral que no desea ni siquiera contemplar esta posibilidad. Si la sugerencia es que Jess y Magdalena fueron amantes, resulta fcil comprender la negatividad, ya que representara un bofetn en la cara de los valores morales expuestos por la Iglesia a lo largo del tiempo, y violara profundamente nuestra comprensin de Jess como el Seor encarnado y sin pecado. Pero la negatividad que rodea la idea de que Jess hubiera podido estar casado resulta cada vez ms extraa en nuestro tiempo. Refleja el residuo de esa profunda negatividad cristiana con respecto a las mujeres, que todava infecta a la Iglesia. Sugiere que el matrimonio no es apropiado para alguien a quien se define como santo, como el Dios hecho hombre. Teniendo en cuenta ese sentido de que hasta el matrimonio es un compromiso con el pecado, podemos suponer que cualquier sugerencia en el sentido de que Jess pudo haber estado casado tendra graves dificultades para sobrevivir en la visin antifeminista de la Iglesia que trato de desafiar. Como parte de ese desafo, debemos examinar cualquier informacin capaz de conducirnos a la conclusin de que Jess estuvo casado. Hay en los evangelios alguna alusin en ese sentido que podamos ver ahora gracias a que est remitiendo la negatividad de la Iglesia con respecto a las mujeres? Volvamos a examinar el texto sagrado con ojos nuevamente abiertos. En 1 Corintios (9, 1 y ss.) Pablo defiende su afirmacin de ser un discpulo de Jess. En medio de esa defensa. afirma: No tenemos derecho a llevar con nosotros una mujer cristiana, como los dems apstoles y los hermanos del Seor y Cefs [Pedro]?. Pablo estaba diciendo que las esposas acompaaban a los lderes apostlicos, al menos en la Iglesia primitiva. Se trataba de una pauta nueva? Una cuidadosa lectura de los evangelios sinpticos sugiere que esta costumbre se inici ya durante la vida terrenal de Jess. Esos textos, sin embargo, han sido generalmente ignorados por la Iglesia. Y, sin embargo, en el mismo evangelio hay pruebas claras de que el grupo de discpulos iba acompaado por un grupo de mujeres, tanto en Galilea como en Judea. De hecho, los textos llegan a afirmar que estas mujeres mantenan a los discpulos y a Jess con sus propios medios, un aspecto que le encanta resaltar pblicamente a una de nuestras obispas.1 Al leer los registros que hablan de la presencia de estas mujeres, no podemos dejar de observar la preeminencia que se da en ellos a una mujer llamada Magdalena. Haba tambin unas mujeres mirando desde lejos, entre ellas, Mara Magdalena, Mara la madre de Santiago el menor y de Jo- set, y Salom, que le seguan y le servan cuando estaba en Galilea, y otras Mara Magdalena y Mara la de Joset se fijaban dnde era puesto (Marcos 15, 47). Haba all muchas mujeres mirando desde lejos, aquellas que haban seguido a Jess de Galilea para servirle. Entre ellas estaban Mara Magdalena, Mara la madre de Santiago y de Jos, y la madre de los hijos de Zebedeo (Mateo 27, 55-56). Estaban all Mara Magdalena y la otra Mara, sentadas frente al sepulcro (Mateo 27, 61). Al describir la primera fase galilea del ministerio de Jess, Lucas escribe: Y sucedi a continuacin que iba por ciudades y pueblos, proclamando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios; le
1

muchas que haban subido con l a Jerusaln (Marcos 15, 40).

Reverenda Barbara Harris, de Massachusetts.

119 acompaaban los Doce. y algunas mujeres que haban sido curadas de espritus malignos y enfermedades: Mara, llamada Magdalena, de la que haban salido siete demonios, Juana, mujer de Cusa, un administrador de Herodes, Susana y muchas que le servan con sus bienes (Lucas 8, 1-3). Estaban a distancia, viendo estas cosas, todos sus conocidos y las mujeres que le haban seguido desde Galilea (Lucas 23, 49). Las mujeres que haban venido con l desde Galilea fueron detrs y vieron el sepulcro y cmo era colocado su cuerpo. Y regresando, prepararon aromas y mirra. Y el sbado descansaron segn el precepto (Lucas 23, 55-56). De algn modo, necesitamos expandir nuestra imagen mental de la vida de Jess y sus discpulos. El evangelio parece indicar que Jess y los discpulos iban acompaados en sus viajes por un grupo de mujeres. No introduzco nada sugerente en estos comentarios, pero debo observar que, teniendo en cuenta las reglas que gobernaban a las mujeres de la sociedad juda durante el siglo I, un grupo de mujeres que siguiera a un grupo masculino de discpulos tena que estar compuesto por esposas, madres o prostitutas. La referencia de Pablo parece sugerir que los discpulos, los hermanos del Seor y especialmente Pedro, iban acompaados por sus esposas. En tal caso no nos cabe sino preguntar: Cul era entonces el papel de Mara Magdalena? La pregunta resulta interesante en este contexto pues no cabe la menor duda de que en cada pasaje se le da una posicin de prioridad. En aquella poca, el estatus de las mujeres se hallaba directamente relacionado con el estatus que ocupaba el hombre en su vida. En los evangelios, a Mara Magdalena siempre se la cita en primer lugar, y eso parece indicar que se hallaba relacionada de algn modo con el que era claramente el foco de cada evangelio: Jess de Nazaret. Si asumimos esta imagen de las mujeres en el movimiento de Jess, nos parecer menos sorprendente la descripcin que hace el evangelio sobre el papel de las mujeres en la historia de la resurreccin. De algn modo, hemos llegado a pensar que la presencia de las mujeres en la narracin de la resurreccin surge de la nada, sin que hubiera historia previa. No cabe la menor duda de que eso es una falsa percepcin. En la tradicin de la resurreccin, Mara Magdalena vuelve a ser la figura central. Los evangelios difieren en cuanto a qu mujeres acudieron al sepulcro al amanecer del primer da de la semana, pero en todos ellos se incluye en primer lugar el nombre de Mara Magdalena (Marcos 16, 1; Mateo 28, 1; Lucas 24, 10; Juan 20, 1). En el cuarto evangelio hay otros indicios que podemos explorar. Slo en Juan se cuenta la historia de la fiesta de boda en Can de Galilea (Juan 2, 1-11). Se trata de una historia extraa en muchos sentidos. Jess aparece viviendo todava en casa. Segn dice el texto, l y su madre estn presentes en la boda, junto con sus discpulos. Pero en este momento de la historia de Juan, los discpulos slo son dos de los discpulos de Juan el Bautista, uno de los cuales fue Andrs, que fue y trajo a su hermano Pedro, y a Felipe, que fue a su vez y trajo a Natanael. As pues, Jess, sus cuatro asociados y su madre estn presentes en esta boda celebrada en Galilea, cerca del pueblo de Nazaret. Cuando hay dos generaciones presentes en una boda, casi siempre se trata de un asunto familiar. Nunca he asistido a una boda junto con mi madre excepto cuando se trat de la de un pariente. Y la nica vez en que mi madre y mis mejores amigos estuvieron presentes en una boda fue en la ma. As, Juan nos dice que a esta boda asistieron Jess, sus discpulos y su madre. De quin era la boda? La narracin no lo dice, pero s afirma que la madre de Jess estaba bastante preocupada al ver que

120 se agotaban las reservas de vino. Por qu habra podido constituir eso una preocupacin para la madre de Jess? Acaso los invitados a una boda se preocupan por esa clase de detalles? No, aunque ciertamente se preocupara por ello la madre del novio, que sera la anfitriona en la ceremonia de recepcin de los invitados. En esta escena, el comportamiento de Mara sera totalmente inapropiado si no estuviera actuando precisamente en ese papel. Se trata de un eco de la tradicin del matrimonio de Jess que no lleg a ser totalmente suprimido? El cuarto evangelio se apoyaba en la autoridad de Juan Zebedeo, aunque no fue escrito por l sino, en opinin de la mayora de eruditos, por un discpulo de Juan Zebedeo quien, como tal, tuvo acceso a la informacin suministrada por un testigo presencial. Sobre la base de esta fuente de autoridad, el evangelio contrarresta a los otros evangelios en algunos detalles especficos sobre la vida de Jess, como el tiempo que dur su ministerio pblico (tres aos, dijo Juan; un ao, dijeron Mateo, Marcos y Lucas), o si la ltima Cena fue una comida de Pascua (no, dijo Juan; s, dijeron los otros). Estos detalles especficos y algo ntimos en los que el cuarto evangelio parece corregir a los otros, otorgan a ese evangelio un cierto sentido de autenticidad. Se haya registrado en esta obra el recuerdo del apstol, de quien la Iglesia pareci reconocer que haba vivido hasta una edad muy avanzada? (Juan 21, 20-23). Acaso no falta este recuerdo autntico en los otros evangelios, de ninguno de los cuales se cree que fueran escritos por testigos presenciales? Del texto de Juan pueden extraerse tambin algunos otros indicios. Natanael llama a Jess Rabb (Juan 1, 49). Es posible que se no fuera un nombre histrico exacto para Jess, pero debemos observar que en la vida juda del siglo I, una de las exigencias que deba cumplir un rabbi era que estuviera casado. No obstante, el pasaje ms espectacular de este evangelio es aquel en el que se describe a Mara Magdalena ante el sepulcro de Jess. En este evangelio acude a la tumba ella sola (Juan 20, 1 y ss.), la encuentra vaca, informa de ello a Pedro y al discpulo amado, ante quienes parece ocupar un puesto de honor e importancia. Pedro y el discpulo amado, movidos por su mensaje, acuden a investigar. Pedro entra el primero en la tumba, seguido por el discpulo amado. Ven las vendas y el sudario en el suelo, perfectamente dobladas. Luego se marchan. Mara Magdalena regresa entonces junto al sepulcro. Est llorando. Se inclina y mira hacia la tumba a travs de las lgrimas. Entonces ve a dos ngeles que le preguntan cul es la causa de sus lgrimas, a lo que ella responde: Porque se han llevado a mi Seor, y no s dnde le han puesto. La expresin mi Seor es bastante notable. Este episodio ocurre en Juan antes de la resurreccin. El sepulcro vaco no significa para Mara una resurreccin, sino slo que alguien ha robado el cuerpo. Y, sin embargo, de este Jess muerto Mara utiliza la expresin mi Seor. Significa eso que Mara Magdalena se dio cuenta de que Jess es el Seor, antes de la resurreccin? Estaba haciendo en este primer momento lo que ms tarde se convertira en la afirmacin del credo de la Iglesia? En tal caso, es la nica a la que se le atribuye tal confesin de fe en el Seor todava no resucitado. O acaso esta frase, puesta en labios de Mara, y en este contexto, slo significa mi seor, del mismo modo a como una mujer juda del siglo I se referira a su esposo? Una vez ms, se trata aqu de una especulacin interesante, basada en informacin existente en el texto, pero que durante siglos ha estado oculta a los ojos ciegos. La narrativa de Juan no se detiene en eso. Mara Magdalena se vuelve y, a travs de las lgrimas, ve otra figura en la penumbra del amanecer, que ella toma por el encargado del huerto. Esta pregunta

121 repite la pregunta anglica: Mujer, por qu lloras?, A quin buscas? (Juan 20, 15), a lo que Mara responde: Seor, si t lo has llevado dime dnde lo has puesto, y yo me lo llevar (Juan 20, 15). Obsrvense las palabras. Mara est reclamando el derecho a disponer del cuerpo. En la sociedad juda de aquella poca sera totalmente inapropiado reclamar el cuerpo de un hombre difunto, sobre todo por parte de una mujer. a menos que se fuera un pariente de lo ms cercano. Mara Magdalena es la figura femenina fundamental en la narrativa del evangelio. Ella es la ms afligida, se refiere a Jess como mi seor, y es la nica que reclama el cuerpo de ste. Desde luego, todos estos datos plantean preguntas en cuanto a sus relaciones con Jess. La historia de Juan contina. En este texto. Jess dice: Mara. Ella se vuelve, le reconoce y dice: Rabbun. Esta palabra es una forma hebrea familiar para designar al maestro. Quienes utilizan las formas familiares expresan una relacin de intimidad. Tratemos de imaginar lo que sucede a continuacin. Jess dice, simplemente: No me toques, o bien: No te cuelgues de mi,, Claramente, Mara abraz a esta figura. Y, en la sociedad juda, las mujeres no abrazaban o tocaban a los hombres a menos que estuvieran casadas con ellos, y aun as lo haran en la intimidad del propio hogar. Leer estos textos con una nueva conciencia hace que en la imaginacin surjan nuevas posibilidades. Si nos trasladamos por un momento al evangelio de Lucas, encontramos la historia de Mara y Marta que viven en un pueblo y reciben a Jess en su casa (Lucas 10, 38 y ss,). Juan tambin escribe sobre estas dos hermanas e identifica el pueblo como Betania, diciendo que estas dos hermanas tienen un hermano llamado Lzaro (Juan 11, 1 y ss.). Juan tambin identifica a la hermana llamada Mara como la que ungi al Seor con perfumes y le sec los pies con sus cabellos (Juan 11, 2). Resulta interesante observar que Juan no nos transmite esta historia hasta el captulo 12, versculo 3, a pesar de referirse a ella en el captulo 11. Marcos tambin cont una historia sobre una mujer en Betania que ungi a Jess con nardo puro, vertiendo aceite sobre su cabeza. En Marcos no se cita el nombre de la mujer, pero Jess dijo de esta accin que era una obra buena en mi (Marcos 14, 6). Ni en Marcos ni en Juan se hace la menor alusin a que esto pueda ser otra cosa que un gesto de amor ntimo. Lucas, sin embargo, cuenta una historia similar (Lucas 7, 37 y ss.), aunque habla de una pecadora pblica de la ciudad. En el siglo I esas palabras se utilizaban con frecuencia para describir a una prostituta. En la narrativa de Lucas, los detractores de Jess dicen: Si ste fuera profeta, sabra quin y qu clase de mujer es la que le est tocando, pues es una pecadora (Lucas 7. 39). Lucas no identifica a esta mujer con Mara, la hermana de Marta, tal y como hace Juan. Pero cuando Lucas cuenta la historia de la visita de Jess a la casa de Marta y Mara surgen otros datos interesantes. Jess no slo es un invitado, sino que Marta se haya ocupada en muchos quehaceres de la casa, mientras Mara escuchaba a Jess, sentada a sus pies. Marta se les acerca y le pide a Jess que le ordene a Mara ayudarla en el trabajo. ,Cul era la relacin entre Jess, un invitado, y .Mara, la hermana de Marta, como para que sta asuma que Jess tiene autoridad suficiente para ordenar algo que Mara obedecera? En la sociedad juda de la poca, esa clase de autoridad slo exista en la relacin matrimonial. Si esta Mara pudiera identificarse, de hecho, con Mara Magdalena, tal y como sugieren numerosos eruditos, la actitud ntima de ungir con aceite la cabeza de Jess, besarle los pies y secrselos con el cabello, habran sido cosas hechas a Jess por Mara Magdalena. Y esas acciones slo seran apropiadas desempeando uno cualquiera de dos papeles posibles: Mara era, o bien su esposa, o bien se trataba de una prostituta.

122 Juan y Marcos tratan este episodio como un momento ntimo dentro de un crculo muy estrecho, sin el menor indicio de que haya nada impropio. Lucas trata el episodio como si la mujer fuera una mujer de la calle. Al mismo tiempo, Lucas trata a Mara, la hermana de Marta, de una forma muy positiva, y no identifica a Mara con la mujer que es una pecadora. En realidad, la mujer de la ciudad a la que se refiere Lucas no aparece citada por su nombre. Tenemos en Lucas el primer indicio de la necesidad de apartar a Mara Magdalena de la vida de Jess mediante el procedimiento de manchar su reputacin, al mismo tiempo que, lenta pero inexorablemente, se va elevando el papel de Mara, la madre de Jess, como la mujer fundamental de la historia cristiana? Lucas trata con amabilidad a Mara, la madre ele Jess. En su evangelio, la madre de Jess, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en su corazn (Lucas 2, 19). Tambin est presente en Pentecosts (Hechos 1, 14). Adems, Lucas ha suavizado premeditadamente la crtica de Marcos sobre la madre de Jess (comprese Marcos 3, 31-35, con Lucas S, 19-21). Empieza a encajar esto en una pauta? Pero hay mucho ms que considerar. Qu significa Magdalena? Segn la sabidura popular, el nombre de Magdalena procede de la ciudad de Magdala. Sin embargo, nadie ha podido identificar hasta ahora una ciudad con ese nombre. No se la menciona en ninguna parte de las escrituras hebreas o en los escritos de Josefo. Un erudito ha sugerido que Magdalena fue derivado por Marcos de la palabra hebrea magdal, que significa gran, grande.2 Si eso fuera exacto, Mara Magdalena habra significado originalmente Mara la grande, o la gran Mara. Si esta Mara es la grande, y la madre de Jess es la Mara secundaria, cul tuvo que haber sido la relacin de Magdalena con Jess? Acaso no es el de esposa el nico papel femenino que superara en rango el papel de madre? Evidentemente, estos datos no son concluyentes, pero s constituyen una argumentacin acumulativa en el sentido de que Jess pudo haber estado casado, que Mara Magdalena fue su esposa, como mujer principal en la propia historia narrada en el evangelio, y que ese dato fue suprimido pero no aniquilado por la Iglesia cristiana antes de que llegaran a escribirse los evangelios. Sin embargo, esa relacin fue tan real que los indicios sobre la misma se encuentran desparramados por los evangelios. El argumento final en apoyo de esta idea me parece encontrarlo en la forma en que Mara Magdalena ha sido tratada en la historia cristiana. No existe la menor evidencia bblica de que Mara Magdalena fuera una prostituta. Lucas, que parece el ms inclinado a daar la reputacin de Mara Magdalena, dice que fue una mujer de la que Jess haba sacado siete demonios (Lucas 8. 2), pero esa tradicin no se ve corroborada por ningn otro evangelio. Lucas tambin presenta a una mujer que es pecadora, y que acude a ungir a Jess en casa de un fariseo en Betania, pero no la identifica con la mujer llamada Mara. Juan, sin embargo, dice que esa mujer fue, de hecho, Mara, pero que ese episodio tuvo lugar en su propia casa, en compaa de su hermana Marta y de su hermano Lzaro. Cuando Juan cuenta la historia no se observa en ese acto el menor indicio de actitud pecaminosa. Ni siquiera Lucas muestra negatividad alguna al relatar la narracin de las dos hermanas, Mara y Marta, presentndolas ms bien como buenas amigas de Jess.

Dale Miller y Patricia Miller, The Gospel of Mark as Midrash on Earlier Jewish and New Testament Literature, Lewiston. NY, Edwin Mellen Press, 1990, p. 370.

123 A finales del siglo I surgi en la vida de la Iglesia cristiana una clara necesidad de eliminar a Mara Magdalena, la mujer de carne y hueso que estuvo al lado de Jess en la vida y en la muerte, y sustituirla por una mujer asexuada, la madre virgen. El registro de la historia nos indica que eso se consigui presentando a Magdalena como una prostituta, asesinando as su carcter. Eso me induce a pensar por qu Mara Magdalena se convirti para la Iglesia en una amenaza tan grave. Por qu sigue existiendo en nosotros una sensacin que va desde la incomodidad hasta la revulsin, cuando omos la sugerencia de que Jess pudo haber estado casado? Sugiero que, en una medida mucho mayor de la que nos damos cuenta, somos vctimas subconscientes de la negatividad histrica desplegada hacia las mujeres, y que ha sido uno de los grandes regalos hechos por la Iglesia cristiana al mundo. Esa negatividad es tan omnipresente que seguimos considerando el santo matrimonio como algo menos que lo ideal, y seguimos funcionando a partir de una comprensin de las mujeres que las define como una fuente de pecado, contaminadoras de los hombres que, por lo dems, son morales. Porque slo al servicio de esa actitud recibiramos con temor y negatividad la sugerencia de que Jess pudo haber estado casado. De algn modo, esa sugerencia pareca comprometer su perfecta humanidad y su completa divinidad. En mi opinin, estas actitudes negativas con respecto a las mujeres se introdujeron en la historia cristiana durante los primeros aos del siglo II. Tambin creo que el vehculo fundamental por el que estas definiciones de las mujeres penetraron en el cristianismo fue la figura de la virgen Mara. Adems, sugiero que las mujeres han sido vctimas de esta tradicin y que en la Iglesia actual apenas estamos empezando a superar ese antiqusimo estereotipo. No me cabe la menor duda de que terminar por ser superado y que no sobrevivir a la revolucin de nuestra conciencia, como una consecuencia directa de la figura de la virgen Mara, creada por los hombres, e impuesta por ellos. Esa nueva conciencia tendr que debatir la posibilidad de que el propio Jess estuviera casado. Segn intentar demostrar a continuacin, la figura de la virgen se ha empleado como arma masculina para reprimir a las mujeres, definindolas en nombre de un Dios llamado Padre como menos humanas que los hombres, como la fuente de un deseo sexual que se crea maligno y, en consecuencia, como culpables por el simple hecho de ser mujeres. Estoy convencido de que, para que el cristianismo viva como una fuerza en el siglo XXI, debemos destruir la imagen femenina negativa que se centra en la figura de la virgen. Si eso es cierto, debemos desafiar abiertamente y dejar al descubierto los elementos destructivos existentes en el retrato de la Virgen Madre de Jess, que fue el regalo que hicieron las narrativas de la natividad a la historia del pensamiento cristiano.

14 El coste del mito de la virgen

El acoso sexual surge a partir de dos realidades. La primera es una desigual distribucin del poder, que ha situado histricamente a las mujeres en papeles dependientes y serviles. La segunda es la definicin fundamental de las mujeres como objetos sexuales que existen para proporcionar placer sexual a los hombres. La historia de la fe judeocristiana ha contribuido mucho a este punto de vista peyorativo. Esta historia de fe se inici ya al proclamar, en su narracin de la creacin, que slo el hombre fue hecho a imagen de Dios. Segn este mito, la mujer apareci en un segundo nivel de la creacin. En realidad, fue extrada del cuerpo masculino y, especficamente, de su costilla. La historia de la creacin dice que la mujer slo fue creada despus de que el hombre no lograra encontrar un amigo adecuado entre los animales. Claramente, la mente del creador persegua con ello el propsito de crear un ser que encajara y ayudara al varn, su seor, pero que no poda compartir, y no comparta su mismo estatus. Esta tradicin de fe continu su desarrollo sexista, con esa definicin de la mujer firmemente fijada, hasta culminar en una narracin en la que se presentaba a una virgen pura y suave que engendr un beb sin violar su virginidad. Con el tiempo, esa virgen madre fue entronizada en esta tradicin como la mujer ideal, haciendo as que cualquier otra mujer fuera inmediatamente inadecuada. Como quiera que el libro que contena estas definiciones de las mujeres fue considerado como la Palabra de Dios. y como la tradicin de fe surgida de este libro se convirti en la religin dominante a nivel mundial, los resultados de estas definiciones, tal y como fueron experimentados en la historia, no fueron moralmente neutrales. La Biblia, en general, y las narrativas de la natividad, en particular, se convirtieron en una fuente sutil e inconsciente para la continuada opresin de las mujeres. Se extrajo la suposicin cultural de que la nica conducta apropiada que poda seguir una mujer moral consista en permanecer dentro de las barreras sexualmente protectoras proporcionadas primero por el padre y luego por el marido. Estos conceptos se aceptaron tan profundamente, tanto a nivel consciente como inconsciente, que en el siglo XX, cuando las mujeres empezaron a superar finalmente esas barreras y salieron al mercado de trabajo, los hombres supusieron que lo hacan as slo porque ya no deseaban conservar su estatus casto y asexuado. En opinin de muchos hombres, esas mujeres estaban pidiendo atencin, e incluso acoso sexual. Esta definicin de las mujeres se convirti en el origen del comportamiento poltico que caracteriz las relaciones de trabajo entre hombre y mujer. Puesto que el empleo de una mujer dependa en primer lugar de la voluntad del hombre por contratarla, y luego de la capacidad de la mujer por agradar a su jefe varn, no tard en establecerse un ambiente favorecedor de la explotacin sexual. Las mujeres trabajadoras eran personas impotentes. Este estereotipo surgi en buena medida, mucho mayor de lo que hemos estado dispuestos a admitir, del mito de la virgen Mara, que inici su peregrinaje a travs de la historia escrita a partir del momento en que fue instalada en una posicin destacada en las narrativas de la natividad en Mateo y Lucas.

125

Hace algunos aos, en los crculos religiosos apareci un libro con un sencillo ttulo, Las ideas tienen consecuencias.1 Ese ttulo ha permanecido en el fondo de mi mente a lo largo de mi estudio de las narrativas de la natividad. Me apresuro a admitir que no todas las consecuencias de esas narrativas han sido negativas, aunque siempre ha estado presente la destructividad que slo ahora empieza a ser evidente. En el lado positivo, por ejemplo, tenemos el hecho de que estas narrativas de la natividad contrastan con la costumbre normal en el mundo antiguo de dejar sin nombre a las esposas y madres de los personajes famosos.2 Aqu, Mara se identificaba con su nombre y eso, por s solo, indica ya la existencia de una tendencia liberalzadora presente en los albores de la historia de la fe cristiana. Para algunas personas, el retrato bblico de Mara tambin ha sido un smbolo que han identificado con el sufrimiento. Teniendo en cuenta la violencia y la inseguridad que han caracterizado la historia del mundo, el destino comn de mis de una madre ha sido el de llorar a su hijo muerto, ya fuera en batalla o tratando de proteger a los suyos. Puesto que ni siquiera a Mara se le ahorr ese destino, su vida se convirti, en la historia humana del dolor, en una fuente de consuelo para muchos.3 Douglas Edwards, un cristiano conservador que escribi a principios de este siglo tratando de justificar su literalismo, lleg hasta el punto de argumentar que slo las narrativas de la natividad hicieron posible para el mundo griego or y responder a la historia de la encarnacin.4 De este modo, Edwards justificaba su llamada en favor de una aceptacin no crtica de todos los smbolos incluidos en esas narrativas. Dios lo haba dispuesto de ese modo, sugera de un modo bastante dbil, para servir su propia agenda apologtica y misionera. Conclua dicendo que, en consecuencia, los crticos del literalismo deban abandonar su postura y aceptar el plan de Dios como algo necesario para servir a las necesidades de una poca pasada. Se trataba de un argumento sencillo e intrigante que posea un grano, pero slo un grano de verdad. A Edwards le pareca que vala la pena pagar el precio de que la imposicin de este literalismo ingenuo dificultara e incluso imposibilitara la creencia de muchos en el pasado y de otros muchos ms en el presente. Al verse enfrentados con este literalismo, otros se revolvieron valientemente, en un intento por preservar su integridad intelectual. Algunos lo hicieron tratando de estrechar el foco de atencin. Argumentaron que la natividad de Jess no fue un nacimiento de mujer virgen, sino una concepcin virginal y un nacimiento normal. Apenas si se trataba de una distincin til, aunque tanto Mateo como Lucas habran estado de acuerdo con ella. Pero, teniendo en cuenta la marca arrolladora de la historia, hasta esta distincin se perdi en el mar del mito en rpido desarrollo. La necesidad del creyente por literalizar los mitos era mucho mayor que el compromiso por parte de la Iglesia con la verdad y la erudicin. Los resultados negativos y destructivos de la tradicin de la natividad, que observamos en la actualidad, han surgido a partir de este literalismo. A medida que la negatividad presente en estas narrativas fue elevndose lentamente en la conciencia de este siglo, las telogas feministas incrementaron sus ataques contra las tendencias literalizadoras.5
Richard Weaver, Ideas Have Consequences, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1948. Douglas Edwards, The Virgin Birth in History and Faith. Londres, Faber & Faber, 1943. 3 David Flusser. Images of the Mother of Jesus in Jewish and Christian Perspectives, Filadelfia, Fortess Press, 1986. 4 Edwards, Virgin Birth. 5 Personas como Rosemary Ruether, Elisabeth Schssler Fiorenza, Margaret Miles y Jane Schaberg.
1 2

126 Argumentaron que, definir a las mujeres en categoras biolgicas, como hace la Biblia, haba servido para legitimar como algo dado por Dios el estatus de segunda ocupado por las mujeres en la historia occidental. Esta clase de ideas ha hecho que muchos como yo se hayan preguntado en voz alta cmo habra sido la configuracin de la teologa y la historia cristianas si en los escritos de Mateo y Lucas no se hubieran incluido nunca las narrativas de la natividad. Se habran asociado tan ntimamente el sexo y la culpabilidad? Se habra convertido en una regla el bautismo de los nios? Se les habra permitido a las mujeres acceder ms pronto al poder y a los puestos eclesisticos? Habra nacido el movimiento monstico, o llegado a alcanzar tanto poder? Se habra considerado como un mal el control de la natalidad? Habra sido el celibato la norma del sacerdocio? Se habra promocionado y ennoblecido la parte femenina de la naturaleza de Dios? Sera demasiado argumentar aqu que todas y cada una de esas realidades surgen directamente de esas narraciones de la natividad. Sin embargo, sera demasiado poco ignorar las grandes contribuciones que han hecho las narrativas de la natividad a todas esas tradiciones cristianas claramente identificables. Las ideas tienen consecuencias. El hecho es que los autores cristianos introdujeron en dos de las primeras obras cristianas la idea de una virgen madre capaz de dar a luz a un nio de origen divino concebido mediante intervencin del Espritu Santo. Estas narrativas del origen de Jess, junto con todas sus suposiciones sexuales, ejercieron con el tiempo una influencia muy poderosa en la historia occidental. Las consecuencias que fluyeron de esas realidades fueron y son enormes. Tengo el propsito de plantear algunas y hacerlas llegar a nuestra conciencia, para desafiarlas y finalmente para contrarrestadas. Teniendo en cuenta la estructura patriarcal de la poca, fue inevitable que la fe cristiana asumiera el sabor, los valores, la configuracin y la forma de aquel mundo patriarcal. Por lo tanto, no se incluy a ninguna divinidad femenina en el panten cristiano. Dios era un ser masculino llamado Padre. Jess, el Cristo, fue un varn llamado Hijo. Estas dos divinidades masculinas constituyen dos de las patas de la Trinidad cristiana. Con esa pesada imagen masculina podra llegarse a la conclusin de que se permitira que el tercer aspecto de la Trinidad abrazara el lado femenino de la vida. Pero eso no iba a ser as. Actu entonces el sistema de valores patriarcales para impedir que en esta formulacin teolgica surgiera una imagen femenina. En las leyendas religiosas orientales, se crea que un padre, una madre y un hijo constituan la descripcin completa de la imagen divina. En la religin cristiana masculina de occidente, sin embargo, no fue la figura femenina de una madre la que complement al Padre y al Hijo en la imagen divina, sino que esa tercera posicin fue ocupada por el Espritu Santo, difcil de definir sexualmente pero que en la mayora de los casos se interpretaba como otra figura masculina. En los primeros aos del cristianismo hubo protestas contra esta identificacin total de Dios con la masculinidad, pero, a pesar de esos esfuerzos, prevaleci la exclusividad masculina de la imagen de Dios, que se convirti en la definicin divina dominante. Un grupo de cristianos conocidos como gnsticos fueron la voz minoritaria fundamental en los primeros aos del cristianismo. Argumentaban que la palabra espritu tena antiguas connotaciones femeninas. En griego, la palabra espritu no es masculina, sino neutra, tal como se comenta en el captulo sexto. En la tradicin hebrea se trataba, de hecho, de una palabra femenina, en la medida en que ese espritu se identificaba con la sabidura. No obstante, la narrativa del nacimiento virginal que apareci en ambos evangelios coloc al Espritu Santo en el puesto normalmente ocupado por el padre o agente masculino, dando as un carcter fundamental a la definicin masculina de espritu.

127 Las ideas gnsticas se consideraron como un ataque contra la naturaleza divina de Cristo, y encontraron una vigorosa oposicin en los crculos ortodoxos. De ese modo, se conden como hereja una cierta comprensin femenina de Dios. As, con un Dios definido abrumadoramente como masculino, el cristianismo inici su viaje a travs de la historia. En el mejor de los casos se ignor la mitad femenina de la experiencia humana; en el peor de los casos, se la neg. No obstante, en ltimo trmino no puede suprimirse esa parte de la realidad. Segn han observado los chinos, el yang masculino puede abrumar al yin femenino durante una parte de la historia, pero nunca puede aniquilarlo. Con el tiempo, el yin reaparecer, ya sea de forma abierta o encubierta. De hecho, al principio de la era cristiana hubo un vaco femenino en el ncleo de la historia cristiana, un vaco que exiga llenarse. As sucedera con el tiempo, pero, dada la naturaleza del poder del patriarcado, ese vaco se llenara con una versin de la feminidad que fue, fundamentalmente, una creacin masculina. Segn he mencionado en el captulo anterior, la figura femenina que pareca en un principio destinada a convertirse en la mujer fundamental de la historia cristiana no fue Mara, la madre de Jess, sino Mara Magdalena, una figura mucho ms poderosa en el drama bblico del Nuevo Testamento que la madre de Jess. Cuando se la coloca al lado de Mara Magdalena, la madre de Jess es una figura plida y oscura en las primeras narraciones evanglicas. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, se contrarrest este primer registro, y se elimin a la mujer que pareci haber estado al lado de Jess durante su vida terrenal. Se reescribi la historia para exaltar a la virgen asexuada como la mujer fundamental en la historia cristiana, y para asesinar al personaje amenazador de Magdalena, presentndola como una prostituta. sta fue exactamente la clase de desplazamiento que, segn argumenta Rosemary Ruether, ocurri en la vida de la Iglesia primitiva.6 Las mujeres han pagado el precio de ese desplazamiento. Mara, la madre de Jess, ya dominaba la escena cuando empezaron a transcurrir los primeros aos del siglo II. Se la presentaba como comprensiva, fiel, cooperativa y dcil, y esa imagen de lo que es una mujer termin por sustituir al peligroso modelo de amor reflejado en Magdalena. Mara la virgen no slo era leal, sino tan pura que ni siquiera poda experimentar placer o deseo carnal. Se suprimi as el verdadero poder femenino, y ese lugar fue ocupado en la tradicin por una mujer manejable. Para reforzar este desplazamiento se haca una apelacin constante a la tradicin de la natividad registrada tanto en Mateo como en Lucas. Esta supresin de los aspectos naturales y normales de la feminidad no fue, originalmente, una idea predominantemente juda. Hubo muy poca denigracin juda de la carne, los judos no tuvieron una reina Victoria, y hubo muy poco puritanismo judo, Ninguna tradicin que nos presentara a Dios contemplando toda su creacin fsica y considerndola como buena (Gnesis 1), o que incluyera en su literatura sagrada una obra tan placentera como el Cantar de los Cantares, poda denominar malignos a los apetitos del cuerpo. Pero esta comprensin juda de la realidad sexual se perdi para el cristianismo cuando Jerusaln fue destruida en el ao 70 de la era cristiana, y qued abandonado a la deriva, en un mar de gentiles, sin amarras judas que lo sujetaran.

Rosemary Radford Ruether, Mary, the Feminine Face of the Church, Filadelfia, Westminster Press, 1977.

128 El mundo gentil de la cuenca mediterrnea hablaba la lengua de Grecia y pensaba en categoras configuradas por la mentalidad griega. A ese ambiente lleg el cristianismo, que qued absorbido por el dualismo de la predominante escuela de pensamiento neoplatnica. En el mundo griego, la idea se hallaba separada de la sustancia, y la mente separada del cuerpo. La naturaleza humana ms baja, identificada con los apetitos animales de la carne y con sus deseos carnales, se crea malvada. La naturaleza humana ms elevada, asociada con las aspiraciones del alma, se consideraron como el bien ltimo. A medida que estos valores entraron en contacto con el cristianismo, qued claro por qu Mara Magdalena representaba la naturaleza ms baja que haba que reprimir, y por qu la madre virgen representaba el valor de la naturaleza superior, que haba que resaltar. Estas influencias griegas fueron tan poderosas que con el tiempo tuvo que defenderse hasta la propia humanidad de Jess. Por extrao que parezca, la madre de Jess se convirti en un aliado en esta lucha. Un grupo de pensadores conocidos como los docetistas empez a presentar a portavoces que argumentaban que Jess slo pareca ser humano cuando, en realidad, haba sido una divinidad que vino de visita. A los griegos, apoyados por su mitologa popular, les result fcil concebir un Dios que adoptara el aspecto de la humanidad y caminara por la tierra. A muchos les pareci que la idea cristiana de la encarnacin, avanzada por primera vez en el cuarto evangelio, era susceptible de encajar en esa clase de interpretacin. Valentino, un antiguo autor gnstico, lleg a sugerir incluso que el Jess divino slo haba pasado a travs de Mara, como el agua que pasa por un tubo.7 Para contrarrestar esta amenaza que se cerna sobre la humanidad de Jess, los cristianos crearon una lnea de defensa apologtica alrededor de la frase nacido de la Virgen Mara. Los cristianos afirmaron que Jess era real, que haba sido un personaje histrico y que haba nacido. Cuando surgieron ataques desde el otro lado del debate divino-humano, planteando la idea de que Jess no era ms que un buen ser humano, tan bueno que Dios lo haba adoptado en la divinidad,8 los cristianos contraatacaron con la otra frase que se resalta en la narrativa de la natividad: no, no se trataba simplemente de un buen ser humano, afirmaron. sino que fue concebido por el Espritu Santo. En el intento constante de los primeros cristianos por definir la naturaleza de Jess, la historia de la natividad se convirti en un arma muy importante y, en consecuencia, aument el poder de esas narrativas, y el uso que se hizo de ellas. A medida que eso sucedi, aument tambin el retrato que se haca de Mara, de tal modo que ya durante los primeros aos del siglo II se haba convertido en la figura femenina dominante en un sistema religioso que, por lo dems, era fuertemente masculino. Como Mara estaba presente ahora en la tradicin, haba que definirla. Debemos recordar que slo a los hombres se les permiti participar en el proceso de definicin. La forma en que se comprendi a Mara y las virtudes que se le atribuyeron fueron configuradas por el sistema masculino de valores, y reflejaron las cosas que los hombres apreciaban en las mujeres. Se trataba de una madre que era pura, de una virgen obediente. Esas palabras se convirtieron en los fundamentos sobre los que se construy la leyenda eclesistica de Mara. Pablo ya se haba referido al Cristo como el nuevo Adn. Pues del mismo modo que en Adn mueren todos, as tambin todos revivirn en Cristo (1 Corintios 15, 22). El primer hombre, salido
7 Hans von Campenhausen, The Virgin Birth in the Theology of the Early Church. Valentino es citado de Irenaeo, Haer. uf, p. 23. 8 Marcin fue un ejemplo del grupo conocido como los adopcionistas. En realidad, Pablo en Romanos 1, 4, y Marcos en su historia del bautismo. fueron citados a veces como del lado del adopcionismo.

129 de la tierra, es terreno; el segundo, viene del cielo (1 Corintios 15, 47). Esta referencia tan fascinante producira un eco que resonara a travs de toda la Iglesia primitiva, y que se hallara destinada a desarrollarse de formas muy interesantes que no tuvieron nada que ver con Adn o con Cristo, pero que fueron sugeridas por ambos. Iranaeo, un telogo cristiano del siglo II, se aferr a esta conexin paulina y sugiri que Dios haba utilizado una sustancia virginal tanto para Adn como para Cristo. Dios haba modelado a Adn a partir de la tierra virgen y madre, que jams haba conocido arado; y tambin haba formado a Jess a partir del vientre virgen de Mara.9 Esta comparacin de Adn con Cristo no tard en dar lugar a una comparacin de Eva con Mara, que demostr ser un contraste infinitamente ms popular. Una vez ms, la estatura de Mara aument y se expandi. Esa comparacin se prest al celo homiltico y fue repetida y desarrollada de formas aparentemente infinitas por los predicadores itinerantes de la poca. Eso serva, una vez ms, a ese constante deseo masculino de dominar y controlar a la mujer. En el momento de la cada, cuando, segn el texto literal, el pecado entr en la buena creacin de Dios, Eva tambin era virgen. Adn no la conoci hasta que ambos fueron expulsados del Jardn del Edn (Gnesis 4, 1). El nacimiento de un nio, resultado del conocimiento de Adn, fue parte del castigo de Eva (Gnesis 3, 16). El sexo, la culpabilidad, el pecado y el castigo se conjuntaban de una forma que desafiara durante casi dos mil aos a todos los poderes que intentaran separarlos. Eva, la primera mujer, fue desobediente, segua diciendo esa narracin. Comi del fruto prohibido (lo que, de hecho, lleg a convertirse en un eufemismo para designar el sexo). De ese modo, llev el pecado y la muerte a Adn, al igual que a s misma y, a travs de su descendencia, se convirti en la fuente definitiva de pecado y muerte para toda la humanidad. Segn esta explicacin, el pecado haba entrado en la vida a travs de la mujer, el sexo ms dbil. En contraste con Eva, Mara, la mujer santa y virgen, haba sido obediente al Padre Dios. Su respuesta al mensaje anglico fue un dcil: Hgase en m segn tu voluntad. De ese modo, Mara inverta el efecto de Eva y se converta en el medio a travs del cual la salvacin se pona a disposicin de toda la raza humana. Eva se haba alejado de Dios, rebelndose. Mara escuch, respondi y recibi a Dios en s misma. Eva fue sexual y malvada. Mara fue asexuada y buena. La desobediencia de una virgen fue compensada por la obediencia de otra virgen. Iranaeo nunca perdi de vista la humanidad de Mara, que sigui siendo para l la madre terrenal de Jess y no la diosa superhistrica,10 aunque l prepar el camino (o engras los mecanismos) que recorrieron ms tarde los cristianos hacia una comprensin asctica de la vida y una condena masculina no tan velada de la sexualidad femenina. Los gnsticos, y especialmente la escuela conocida como los maniqueos, fueron los primeros en identificar la virgen ms casta con la Iglesia sin mancha o con la nueva Jerusaln.11 A esa Iglesia sin mancha se la llam, naturalmente, Madre, pero se hallaba bajo el control total, y viva bajo la ms evidente obediencia al sacerdocio y la jerarqua completamente masculinas. Obedecer al macho dominante se consideraba como la ms alta virtud que poda caracterizar la vida de cualquier mujer, lo que se ejemplificaba tanto en Mara como en la Iglesia. Mara, la madre virgen, era el prototipo de la obediencia dcil y, segn proclamaba la mitologa, ella haba seguido esa pauta a la perfeccin.

Irenaeo, Haer, iii, 21, 10; citado de Von Campenhausen, p. 41. Von Campenhausen, The Virgin Birth, p. 43. 11 Von Campenhausen, The Virgin Birth, p. 44.
9 10

130 La tradicin asctica griega empez a conectar cada vez ms con estas ideas y a ser incorporada a la historia de la virgen. La pureza y la castidad fueron los principales atributos femeninos que despertaban la admiracin masculina. La pureza de la virgen Mara contrastaba con el placer carnal que encontraba su resultado final en el parto. La virtud se identificaba con la virginidad. Segn afirmaba la Iglesia, la nica forma que tena una mujer de superar el efecto del pecado de Eva consista en vivir la vida propia de una virgen. La suposicin subyacente en ese mensaje es que la carne de una mujer era malvada, como lo era la pasin que la mujer pareca despertar en el hombre que, adems, se consideraba como falta de la mujer. Se pronunci como maligno el deseo sexual, tanto el de un hombre por una mujer, como el de una mujer por un hombre. As pues, los moralizadores empezaron a atacar vigorosamente el deseo sexual, tachndolo de carnal, lujurioso y bestial. Podemos citar una y otra vez a los primeros Padres de la Iglesia para dejar bien claro este punto.12 La virginidad se haba convertido en el lema ms elevado. El matrimonio no era sino un compromiso con el pecado. Jernimo, un telogo del siglo IV, conocido sobre todo por su traduccin de la Biblia al latn, atac vigorosamente a un hombre llamado Joviniano por haber sugerido, simplemente, que la virginidad y el matrimonio eran vocaciones iguales.13 Con el predominio de esa mentalidad slo fue cuestin de tiempo que se estableciera la virginidad perpetua de Mara. Pero antes de que pudiera afirmarse el estatus de virgen perpetua de Mara haba que afrontar una complicacin evidente. En los evangelios (Juan 7, 2; Marcos 3, 31), y en los escritos de Pablo (Glatas 1, 19), se mencionaba a hermanos y hermanas de Jess, que tuvieron que ir siendo eliminados con lentitud, pero con seguridad. Hacia finales del siglo II apareci un libro conocido como Protoevangelio de Santiago (el evangelio de Santiago),14 que situ en la tradicin cristiana en pleno desarrollo una narrativa sobre el nacimiento de Mara, sus primeros aos y el desposamiento con Jos.15 En esta narrativa, Mara fue una nia nacida milagrosamente a sus padres, Joaqun y Ana. de edad muy avanzada. La dedicaron a Dios, y ella fue educada en el templo por hombres sabios. Antes de que se iniciara la pubertad y, por lo tanto, antes de que pudiera contaminar el templo con su flujo menstrual, fue confiada finalmente a un viudo de edad avanzada llamado Jos, que ya tena hijos mayores. En consecuencia, se preserv la virginidad permanente de Mara, y los hermanos y hermanas de Jess fueron, de hecho, los hijastros de Mara. Tambin se descart por completo la relacin sexual entre Mara y Jos, incluso en el matrimonio, haciendo as que hasta el amor entre personas casadas pareciera manchado y disoluto. Se declar que el sexo no era necesario para la vida humana, sino slo un compromiso con nuestra naturaleza carnal. De ese modo se anulaba y vaciaba de contenido el concepto bblico de la bondad de la creacin de Dios. Esa actitud se combin ahora con los movimientos de la historia para crear una poderosa fuerza y un estereotipo sexual definitivo. El cristianismo surgi de las catacumbas sobre las alas de su reconocimiento oficial por parte de Constantino, en el ao 313, y la Iglesia tuvo entonces que reunirse con el mundo, aunque ahora como fuerza dominante. Antes del ao 313, la Iglesia haba sido una minora perseguida que libr una batalla por la supervivencia.

John S. Spong, Into the Whirlwind, Nueva York, Winston Press, 1983, pp. 92, 105 y ss. Jernimo, Contra Joviniano, citado de Von Campenhausen, p. 72. 14 Edgar Hennecke, A New Testament Apocrypha, Filadelfia, Westminster, 1959, pp. 374-388. 15 Hennecke, A New Testament Apocrypha, p. 381; Santiago 8, 2.
12 13

131 Todas sus energas se galvanizaron para derrotar al enemigo comn, representado por el imperio pero llamado el mundo. Cuando ese enemigo se rindi, se qued sin objetivo alguno la energa empleada hasta entonces en la batalla, nacida de aos de persecucin. Bajo la presin implacable de aquellos primeros siglos que haban identificado los deseos de la carne con la maldad, y las aspiraciones del alma con la bondad, no tard en identificarse un nuevo enemigo sobre el que enfocar la energa cristiana. El alma se hallaba en una lucha mortal con la carne, afirm la Iglesia. Lo mundano, antes que el mundo fue el nombre del nuevo enemigo.16 El cristianismo se convirti en una llamada a la ms elevada vida espiritual. As, la vida cristiana exiga una renuncia al mundo, la carne y el diablo. Los deseos carnales eran el punto ms dbil de la vulnerabilidad humana, por lo que se supuso que la vida asctica constitua la mejor oportunidad de derrotar al diablo y ganar la recompensa eterna. Esa vida asctica exiga la renuncia al mundo y, lo que era ms importante, identificaba la vida del celibato con la vida virtuosa. Por lo tanto, tambin se estableca lo inverso. La vida sexual, incluso la practicada en el matrimonio, slo era, en el mejor de los casos, una opcin moral para los dbiles. Proliferaron los monasterios y conventos. El celibato en el sacerdocio empez a considerarse como obligatorio y como la norma a seguir. En este punto, incluso a Jos se le empez a considerar como casto, y sus hijos se transformaron de hermanastros en primos hermanos de Jess.17 En las prdicas y la literatura de la Iglesia, el modelo predominante de una vida de castidad, tanto para hombres como para mujeres, fue la madre virgen de las narrativas de la natividad. Muchos hombres, y especialmente los sacerdotes clibes, podan adorar a la virgen con oraciones apasionadas y meditaciones romnticas que no representaban ninguna amenaza para su virtud de clibes. Ella representaba as el ideal deseado pero inalcanzable, cuya perfeccin les impeda que su placer fuera pecaminoso. En Mara derramaban el contenido de sus corazones. Para las mujeres. Mara se convirti en un modelo de santidad impuesto por los hombres, al que deberan aspirar todas las mujeres. Poco a poco, la estrella de Mara se elev hasta alcanzar nuevas alturas, y empez a rivalizar incluso con su hijo Jess como sujeto popular hacia el que dirigir la devocin de los fieles piadosos. A pocas personas se les ocurri pensar que la mujer a la que saludaban como el modelo ideal haba sido definida totalmente por los hombres. Que una virgen permanente pueda ser una mujer ideal slo para un hombre clibe no pareci evidente, ya que los valores de la Iglesia se presentaban como verdades objetivas reveladas. Las discusiones teolgicas sobre Mara continuaron desarrollndose en las ciudadelas masculinas del aprendizaje teolgico. Todas esas discusiones, sin excepcin, no hicieron sino erosionar an ms la humanidad de Mara. Cuanto ms perversa se crea que era la carne, tanto ms haba que proteger la virtud de Mara. Lleg a ser, as, no slo la virgen, sino la virgen perpetua y luego la virgen posparto. Adquiri una gran importancia el demostrar que Mara retuvo su himen inclume a pesar del parto. Los telogos masculinos se pusieron a trabajar febrilmente en la tarea, investigaron las Escrituras, en un paroxismo de desenfrenada exgesis para encontrar textos que reforzaran la virginidad posparto. Hacia el ao 580 antes de la era cristiana, el profeta Ezequiel haba escrito: Este prtico permanecer cerrado [...], y nadie pasar por l, porque por l ha pasado Yahveh, el Dios de Israel. Quedar, pues, cerrado (Ezequiel 44, 2). Sin hacer siquiera una apologa, se tom este texto para
16 17

Spong, This Hebrew Lord. cap. 3, pp. 51 y ss. Jernimo argumenta de este modo en la obra titulada Contra Helodio.

132 demostrar la pretensin de virginidad posparto, que ahora ya se haba popularizado. Los Padres de la Iglesia gritaron que eso se haba predicho incluso en los profetas. El midrash, separado de la tradicin juda que lo haba creado, haba terminado por ser absurdo. Entonces, esos mismos exgetas masculinos volvieron a estudiar la narrativa de la resurreccin en Juan y vieron un nuevo significado en la revelacin de que el Seor resucitado haba podido pasar a travs de las puertas y ventanas cerradas con llave y atrancadas del piso superior (Juan 2Q. 19-23). Si el Seor poda hacer eso, argumentaron, el da de su nacimiento tambin pudo haber pasado a travs del himen de su madre sin romperlo. Empezaron a circular entonces, con distintos niveles de fantasa, historias sobre la facilidad con la que haba nacido Jess. Se trataba de un parto como slo poda ser descrito por un hombre que nunca lo ha experimentado. El siguiente gran paso en la incansable marcha de Mara por ir abandonando la humanidad se produjo bajo la influencia de Agustn, obispo de Hipona, filsofo y telogo del siglo V. Este hombre, ms que ninguna otra figura en la historia cristiana, configur las categoras teolgicas que han definido al cristianismo hasta la actualidad. Agustn nos ofreci el mito cristiano fundamental. En ese mito, Dios cre un mundo bueno que se centr en el Jardn del Edn. Para Agustn, Adn y fueron personas histricas y los padres primigenios de toda la humanidad. La bondad de la creacin de Dios fue violada y qued arruinada por el pecado cometido por esas dos personas. Segn Agustn, la cada de la humanidad se produjo cuando en el Jardn del Edn se cometi el gran pecado original ontolgico de desobediencia. Ese pecado lleg de la mano de la mujer, pero corrompi al hombre. Puesto que ellos eran, literalmente, los primeros padres, qued corrompida la semilla de los futuros seres humanos. En consecuencia, la vida humana naca manchada por el pecado. De no ser por la accin interventora de Dios, todas las personas estaban destinadas a morir en pecado. Hombres y mujeres fueron definidos como criaturas egostas y sin voluntad, a merced de fuerzas sobre las que no tenan control alguno, necesitadas de un salvador. Antes de su bautismo, Agustn se haba identificado con la escuela de la filosofa maniquea, que aceptaba un dualismo radical sobre la vida humana. Los maniqueos tendan a dividir la vida humana por alguna parte situada aproximadamente en el diafragma, y consideraban como perniciosas las partes inferiores del cuerpo, y buenas las partes superiores. Agustn, en sus tiempos precristianos, haba vivido al margen del matrimonio con su amante, con quien haba tenido un hijo. Su conversin le indujo a renunciar a la carne, abandonar a su amante y a su hijo, y abrazar la ms elevada vocacin de un asceta cristiano, convirtindose finalmente en sacerdote y obispo. El destino de su amante y de su hijo pareci preocuparle bien poco.18 Despus de todo, ella no era ms que una mujer, y en cuanto al nio era el producto del placer. El justo Agustn poda prescindir de ellos. Su principal tarea espiritual consisti en eliminar la mancha de su deseo sexual. Se convirti as en el gran telogo de la culpa y el pecado, pero, como suele suceder, permaneci ciego al precio que tuvieron que pagar otros por su rectitud. Para Agustn, la maldad, el pecado en la vida, se hallaba situada en la carne. Se transmita por medio del sexo. Los pecados de los padres y de las madres pasaban literalmente a la nueva vida a travs de la relacin sexual que tena como resultado la concepcin. La nica esperanza fue que Dios enviara al salvador divino, para quebrar el poder del pecado pagando por ello el precio del pecado. Este salvador tena que hallarse al margen de la pecaminosa corriente humana. Tena que ser de Dios. Y.
Este tema se hace poderosamente espectacular en una obra de teatro para una sola actriz, All That I Am, escrita por Irene Mahoney, y presentada por Roberta Nobleman cuando yo la vi en Newark, New Jersey.
18

133 sin embargo, tena que establecer un contacto real con aquellos a los que vena a salvar. La historia del nacimiento virginal proporcion a Agustn, y a travs de l a toda la Iglesia, el mecanismo que se necesitaba para desarrollar la teologa cristiana fundamental de la culpa y la gracia. A partir de ese momento hasta el presente, la Iglesia ha traficado con la culpa, aumentando su poder al poner cada vez ms altos los niveles de culpabilidad sexual, tanto en los hombres como en las mujeres. La virgen era pura. Haba sido prepararla para ser el vientre de la nueva creacin. Dios, que tambin era puro, pudo entrar as en la historia sin tener que pasar por la pauta corruptora de la sexualidad. Agustn vio en estos trminos el nacimiento de Jess, el salvador divino. En la cruz, Jess acept sobre s mismo el pecado del mundo, lo derrot en su resurreccin, y ofreci a los hombres y mujeres el regalo de la salvacin a travs de la Iglesia dominada por los hombres, llamarla el cuerpo de Cristo. De ese modo, la Iglesia pudo lavar el poder y la mancha del pecado mediante el bautismo de la corrompida humanidad de un nio recin nacido. Si se retrasaba o se negaba el bautismo de ese nio y ste mora no haba la menor esperanza de salvacin. Se trataba de una amenaza poderosa en una poca supersticiosa. El adulto bautizado y confirmado poda afrontar sus continuos pecados acudiendo a la confesin, recibiendo el sacramento del cuerpo y la sangre de Cristo, y viviendo en la esperanza del cielo. Es posible que se necesitara purgar un poco los pecados antes de entrar en la ciudad eterna, pero la expectativa de salvacin segua estando presente. Dedicar la propia vida a la castidad, aferrarse a la propia virginidad o al celibato, pasarse la vida haciendo actos de caridad, todo eso representaba hacer mritos que garantizaban una recompensa celestial. Para Agustn, la ausencia de pecado en Jess, que hizo posible la salvacin, dependi del estatus virginal de Mara, por lo que las narrativas de la natividad en Mateo y Lucas adquirieron una importancia fundamental. El esquema de Agustn tambin implicaba una comprensin literal de la cada, que enlazaba toda vida con Adn y Eva en el pecado. Fue ese vnculo con Adn y Eva en el pecado, existente en cada persona, lo que hizo que la Iglesia se resistiera primero e ignorara despus la obra de Charles Darwin. Porque cuando Adn y Eva fueron relegados finalmente al mbito de la mitologa, qued mortalmente herido el sistema agustiniano, basado en la culpabilidad sexual. La virginidad de Mara, que no haban mencionado ni Pablo ni Marcos, y que el cuarto evangelio pareca negar, se haba convertido para Agustn y para quienes se vieron influidos por l durante los mil quinientos aos siguientes, en una necesidad teolgica que no podan ignorar. Desde esta actitud de Agustn slo haba que recorrer un corto trecho hasta la doctrina de la Inmaculada Concepcin, con la que se garantizaba que la carne humana de Mara no haba quedado corrompida por el pecado de Eva. En 1854, cuando Po IX promulg el dogma de la Inmaculada Concepcin, se dijo que Mara se haba preservado inmaculada de toda mancha de pecado original por la gracia singular y el privilegio concedido por Dios Todopoderoso.19 En 1950, casi un siglo ms tarde, cuando Po XII proclam el dogma de la asuncin fsica de Mara, se elimin por completo la humanidad de la figura femenina central de la mitologa cristiana. El argumento esgrimido en ese documento fue nico: puesto que las reliquias de los cuerpos de santos menores haban creado milagros, y puesto que nunca se haba informado que el cuerpo de
19

Ineffabilis Deus Munificentissimus, 1854, p. 204.

134 Mara hubiera creado milagros, se deduca de ello que el cuerpo de Mara tena que haber ascendido a los cielos.20 Carl Jung se alegr, diciendo que lo femenino se haba introducido finalmente en lo divino en la religin occidental. Dijo que se trataba de una de las decisiones ms importantes en la historia humana. Pero Jung hablaba de smbolos, no de la verdad histrica. Eso se puso de manifiesto al aadir que lo nico que se necesitaba hacer ahora era incorporar a lo divino la maldad, o la parte oscura de la vida.21 No obstante, si contemplamos la historia nos daremos cuenta de que el precio de la asuncin fsica de Mara fue el sacrificio de su identidad sexual. Entr en el mbito de los dioses como un ser privado de su humanidad, Era una esposa virgen, una madre virgen, una virgen perpetua y una virgen posparto. Haba sido concebida inmaculadamente y ascendi fsicamente a los cielos en el momento de su muerte. Claramente, no se trataba de una mujer real. A pesar de todo, la jerarqua totalmente masculina de la Iglesia proclam a esta Mara como la mujer ideal. Quin puede ser un ideal as? Quin puede ser una madre virgen? Esa idea constituye una contradiccin en s misma. Si se iba a ser el ideal femenino, aceptado y saludado por la Iglesia y el mundo por igual, entonces todas y cada una de las dems mujeres quedaban convertidas de un plumazo en inadecuadas, incompletas e incompetentes. Los hombres clibes, que constituan el cuerpo de toma de decisiones de la Iglesia, haban logrado definir a la mujer ideal de tal forma que universalizaban la culpabilidad entre las mujeres. Las mujeres son culpables si sienten deseo; culpables si se casan; culpables si no son obedientes al padre, el esposo, o el sacerdote, pues en este mundo siempre fue un hombre el que detent la autoridad. Incluso un convento que estuviera bajo la direccin de una madre superiora tena que responder ante un obispo masculino y un guardin masculino que garantizaban el control masculino sobre el convento. Adems, las hermanas dependan de un sacerdote masculino para recibir los sacramentos, que., segn se les haba enseado, eran necesarios para la salvacin. Puesto que nadie, excepto Mara, poda alcanzar el estado ideal de madre virgen, a todas las dems mujeres se les ensot que podan aproximarse a la virtud siendo vrgenes o madres. Podan entrar a formar parte del convento y vivir el papel de la pureza virginal, o bien deban convertirse en madres perpetuas, dedicadas a producir tanta descendencia como Dios quisiera darles, al margen del impacto que una familia numerosa pudiera tener sobre la riqueza y el bienestar de la madre. El sexo no tena ningn propsito salvador, excepto el de la reproduccin. Jernimo haba proclamado antiguamente que la nica gracia salvadora del matrimonio haba que buscarla en la posibilidad de que tal unin pudiera producir ms vrgenes.22. No cabe la menor duda de que es una lgica bien extraa. A partir de esa misma mentalidad ha surgido la prohibicin actual contra el uso de cualquier medio de control de la natalidad distinto a la abstinencia total o cclica, y ha dado lugar a afirmaciones tan inslitas como la expresada por el papa Juan Pablo II, que condenaba a un hombre que pudiera
The Christian Faith in the Doctrinal Documents of the Catholic Church (ed. J. Neuner y J. Dupuis), Nueva York, Alba House, 1950. 21 Carl Jung, Psychology in Western Religion, Princeton, NJ, Princeton Univ. Press, 1984. 22 Jernimo, Carta 22 a Eusto Chium, en A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, segundo volumen. Traducido con prolegmenos y notas explicativas bajo la supervisin editorial de Philip Schaff y Henry Wace, Nueva York, The Christian Liturgy Co., 1890-1900, 6, 29.
20

135 codiciar a su esposa.23 Segn la Iglesia, estaba claro que el sexo no fue diseado para la alegra, el amor o la recreacin. El sexo era maligno salvo como medio de mantener viva la raza humana. La sexualidad de la mujer era la ms maligna de todas, pues ella era la fuente del deseo del hombre. Todas estas actitudes formaban parte del legado que surgi, al menos hasta cierto punto, de las narrativas relacionadas con la natividad en las que una virgen fue situada en el centro de la historia cristiana. Marina Warner, en su anlisis del papel que ha jugado la virgen en la historia, sugiri que en aquellos pases donde la virgen fue particularmente popular, el cstatus de las mujeres fue particularmente bajo.24 James Freeman da a entender lo mismo al sugerir que el culto a la diosa madre se encuentra en relacin inversa con el elevado estatus secular de las mujeres. En su opinin, la diosa madre no es ms que una compensacin inconsciente del papel actual de las mujeres. Se trata de una forma inefectiva de rebelin contra la denigracin de las mujeres.25 La emancipacin de las mujeres ha surgido fundamentalmente en aquellas partes del mundo donde la reforma protestante expuls a patadas los estereotipos sexuales tanto de la virgen Mara como de la Madre Iglesia. Corazn Aquino fue una de las raras mujeres del siglo XX que alcanz el poder poltico en un pas predominantemente catlico-romano, y haba en ella tres cosas que hacan que su situacin fuera nica. Era la viuda del principal rival poltico de Ferdinand Marcos, el dictador de Filipinas. Su esposo haba sido asesinado por Marcos y, en consecuencia, ella se convirti en su heredera poltica y espiritual. Fue apoyada por el cardenal Sin, el jefe de la Iglesia catlico-romana de Filipinas. Finalmente, tuvo el apoyo de los militares clave del pas. Si no hubiera contado con esas otras tres fuentes de poder masculino, no habra podido alcanzar el puesto que ocup. De hecho, su actitud pblica de sencilla piedad, obediencia a la Iglesia y a los militares, y la ausencia de ambiciones polticas personales la convirtieron en una candidata femenina segura, en un smbolo fcilmente controlado entre bambalinas por hombres poderosos. Su permanencia en el poder poltico siempre fue tenue y se bas en la buena voluntad de las figuras masculinas importantes, que siguieron ofrecindole su apoyo. Comparemos eso, por ejemplo, con Margaret Thatcher, la Dama de Hierro de la protestante poltica de Inglaterra en la dcada de los aos ochenta, quien gobern, gan elecciones e hizo huir a sus enemigos en su propio nombre y con su propio poder. Lleg incluso a nombrar al arzobispo de Canterbury y al obispo de Londres e hizo inclinar a la Iglesia de Inglaterra ante sus propios propsitos polticos. Corazn Aquino y Margaret Thatcher revelan definiciones muy diferentes de lo que significa ser una mujer. En mi opinin, esas definiciones tan distintas surgen en buena medida de la todava viva denigracin de las mujeres caracterstica del cristianismo tradicional en el caso de la seora Aquino, y de una rebelin contra la definicin cristiana tradicional de las mujeres que form parte de la Reforma, y que produjo a la seora Thatcher. Lo que quiero decir es que desde el principio, con las narraciones de la natividad en Mateo y Lucas, pasando por el encumbramiento de Mara como figura en la teologa cristiana, en la historia cristiana no tenemos ante nosotros la imagen de una mujer real.

Citado a partir de noticias de prensa publicadas en el Vaticano en 1980. Posteriormente, fuentes vaticanas intentaron clarificar las intenciones del papa. Las clarificaciones, sin embargo, slo sirvieron para revelar de nuevo las actitudes sexistas que prevalecen en el Vaticano. 24 Warner, Alone of All Her Sex, p. 183. 25 James W. Freeman, The Cross-Cultural Study of Mother Worship, en Mother Worship (ed. James J. Preston), Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1982.
23

136 Mara es una figura femenina creada por los hombres, y personifica la clase de mujer que a los hombres dominantes les parece ms ideal: dcil, obediente e impotente. El poder otorgado a Mara en el pensamiento cristiano tiene dos vertientes. Su poder de intercesin incluye su habilidad para identificar y simpatizar con los que le suplican. Su poder de compasin incluye la accesibilidad. Por decirlo con crudeza, histricamente, el poder de Mara ha sido el de amortiguador. Gracias a su relacin ntima, femenina y manipuladora con el Padre Dios y con el Hijo, que se haba convertido en Juez. Mara poda interceder en nombre de quienes apelaban a su compasin. Poda rogar piedad para los que eran frgiles y dbiles, y para los que, aunque pecadores, se haban arrepentido. Ellos podan aproximarse a Mara cuando no podan hacerlo al Padre o al Hijo. El ser masculino, va fuera d Padre o el Hijo, poda ser movido a la indulgencia por la intercesin de la madre virgen, que era pura, dcil y obediente y a la que escuchaban. El constante consejo de Mara se basaba en Juan 2, 5: Haced lo que l os diga. Incluso en las diversas apariciones producidas a lo largo de la historia, el mensaje de Mara sigue siendo el mismo: haced lo que os diga mi hijo. Ella no es un centro de poder. Est claro que el rey es el hombre. En la estructura de familia patriarcal de Europa, sobre todo en el sur de Europa, donde el mito de la virgen se ha conservado ms fuerte, el poder de la madre humana fue tambin el de la intercesin (amortiguadora). El papel de Mara consisti, una y otra vez, en legitimar el sistema patriarcal de valores, y el de mantener a las mujeres en una pauta de comportamiento controlada en el que el propsito fundamental de una mujer y, por lo tanto, el valor fundamental de Mara, consista en satisfacer las necesidades tanto fsicas como emocionales del macho dominante. El poder del hombre se basaba en su capacidad para definir a las mujeres en trminos de biologa, la capacidad para asociar el sexo con lo malvado y la culpabilidad, y la negativa a permitir que las mujeres ocuparan puestos influyentes. En esta batalla por subyugar a las mujeres, el verdadero aliado de los hombres ha sido la suposicin de que estas definiciones de las mujeres, hechas por los hombres, eran divinas, inconmovibles e impuestas por Dios. La Iglesia haba hablado; una Iglesia cuya jerarqua estaba compuesta por hombres. Cualquier intento que se hiciera por desafiar estas suposiciones, o por sugerir algunas otras posibilidades, era condenado inmediatamente como un pecado contra Dios, la Biblia o la naturaleza divina de la creacin. Cualquier intento por abrir la jerarqua eclesistica a las mujeres tena que afrontar los gritos de quienes afirmaban que eso significaba violar la voluntad de Dios, expresada a travs de una tradicin sagrada inquebrantable y totalmente masculina. La respuesta emocional dejaba traslucir la irracionalidad del temor, as como la debilidad de la argumentacin. Las ideas tienen consecuencias. Estas ideas que definan a Dios, que establecan estereotipos sexuales para los hombres y las mujeres y que se conceban como expresiones de la voluntad divina, tuvieron al menos una parte de su origen en las narraciones encantadoras y romnticas que popularizamos cada Navidad, tanto en la iglesia como en la sociedad secular. En mi opinin, debido a que, por una variedad de razones, Mateo y Lucas colocaron a una virgen en su drama sobre los orgenes de Jess, las mujeres han tenido que pagar un alto precio a lo largo de los siglos transcurridos desde entonces. Qu diferentes habran podido ser las cosas si Mateo y Lucas hubieran seguido el hilo de Pablo y Marcos, y contado la historia de Cristo sin hacer referencia a una virgen. En la actualidad, la Iglesia ya no puede argumentar que el concepto de virgen fuera o sea necesario para la divinidad de Jess, pues seguramente la cristologa de Pablo, que no conoci la tradicin de la virgen, y la de Juan, que parece negar esa tradicin, son mucho ms profundas y hasta ms divinas

137 que la cristologa que encontramos en Mateo y Lucas. Pero eso plantea la cuestin de qu efecto tendr la revolucin de las mujeres sobre el destino de la Iglesia cristiana organizada e institucionalizada, donde todava se utilizan actitudes sexistas para definir a Dios, Jess, la vida y la virtud humanas. Esas actitudes sexistas slo pueden desafiarse si desafiamos la doctrina de Dios, el significado de Cristo, la definicin del pecado, el papel del Salvador y la estructura de la Iglesia sobre la que se basan. El cristianismo catlico en su forma anglicana ha empezado a ordenar ahora a mujeres en el sacerdocio y a consagrarlas para el episcopado. El cristianismo catlico en su forma romana, que sigue siendo una Iglesia predominantemente occidental, no puede escapar a verse arrastrado hacia un debate riguroso sobre estos temas. Ese debate se ha entablado a niveles subterrneos, tanto en Europa como en Amrica, aun cuando la jerarqua descarte pblicamente esa posibilidad para siempre. Pero tengo la impresin de que ese para siempre ser un perodo de tiempo relativamente breve. El cristianismo catlico en su forma ortodoxa ser un poco ms lento en llegar a definiciones sexuales nuevas y ms globales, debido precisamente a sus orgenes europeos orientales y meridionales. Sin embargo, el mundo actual es demasiado pequeo e interdependiente como para que esta tradicin pueda escapar al torbellino del cambio. Una Biblia literalizada produjo una teologa literalizada, que produjo a su vez un cristianismo que, en sus diversas formas, crey ser infalible. Pero ese cristianismo institucionalizado, con sus pronunciamientos teolgicos infalibles y sus pretensiones de que la Biblia no contiene error alguno, se ve enfrentado ahora a una nueva conciencia gracias a la cual se est poco dispuesto a dejar sin cambios la fe y la prctica de nuestros padres, de la que nuestras madres fueron excluidas sistemticamente. El aspecto femenino de Dios, oprimido durante tanto tiempo por el patriarcado masculino, vuelve a rugir ahora en nuestras conciencias, barre nuestros prejuicios masculinos y elimina hasta nuestras definiciones masculinas de la mujer ideal. La nica esperanza de supervivencia que le queda a la virgen Mara como smbolo viable consiste en su redefinicin por parte de una nueva conciencia. Una Iglesia dominada por los hombres se resistir a ello hasta con su ltimo aliento. Sin embargo, si esa resistencia tiene xito, la propia Iglesia morir. De ese modo, habr ganado la batalla slo para descubrir que ha perdido la guerra. Slo sobrevivir la Iglesia que logre liberarse de su definicin sexista de las mujeres, anclada significativamente en la tradicin de la virgen Mara. Tendr que desaparecer la virgen de una Biblia tomada al pie de la letra, la de la anunciacin, Beln y el pesebre, corrompida por aos de una teologa masculina superpuesta. Pero su lugar se ver ocupado, inevitablemente por el lado femenino de Dios expresado en alguna nueva encarnacin. Cuando eso suceda, la Iglesia de Jesucristo ser ms una totalidad, y reflejar ms la realidad de la que la palabra Dios no es ms que un smbolo. Doy la bienvenida a ese amanecer de conciencia humana ms profunda y elevada. Las recompensas que traer consigo prometen hacer que haya valido la pena hacer el viaje que debemos emprender hacia el nuevo Beln, donde podemos rendir culto y adorar una vez ms a Dios, que encontramos encarnado en el corazn de nuestra humanidad, como hombre y mujer. Quizs all descubramos incluso a un Dios que pueda ser experimentado en la vida de alguien que lleg a este mundo por medio de un nacimiento natural, o a travs de lo que hemos llamado la ruta de la ilegitimidad. Si ocurre as, aparecer una nueva estrella, y los hombres y las mujeres sabios, conducidos por esa estrella, acudirn de nuevo a rendirle culto.

138

Bibliografa
Albright, W. F., y C. S. Mann, Matthew, Anchor Bible Series, Nueva York, Doubleday, 1971. Aron, Robert, Jesus of Nazareth, The Hidden Years, Nueva York, William Morrow & Co., 1962. Bacon, B. W., Studies in Matthew, Nueva York, Holt, 1930. Benson, Richard Moeux, The Virgin Birth of Our Lord Jesus Christ, Boston, Damrell & Upham, 1910. Bonhoeffer, Dietrich, Letters and Papers from Prison, Londres, SCM Press, 1956. Publicado tambin bajo el titulo Prisoner for God, Nueva York, Macmillan, 1959. Boslooper, Thomas, D., The Virgin Birth, Filadelfia, Westminster Press, 1962. Brown, Raymond E., The Birth of the Messiah, Garden City, NY, Doubleday, 1977. , The Gospel According to John, Garden City, NY, Doubleday, 1966-1970, 2 vols. Brown, Raymond E. (ed.), Mary in the New Testament: A Collaborative Assessment by Protestant and Roman Catholic Scholars, Filadelfia, Fortress Press, 1978. Brunner, Emil, The Christian Doctrine of Creation and Redemption, Dogmatics, vol. 2, Filadelfia, Westminster Press, 1952. , Eternal Hope, Filadelfia, Westminster Press, 1954. , God and Man, Londres, SCM Press, 1936. , I Believe in the Living God, Filadelfia, Westminster Press, 1961. Campbell, Joseph, con Bill Moyers, The Power of Myth (cd. Betty Sue Flowers), Nueva York, Londres, Doubleday, 1988. Carrot, Michael, The Cult of the Virgin Mary, Psychological Origins, Princeton, NJ, Princeton Univ. Press, 1986. Christ, Carol P., Diving Deep and Surfacing: Women Writers on Spiritual Quest, Boston, Beacon Press, 1980. The Christian Faith in the Doctrinal Documents of the Catholic Church, J. Neuner y J. Dupuis (ed.), Nueva York, Alba House, 1950. Coggins, R. J., y J. L. Houlten (eds.), A Dictionary of Biblical Interpretation, Nueva York, SCM, Trinity Press, 1990. Conzelmann, Hans, The Theology of St. Luke, Londres, Faber & Faber, 1960. Crain, Orville E., The Credibility of the Virgin Birth, Nueva York, Abingdon Press, 1925. Daly, Mary, Gynlecology: The Metaethics of Radical Feminism, Boston. Beacon Press, 1978. Danielou, J., The Infancy Narratives, Londres, Burns & Oates, 1968. Dictionary of Classical Mythology, Pierre Grimal (ed.), Nueva York, Blackwell, 1985. Dinkler, Erich, The Anthropology of Augustine, Stuttgart, W. Kohlhamer, 1934. Drury, John, Tradition and Design in Luke's Gospel, Londres, Darnton, Longman & Todd, 1976. Edwards, Douglas, The Virgin Birth in History and Faith, Londres, Faber & Faber, 1943. Eliade, Mircea (ed.), The Encyclopedia of Religion, vol. 6, Nueva York, Macmillan, 1987. Eusebio, The History of the Church from Christ to Constantine, Nueva York, Dorset Press, 1965. The Fathers of the Church, Nueva York, Fathers of the Church Press, 1951. Fiorenza, Elisabeth Schssler, Bread Not Stone: The Challenge of Feminist Biblical Interpretation, Boston, Beacon Press, 1984. , In Memory of Her: A Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins, Nueva York, Crossroads, 1983. Fitzmyer, Joseph, The Gospel According to Luke, I-IX, Anchor Bible Series, Nueva York, Doubleday, 1981.

139 Flusser, David, Jesus, Nueva York, Herder & Herder, 1969. , Mary, Images of the Mother of Jesus in Jewish and Christian Perspective, Filadelfia, Fortress Press, 1986. Fox, Matthew, The Coming of the Cosmic Christ, San Francisco, Harper & Row, 1988. , Original Blessing, Santa Fe, Bear & Co., 1983. Goulder, Michael D., Luke, A New Paradigm, vol. 1 y 2, Journal for the Study of the New Testament Supplement Series 20, Sheffield, JSOT Press, 1989. Graeb, Hilda, Mary: A History of Doctrine and Devotion, Christian Classics, Londres, Westminster, 1963. Grotzmacher, Richard H., The Virgin Birth, Nueva York, Eaton & Mains (Foreig Religious Service), 1907. Haenchen, Ernst, The Acts of the Apostles, A Commentary, Filadelfia, Westminster Press, 1971. Hageman, Alice (ed.), Sexist Religion and Women in the Church, No More Silence!, Nueva York, Association Press, 1974. Vase especialmente el captulo Theology After the Demise of God the Father, de Mary Daly. Hendrickx, Herman, Infancy Narratives, Londres, Geoffrey Chapman, 1984. Hennecke, Edgar, New Testament Apocrypha, Wilhelm Schnecmelcher (ed.), Filadelfia, Westminster Press, 1963. Hodgson, Leonard, And Was Made Man: An Introduction to the Study of the Gospels, Londres, Longmans, Green & Co., 1928. Jernimo, Select Works and Letters, vol. 6 de los Padres Nicnicos y Postnicnicos, Grand Rapids, MI, Wm. B. Eerdman, 1979. Jung, Carl J., Memories, Dreams and Reflections, Nueva York. Vintage Books, 1965. , Psychology and Religion, New Haven, CT, Yale Univ. Press, 1938. KisKaddon, J. Fulton, Scientific Support for Christian Doctrines, editado por el autor, 1933. Konner, Melvin. The Aggressors, New York Times Magazine, 4 de agosto de 1988, pp. 33, 34. Kling, Hans, On Being a Christian, Garden City, NY, Doubleday, 1976. Lobstein, Paul, The Virgin Birth of Christ, Oxford, William & Norgate, 1903. Machen, V. Gresham, The Virgin Birth of Christ, Nueva York y Londres, Harper & Brothers, 1932. Miller, Dale y Patricia Miller, The Gospel of Mark as Midrash on Earlier Jewish and New Testament Literature, Lewiston, NY, Edwin Mellon Press, 1990. Minear, Paul S., monografa, The Interpreter and the Birth Narratives, Uppsala, Wretmans Boktryckeri, 1950. Orr, James, The Virgin Birth of Christ, Nueva York, Charles Scribner & Sons, 1907. Pagels, Elaine, Adam, Eve, and the Serpent, Nueva York, Random House, 1988. , The Gnostic Gospels, Nueva York, Random House, 1979. Palmer, Frederick, The Virgin Birth, Nueva York, Macmillan & Co., 1924. Pannenberg, Wolfhart, Basic Questions in Theology, Filadelfia, Westminster, 1970. , The Idea of God and Human Freedom, Filadelfia, Westminster Press, 1973. , Jesus, God and Man, Filadelfia, Westminster Press, 1968. , Theology and the Kingdom of God, Filadelfia, Westminster Press, 1968. Parrinder, Geoffrey, Avatar and Incarnation, Londres, Faber & Faber, 1970. Preston, James J. (ed.), Mother Worship: Theme and Variation, Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1982. Robinson, John A. T., The Human Face of God, Filadelfia, Westminster Press, 1973. Ruether, Rosemary Radford, The Collision of History and Doctrine: The Brothers of Jesus and the Virginity of Mary, Continuum 7 (1969-1970), 93-105. , Mary, the Feminine Face of the Church, Filadelfia, Westminster Press, 1977. Schaberg, Jane, The Illegitimacy of Jesus, San Francisco, Harper & Row, 1987. Schillebeeckx, Edward, Jesus, Nueva York, Crossroad, 1981.

140 A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, vols. 1 a 7, Philip Schaff y Henry Wace (eds.), Nueva York, The Christian Liturgy Co., 1890-1900. Sheehan, Thomas, The First Coming: How The .Kingdom of God Became Christianity, Nueva York, Random House, 1986. Soltau, Wilhelm, The Birth of Jesus Christ, Londres, Adam and Charles Black, 1903. Spong, John S., The Easter Momento, San Francisco, Harper & Row, 1980, 1987. , Living in Sin? A Bishop Rethinks Human Sexuality, San Francisco, Harper & Row, 1988. , Rescuing the Bible from Fundamentalism: A Bishop Rethinks the Meaning of Scripture, San Francisco, Harper San Francisco, 1991. , This Hebrew Lord, San Francisco, Harper & Row, 1974, 1987. Taylor, Vincent, The Historical Evidence for the Virgin Birth, Oxford, Clarendon Press, 1920. Terrien, Samuel, The Elusive Presence: Toward a New Biblical Theology, San Francisco, Harper & Row, 1978. Thiering, Barbara, Deliver Us from Eve, Sydney, Australian Council of Churches, 1977. Thurian, Max, Mary, Mother of the Lord, Figure of the Church, Londres, Faith Press, 1963. Trench, B. C., y Richard Chenevix, The Star of the Wise Men, Filadelfia, H. Hooker, 1850. Ulanov, Ann B., Picturing God, Nueva York, Cowley Press, 1986. Von Campenhausen, Hans, The Virgin Birth in the Theology of the Ancient Church, Studies in Historical Theology, Londres, SCM Press, y Naperville, IL, Alec R. Allenson, 1964. Warner, Marina, Alone of All Her Sex, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1976. Weaver, Richard, Ideas Have Consequences, Chicago, Univ. of Chicago Pres, 1948. Worcester, Elwood, Studies in the Birth of the Lord, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1932.

EL AUTOR
John Shelby Spong es el obispo episcopaliano (versin norteamericana de la Iglesia anglicana) de Newark, Nueva Jersey. Es autor de nueve libros. Son conocidas sus posiciones poco ortodoxas, y sobre todo adversas, frente a la Interpretacin literal de los textos bblicos. La ha emprendido con los temas de la Resurreccin, la sexualidad, el fundamentalismo, etc., y ahora impugna, en esta obra, la interpretacin de la virginidad de Mara. A lo largo de su carrera como sacerdote y obispo episcopaliano, John Shelby Spong se ha visto inmerso en la controversia al esforzarse, desde la vanguardia de diversos movimientos, por integrar plenamente a los negros, las mujeres y los homosexuales en la vida de su Iglesia. The New York Times Se trata de la afirmacin de fe no literal ms lcida y erudita desde la obra Honest to God del obispo John Robinson. The Guardian Gracias a Dios por Spong. The Bulletin (Australia) El autor desafa la doctrina segn la cual Mara, madre de Jess, era virgen. Una impugnacin a la interpretacin literal de los Evangelios mediante el anlisis minucioso de los textos bblicos colocados en su contexto intelectual, social, cultural e histrico. Cul es el origen de la poltica antisexual y antifemenina de la Iglesia? Estuvo casado Jesucristo? Quin era en realidad Mara Magdalena? Fueron las bodas de Can las del propio Jess? Cul es el origen de la leyenda de los Reyes Magos? Naci Jess en Beln o en Nazaret? Hubo relaciones hostiles entre Jess y su familia? Por qu se oculta en los Evangelios la importancia de Jos en la vida de Cristo? Por qu slo Mateo y Lucas se refieren a la virginidad de Mara, y Pablo ni siquiera la menciona? ISBN 84-270-1705-7