PERSECUCIN, de Fabin Vique

Este cuento recibi el primer premio del XII Concurso de cuentos de la Universidad Autnoma de Madrid en 2003. Fue publicado en Persecucin y otros cuentos Vegetales y otros poemas, UAM Ediciones, Madrid, 2004; en Narradores de Morn, Pluma egallo, Morn, 2006, y en La tierra de los desorientados, Fabin Vique, Macedonia Ediciones, Morn, 2008.

El tipo de la camiseta Michelin me persigue. No s por qu. Qu pretende? Yo no tengo deudas. Pero acaso persiguen solamente a quienes tienen deudas? Madrid es una ciudad ideal para alejar a los perseguidores, las calles son intrincadas y bastara conseguir una distancia de unos cien metros para que, al cabo de cinco o seis encrucijadas, tuviera slo una posibilidad en mil de seguir detrs de m. Pero no consigo sacar cien metros de ventaja. El tipo de la camiseta Michelin es rpido, hbil e inteligente. Si me detengo, se detiene. Si avanzo, avanza. Por qu me persigue? Yo no tengo problemas con nadie. Despus de una infancia rebosante de cacerolazos en las cabezas, de platos rotos contra las paredes, decid tener una vida tranquila, y hasta hoy lo he logrado. Trabajo en un locutorio; lo nico que hago durante las diez horas que permanezco en el lugar es entregar a las personas una tarjeta con el nmero de cabina que les corresponde, esperar que salgan, cortar el importe de las llamadas de una maquinita que hasta ahora nunca fall, cobrar y saludar. A veces alguno se queda a contarme alguna penuria relacionada con la persona a la que llam o con la vida en general, y se va como vino. Pero casi todos son clientes habituales, y ya saben que soy de pocas palabras. Mi vida personal es todava ms calma. Vivo en una pensin en la calle Fuencarral, la duea es una mujer de unos sesenta aos, retacona y directa. Lo primero que me dice es que el agua es suficiente pero hay que cuidarla, por lo que tenemos slo 10 minutos para baarnos. Me dice que los sudamericanos tenemos la suerte de poder derrochar agua pero que ac es distinto. El tipo de la camiseta Michelin me persigue. Es posible que est confundido. Podra enfrentarlo y decirle claramente que yo soy fulano de tal, que me parece que se equivoca de presa. Pero estos tipos son profesionales y seguro que ante tan custico planteamiento responde de manera astuta e irrefutable. Su paso es preciso. Acaso est simplemente cumpliendo con un trabajo como el de todos los das, acaso no sea menos inhbil que yo en su desempeo, y trata de cuidarlo evitando los comentarios inoportunos y las discusiones. Pero no puedo pensar as. Cuando lo veo en un reflejo se me antoja un tipo que sabe lo que 1

quiere, que no va a dejar su misin incumplida por nada del mundo. A todo esto, cul es exactamente su misin? Atraparme, obligarme a ir a algn lugar, simplemente intimidarme con la evidente persecucin? Conjeturas, conjeturas. Todo lo que puedo hacer mientras camino caticamente por las calles de Madrid es pensar, tratar de adivinar su pensamiento antes de que suceda algo grave para m. Ahora camino ms despacio. Puedo pensar mil cosas pero cuando el cuerpo se cansa, se cansa. Este fin de mayo es especialmente caluroso y el tipo de la camiseta Michelin no se detiene. Mi marcha es ms lenta, la de l tambin. La ma por el cansancio, la suya, por su cansancio o porque debe mantener la distancia constante? Basta de incertidumbre. Media vuelta. Qu pasa? Por qu me sigues? Perdn? No finjas inocencia. Me ests siguiendo desde hace ms de dos horas. O acaso caminas deliberadamente por cualquier calle como yo? No entiendo lo que me dices. Yo estoy yendo hacia el Vicente Caldern a comprar unas entradas para el partido del sbado. Eres del Atleti? No, del Sevilla. Del Sevilla? Y qu haces aqu? Vivo en Madrid hace tres aos, antes viv otros tres en Sevilla. Pero no eres espaol. No, soy chileno. Y tu, argentino, no? Cmo lo sabes? Por el acento. Pero no soy de Buenos Aires, soy de Santa Fe. Y all en Argentina de qu equipo eres? De dos. De Coln de Santa Fe y de Boca. Yo de Colo-Colo. Hubo un partido muy famoso con Boca...

S, mejor no recordarlo, un bochorno. Patadas, policas, gases lacrimgenos. Un verdadero desastre. Aqu, por suerte, somos ms civilizados y se puede ir a ver un partido con toda tranquilidad. Creo que estoy un poco perdido, t sabes dnde queda el Caldern? S, tienes que seguir hasta Pirmides caminando por aqu. Tambin puedes coger el Metro. Pero con todo lo que has caminado...no creo que te molesten unas calles ms. Tienes razn. Creo que ahora no me perder. Bueno, adis, que tengas suerte. Gracias, igualmente. El tipo de la camiseta Michelin tiene una respuesta perfecta para todo. Lo ms triste y lo ms profesional es que si en lugar de perseguirme a m persiguiera a una ingeniera rusa o a un modelo italiano lo hara con la misma eficacia. Es un tipo perfectamente entrenado y eficaz. Decido seguirlo a l. Ver hasta dnde llega su estrategia. Doy media vuelta. Tengo que apurar el paso porque lleva casi cien metros de ventaja, y ya ha quedado claro que esa distancia puede ser fatal para el perseguidor. Me acerco, saco fuerzas de donde no tengo y llego, prcticamente, a pisarle los talones. El tipo de la camiseta Michelin camina delante de m. Va por el Paseo de las Acacias, al parecer, rumbo al Vicente Caldern, estadio del Atltico de Madrid, equipo de primera divisin que, por una desgracia que no se volver a repetir, milita momentneamente en la segunda. La camiseta Michelin es mucho ms impresionante de espaldas que de frente. Por qu llevar tanta prisa? No percibe que lo estoy persiguiendo? No siente temor, inquietud? Debe saberlo. Debe saberlo porque l, en realidad, es un perseguidor experto. Delante de l va un hombre al que persigue en este mismo momento. Estoy, en realidad, siguiendo a un sujeto A que sigue a otro sujeto B. Yo vendra a ser C. Veamos cmo dobla B en la glorieta de Pirmides. Detrs de l, sin perderle pisada, va A. Y detrs de l, ahora, yo, es decir, C. La pregunta que surge de mi persecucin a A se cae de maduro. Y si hubiera un perseguidor D que estuviera siguindome a m? Giro bruscamente y no veo a nadie. O se trata de un experto que sabe perfectamente cundo y cmo ocultarse, o nadie me sigue. Para mitigar mi duda opto por ir tras los pasos de otro transente, al que llamar E. Me cruzo con E en las mismsimas puertas del Caldern. Se trata de una mujer vestida con un pantaln de gimnasia rojo, blanco y negro, que, aparentemente, tiene por costumbre una caminata por los bordes de la ciudad. Acaso ayudado por el ejercicio diario, el cuerpo de E es perfecto. Me gusta seguirla. Por lo menos los primeros metros. Despus, claro, me asalta la duda. Por qu se me cruza 3

un cuerpo tan tentador como el de E? No ser que alguien quiere que yo vaya hacia un lugar determinado? E toma el rumbo de la M30. Estamos en pleno medioda y la temperatura sube y sube. No s cunto tiempo llevo siguiendo a E, pero me doy cuenta de que delante de E, inequvocamente, camina alguien en igual sentido. Perseguido por E? Seguramente. Tambin por m? Indudablemente. Por qu, entonces, me dedico a perseguir, directa o indirectamente, al inocente F? Pero podemos hablar de inocencia en casos como ste, de extremo profesionalismo? Qu puede tener de inocente F? F provoca que E lo siga, y E, que yo la siga a ella. E es la nica mujer en este asunto, pero aqu el sexo no tiene importancia. Se trata de estrategias y contraestrategias y hay que cazar al enemigo como sea. Detrs de m viene G. G carga con tanta experiencia y entrenamiento que no puedo verlo. Tiene la facultad de tornarse, prcticamente, invisible. Invisible para todos excepto para B o para H, que tienen la obligacin de ir detrs de l. Detrs de B o de H, o delante de F, va A, el tipo de la camiseta Michelin. l interviene siempre, tiene una personalidad compleja que lo lleva a querer estar presente en todos los acontecimientos. Como es el ms efectivo de los perseguidores, nadie le dice nada, pero se sabe que los jefes estn un poco hartos de su sed de protagonismo. La discrecin es una cualidad imprescindible en este trabajo, y su afn puede resultar contraproducente. Nunca hasta hoy caus problema ninguno, pero si astuto es l, mucho ms listos son los jefes, que no tienen por qu dejar nada librado al azar, y tampoco tienen sentimiento ninguno hacia los perseguidores, quienes pueden resultar eficaces o seductores, pero siempre son material descartable. Yo nunca podra ser jefe porque yo soy de los que se enamoran. Y en un jefe el amor es imposible. Un jefe enamorado puede llegar a sufrir el ms sofisticado de los tormentos. Arrojara por la borda el trabajo de generaciones de jefes y perseguidores. Diagramas, planos, mapas, esquemas, maquetas, catlogos, rplicas, organigramas y proyecciones que llevaron aos de trabajo, seran tiradas a la basura por su estupidez. E se detiene. Qu tentacin tan grande la de hablar con ella, invitarla a huir juntos, a tener una vida unidos y lejos. Se la ve tan difana mirndose en el reflejo del cartel. Qu bello sera que ella fuera nada ms que una mujer que sale a caminar por Madrid y yo otro caminante casual. Yo podra decirle alguna frase cursi, ella podra sonrer. Podramos conversar y caminar juntos unos metros. Podra contarle alguna aventura ms o menos divertida en la que yo no fuera un hroe sino un personaje apenas curioso. Ella se animara a contarme algo de su vida. Est aqu porque es su deber, porque la han colocado. Pero ella sabe que es tambin un mrito personal suyo haber sido designada para esta misin. Y si ella quisiera escapar sta sera una oportunidad inmejorable. Acaso sea la mejor de las

perseguidoras, acaso haya tomado la orden con falso desgano solo para vencerlos, para irse conmigo para siempre. El tipo de la camiseta Michelin aparece de pronto. Est ocurriendo algo que, por lo sorpresivo, por lo aparentemente desorganizado y anti-profesional, es de lo ms arriesgado. l no debera estar aqu, visible, en este momento. Todava no aparece G. Siento que todava tengo un resquicio para intentar algo. Hola. Por ahora da resultado. E sonre, el tipo de la camiseta Michelin se ve obligado a hacerse el desentendido y se aleja unos metros. G no aparece todava en escena. El verano se anticip. Aqu a la vuelta hay una mquina de refrescos. Quieres uno? E accede amablemente. Caminamos. Nos detenemos frente a la mquina. Introducimos las monedas. Yo elijo una Coca Cola, ella una Fanta. Antes de abrir la lata, la pasa por su frente transpirada. La imito. Todos los das se aprende algo -digo. Creo que te conozco. Tal vez del locutorio. Est en la calle Tribulete. Puede ser. El dilogo est en marcha. Tengo historias para atarla a mi palabra. Me entusiasmo tanto que los comentarios que agrega ella resultan perfectos para enlazar ms historias. Hasta que pregunta algo sobre mi familia y decido que es el momento de dejarla hablar. Contesto de manera neutra y le doy pie para que se explaye. Empieza por la ltima relacin amorosa que tuvo. Me parece encantador que hable de cuestiones personales. Es, indudablemente, mucho ms hbil que yo y no necesita rodeos. De todas maneras, yo estoy satisfecho con mi discurso porque, mal que mal, consigui retenerla. Despus de sus historias de amor nos decimos que podemos seguir caminando juntos. Al llegar al Parque del Moro nos tomamos de la mano. Hablamos de Espaa, de la Monarqua. Este parque por los que pasean reyes es un lugar ideal para intentar la huida. Pero yo s que se trata de una fantasa. S que no estamos solos. G, invisible como siempre, est al acecho. Por ah andan F y A, el entrometido A, con su ridcula camiseta Michelin. Un tipo verdaderamente decepcionante A. Dicen que fue piloto de pruebas de una de las principales escuderas de la Frmula Uno. Hasta que no pudo resistir la tentacin de ser perseguidor. O acaso no pudo elegir? Es que alguien puede elegir? 5

Ni E ni yo podemos mencionar a los perseguidores, ni nuestra actitud ante ellos, ni mi deseo de huir, ni su proyecto de escape. Usamos metforas, lugares comunes, gestos. Nos comportamos como dos personas que acaban de conocerse y tratan de seducirse. Qu felices podramos ser si todo esto fuera fruto de la casualidad, de nuestra iniciativa, del devenir.