Juan Carlos Abril

Poemas

LA CASA DE LOS RELOJES

Empezar es decir revolucin en el nico abrazo. Esta mentira sabe que no me perteneces y quisiera, ignorante, detener su caudal sin que rebose, ascender la ilusin, su centro mismo. As tambin de nuestros ojos mientras lo ms profundo se te escapa, el presagio se inclina, se dobla por s solo y finge el sentimiento. Las avispas anidan en la chimenea y el olor de la carne se ha resuelto en la casa apagada. Del saln comienza el laberinto que serpea brillando por el borde de la memoria, tentador y bello, hacia el mundo animal que una vez fuimos. Hacia atrs no se puede. All al fondo el sueo en que apoyarse yo quisiera saber por qu se pierde si ahora me detengo y te distingo. Y todos los relojes funcionando. Juan Carlos Abril Poemas www.artepoetica.net 1

Juan Carlos Abril

Poemas

METAMORFOSIS DE LAS LLAMAS A Luis Garca Montero El hombre sealaba el cementerio y me dijo asustado: El sigilo del miedo de pronto es cazador y se avergenza sintindose verdugo. Para que haya un orden tienes que estar debajo. Demasiado esfuerzo. Ser nada. Entonces se sonri saliendo hacia la luz desde la sombra. Yo s bien que detrs hay algo que se mueve, y conservo su imagen. Una noche aqu estuvo y sent todo el miedo del mundo. Nunca ms. Sealaba despacio la ancha tierra, el cielo alto, y les puso otros nombres. Me cont que al final es un latido, uno solo, y que el riesgo belleza si se cierran los ojos. Yo despus escrib linda crislida que nace muerta y vuela con los sueos lamentables y vuela, y vuela, as cambian las cosas.

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

Juan Carlos Abril

Poemas

ELEGA

La noche es el escudo que abarca su mirada, la tierra que rodea desde el riesgo a la tumba. Ya amanece en la posada del acantilado donde cuelga un farol y un letrero que gime en las tormentas infernales de invierno. Aqu vibra el dominio de la espada, mano que empua su destino libre y que atraviesa el territorio de la dignidad. Yo prometo la tierra de los sueos, lejana de las leyes de los hombres que ahora contemplamos. Voz inerte, viento, nostalgia. No te apresarn los perros convocados que persiguen el olor de una muerte fugitiva, ni cedern el hambre, los pies siempre cansados, la persistencia del dolor. Yo s que este horizonte prpura consigue, como fuego y presagio, el rastro insoportable de la clera, la luz de la esperanza. (De Un intruso nos somete, 1997) Juan Carlos Abril Poemas www.artepoetica.net 3

Juan Carlos Abril

Poemas

FLOR PENSATIVA A Stphanie Ameri Entonces entender es la fractura, otra omisin que no se justifica. Vas surgiendo desvada en el punto en que se rompe aquel olor de hojas que la brisa como una nueva explicacin del mundo distrae, alegremente. Ests sentada. Tan despeinada y plida despus del esfuerzo infeliz y del trabajo. No hay repeticin. Son nombres que ofreces al azar y, sin embargo, impensables sin esa compasin que crece derramada por tu boca, ese licor de la imprudencia. Ahora descansas. Ests sola. Y es un filo brillante que a todo da sentido, siempre ah desde lo ms oscuro, sin ser dicho.

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

Juan Carlos Abril

Poemas

TERRA DOMBRA BRUCIATA

Una ausencia de origen, espontnea, no parece impulsar las blandas torres de un recuerdo animoso. Tienen un nombre fijo. Por entonces, llegbamos como el verano, enfrente con su cielo dinmico y sencillo. Quisiera parecerme a aquella vida y no perder la luz de su bondad. Me acercabas promesas lejos del roce de los prpados cncavos y abisales, prpados mutilados de los nios que cantaban a coro su religiosa msica lasciva. Slo tus dedos mgicos curaron los ojos que sangraban. Vi su mundo a travs de los mos, notando de su envidia la vejez prematura, su torpe sueo breve. Como todos, yo haba despertado, y la tranquilidad de la naturaleza nos mostraba caminos diferentes en el amanecer. Cada maana templada, se ofreca a poseerla sin pedir nada a cambio. Fuiste t quien se dio, si nadie puede darse as realmente, o fueron las montaas morenas o marrones con sus senos metlicos, y la felicidad? Juan Carlos Abril Poemas www.artepoetica.net 5

Al fondo del verano, en el otoo su fruto, igual que un sexo adolescente se abra, y para entonces los campos arrasados, los humos recorriendo la mirada insaciable, sealaban asombro todava. All, plenos de esfuerzo, juntos los dos cazbamos cruzando las nuevas aventuras ajenos a cualquier identidad. Nosotros, libres, solos. Por entonces, la muerte era otro juego y ahora con su voz entrecortada omos cmo pide, llamndonos, que acabe si resiste incluso aquello que nos pertenece.

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

Juan Carlos Abril

Poemas

EL VIGA

Veo en el horizonte un humo verde reptando, caprichoso, igual que una culebra entre las rocas. Y cerca, en el camino a mitad de este sendero, la verja vegetal que lo recubre lujosa, decadente, escarchadas y lnguidas clarean unas ramas. Parecen tensas venas que sujetan a punto de partirse este paisaje en la ventana de la fantasa. Protege la muralla. Y cmo cubre crdena su imagen y oscila en la penumbra, cmo se pierde, y cmo se difunde. Justo ah donde empieza la escalera, una escalera natural de piedra, justo ah es donde paro, y me vuelvo otra vez. Y aqu yo, y t tambin, ya nosotros. Con miedo incluso, incluso incertidumbre, en triple direccin. Con la mano temblando al escribir esta venrea milicia, noble ttulo, y mucho ms real; pues sabemos que no nos pertenece casi nada, que todo es suyo y nuestro, y que yo no soy nadie. Algo es mo? Juan Carlos Abril Poemas www.artepoetica.net 7

Cmo es posible ahora escuchar su advertencia? Cmo estar en lo cierto y descifrar los smbolos osados que la belleza desinteresada rasga en nuestras imgenes? Preguntas indefinidamente sin respuesta? Dar la voz de alarma ante cualquier extrao movimiento. Tengo explcitas rdenes de tirar a matar. (De El laberinto azul, 2001)

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

Juan Carlos Abril

Poemas

SPER ANDRGINA Proserpina Los rboles cados en el suelo se han podrido, sus ramas meloda de drogas, sin descanso obstruyen la vereda... Pero qu prisa tienes? Vas hacia un fin excitado que revive. Es el infierno! Es la primavera que ha sumergido en sus profundidades tu muerte siempre joven; ha nacido otra vez. Vence tu piel itinerarios de tinieblas y acariciando la esperanza en el imperio del humo hay una esfera herida vuelves cantando: Es el infierno. Es la primavera!

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

Juan Carlos Abril

Poemas

EL REY HOJA

Ver significa primavera y una corona adolescente entrelazada de atributos. Pero una venda forma enigmas e, igual que el pan que crece oculto en nuestro cuerpo, ignora el dao: slo nos guan los adornos que a travs de su flauta algo se cumple o se descifra inician otra fuga. En la persecucin seremos vegetales.

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

10

Juan Carlos Abril

Poemas

OMNIA

Aquello fue verdad, su bsqueda no un vido alargar la mano ni la tela, sutil, de araa que se adhiere rompindose en el rostro al atraparte, as, sino dulces segmentos de una naranja: son tus cosas es la felicidad que te protege. Se olvidarn? Sern intiles contradictorias, sin embargo, mueven los pies rtmicamente acumulndose? Se dejarn tocar por la luz clara? T me preguntas por qu escribo y a ti todas las cosas te protegen. (De Crisis, 2007)

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

11

Juan Carlos Abril

Poemas

AVE FLIX

Nunca empiezan y nunca acaban los das, nos ocultan sus razones para seguir, bajo este cielo rojo hundido entre las brumas y el hacha matinal de tus deseos. Alguien queda en las colinas plidas del sueo, alguien enemigo de la hache, y cmo lanza sus dardos ululantes en esa habitacin que vive en ti. Amanecer, yo te saludo, mas quin olvida que no quise ganar, que slo me conformaba con el juego del Libro del futuro. All manipul mi historia como si fuera un mito despreocupado, y mis pasiones, garfios para el combate, con sus bulbos de luz. Hijos de esas estrellas que oscuramente continan su amor arborescente hacia nosotros, recorrindonos! Hijos del fro. Juan Carlos Abril Poemas www.artepoetica.net 12

A menudo he pensado en la tristeza, un revoltillo de ilusiones con fe, una seal alrededor de las palabras y tibios ecos de aquel pasado todava vivo. Pero as cantan los poetas no he de volver, aunque no tenga sitio, ni sed etimolgica, por donde huir, ni lgrimas el cascabel del desahogo o luna: la luna est rellena de diabetes, maana no querr pensarte. Maana. S, por fin la esperanza al alcance de la mano, con leyes invisibles que nos engaarn, no hay duda, porque seguimos siendo ciegos al medioda. Estas figuras espectrales la exactitud, las cifras, su confianza en el azar, entre las pginas disperso van ms all de la aventura y ms all de las mentiras de la verdad, larvada. Atrvete a saber, pens. Mas no era eso. E igual tampoco puedes negar lo que te di, mudarte y elaborar otras teoras que se parezcan, introduciendo el plasma por tus ojos o por tu corazn neumtico. Qu locura elegir, sin ganas, consumindote; ser elegido. Y nos engaaremos: Juan Carlos Abril Poemas www.artepoetica.net 13

debajo de las mscaras no hay nada, slo los humoristas, que resisten. No quiero ser poeta sino detritus, mil hojas de dulces diccionarios mis animales, torpes monstruos con una fiebre intermitente y su ruido de huesos, humos helados que aumentan el tamao de las sombras. Casualidad o no, an soy lo que quera y una leyenda de este gnero gusta siempre en la vida de un poeta y de una musa como t. Ah, joven yeti, en la covacha de esta desanudada identidad. Prncipe de la callejuela, feliz entonces registrando en las cmaras y en la vieja pocilga del tercer piso, desempolvando ahora la memoria, desocupndola para empezar un nuevo viaje. Con pizcas de curiosidad quiero ir a China para conocerte. Que nadie te detenga. Nada ms. (Indito)

Juan Carlos Abril

Poemas

www.artepoetica.net

14