No s a cmo estamos. En esta casa no hay calendarios, y en mi memoria los das estn hechos una maraa.

Me acuerdo de aquellos calendarios grandes, unos primores, ilustrados con imgenes de los santos que colgbamos al lado del tocador. Ya no hay nada de eso .me fui borrando sin que nadie se diera cuenta. Primero me cambiaron de cuarto, pues la familia creci. Despus me pasaron a otra ms pequea an, acompaada de una de mis biznietas. Ahora ocupo el cuarto de los trebejos, el que esta en el patio de atrs. Prometieron cambiarle el vidrio roto de la ventana, pero se les olvid, y todas las noches por all se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores reumticos. Desde hace mucho tiempo tena intenciones de escribir, pero me he pasado semanas buscando una pluma, y cuando al fin la encontraba, yo misma volva a olvidar en dnde la haba puesto. A mis aos, las cosas se pierden fcilmente, claro que es una enfermedad de ellas, de las cosas, porque yo estoy segura de tenerlas, pero siempre se desaparecen. La otra tarde ca en la cuenta de que tambin mi voz ha desaparecido. Cuando les hablo a mis nietos o a mis hijos, no me contestan. Todos conversan sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos, escuchando atenta lo que dicen. A veces intervengo en la conversacin, segura de que lo que voy a decirles no se le ha ocurrido a ninguno y que les van a servir de mucho mis consejos, pero no me oyen, no me miran, no me responden. Entonces, llena de tristeza, me retiro a mi cuarto antes de terminar de tomar la taza de caf. Lo hago as de repente, para que comprendan que estoy enojada, para que se den cuenta de que me han ofendido y vengan a buscarme y me pidan disculpas. Pero nadie viene. El otro da les dije que cuando muriera entonces s que me iban a extraar. El nio ms pequeo dijo: "Ah... es que t estas viva, abuela?". Les cay tan en gracia que no paraban de rer. Tres das estuve llorando en mi cuarto, hasta que una maana entr unos de los muchachos a sacar unas llantas viejas y ni los buenos das me dio. Fue entonces cuando me convenc de que soy invisible. Me paro en medio de la sala para ver si aunque sea estorbo, pero mi hija sigue barriendo sin tocarme. Los nios corren a mi alrededor, de un lado al otro, sin tropezar conmigo. Cuando mi yerno se enferm, tuve la oportunidad de serle til: le llev un t especial que yo misma prepar. Se lo puse en la mesita y me sent a esperar que se lo tomara. Slo que estaba viendo la televisin y ni un parpadeo me indic que se daba cuenta de mi presencia. El t, poco a poco se fue enfriando. Mi corazn tambin. Un viernes se alborotaron los nios y me vinieron a decir que al da siguiente nos iramos todos de da de campo. Me puse muy contenta Haca tantos aos que no sala, y menos al campo! Entonces el sbado fui la primera en levantarme. Quise arreglar mis cosas as que me tom mi tiempo para no retrasarlos. Al rato entraban y salan de la casa corriendo y echaban bolsas y juguetes al coche. Yo ya estaba lista y, muy alegre, me par en el zagun a esperarlos. Cuando arrancaron y el auto desapareci envuelto en el bullicio, comprend que yo no estaba invitada, tal vez porque no caba en el coche o por que mis pasos tan lentos impediran que todos los dems corretearan a gusto por el bosque. Sent clarito cmo mi corazn se encogi. La barbilla me temblaba como cuando uno ya no aguanta las ganas de llorar. Vivo con mi familia y cada da me hago ms vieja, pero cosa curiosa, ya no cumplo aos.

Nadie me lo recuerda. Todos estn tan ocupados. Yo los entiendo, ellos s hacen cosas importantes. Ren, gritan, suean, lloran, se abrazan, se besan. Yo ya no s a qu saben los besos. Antes besuqueaba a los chiquitos, era un gusto enorme el que daba tenerlos en mis brazos como si fuesen mos. Senta su piel tiernita y su respiracin dulzona muy cerca de m. La vida nueva se me meta como un soplo y hasta me daba por cantar canciones de cuna que nunca crea recordar... Pero un da mi nieta, que acababa de tener a su beb, dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los nios, por cuestiones de salud. Ya no me les acerqu ms, no fuera ser que les pasara algo malo a causa de mis imprudencias. Tengo tanto miedo de contrariarlos! Ojal que el da de maana, cuando ellos lleguen a viejos... Sigan teniendo esa unin entre ellos para que no sientan el fro ni los desaires. - Que tengan la suficiente inteligencia para aceptar que sus vidas ya no cuentan, como me lo piden. - Y Dios quiera que no se conviertan en "viejos sentimentales que todava quieren llamar la atencin". - Y Que sus hijos no los hagan sentir como bultos para que el da de maana no tengan que morirse estando muertos desde antes... como yo.