Ernest Hemingway, Colinas blancas como elefantes

Las colinas del otro lado del valle del Ebro eran alargadas y blancas. En este lado no haba sombras ni rboles y la estacin estaba al sol en medio de dos vas. Pegada al lateral de la estacin se encontraba la clida sombra del edificio y una cortina, hecha de tiras de cuentas de bamb, colgaba a travs de la puerta abierta que daba al bar, para mantener fuera a las moscas. El americano y la muchacha que lo acompaaba se sentaron a una mesa en la sombra, en el exterior del edificio. Haca mucho calor y el expreso procedente de Barcelona llegara en cuarenta minutos. Paraba durante dos minutos en este empalme y luego continuaba hacia Madrid. Qu vamos a tomar? pregunt la muchacha. Se haba quitado su sombrero y lo haba puesto sobre la mesa. Hace bastante calor dijo el hombre. Tomemos una cerveza. Dos cervezas dijo el hombre a travs de la cortina. Grandes? pregunt una mujer desde la puerta. S. Dos grandes. La mujer trajo dos vasos de cerveza y dos posavasos de fieltro. Puso los posavasos y las cervezas en la mesa y mir al hombre y a la muchacha. La muchacha estaba mirando a lo lejos, a la lnea de las colinas. Eran blancas al sol mientras que el paisaje era marrn y estaba seco. Parecen elefantes blancos dijo ella. Nunca he visto uno el hombre se bebi la cerveza. No, no lo habras visto. Podra haberlo visto dijo el hombre. Que t digas que no lo habra visto, no prueba nada. La muchacha mir a la cortina. Han escrito algo encima dijo ella. Qu dice? Ans del Toro. Es una bebida. Podemos probarla? El hombre grit Oiga a travs de la cortina. La mujer sali del bar. Cuatro reales. Queremos dos Ans del Toro. Con agua?

Lo quieres con agua? No s dijo la muchacha. Est bueno con agua? Est bien. Lo quieren con agua? pregunt la mujer. S, con agua. Tiene gusto a regaliz dijo la muchacha y apoy el vaso. Pasa lo mismo con todo. S dijo la muchacha. Todo sabe a regaliz, especialmente las cosas por las que has esperado tanto tiempo, como el ajenjo. Oh, basta ya. Has empezado t dijo la muchacha. Estaba divirtindome. Estaba pasando un buen rato. Bien, tratemos de pasar un buen rato. Bueno. Estaba tratando. Deca que las montaas parecan elefantes blancos. No es genial? Es genial. Quera probar esta nueva bebida. Eso es todo lo que hacemos, no?, mirar cosas y probar bebidas nuevas? Supongo. La muchacha mir a las colinas del otro lado. Son unas colinas muy hermosas dijo ella. Realmente no parecen elefantes blancos. Lo deca por el color de su piel a travs de los rboles. Tomamos otra bebida? Bueno. El viento clido empuj la cortina contra la mesa. La cerveza est rica y fresca dijo el hombre. Est muy bien dijo la muchacha. Es realmente una operacin sencillsima, Jig dijo el hombre. En realidad no es una operacin. La muchacha mir al suelo sobre el que se apoyaban las patas de la mesa. S que no te importara, Jig. De verdad, no es nada. Slo tienes que dejar entrar el aire. La chica no dijo nada. Voy a ir contigo y voy a estar a tu lado todo el tiempo. Una vez que entra el aire, es todo perfectamente natural. Y despus qu vamos a hacer? Despus vamos a estar bien. Como estbamos antes.

Qu te hace pensar eso? Es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos ha hecho infelices. La chica mir la cortina de cuentas, estir la mano y tom dos tiras. Y crees que despus vamos a estar bien y ser felices. Estoy seguro. No hay nada que temer. Conozco montones de personas que lo han hecho. Yo tambin dijo la chica.Y despus eran tan felices. Bueno, dijo el hombresi no quieres no tienes que hacerlo. Yo no te hara hacerlo si no quisieras. Pero s que es muy simple. Y t lo quieres de verdad? Creo que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si t de verdad no quieres. Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran, y me amars? Yo te amo ahora. Sabes que te amo. Ya s. Pero si lo hago, estar bien si digo que las cosas son como elefantes blancos, y te gustar? Me encantar. Ahora me encanta, pero es que no puedo pensar en eso. Sabes cmo me pongo cuando me preocupo. Si lo hago, no te preocupars? No me preocupar por eso porque es algo perfectamente simple. Entonces lo har. Porque yo no me importo. Qu ests diciendo? Que no me importo. Bueno, a m me importas. Claro que s. Pero yo no me importo. Y lo har y entonces todo estar bien. No quiero que lo hagas si sientes eso. La chica se par y camin hasta el final de la estacin. Cruzando, del otro lado, haba campos de granos y rboles todo a lo largo de los bancos del Ebro. Lejos, ms all del ro, haba montaas. La sombra de una nube cruz el campo de granos y ella vio el ro a travs de los rboles. Y podramos tener todo esto dijo-. Y podramos tener todo y cada da hacerlo ms imposible. Qu dijiste? Dije que podramos tenerlo todo.

No, no podemos. Podramos tener el mundo entero. No, no podemos. Podemos ir a todas partes. No, no podemos. Ya no es nuestro. S es nuestro. No, no lo es. Y una vez que te lo quitan, no lo recuperas nunca. Pero no lo han hecho. Hay que esperar y veremos. Vuelve a la sombra dijo l-. No tienes que sentirte as. No me siento de ninguna forma -dijo la chica-. Solo s algunas cosas. No quiero que hagas nada que t no quieras... Ni que no sea bueno para m -dijo-. Ya s. Podemos tomar otra cerveza?' Est bien. Pero tienes que darte cuenta... Me doy cuenta, -dijo la chica-. Podemos dejar de hablar? Se sentaron a la mesa y la chica mir hacia las colinas sobre el lado seco del valle y el hombre la mir a ella y a la mesa. Tienes que darte cuenta dijo de que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a seguir con esto si es importante para ti. Para ti no lo es? Podramos arreglarnos bien. Claro que s. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero a nadie ms. Y s que es perfectamente simple. S, sabes que es perfectamente simple. Est bien que t lo digas, pero yo lo s. Haras algo por m ahora? Hara cualquier cosa por ti. Podras por favor por favor por favor dejar de hablar? l no dijo nada pero mir los bolsos contra la pared de la estacin. Tenan etiquetas de todos los hoteles donde haban pasado las noches. Pero no quiero que t... dijo...que a m no me importa. Voy a gritar dijo la chica. La mujer sali de las cortinas con dos vasos de cerveza y los puso sobre los posavasos hmedos. El tren viene en cinco minutos, dijo. Qu dijo?, pregunt la chica.

Que el tren viene en cinco minutos. La chica le sonri a la mujer, para agradecerle. Es mejor que lleve los bolsos del otro lado de la estacin dijo el hombre. Ella le sonri. Est bien. Despus vuelve y terminamos la cerveza. l recogi dos bolsos pesados y los llev del otro lado de la estacin a las otras vas. Mir por las vas pero no pudo ver el tren. Al volver, atraves el bar, donde beba la gente que esperaba el tren. Tom un ans en el bar y mir a la gente. Estaban todos esperando el tren razonablemente. Sali por la cortina de cuentas. Ella estaba sentada a la mesa y le sonri. Te sientes mejor? le pregunt. Estoy bien dijo ella-. No tengo nada. Estoy bien.

Ernest Hemingway

Colinas como elefantes blancos fue escrito en el ao 1927 y Hemingway lo incluy a ltima hora en Hombres sin mujer para redondear el libro. El crtico norteamericano Jeffrey Meyer considera que la comparacin de las colinas con elefantes blancos animales imaginarios que representan objetos intiles, como el beb indeseado es decisiva para entender el sentido del cuento. Estamos ante un texto de gran calidad. Todos los elementos incluidos cumplen una funcin determinante: sabemos ya lo que el ttulo simboliza, pero a ello debemos agregar la aridez del paisaje y la soledad del sitio donde ocurre la accin; aridez y soledad que subrayan la situacin de la pareja protagonista, como tambin la subraya que la estacin de tren sea un lugar de paso, un punto de espera transitorio. Nuevamente, una pareja en conflicto sirve para expresar la fragilidad, primero, de las relaciones humanas; la fragilidad, despus, que toda existencia como existencia revela. Sin que jams se lo mencione claramente, el aborto solicitado por el hombre gravita pesadamente sobre el futuro de la pareja. Termina con esa posibilidad de vida, parece decir el cuento, simboliza la terminacin del amor que existi y tal vez an exista entre los protagonistas. Miembro destacado de ese grupo, Ernest Hemingway nace en Oak Park (Illinois) en 1898. Amante decidido de la caza y la pesca, mostraba ya en tal inclinacin su tendencia a encontrar en la accin fsica, y en el contacto con la naturaleza, una razn de vida. Herido de cierta gravedad en la primera Guerra Mundial fue conductor de ambulancias en Italia, la experiencia lo hace enfrentarse al significado de la muerte, y a partir de all medita sobre el vaco nuclear de toda vida y las posibilidades de llenarlo con algn, con cualquier medio. A lo largo de una serie de libros fue explorando los distintos ngulos del problema, y la crtica considera puntos destacados de esa narrativa novelas como la ya mencionada Fiesta, o bien Adis a las armas (1929),Tener y no tener (1932), Por quin doblan las campanas(1940) o El viejo y el mar (1952), relato que bascul en favor de Hemingway la otorgacin del Premio Nobel en 1954. Y estn, desde luego, los cuentos. Nadie negar la prestancia de Hemingway como novelista, pero buenas razones hay para declarar a sus cuentos superiores a las novelas. El famoso estilo econmico incluso seco de Hemingway alcanza sus mejores cotas en los textos breves. Porque las ancdotas, mnimas, son el mero sustento de una exploracin incesante de la conducta humana. De modo repetido nos enfrentamos a seres en discordia consigo mismos, con l o la amante,

con el mundo. Un nihilismo radical pone en el trasfondo de esta literatura un sabor de amargura que proviene de la frustracin, de la imposibilidad de relacionarse y, finalmente, de una soledad ntima y radical. Como dice Heinrich Straumann, en Hemingway la prdida de fe est equilibrada por una exposicin ms honesta del funcionamiento de los apetitos bsicos del hombre: el ansia de comida y licor y satisfaccin sexual. En http://www.materialdelectura.unam.mx