ESTUDIOSSOBREELAMOR ORTEGAYGASSET

http://www.librodot.com REVISTADEOCCIDENTEEN ALIANZAEDITORIAL NOTAPRELIMINAR

EllibroEstudiossobreelamorsepublicinicialmenteen1939yenBuenosAires.Alos ensayos que llevan ese ttulo (de 1926 y 1927) agreg entonces Ortega otros de tema afn, pero en las sucesivas y numerosas reediciones del libro esa segunda parte experiment cambios por incluirse o extraerse de la misma algunos de ellos. En esta nueva edicin, adems de los estudios que originaron el libro los titulados Facciones delamor, Amor en Stendhal y La eleccin en amor, heincluido otros artculosy ensayos(defechasprecedenteyposterior)enlosqueconvergeladoblecircunstanciade laafinidadtemticaydenoformarpartedelosotroslibrosdeOrtegaqueaparecernen estamismacoleccin.Sucontenidoeselmscompletoyextensodelospublicadosbajo este ttulo, y, por primera vez, alberga los ensayos denominados El manifiesto de Marcela,LapoesadeAnadeNoaillesyMeditacindelacriolla. La presencia del tema en la obra del autor no es, ciertamente, azarosa. Su pensamiento central es la consideracin de la vida humana entendida como realidad radicalperolohumanoaparececondicionadoporelhechodeser,ensuraz,dual,virily femenino. Y la amplia cuestin tratada en estas pginas es, en rigor, cuanto se origina directamenteenesadivisinbsica.Quiznoseaociosoadvertirquesetratadeunode loscaracteresmsdecisivosenlavidadelahumanidad,peromenosfrecuentadosporla meditacin, por tanto, ms urgentes que un pensador debe afrontar. As, en otras pginassuyasenElEspectador,IescribaOrtega:Abrigolacreenciadequenuestra poca va a ocuparse del amor un poco ms seriamente que era uso... Desde todos los tiemposhasidoloerticosometidoaunrgimendeocultacin.ElEspectadorseresiste a aceptarqueenelespectculodelavidahayadepartamentosprohibidos.Hablaremos, pues,amenudodeestascosas,lasnicasenqueScratessedeclarabaespecialista.. As pues puede afirmarse que el propsito de Ortega en todas estas pginas responde al ttulo de otro de sus estudios sobre el tema: Para la cultura del amor (incluido en El Espectador, 11). Pese al incomparable relieve que la aventura amorosa tienesiempreesbienpocoloquesobreelamorsesabe.Nohay,todava,unaculturadel amor, aunque ningn afn suelta tanto la palabra ni solicita con tal vehemencia el consejo. Y esta escandalosa incultura es causa inequvoca de muchos desajustes y zozobrasdelmundocontemporneo. Con reiteracin e insistencia, desde sus escritos juveniles hasta los de madurez, Ortega ha cumplido su proyecto de ocuparse extensamente del magno tema. Una antologa que seleccione cuanto el autor ha escrito sobre el asunto en su vasta obra requieremuchaspginas 1 .PeroenestanuevaedicindelosEstudiossobreelamor,en laqueeltextoseharevisadoycotejadoconlosoriginales,secontienenlosensayosms conclusosysustancialesparainiciarnosenladeseadaculturadelamor. PAULINOGARAGORRI. 1 JosOrtega y Gasset:Sobre elamor. Antologa, EditorialPlenitud, Madrid, 1963, 2.aedicinampliada,560pginas.

ESTUDIOSSOBREELAMOR

FACCIONESDELAMOR Hablemosdelamor,perocomencemospornohablardeamores.Losamoresson historias ms o menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas intervienenfactoresinnumerablesquecomplicanyenmaraansuprocesohastaelpunto que, en la mayor parte de los casos, hay en los amores de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor. Es degran inters unanlisis psicolgico de losamores consupintorescacasusticaperomalpodramosentendemossiantesnoaveriguamoslo que es propia y puramente el amor. Adems, fuera empequeecer el tema reducir el

estudiodelamoralquesienten,unosporotros,hombresy mujeres.Eltema esmucho msvasto,yDantecreaqueelamormueveelsolylasotrasestrellas. Sin llegar a esta ampliacin astronmica del erotismo, conviene que atendamos al fenmenodelamorentodasugeneralidad.Nosloamaelhombrealamujerylamujer al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religiosoamaaDios.Laingentevariedadydistanciaentreesosobjetosdondeelamorse inserta nos har cautos para no considerar como esenciales al amor atributos y condicionesquemsbienprocedendelosdiversosobjetosquepuedenseramados. Desdehacedossiglossehablamuchodeamoresypocodelamor.Mientrastodaslas edades,desdeelbuentiempodeGrecia,hantenidounagranteoradelossentimientos, lasdoscenturiasltimashancarecidodeella.Elmundoantiguoseorientprimeroenla dePlatnluego,enladoctrinaestoica.LaEdadMediaaprendiladeSantoTomsyde los rabes el siglo XVII estudi con fervor la teora de las pasiones de Descartes y Spinoza. Porque no ha habido gran filsofo del pretrito que no se creyese obligado a elaborarlasuya.Nosotrosnoposeemosningnensayo,engrandeestilo,desistematizar los sentimientos. Slo recientemente los trabajos de Pfnder y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez ms compleja y nuestrapercepcinmssutil. Deaququenonosbastealojamosenesasantiguasteorasafectivas.As,laideaque Santo Toms, resumiendo la tradicin griega, nos da del amor es, evidentemente, errnea.Paral,amoryodiosondosformasdeldeseo,delapetitooloconcupiscible.El amoreseldeseodealgobuenoencuantobuenoconcupiscibilecircabonunelodio,un deseo negativo, una repulsinde lo malo encuanto tal concupiscibile circa malum. Se acusa aqula confusin entrelos apetitos o deseos y los sentimientos, queha padecido todoelpasadodelapsicologahastaelsigloXVIIIconfusinquevolvemosaencontrar enelRenacimiento,sibientransportadaalordenesttico.As,LorenzoelMagnifico,dice quel'amoreeunoppetitodibellezza. Pero esta es una de las distinciones ms importantes que necesitamos hacer para evitarquesenosescapeentrelosdedosloespecfico,loesencialdelamor.Nadahaytan fecundo ennuestra vidantima como el sentimiento amoroso tanto, que viene a ser el smbolodetodafecundidad.Delamornacen,pues, en elsujetomuchas cosas:deseos, pensamientos, voliciones, actos pero todo esto que del amornacecomo la cosecha de unasimiente,noeselamormismoantesbien,presuponelaexistenciadeste.Aquello que amamos, claro estque, enalgnsentidoy forma, lo deseamos tambin pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen vino no es amarlo el morfinmanodesealadrogaalpropiotiempoquelaodiaporsunocivaaccin. Perohay otra razn ms rigorosa y delicada paraseparar amor y deseo. Desear algo es,endefinitiva,tendenciaalaposesindeesealgodondeposesinsignifica,deunau otra manera, que el objeto entre en nuestra rbita y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razn, el deseo muere automticamente cuando se logra fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un carcter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear es que el objeto venga a m. Soy centro de gravitacin, donde espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es actividad, segn veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a m, soy yo quienva alobjetoyestoy enl.Enelacto amoroso,lapersonasalefuerade s:es tal vezelmximoensayoquelaNaturalezahaceparaquecadacualsalgadesmismohacia otracosa.Noellahaciam,sinoyogravitohaciaella. SanAgustn,unodeloshombresquemshondamentehanpensadosobreelamor,tal vez el temperamento ms gigantescamente ertico que ha existido, consigue a veces librarse de esta interpretacin que hace del amor un deseo o apetito. As dice en lrica expansin: Amor meus, pondus meum illo feror, quocumque feror. Mi amor es mi pesoporlvoydondequieraquevoy.Amoresgravitacinhacialoamado. Spinoza intent rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento amoroso y de odio una base emotiva segn l, sera amor la alegra unida al conocimientodesuagente.Amar algooalguienserasimplemente estar alegreydarse cuenta, a la par, de que la alegra nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos

aqu confundido el amor con sus posibles consecuencias. Quin duda que el amante puederecibiralegradeloamado?Peronoesmenosciertoqueelamoresavecestriste como la muerte, tormento soberano y mortal. Es ms: el verdadero amor se percibe mejorasmismoy,pordecirloas,semideycalculaaspropioeneldolorysufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como stas, dirigidas a su infiel seductor: Os agradezco desdeelfondodemicoraznladesesperacinquemecausis,ydetestolatranquilidad en que viva antes de conoceros. Veo claramente cul sera el remedio a todos mis males, y me sentira al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero, qu remedio!, no prefiero sufrir a olvidaros. Ay! Por ventura depende esto de m? No puedo reprocharme haber deseado un solo instante no amaros, y al cabo sois ms digno de compasin que yo, y ms vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lnguidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de Francia. La primera carta termina: Adisamadmesiempreyhacedmesufriranmayoresmales.ydossiglosmstarde, laseoritadeLespinasse:Osamocomohayqueamar:condesesperacin. Spinoza no mir bien: amar no es alegra. El que ama a la patria, tal vez muere por ella,yelmrtirsucumbedeamor.Viceversa,hayodiosquegozandesmismos,quese embriaganjocundamenteconelmalsobrevenidoalodiado. Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, ms vale que ensayemos directamente describir el acto amoroso, filindolo, como hace el entomlogo con un insecto captado en la espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien,ypuedenahoraprendersusentimientoporlasalastraslcidasymantenerlofijo ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los caracteres ms generales, ms abstractosde esa abeja estremecidaquesabe demielypunzada.Loslectores juzgarn simisfrmulasseajustanonoaloquevendentrodes. Enelmododecomenzarseparece,ciertamente,elamoraldeseo,porquesuobjeto cosa o persona lo excita. El alma se sienteirritada, delicadamente herida en un punto por una estimulacin que del objeto llega hasta ella. Tal estmulo tiene, pues, una direccincentrpeta:delobjetovieneanosotros.Peroelactoamorosonocomienzasino despus de esa excitacin mejor, incitacin. Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se dirige activamente a ste: camina, pues, en sentidoinversoalaincitacinyatododeseo.Vadelamantealoamadodemalotro endireccincentrfuga.Este carcterdehallarsepsquicamente enmovimiento,enruta hacia un objeto el estar de continuo marchando ntimamente de nuestro ser al del prjimo, es esencial al amor y al odio.Ya veremosen quse diferencian ambos. No se trata,sinembargo,dequenosmovamosfsicamentehacialoamado,queprocuremosla aproximacin y convivencia externa. Todos estos actos exteriores nacen, ciertamente, del amor como efectos de l, pero no nos interesan para su definicin, y debemos eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de referirsealactoamorosoensuintimidadpsquicacomoprocesoenelalma. NosepuedeiralDiosquese amaconlaspiernasdelcuerpo,y,noobstante, amarle es estar yendo hacia El. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros,yemigramosvirtualmentehaciaelobjeto.Yeseconstanteestaremigrandoes estaramando. Porque se habr reparado el acto de pensar y el de voluntad son instantneos. Tardaremos ms o menos en prepararlos, pero su ejecucin no dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos son actos puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpeyenuninstante.Encambio,elamorseprolongaeneltiempo:noseamaenserie de instantes sbitos, de puntos que se encienden y apagan como la chispa de la magneto,sinoqueseestamandoloamadoconcontinuidad.Estodeterminaunanueva nota del sentimiento que analizamos el amor es una fluencia, un chorro de materia anmica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podamos decir, buscandoexpresionesmetafricasquedestaquenenlaintuicinydenominenelcarcter a que me refiero ahora, podamos decir que el amor no es un disparo, sino una emanacincontinuada,unairradiacinpsquicaquedelamantevaaloamado.Noesun golpenico,sinounacorriente.

Pfnderhainsistidocongransutilezaenesteaspectofluidoyconstantedelamorydel odio. Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son centrfugas,sonunirvirtualhaciaelobjetoysoncontinuasofluidas. Peroahorapodemoslocalizarlaradicaldiferenciaentreamoryodio. Ambosposeenlamismadireccin,puestoquesoncentrfugos,yenelloslapersonava hacia el objeto pero dentro de esa nica direccin llevan distinto sentido, opuesta intencin.Enelodiosevahaciaelobjeto,perosevacontralsusentidoesnegativo. Enelamorsevatambinhaciaelobjeto,perosevaensupro. Otra advertencia que nos sale al paso, como caracterstica comn de estos dos sentimientos y superior a sus diferencias, es lasiguiente: Elpensar y el querer carecen de lo que podemos llamar temperatura psquica. El amor y el odio, en cambio, comparadosconelpensamientoquepiensaunteoremadelamatemtica, tienencalor, son clidos y adems su fuego goza de las ms matizadas gradaciones. Todo amor atraviesaetapasdediversatemperatura,ysutilmenteellenguajeusualhabladeamores queseenfranyelenamorado sequejadelatibiezaodelafrialdaddela amada.Este captulo de la temperatura sentimental nos llevara episdicamente a entretenidos parajes de observacin psicolgica. En l apareceran aspectos de la historia universal, hasta ahora, segn creo, ignorados de la moral y del arte. Hablaramos de la diversa temperatura de las grandes naciones histricas el fro de Grecia y de China, del siglo XVIII, elardor medieval, dela Europa romntica, etc. hablaramos delainfluencia en las relaciones humanas de la diversa temperatura entre las almas dos seres que se encuentran,loprimeroquepercibenunodeotroessugradodecalorassentimentales en fin, de la cualidad que en los estilos artsticos, especialmente literarios, merece llamarsetemperatura.Peroseraimposiblerozarsiquieraelamplioasunto. Queseaesatemperaturadelamorydelodioseentiendemejorsilomiramosdesdeel objeto.Quhaceelamorentornoaste?Hllesecercaolejos,sealamujeroelhijo, elarteolaciencia,lapatriaoDios,elamorseafanaentornoaloamado.Eldeseogoza delodeseado,recibedelcomplacenciapero noofrenda,noregala,noponenadapor s.Elamoryelodioactanconstantementeaqulenvuelvealobjetoenunaatmsfera favorable, y es, de cerca o de lejos, caricia, halago, corroboracin, mimo en suma. El odio lo envuelve, con no menor fuego, en una atmsfera desfavorable lo maleficia, lo agosta como un siroco trrido, lo destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario repitoqueesto acaezcaenrealidadyoaludoahoraalaintencinqueenelodiova,a esehacerirrealqueconstituyeelsentimientomismo.Diremos,pues,que elamorfluye enunaclidacorroboracindeloamadoyelodiosegregaunavirulenciacorrosiva. Estaopuestaintencindeambos efectos semanifiestaenotraforma: enelamornos sentimosunidosalobjeto.Qusignificaestaunin?Noes,porsmisma,uninfsica,ni siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo no se olvide la amistad cuando se habla genricamentedeamorvivelejosynosabemosdel.Sinembargo,estamosconlen una convivencia simblica nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias,yestdondeest,nossentimosenunaesencialreuninconl.Esalgodelo queseexpresacuando,enunahoradifcil,decimosaalguien:Cuenteustedconmigoyo estoyasuladoesdecir,sucausaeslama,yomeadhieroasupersonayser. En cambio, el odio a pesar de ir constantemente hacia lo odiado nos separa del objeto, en el mismo sentido simblico nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es corazn junto a corazn: concordia odio es discordia, disensin metafsica,absolutonoestarconloodiado. Ahora entrevemos en qu consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde luego, sospechbamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas, comoalegraotristeza.Noenbaldesedice:estar alegreoestar triste.Son,en efecto, estados, ynoafanes, actuaciones.Eltriste, encuantotriste,nohacenada,nielalegre encuantoalegre.Elamor,encambio,llegaenesadilatacinvirtualhastaelobjeto,yse ocupa en una faena invisible, pero divina, y la ms actuosa que cabe: se ocupa en afirmarsuobjeto.Piensenustedesloqueesamarelarteolapatria:escomonodudar un momento del derecho que tiene a existir es como reconocer y confirmar en cada instantequesondignosdeexistir.Ynoalamaneradeunjuezquesentenciaframente

reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia favorable es, a la vez, intervencin,ejecucin.Opuestamente,esodiarestarcomomatandovirtualmenteloque odiamos,aniquilndoloenlaintencin,suprimiendosuderechoaalentar.Odiaraalguien essentirirritacinporsusimpleexistencia.Slosatisfarasuradicaldesaparicin. No creo que haya sntomams sustancialde amor y odio que esteltimo.Amar una cosa es estar empeando en que exista no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidaddeununiversodondeaquelobjetoestausente.Perontesequeestovienea ser lo mismo que estarle continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente.Amaresvivificacinperenne,creacinyconservacinintencionaldelo amado.Odiares anulacinyasesinatovirtual peronounasesinatoqueseejecutauna vez,sinoqueestarodiandoesestarsindescansoasesinando,borrandodelaexistencia alserqueodiamos. Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que es un acto centrfugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en clida corroboracin, unindonos a l y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander)*. ElSol,julio1926. * [Este artculo se incluy en Estudios sobre el amor desde la primera edicin espaola, Revista de Occidente, Madrid, 1941.La obra de Pfnder considerada es Zur Phmomenologie der Gesinnungem>, Jahrbuchfiir Philosophie und phnomenologische Forschng,Halle,1913.]

AMORENSTENDHAL [ELAMORVISIONARIO] Stendhal tena la cabeza llena de teoras pero no tena las dotes de teorizador. En esto, como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano reacciona primero en forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela,ofrecenelaspectodefilsofosdescarriadosenlaliteratura.Y,sinembargo,son todo lo contrario. Basta con advertir que ambos poseen una abundante coleccin de teoras. El filsofo, en cambio, no tiene ms que una. Este es el sntoma que radicalmente diferencia al temperamento terico verdadero del que slo lo es en apariencia. El teorizador llega a la frmula doctrinal movido por un afn exasperado de coincidir conlarealidad.Aestefinusadeinfinitasprecauciones,unadeellaslade mantener en rigorosa unidad y cohesin la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es formidablemente uno. Qu pavor sinti Parmnides al descubrirlo! En cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad son discontinuas, contradictorias y multiformes. En StendhalyBaroja,1adoctrinadesciendeameroidioma, agneroliterarioquesirvede rgano a la emanacin lrica. Sus teoras son canciones. Piensan pro o contra lo que nunca hace el pensador: aman y odian en conceptos. Por eso sus doctrinas son muchas. Pululan bactricamente, dispares y antagnicas, cada una engendrada por la impresin del momento. A fuer de canciones dicen la verdad, no de las cosas, sino del cantor. Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja ambicionan, en general,serfiliadoscomofilsofosysiheapuntadoeseaspectoindecisodesucarcter intelectual, ha sido no ms quepor sentirlagrande delicia de tomar a los seres segn son.Parecenfilsofos.Tantpis!Peronoloson.Tanmieux! ElcasodeStendhales,noobstante,msarduoqueeldeBaroja,porquehayuntema sobre el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Scrates, patrn de los filsofos, crea de su especialidad.Ta erotik:las cosas del amor.

El estudio De l'amour es uno de los libros ms ledos. Llega uno al gabinete de la marquesaodelaactrizo,simplemente,deladama cosmopolita.Hayqueesperarunos instantes. Los cuadros por qu es inevitable que haya cuadros en las paredes? absorbenprimeronuestramirada.Nohayremedio.Ycasisiemprelamismaimpresinde capricho que nossuele producirla obra pictrica.El cuadro escomo esperolo mismo podahabersidodeotramanera.Nosfaltasiempreesadramticaemocindetoparcon algonecesario. Luego,los muebles, y entre ellos, unoslibros. Undorso.Qu dice?De l'amour. Como en casa del mdico el tratado de las enfermedades del hgado. La marquesa,laactriz,ladamacosmopolitaaspiranindefectiblementeaserespecialistasen amor y han queridoinformarse, lo mismo que quien compra un automvil adquiere en complementounmanualsobremotoresdeexplosin. Ellibroesdelecturadeliciosa.Stendhalcuentasiempre,hastacuandodefine,razonay teoriza.Paramigusto,eselmejornarradorqueexiste,elarchinarradoranteelAltsimo. Peroesciertaestafamosateoradelamorcomocristalizacin?Porqunosehahecho un estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un anlisis adecuado. No mereca la pena? Ntese que, en resumen, esta teora califica al amor de constitutivaficcin.Noesqueelamoryerreaveces,sinoquees,poresencia,unerror. Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imaginacin proyecta inexistentes perfecciones. Un da la fantasmagora se desvanece, y con ella muere el amor. Esto es peorquedeclarar,segnviejouso,ciegoalamor.ParaStendhalesmenosqueciego:es visionario.Noslonoveloreal,sinoquelosuplanta. Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo y en el espacio: es una secrecin tpica del europeo siglo XIX. Ostenta las dos facciones caractersticas:idealismoypesimismo.Lateoradelacristalizacinesidealistaporque hacedel objetoexternohacia el cualvivimos una meraproyeccin del sujeto. Desde el Renacimiento propende el europeo a esta manera de explicarse el mundo como emanacin del espritu. Hasta el siglo XIX ese idealismo fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto proyecta en torno suyo es, a su modo, real, autntico y lleno de sentido.Perola teora delacristalizacin es pesimista. En ella setiendea demostrar que lo queconsideramos funciones normales de nuestroesprituno son ms que casos especialesde anormalidad. As,Taine quiere convencernos dequelapercepcinnormal no es sino una alucinacin continuada y colectiva. Esto es tpico en la ideologa de la pasadacenturia.Seexplicalonormalporloanormal,losuperiorporloinferior.Hayun extrao empeo en mostrar que el Universo es un absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva. El moralista procurar insinuarnos que todo altruismo es un larvado egosmo. Darwin describirpacientemente laobra modeladora que la muerterealiza en la vida y har de la lucha por la existencia el mximo poder vital. Parejamente, Carlos Marxpondrenlarazdelahistorialaluchadeclases. Perolaverdadesdetalmodoopuestaaestetercopesimismo,queaciertaainstalarse dentro de l sin que el pensador amargo lo advierta. As en la teora de la cristalizacin. Porque en ella, a la postre, se reconoce que el hombre slo ama lo amable,lodignodeseramado.Masnohabindoloaloquepareceenlarealidad,tiene queimaginarlo.Esasperfeccionesfantaseadassonlasquesuscitanelamor.Esmuyfcil calificar de ilusorias las cosas excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. Si esas cosas excelentes no existen, cmo venimos a noticia de ellas? Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la exaltacin amorosa, en qu inexistente ville d'eaux hemos conocido a la mujer imaginariacapazdeenardecemos? Seexagera, evidentemente, elpoderdefraudequeen elamorreside.Alnotarquea vecesmientecalidadesque,enrealidad,noposeeelseramado,debamospreguntarnos si lo falsificado no es ms bien el amor mismo. Una psicologa del amor tiene que ser muysuspicazenpuntoalaautenticidaddelsentimientoqueanaliza.Amijuicio,loms agudoeneltratadodeStendhalesestasospechadequehayamoresquenoloson.No otra cosa significa su ilustre clasificacin de las especies erticas: amourgoat, amour vanit,amourpassion,etc.Eshartonaturalquesiunamorcomienzaporserlfalsoen cuantoamor,loseatodoensuderredoryespecialmenteelobjetoqueloinspira.

Slo el amorpasin es legtimo para Stendhal. Yo creo que an deja demasiado amplioelcrculodelaautenticidadamorosa.Tambineneseamorpasinhabraque introducir especies diferentes. No slo se miente un amor por vanidad o por gout. Hay otra fuente de falsificacin ms directa y constante. El amor es la actividad que se ha encomiadoms.Lospoetas,desdesiempre,lohanornadoypulidoconsusinstrumentos cosmticos,dotndolodeunaextraarealidadabstracta,hastaelpuntodequeantesde sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, cmo un arte o un oficio. Pues bien: imagnese un hombre o una mujer que hagan del amor in genere, abstractamente,elidealdesuaccinvital.Seresasvivirnconstantementeenamorados enformaficticia.Nonecesitan esperarqueunobjetodeterminadopongaenfluenciasu erticavena,sinoquecualquieraservirparaelcaso.Seamaelamor,yloamadonoes, enrigor,sinounpretexto.Unhombreaquienestoacontezca,siesaficionadoapensar, inventarirremediablementelateoradelacristalizacin. Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre La vida amorosadeStendhal,diceAbelBonnard:Nopidealasmujeresotracosaqueautorizar susilusiones.Amaconelfindenosentirse solopero,enverdad, sefabrica lsololas trescuartaspartesdesusamores. Hay dos clases de teoras sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas convencionales, puros tpicos que se repiten, sin previa intuicin de las realidades que enuncian. Otra comprende nociones ms sustanciosas, que provienen de la experiencia personal. As en lo que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el perfildenuestrosamores. En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni verdaderamente am ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una vida llena de falsos amores. Ahora bien: de los falsos amores slo puede quedar en el alma la melanclicaadvertenciadesufalsedad,laexperienciadesuevaporacin.Siseanalizay sedescomponelateorastendhaliana,se ve claramentequehasidopensadadelrevs quierodecirqueelhechoculminanteenelamoresparaStendhalsuconclusin.Cmo explicarqueelamorconcluyasielobjetoamadopermaneceidntico?Seraprecisoms bien suponer como hizo Kant en la teora del conocimiento que nuestras emociones erticas no se regulan por el objeto hacia que van, sino al contrario: que el objeto es elaboradopornuestraapasionadafantasa.Elamormuereporquesunacimientofueuna equivocacin. Chateaubriandnohubierapensadoas,porquesuexperienciaeraopuesta.Heaquun hombre que incapaz de sentir el amor verdaderamente ha tenido el don de provocar amores autnticos.Unayotrayotrahanpasadojuntoalyhanquedadosbitamente transidas de amor para siempre. Sbitamente y para siempre. Chateaubriand habra forzosamente urdido una doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir nuncaynacerdegolpe.

II [SUBITAMENTEyPARASIEMPRE] LosamorescomparadosdeChateaubriandydeStendhalconstituiranuntemadealto rendimientopsicolgicoqueensearaalgunascosasalosquehablantanligeramentede Don Juan. He aqu dos hombres de gigantesco poder creador. No se dir que son dos seoritos chulos ridcula imagen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas mentes angostsimas y eriales. Sin embargo, estos dos hombres han dedicado sus mejores energas a procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido, ciertamente.Porlovisto,esasuntodifcilpara unalmaprcercaeren amorosofrenes. Peroelcasoesquelohanintentadodaporda yque casisiemprelograbanhacersela ilusin de que amaban. Tomaban mucho ms en serio sus amores que su obra. Es curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la poltica y desdear los amores como materia frvola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los grandes

productores humanos han solido ser gente muy poco seria, segn la idea petite bourgeoisedeestavirtud. Pero lo importante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposicin entre Stendhal y Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana ms denodadamente entornoalamujer.Sinembargo,estodolocontrariodeunDonJuan.ElDonJuanesel otro, ausente siempre, envuelto en su niebla de melancola y que probablemente no cortejjamsaningunamujer. El error de ms calibre que cabe cometer cuandose trata de definirla figura de Don Juanes fijarse en hombres que se pasanla vida haciendo el amor a las mujeres.En el mejor caso llevar esto a tropezar conun tipoinferiorytrivial de Don Juan pero es lo msprobablequeportalrutaselleguemsbienaltipomsopuesto.Quacontecera si al querer definirel poeta nosfijsemos en losmalos poetas? Precisamente porque el mal poeta no es poeta, slo hallaremos en l el afn, el trajn, los sudores y esfuerzos con que aspira vanamente a lo que no logra. El mal poeta sustituye la ausente inspiracin con el atuendo convencional: melena y chalina. Del mismo modo, ese Don Juanlaboriosoquehacecadadasujornadadeerotismo,eseDonJuanqueparecetan claramenteDonJuan,esjustamentesunegacinysuvaco. DonJuannoeselhombrequehaceelamoralasmujeres,sinoelhombreaquienlas mujeres hacen el amor. Este, este es el indubitable hecho humano sobre que deban haber meditado un poco ms los escritores que ltimamente se han propuesto el grave temadeldonjuanismo.Esunhechoqueexistenhombresdeloscualesseenamorancon superlativaintensidadyfrecuencialasmujeres.Heahmateriasobradaparalareflexin. Enquconsisteesedonextrao?Qumisteriovitalseescondetraseseprivilegio?Lo otro, el moralizar en torno a cualquiera ridcula figura de Don Juan que venga en gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el eterno vicio de los predicadores:inventarunmaniqueoestpidoafindegozarseenrefutaralmaniqueo. Stendhal dedica cuarenta aos abatirlas murallas de la feminidad. Elucubra todoun sistemaestratgicoconprincipiosycorolarios.Vayviene,seobstinaydesvencijaenla tarea tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal no consigui ser amado verdaderamenteporningunamujer.Nodebesorprenderestodemasiado.Lamayorparte deloshombressufreigualdestino.Hastaelpuntodequeparacompensarladesventura se ha creado el hbito y la ilusin de aceptar como buen amor cierta vaga adhesin o toleranciadelamujer,queselograafuerzademiltrabajos.Acontecelomismoqueen el orden esttico. La mayor parte de los hombres mueren sin haber gozado jams una autntica emocin de arte. Sin embargo, se ha convenido en aceptar como tales el cosquilleoqueproduceunvalsoelintersdramticoqueunnovelnprovoca. Los amores de Stendhalfueron pseudoamores de este linaje.AbelBonnard noinsiste debidamentesobreestoensuVidaamorosadeStendhal,queacabodeleerymemueve aescribirestasnotas.Laadvertenciaesimportante,porqueexplicaelerrorradicalensu teoradelamor.Labasedestaesunaexperienciafalsa. Stendhalcreeconsecuenteconloshechosdesuexperienciaqueelamorsehacey, adems,queconcluye.Ambosatributossoncaractersticosdelospseudoamores. Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre hecho el amor. No necesita afanarse. La mujer pasa a su vera y sbitamente se siente cargada de una mgica electricidad.Se entregadesdeluegoytotalmente.Porqu?Ah!Esees elsecretoque los tratadistas del donjuanismo hubieran debido revelamos. Chateaubriand no es un hombre hermoso. Pequeo y cargado de espaldas. Siempre malhumorado, disciplente, distante.Suadhesinalamujeramanteduraochodas.Sinembargo,aquellamujerque seenamoralosveinteaos,siguealosochentaprendadadelgenio,aquientalvez novolviaver.Estonosonimaginaciones:sonhechosdocumentales. Unejemploentremuchos:lamarquesadeCustine,laprimeracabelleradeFrancia. Perteneca auna delas familias ms nobles y erabellsima. Durante la revolucin, casi una nia, es condenada a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un zapatero,miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar ChateaubriandAtala.Conocealautoreinmediatamentebrotaenellalalocuraamorosa. AChateaubriand,perennementecaprichoso,seleantojaquemadamedeCustinecompre el castillo de Fervaques, una antigua residencia seorial donde Enrique IV pas una

noche. La marquesa rene cuanto puede de su fortuna, an no bien reconstruida despusdelaemigracin,ycompraelcastillo.PeroChateaubriandnomuestrapremura envisitarlo.Porfin,alcabodeltiempo,pasaallunosdas,horassublimespara aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee un dstico que Enrique IV ha intallado en la chimeneaconsucuchillodecaza: LadamedeFervaquesmrite devivesattaques. Lashorasdedichatranscurrenaceleradamente,sinretornoposible.Chateaubriandse aleja para no volver o poco menos: navega ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los aos. La marquesa de Custine se acerca a los setenta. Un da ensea el castillo a un visitante. Al llegar ste a la habitacin de la gran chimenea, dice: De modo que este es el lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de usted? Y ella, pronta, extraada y como ofendida: Ah, no seor mo, no yo a los pies de Chateaubriand! Estetipodeamorenqueunserquedaadscritodeunavezparasiempreydeltodoa otroserespeciedemetafsicoinjertofuedesconocidoparaStendhal.Poresocreeque esesencialaunamorsuconsuncin,cuandoprobablementelaverdadestmscercade lo contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raz de la persona, no puede verosmilmentemorir.Vainsertoporsiempreenelalmasensible.Lascircunstanciaspor ejemplo,lalejanapodrnimpedirsunecesarianutricin,yentonceseseamorperder volumen, se convertir en un hilillo sentimental, breve vena de emocin que seguir manandoenelsubsuelodelaconciencia.Peronomorir:sucalidadsentimentalperdura intacta. En ese fondo radical, la persona que am se sigue sintiendo absolutamente adscrita a laamada. Elazar podr llevarlade aqu para allen el espaciofsico y en el social.Noimporta: ellaseguirestandojuntoaquienama.Este es elsntoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un contacto y proximidad ms profundosquelosespaciales.Esunestarvitalmenteconelotro.Lapalabramsexacta, perodemasiadotcnica,sera:unestarontolgicamenteconelamado,fielaldestinode ste,seaelquesea.Lamujerqueamaalladrn,hlleseellaconelcuerpodondequiera, estconelsentidoenlacrcel.

III [AMORALAPERFECCION] Conocida es la metfora que proporciona a Stendhal el vocablo cristalizacin para denominar su teora del amor. Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de arbustoyserecogealdasiguiente,aparecetransfigurada.Lahumildeformabotnicase ha cubierto de irisados cristales que recaman prodigiosamente su aspecto. Segn Stendhal,enelalma capazde amoracontece unprocesosemejante.Laimagenrealde una mujer cae dentro del alma masculina, y poco a poco se va recamando de superposiciones imaginarias, que acumulan sobre la nuda imagen toda posible perfeccin. Siempremehaparecidoestailustreteoradeunasuperlativafalsedad.Talvezlonico quedeellapodemossalvareselreconocimientoimplcitonisiquieradeclaradodeque elamores,enalgnsentidoydealgunamanera,impulsohacialoperfecto.Portodoello cree Stendhal necesario suponer que imaginamos perfecciones. Sin embargo, l no se ocupadeestepuntolodaporsupuesto,lodejaalaespaldadesuteora,yniadvierte siquiera que es el momento ms grave, ms profundo, ms misterioso del amor. La teora de la cristalizacin se preocupa ms bien de explicar el fracaso del amor, la desilusin de fallidos entusiasmos en suma, el desenamoramiento y no el enamoramiento. Comobuenfrancs,Stendhalessuperficialdesdeelinstanteenqueempiezaahablar en general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin reparar en l, sin

sorprenderse. Ahora bien: sorprenderse de lo que parece evidente y naturalsimo es el dondel filsofo. Ved cmo Platn va derecho, sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas mentaleselnerviotremebundodelamor.Elamordiceesunanhelodeengendraren la belleza. Qu ingenuidad! dicen las damas doctoresas en amor, tomando sus cocktails en todos los hoteles Ritz del mundo. No sospechan las damas la irnica complacencia delfilsofo cuando ante sus palabras vesaetear en losojos encantadores de las damas esa atribucin de ingenuidad. Olvidan un poco que cuando el filsofo les hablasobre el amor,noles hace el amor, sinotodolocontrario. Como Fichteindicaba, filosofar quiere decir propiamente no vivir,lomismo que vivir quiere decir propiamente no filosofar. Delicioso poder de ausentarse de la vida, de evadirse, por una virtual dimensin que elfilsofo posee y quepercibe eminentemente cuando parece ingenuoa la mujer! En la doctrina de amor slo interesa a sta como a Stendhal la menuda psicologaylaancdota.Yyononiegoqueseaninteresantesslomepermitoinsinuar que detrs de todo eso estn los mayores problemas del erotismo y, en el rango supremo,stequePlatnformulhaceveinticincosiglos. Aunqueseadesoslayo,miremosuninstantelaenormecuestin. En el vocabulario platnico, belleza es el nombre concreto de lo que ms genricamente nosotros solemos llamar perfeccin. Formulada con alguna cautela, pero atenindonos rigorosamente al pensamiento de Platn, su idea es sta: en todo amor reside un afn de unirse el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna perfeccin. Es, pues, un movimiento de nuestra alma hacia algo en algn sentido excelente,mejor,superior,Queestaexcelenciasearealoimaginarianohacevariarenlo ms mnimo el hecho de que el sentimiento ertico ms exactamente dicho, el amor sexualnoseproduceennosotrossinoenvistadealgoquejuzgamosperfeccin.Ensaye ellectorrepresentarseunestadoamorosodeamorsexualenqueelobjetonopresente alosojosdelqueamaningnhazdeexcelencia,yvercmoesimposible.Enamorarse es,porlopronto,sentirseencantadoporalgo(yaveremosconalgndetallequesesto del encantamiento), y algo slo puede encantar si es o parece ser perfeccin. No quiero decir que el ser amado parezca ntegramente perfecto este es el error de Stendhal. Basta que en l haya alguna perfeccin, y claro es que perfeccin en el horizonte humano quiere decir, no lo que est absolutamente bien, sino lo que est mejor que el resto, lo que sobresale en un cierto orden de cualidad en suma: la excelencia. Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelenciaincita a buscar la unin con la personadueade ella.Ques estodeunin?Losms autnticosenamoradosdirn converdadquenosentanporlomenosenprimertrminoapetitodeuninCorporal. Elpuntoesdelicadoy exigelamayorprecisin.Nose tratadeque elamantenodesee tambinlaunincarnalconlaamada.Mas,porlomismoqueladeseatambin,sera falsodecirqueesesoloquedesea. Unaobservacincapitalesaqudeurgencia.Nuncasehadistinguidosuficientemente tal vez conla sola excepcin deSchelerentre elamor sexualy elinstintosexual, hastaelpuntodequecuandosenombraaqulse sueleentender ste.Ciertoqueenel hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de carcter anmico y aun espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puroinstinto.Laideahabitualquedelamorfsicosetienees,amijuicio,exagerada. Noestanfcilnitanfrecuentesentiratraccinexclusivamentefsica.Enlamayorparte de los casos, la sexualidad va sostenida y complicada por grmenes de entusiasmo sentimental, de admiracin hacia la belleza corporal, de simpata, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente instintivo son de sobra numerosos para poder distinguirlosdelverdaderoamorsexual.Ladiferenciaaparececlara,sobretodoenlas dossituaciones extremas: cuandoelejerciciodelasexualidad esreprimidoporrazones morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella degenera en lujuria. En ambos casos se nota que, a diferencia del amor, la pura voluptuosidad diramoslapuraimpurezapreexisteasuobjeto.Sesienteelapetitoantesdeconocerla personaosituacinquelosatisface.Consecuenciadeestoesquepuedesatisfacersecon cualquiera. Elinstintono prefierecuando essloinstinto. No es, por s mismo,impulso haciaunaperfeccin.

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservacin de la especie, pero no su perfeccionamiento. En cambio, el autntico amor sexual, el entusiasmo hacia otro ser, haciasualmayhaciasucuerpo,enindisolubleunidad,esporsmismo,originariamente, una fuerza gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es algunacualidadegregialoquedisparaelerticoproceso. Apenas comienza ste, experimenta el amante una extraa urgencia de disolver su individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber en la suya la del ser amado. Misterioso afn! Mientras en todos los, otros casos de la vida nada repugnarnos tanto comover invadidas porotro serlas fronteras de nuestra existencia individual,la delicia delamorconsisteensentirsemetafsicamenteporosoparaotraindividualidad,desuerte que slo en la fusin de ambas, slo en una individualidad de dos halla satisfaccin. Recuerda estoladoctrinadelossaintsimonianos,segnlacual,elverdaderoindividuo humano es la pareja hombremujer.Sin embargo, no para en estoel anhelo defusin. Cuandoelamoresplenarioculminaenundeseomsomenosclarodedejarsimbolizada la unin en un hijo en quien se prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este tercer elemento, precipitado del amor, parece recoger en toda pureza su esencial sentido.Elhijoniesdelpadrenidelamadre:esunindeambospersonificadayesafn de perfeccin modelado encarne y en alma.Tenarazn elingenuo Platn: el amor es anhelodeengendrarenloperfecto,ocomootroplatnico,LorenzodeMdicis,habade decir:esappetitodibellezza. Laideologadelosltimostiemposhaperdidolainspiracincosmolgicaysehahecho casi exclusivamente psicolgica. Los refinamientos en la psicologa del amor, amontonando sutil casustica, han retirado nuestra atencin de esa faceta csmica, elementaldelamor.Nosotrosvamosaentrarahoratambinenlazonapsicolgica,bien queatacandolomsesencialdeella,peronodebemosolvidarquelamultiformehistoria denuestrosamores,contodassuscomplicacionesycasos,vivealapostredeesafuerza elementalycsmicaquenuestrapsiqueprimitivaorefinada,sencillaocompleja,deun sigloodeotronohace sinoadministrary modelarvariamente.Las turbinaseingenios de diverso formato que sumergimos en el torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primariadestequenosmuevemisteriosamente.

IV [DIVERSIDADDELAMOR] No se puede negar a esta idea de la cristalizacin un primer pronto de gran evidencia. Es muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestrosamores.Hemossupuestoenloamadograciasyprimores ausentes. Nohabr que dar la razn a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razn de puro tenerla demasiado. No faltaba ms sino que, equivocndonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad, slo en el amor fusemos certeros. La proyeccin de elementos imaginariossobreunobjetorealseejecutaconstantemente.Enelhombre,verlascosas cuantomsapreciarlas!essiemprecompletarlas.YaDescartesadvertaquecuandoal abrirlaventanapensabaverpasarhombresporlacalle,cometaunainexactitud.Qu eraloqueenrigorvea?Chapeauxetmanteaux:riendeplus.(Unacuriosaobservacin de pintor impresionista que nos hace pensar en Les petits chevaliers, de Velzquez, conservados enel Louvrey copiados porManet.) Estrictamente hablando,nohay nadie que vea las cosas en su nuda realidad. El da que esto acaezca ser el ltimo da del mundo, la jornada de la gran revelacin. Entretanto, consideramos adecuada la percepcindelorealque,enmediodeunanieblafantstica,nosdejaapresarsiquierael esqueletodelmundo,susgrandeslneastectnicas.Muchos,lamayorparte,nolleganni a eso: viven de palabras y sugestiones avanzan por la existencia sonamblicamente, trotandodentrodesudelirio.Loquellamamosgenionoes sinoelpodermagnficoque algn hombre tiene de distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir a su travs,tiritandodepurodesnudo,unnuevotrozoautnticoderealidad.

Loqueparece,pues,evidenteenlateoradelacristalizacinrebosaelproblemadel amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, cristalizacin. No se trata, por lo tanto, de nada especfico en el caso del amor. Slo cabra suponer que en el proceso ertico la cristalizacin aumenta en proporcin anmala. Pero esto es completamente falso,porlomenosenelsentidoqueStendhalsupone.Noesmsilusorialaapreciacin delamante que la del partidario poltico,la delartista, delnegociante, etc. Poco ms o menos, se es en amor tan romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el juicio sobreelprjimo.Lamayorpartedelagenteestorpeensupercepcindelaspersonas, quesonelobjetomscomplicadoymssutildeluniverso. Paradaraltrasteconlateoradelacristalizacinbastaconfijarseenloscasosenque evidentementenolahay:sonloscasosejemplaresdelamorenqueambosparticipantes poseenunesprituclaroydentrodeloslmiteshumanosnopadecenerror.Unateoradel erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas ms perfectas, en vez de orientarse,desdeluego,hacialapatologadelfenmenoqueestudia.Yelhechoesque, en aquellos casos, en vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que preexistan en su mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie hasta entonces desconocida por l. Ntese que se trata precisamente de calidades femeninas.Cmopuedenstas,sisonunpocooriginales,preexistirenlamentedeun varn?O,viceversa,deexcelenciasvaronilesquelamentefemeninaanticipase.Laparte de verdadquehaya enunaposibleanticipacinycomoinvencindeprimores antesde hallarlosenlarealidadnotienenadaqueverconlaideadeStendhal.Yahablaremosdel sutilasunto. Hay,antetodo,unerrorgarrafaldeobservacinenestateora.Supone,segnparece, que el estado amoroso implica una sobreactividad de la conciencia. La cristalizacin stendhaliana parece indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulacin. Ahorabien:convieneresueltamentedecirqueelenamoramientoesunestadodemiseria mentalenelquelavidadenuestraconcienciaseestrecha,empobreceyparaliza. Hedichoelenamoramiento.Sopenadecontinuaremitiendoinepcias,comoesuso, entomoaltemadelamor,esprecisoquepongamosalgnrigorenelvocabulario.Conel vocablo amor, tan sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables fenmenos, tan diferentes entre s, que fuera prudente dudar si tienen algo de comn. HablamosdeamoraunamujerperotambindeamordeDios,amoralapatria, amor al arte, amor maternal, amor filial, etc. Una sola y misma voz ampara y nombralafaunaemocionalmsvariada. Un vocablo es equvoco cuando con l denominamos cosas que no tienen entre s comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas sea idntico. As, la voz len, usada para nombrar al ilustre felino a la vez que para designar los Papas romanos y la ciudad espaola Len. El azar ha hecho que un fonema se cargue de diversassignificaciones,lascualesaludenynombranobjetosradicalmentedistintos.Los gramticos y lgicos hablan entonces de polisemia el vocablo posee mltiple significacin. Esesteelcasodelnombreamorenlasexpresionesantedichas?Entreelamorala ciencia y el amor a la mujer, existe alguna semejanza importante? Confrontando ambosestadosdealmaencontramosqueenelloscasitodosloselementossondistintos. Hay,sinembargo,uningredienteidntico,queunanlisiscuidadosonospermitiraaislar enunoyotrofenmeno.Alverloexento,separadodelosrestantesfactoresqueintegran ambosestadosdealma,comprenderamosqueslomerecerigorosamenteelnombrede amor.Porobradeuna ampliacinprctica, peroimprecisa,loaplicamos alestadode alma entero, a pesar de que en ste van muchas otras cosas que no son propiamente amor,quenisiquierasonsentimiento. Eslamentablequelalaborpsicolgicadelosltimoscienaosnohayadesembocado an en la cultura general y sea forzoso, de ordinario, reducirse a la ptica gruesa, que ansueleemplearseparacontemplarlapsiquehumana. Elamor,hablandoestrictamente 1 ,espuraactividadsentimentalhaciaunobjeto,que puedesercualquiera,personaocosa.Afuerdeactividadsentimental,queda,poruna parte,separadodetodaslasfuncionesintelectualespercibir,atender,pensar,recordar, imaginarporotraparte,deldeseoconqueamenudoseleconfunde.Sedesea,cuando

haysed,unvasodeaguaperonoseleama.Nacen,sinduda,delamordeseosperoel amor mismo no es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella porque la amamos. Nuestro amor es previoa esos deseos, que nacen de l como la plantadelasimiente. 1.Portanto,elamorslo,noelestadototaldelapersonaqueama. A fuer de actividad sentimental, el amor se diferencia de los sentimientos inertes, comoalegraotristeza.Sonstosamaneradeunacoloracinquetienuestraalma.Se est triste o se est alegre, en pura pasividad. La alegra, por s, no contiene actuacinninguna,aunquepuedallevaraella.Encambio,amaralgonoessimplemente estar, sino actuar hacia lo amado. Y no me refiero a los movimientos fsicos o espirituales que el amor provoca, sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del objeto,yaunsinquepensemos enl,siloamamos,estaremos emanandohacialuna fluencia indefinible, de carcter afirmativo y clido. Esto se advierte con claridad si confrontamoselamorconelodio.Estarodiandoalgooalguiennoesunestarpasivo, como el estar triste, sino que es, en algn modo, accin, terrible accin negativa, idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay una actividad sentimentalespecfica,distintadetodaslasactividadescorporalesydetodaslasdems del espritu, como la intelectual, la del deseo y de la volicin, me parece de una importancia decisiva para una fina psicologa del amor. Cuando se habla de ste, casi siempre se describen sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del anlisis el amormismo,enloquetienedepeculiarydistintodelarestantefaunapsquica. Ahora puede parecer admisible que el amor a la ciencia y el amor a la mujer tengan uningrediente comn.Esa actividad sentimental, ese clido yafirmativointers nuestro en otro ser por l mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona femenina,auntrozodetierra(lapatria),aunaclasedeejerciciohumano:eldeporte,la ciencia, etc. y debiera aadirse que, en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental,todoloqueesdiferenteenelamoralacienciayenelamoralamujer noespropiamenteamor. Hay muchos amores donde existe de todo menos autntico amor. Hay deseo, curiosidad,obstinacin,mana,sinceraficcinsentimentalperonoesaclidaafirmacin delotroser,cualquieraqueseasuactitudparaconnosotros.Encuantoalosamores donde efectivamente la hallamos, es preciso no olvidar que contienen muchos otros elementosademsdelamorsensustricto. En sentido lato, solemos llamar amor al enamoramiento, un estado de alma complejsimo, donde el amor en sentido estricto tiene unpapel secundario.Stendhal se refierealcuandotitulasulibroDel'amour,conunageneralidadabusivaquerevelala insuficienciadesuhorizontefilosfico. Pues bien: de ese enamoramiento que la teora de la cristalizacin nos presenta comounahiperactividaddelalma,quisierayodecirquees,msbien,unangostamiento yunarelativaparalizacindenuestravidadeconciencia.Bajosudominiosomosmenos, y no ms, que en la existencia habitual. Esto nos llevar a delinear en esquema la psicologadelarrebatoertico.

V [ATENCIONYMANIA] Elenamoramientoes,porlopronto,unfenmenodelaatencin. Encualquiermomentoquesorprendamoslavidadenuestraconcienciahallaremosque el campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de objetos exteriores e interiores.Esosobjetos,queencadacasollenanelvolumendenuestramente,noestn en confuso montn. Hay en ellos siempre un orden mnimo, una jerarqua. En efecto, siemprehallaremosalgunodeellosdestacadosobrelosdems,preferido,especialmente

iluminado,comosinuestrofocomental,nuestrapreocupacinloesfumaseensufulgor, aislndolo del resto. Es constitutivo de nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posibleatender algo sindesatender otras cosas que, por ello, quedan enuna forma de presenciasecundaria,amaneradecoroydefondo. Comoelnmerodeobjetosquecomponenelmundodecadacualesmuygrandeyel campodenuestra concienciamuylimitado,existe entreellosunaespeciedeluchapara conquistar nuestra atencin.Propiamente, nuestra vida de almay de espritu es slola que se verifica en esa zona de mxima iluminacin. El resto la zona de desatencin consciente, y ms all, lo subconsciente, etc. es slo vida en potencia, preparacin, arsenal o reserva. Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio de nuestra personalidad. Tantovale, pues, decir que atendemos unacosa, como decir que esacosadesalojaunciertoespacioennuestrapersonalidad. Enelrgimennormal,lacosaatendidaocupaunosmomentosesecentroprivilegiado, del cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En suma, la atencin se desplazadeunobjetoaotro,detenindosemsomenosenellos,segnsuimportancia vital.Imagnesequeunbuendanuestraatencinquedaseparalizada,fijaenunobjeto. El resto del mundo quedara relegado, distante, como inexistente, y, faltando toda posible comparacin, el objeto anmalamente atendido adquirira para nosotros proporcionesenormes.Tales,que,enrigor,ocuparatodoelmbitodenuestramentey sera para nosotros, l solo, equivalente a todo ese mundo que hemos dejado fuera mercedanuestraradicaldesatencin.Acaece,pues,lomismoquesiaproximamosalos ojos nuestra mano: siendo tan pequeo cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y llenar por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros ipso facto ms realidad,msvigorosaexistenciaquelodesatendido,fondoexangeycasifantasmaque aguardaenlaperiferiadenuestramente.Altenermsrealidad,claroesquesecargade mayorestima,sehacemsvalioso,msimportanteycompensa elrestooscurecidodel universo. Cuandolaatencinsefijamstiempooconmsfrecuenciadelonormalenunobjeto, hablamos de mana. Elmanitico es un hombre con un rgimen atencional anmalo. Casi todos los grandes hombres han sido maniticos, slo que las consecuencias de su mana,desuideafija,nosparecentilesoestimables.CuandopreguntabanaNewton cmohabapodidodescubrirsusistemamecnicodeluniverso,respondi:Noctedieque incubando pensando en ello da y noche. Es una declaracin de obseso. En verdad, nada nos define tanto como cul sea nuestro rgimen atencional. En cada hombre se modula de manera diversa. As, para un hombrehabituado ameditar,insistiendo sobre cada tema a fin de hacerle rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atencin del hombredemundoresbaladeobjetoenobjetoesmotivodemareo.Viceversa,alhombre de mundolefatiga y angustialalentitud con que avanzala atencin del pensador, que va como una red de fondo rascando la spera entraa del abismo. Luego hay las diferentes preferencias de la atencin que constituyen la base misma del carcter. Hay quien, si en la conversacin surge un dato econmico, queda absorto, como si hubiese cado por un escotilln. En otro ir la atencin espontneamente, por propio declive, haciaelarteohaciaasuntossexuales.Cabriaaceptarestafrmula:dimeloqueatiendes ytedirquineres. Puesbien:yocreoqueelenamoramientoesunfenmenodelaatencin,unestado anmalodeellaqueenelhombrenormalseproduce. Yaelhechoinicialdelenamoramientolomuestra.Enlasociedad sehallanfrentea frente muchas mujeres y muchos hombres. En estado de indiferencia, la atencin de cadahombrecomodecadamujersedesplazadeunoenotrosobrelosrepresentantes delsexo contrario. Razones de simpata antigua, de mayor proximidad, etc., harn que esa atencin de la mujer se detenga un poco ms sobre este varn que sobre el otro peroladesproporcinentreelatenderaunoydesatenderalosdemsnoesgrande.Por decirloas ysalvas esaspequeasdiferencias,todosloshombresquelamujerconoce estnaigualdistanciaatencionaldeella,enfilarecta.Peroundaesterepartoigualitario delaatencincesa.La atencindelamujerpropendeadetenerseporsmismaenuno de esos hombres, y pronto le supone un esfuerzo desprender de l su pensamiento,

movilizarhaciaotrosuotrascosaslapreocupacin.Lafilarectilnea seharoto:unode losvaronesquedadestacado,amenordistanciaatencionaldeaquellamujer. El enamoramiento, en su iniciacin, no es ms que eso: atencin anmalamente detenida en otra persona. Si sta sabe aprovechar su situacin privilegiada y nutre ingeniosamenteaquellaatencin,lodemsseproducirconirremisiblemecanismo.Cada da se hallar ms adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes cada da desalojarmayorespacioenelalmaatenta.Estaseirsintiendoincapazdedesatender a aquel privilegiado. Los dems seres y cosas sern poco a poco desalojados de la conciencia. Dondequiera que la enamorada est, cualquiera que sea su aparente ocupacin,suatencingravitarporelpropiopesohaciaaquelhombre.Y,viceversa,le costarunagranviolenciaarrancarlaunmomentodeesadireccinyorientarlahacialas urgencias de la vida. San Agustn vio sagazmente este ponderar espontneo hacia un objetoqueescaractersticodelamor.Amormeus,pondusmeum:illojeror.quocumque jeror.(Miamoresmipeso:porlvoydondequieraquevoy.) No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminacin de las cosas que antes nos ocupaban. La conciencia se angostaycontieneslounobjeto.Laatencinquedaparaltica:noavanzadeunacosaa otra.Estfija,rgida,presadeunsoloser.Theiamana(manadivina),decaPlatn. (Yaveremosdedndevieneestedivina,tansorprendenteyexcesivo.) Sin embargo, el enamorado tiene la impresin de que su vida de conciencia es ms rica. Al reducirse su mundo se concentra ms. Todas sus fuerzas psquicas convergen para actuar en un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad. Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atencin dota al objeto favorecido de cualidades portentosas. No es que se finjan en l perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto puede ocurrir pero no es esencial ni forzoso, como errneamente suponeStendhal.)Afuerzadesobarconlaatencinunobjeto,defijarseenl,adquiere ste para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. Existe a toda hora para nosotrosest siempre ah,anuestra vera,msrealqueningunaotra cosa.Lasdems tenemosquebuscarlas,dirigiendoaellaspenosamentenuestraatencin,queporsest prendidaaloamado. Ya aqu topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo mstico.Suele ste hablar de lapresencia de Dios. No es una frase. Tras ella hay un fenmenoautntico.Afuerzadeorar,meditar,dirigirseaDios,llegaste acobrar ante elmsticotalsolidezobjetiva,quelepermitenodesaparecernuncadesucampomental. Se halla all siempre, por lo mismo que la atencin no lo suelta. Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de El. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia permanente que para el mstico goza Dios.Elsabio que vive aos enteros pensando en un problema, o el novelista que arrastra constantemente la preocupacin por su personaje imaginario conocen el mismo fenmeno. As Balzac, cuando corta una conversacindenegociosdiciendo:Bueno,volvamosalarealidad!HablemosdeCsar Birotteau. Tambin para el enamorado la amada posee una presencia ubicua y constante.Elmundoenteroestcomoembebidoenella.Enrigor,loquepasaesqueel mundonoexisteparaelamante.Laamadalohadesalojadoysustituido.Poresodiceel enamoradoenunacancinirlandesa:Amada,teresmipartedemundo!

VI [DEGRADOYSINREMISION] Reprimamoslosgestosromnticosyreconozcamosenelenamoramientorepitoque no hablo del amor sensu stricto un estado inferior de espritu, una especie de imbecilidad transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reduccin de nuestro habitualmundo,nopodramosenamoramos.

Estadescripcindelamores,comose advierte,inversadelaqueusaStendhal.En vezde acumularmuchascosas(perfecciones)enunobjeto,segnpresumelateorade la cristalizacin, loque hacemos es aislarun objeto anormalmente, quedamos slo con l,fijosyparalizados,comoelgalloantelarayablancaquelohipnotiza. Conestonopretendodesprestigiarelgransucesoerticoquedaenlahistoriapblica y privada tan admirables fulguraciones. El amor es obra de arte mayor, magnfica operacindelasalmasydeloscuerpos.Peroesindudablequeparaproducirsenecesita apoyarse en una porcin de procesos mecnicos, automticos y sin espiritualidad verdadera. Supuestos del amor que tanto vale son, cada uno de por s, bastante estpidosy,comohedicho,funcionanmecnicamente. As, no hay amor sininstinto sexual. Elamor usa de ste como deuna fuerza bruta, como el bergantn usa del viento. El enamoramiento es otro de esos estpidos mecanismos, prontos siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caballero que es. No se olvide que toda la vida superior delespritu, tan estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio de innumerables e inferiores automatismos. Cuandohemoscadoeneseestadodeangosturamental,deanginapsquicaqueesel enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros das an podemos luchar pero cuandoladesproporcinentrelaatencinprestadaaunamujerylaque concedemos a las dems y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no est ya en nuestra mano detenerelproceso. La atencin es el instrumento supremo de la personalidad es el aparato que regula nuestravidamental.Alquedarparalizada,nonosdejalibertad algunade movimientos. Tendramos, para salvarnos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y para ello sera preciso introducir en l otros objetos que arrebaten al amado su exclusivismo.Sienelparoxismodelenamoramientopudisemosdeprontoverloamado en la perspectiva normal de nuestra atencin, su mgico poder se anulara. Mas para hacerestotendramosqueatenderaesasotrascosas,esdecir,tendramosquesalirde nuestrapropiaconciencia,ntegramenteocupadaporloqueamamos. Hemoscadoenunrecintohermtico,sinporosidadningunahaciaelexterior.Nadade fuerapodrpenetraryfacilitarnoslaevasinporelagujeroqueellaabra.Elalmadeun enamorado huele a cuarto cerrado de enfermo, a atmsfera confinada, nutrida por los pulmonesmismosquevanarespirarla. De aqu que todo el enamoramiento tienda automticamente hacia el frenes. Abandonadoasmismo,seirmultiplicandohastalaextremidadposible. Estolosabenmuybienlosconquistadoresdeambossexos.Unavezquelaatencin de una mujer se fija en un hombre, es a ste muy fcil llenar por completo su preocupacin. Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdn, de presenciaydeausencia.Elpulsodeestatcnicaactacomounamquinaneumticaen la atencin dela mujer y acaba por vaciarla de todo el restode mundo.Quebien dice nuestropueblosorberlossesos!Enefecto:estabsorta,absorbidaporunobjeto!La mayor parte de los amores se reducen a este juego mecnico sobre la atencin del otro. Slosalvaalenamoradounchoquerecibidoviolentamentedefuera,untratamientoa que alguien le obligue. Se comprende que la ausencia, los viajes sean una buena cura paraenamorados.Lalejanadelobjetoamadolodesnutreatencionalmenteimpideque nuevoselementosdelmantenganvivoelatender.Losviajes,obligandomaterialmente a salir de s mismo y resolver mil pequeos problemas, arrancndonos del engaste habitual y apretando contra nosotros milobjetos inslitos, consiguen forzar la consigna maniticayabrenporosenlaconcienciahermtica,pordondeentra,conelairelibre,la perspectivanormal. Ahora convendra afrontar una objecin que, leyendo el captulo anterior,sele habr ocurridoallector.Aldefinirelenamoramientocomounquedarfijalaatencinsobreotra persona, no lo separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos polticos o econmicosdegravedadyurgenciaretienensuperlativamentenuestrapreocupacin. Ladiferencia,sinembargo,esradical.Enelenamoramiento,la atencinsefijapors misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario, la atencin se fija

obligada,contrasupropio gusto.Casielmayorenojodeloenojosoes tenerporfuerza queatenderlo.Wundtfueelprimerohacelomenossesenta aosquedistinguientre laatencinactivaylapasiva.Hayatencinpasivacuando,porejemplo,suenauntiroen la calle. El ruido inslito se impone a la marcha espontnea de nuestra conciencia y fuerzalaatencin.Enelqueseenamoranohayestaimposicin,sinoquelaatencinva porsmismaaloamado. Una psicologa delicada de este fenmeno describira aqu una curiosa situacin de doblehaz,enqueatendemos,alavez,degradoysinremisin. Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora es que quiere enamorarse.Estodistanciaelenamoramiento,quees,alapostre,unfenmenonormal, de la obsesin, que es un fenmeno patolgico. El obseso no se fija en su idea por propia inclinacin. Lo horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, apareceensuinteriorconelcarcterdeferozimposicinajena,emanadaporunotro annimoeinexistente. Slo hay un caso en que nuestra atencin va por su propio pie a fijarse en otra persona,y,sinembargo,nosetratadeenamoramiento.Eselcasodelodio.Odioyamor son, en todo, dos gemelos enemigos, idnticos y contrarios. Como hay un enamoramiento,hayynoconmenorfrecuenciaunenodiamiento. Alemergerdeunapocadeenamoramientosentimosunaimpresinparecidaaladel despertarquenoshace salirdeldesfiladerodondeseaprietanlossueos.Entoncesnos damoscuentadequelaperspectivanormalesmsanchayaireadaypercibimostodoel hermetismo y enrarecimiento que padeca nuestra mente apasionada. Durante algn tiempo experimentamos las vacilaciones, las tenuidades y las melancolas de los convalecientes. Una vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con una monotona desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se enamoran lo mismo el listo y el tonto, el joven y el viejo, el burgus y el artista. Esto confirma su carcter mecnico. Lo nico que en l no es puramente mecnico es su comienzo. Por lo mismo, atrae nuestracuriosidaddepsiclogosmsqueningunaotraporcindelfenmeno.Queslo que fija la atencin de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? Qu gnero de cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la filaindiferente de las dems? No hayduda que es este el tema msinteresante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque si todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se enamoranporlomismo.Noexisteningunacualidadqueenamoreuniversalmente. Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qu es lo que enamora y cules los diversos tipos de preferencia ertica, conviene mostrar la semejanza inesperadadelenamoramiento,encuantoparlisisdelaatencin,conelmisticismoy,lo queesmsgravean,conelestadohipntico.

VII ENAMORAMIENTO,EXTASISEHIPNOTISMO El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza a notarla distrada.Lapobremujernotienelaatencinlibrepara movilizarlasobrelascosasque la rodean. Vive embobada, ensimismada, contemplando en su propiointeriorlaimagen del amado, siempre presente. Esta concentracin hacia su propio interior da al enamoradounaaparienciade sonmbulo,deluntico,deencantado.Y, enefecto,es elenamoramientounencantamiento.ElfiltromgicodeTristnhasimbolizadosiempre consugestivaplasticidadelprocesopsicolgicodelamor. En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen veneros magnficos de psicologa sumamente certera y no explotada an. Lo que enamora es siemprealgnencanto.Yestenombredelatcnicamgica,dadoalobjetodelamor, nos indica que la mente annima, creadora del idioma, ha advertido el carcter extranormaleirremisibleenquecaeelenamorado.

Elversomsantiguoeslafrmulamgicaquesellamcantusycarmen.Elactoyel efectomgicodelafrmulaeralaincantatio.Deaquencanto,yenfrancs,charme,de carmen. Pero,seancualesquierasusrelacionesconlamagia,existe,amijuicio,unasemejanza ms profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre el enamoramiento y el misticismo. Deba haber puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, con pasmosa coincidencia, el mstico adopte para expresarse vocablos e imgenesdeerotismo.Todoslosquesehanocupadodeestefenmenoreligiosolohan notado,perohancredosuficientedeclararquesetratabademetforasnoms. Pasa con la metfora como pasa con la moda. Hay gentes que cuando han calificado algo de metfora o de moda creen haberlo aniquilado y no ser menester mayor investigacin.Comosilametforaylamodanofuesenrealidadesdelmismoordenque las dems, dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y a leyes tan enrgicascomolasquegobiernanlosgirossiderales! Perositodoslosquehanestudiadoelmisticismohanhechonotarlafrecuenciade su vocabularioertico,nohanadvertidoelhechocomplementarioquedaaaqulverdadera gravedad.Yesque,viceversa, elenamoradopropendealusodeexpresionesreligiosas. Para Platn es una mana divina, y todo enamorado llama divina a la amada, se siente a su vera Como en el cielo, Este curioso canje lxicoentre amor y misticismo hacesospecharalgunacomunidadderaz. Y, en efecto, el proceso mstico es como mecanismo psicolgico anlogo al enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con l hasta en el detalle de ser fastidiosa mente montono. Como todo el que se enamora se enamora lo mismo, los msticosdetodoslostiemposylugareshandadolosmismospasosyhandicho,enrigor, lasmismascosas. TmesecualquierlibromsticodelaIndiaodeChina,alejandrinoorabe,teutnicoo espaol, siempre se trata de una gua trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios.Ylasestacionesylosvehculossonsiemprelosmismos,salvodiferenciasexternas yaccidentales1 . 1 La nica diferencia, a veces importante, es sta: algunos msticos han sido ademsgrandespensadores, y alhilodesumisticismonoscomunicanunaideologa, enocasiones,genial.AsPlotinooelmaestroEckhart.Perosumsticapropiamentetal esidnticaaladelosmsvulgaresextticos. Comprendoperfectamente,ydepasocomparto,lafaltadesimpataquehanmostrado siempre las Iglesias hacia loc msticos, Como si temiesen que las aventuras extticas trajesendesprestigiosobrelareligin.Elextticoes,msomenos,unfrentico.Lefalta mesurayclaridadmental.DaalarelacinconDiosuncarcterorgisticoquerepugnaa la grave serenidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarn confuciano experimenta un desdn hacia el mstico taosta, parejo al que el telogo catlico siente hacia lamonjailuminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferirn siempre la anarqua y la embriaguez de los msticos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompaarlestampocoenestapreferencia.Meloimpideunacuestindeveracidad.Yes ella,quecualquierateologameparecetransmitirnosmuchamscantidaddeDios,ms atisbosynocionessobreladivinidad,quetodoslosxtasisjuntosdetodoslosmsticos juntos.Porque,enlugardeacercamosescpticamentealexttico,debemostomarlepor su palabra, recibirloque nos trae de susinmersiones trascendentes y verluegosi eso quenospresenta valelapena.Ylaverdadesque,despusdeacompaarleensuviaje sublime,loquelogracomunicamosescosadepocamonta.Yocreoqueelalmaeuropea se halla prxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la ms importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestrasideassobrelodivinovengaporloscaminossubterrneosdelamsticaynopor lasvasluminosasdelpensamientodiscursivo.Teologa,ynoxtasis. Perovolvamosanuestrotema.Elmisticismoestambinunfenmenodelaatencin. Loprimeroquenosproponelatcnicamstica esquefijemosnuestra atencinenalgo.

En qu? La tcnica exttica ms rigorosa, sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre ingenuamente el carcter mecnico decuantova a pasar luego, porque a esa pregunta nos responde: en cualquiera cosa. No es, pues, el objeto lo que califica e inspira el proceso, sino que sirve slo de pretexto para que la mente entre en una situacin anormal. En efecto, hay que atender a algo simplemente como medio para desatender todolodemsdelmundo.Lavamsticacomienzaporevacuardenuestra concienciala pluralidaddeobjetosqueen ellasuelehaberyquepermiteelnormalmovimientodela atencin. As, en San Juan de la Cruz,el punto de partida para todo avance ulterior es lacasasosegada.Embotarlosapetitosylascuriosidades:undesasimientograndede todo dice Santa Teresa, un arrancamiento de alma esto es, cortar las races y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar embebidos (Santa Teresa) es una sola cosa. Idnticamente pondr el hind como condicin a la entrada del misticismo: nanatvam na pasyati no ver muchedumbre, diversidad. Estaoperacindeespantarlascosasentrequevayvienedeslitonuestroatenderse consigue por pura fijacin de la mente. En la India se llam kasina este ejercicio, que puedevalersedecualquieracosa.Porejemplo:elmeditadorsefabricaundiscodebarro, sesientacercadelyfijaenllamirada.Obiendesdeunaalturamiracorrerunarroyo ocontemplauncharcodondelaluzserefleja.Obienenciendefuego,poneante luna pantalla donde abre un agujero, y mira la lumbre a su travs, etc. Se busca el mismo efectodemquinaneumticaaqueantesmehereferido,mercedalcuallosenamorados sesorbenlossesoselunoalotro. No hay arrobo mstico sin previo vaco de la mente. Por esto dice San Juan de la Cruz mandaba Dios que el altar donde se haban de hacer los sacrificios estuviese de dentrovaco,paraqueentiendaelalmacunvacalaquiereDiosdetodaslascosas 1 .Yunmsticotudesco,msenrgicamentean,expresaesealejamientodelaatencin paratodoloquenoesunasolacosaDios,diciendo:Yohedesnacido.ElpropioSan Juan dice bellamente: Yo no guardo ganado esto es, no conservo preocupacin ninguna. 1VaseellibrodeJeanBaruzi:SaintJeandelaCroixetleproblemede I'exprience mystique.Pars,1924. Yahoravienelomssorprendente:unavezquelamenteha sidoevacuadade todas lascosas,elmsticonosaseguraquetieneaDiosdelante,quesehallallenodeDios.Es decir, queDios consiste justamente en esevaco.Por eso habla el maestroEckhart del silente desierto de Dios, y San Juan de la noche oscura del alma oscura y, sin embargo,llenadeluztanllenaque,depurohabersloluz,laluznotropiezaconnada y es tiniebla. Esta es la propiedad del espritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en particular,morandoensuvacaoscuridadytinieblas,loabrazatodocongrandisposicin paraqueseverifiqueenllodeSanPablo:Nihilhabentesetomniapossidentes.(No tienennadayloposeentodo.)SanJuandenominaenotrositioestevacorepleto,esta oscuridadluminosa,conlafrmulamsdeleitable:esdicelasoledadsonora.

VIII Quedamos, pues, en que el mstico, como el enamorado, logra su anormal estado fijandolaatencinenunobjeto,cuyopapelnoesotro,porelmomento,queretraer esaatencindetodolodemsyhacerposibleelvacodelamente. Porquenoeslamoradamsrecndita,nilaalturamayordelavaexttica,aquella enqueelmstico,desatendiendotodaotracosa,mirasloaDios.EseDiosaquiencabe mirar no es verdaderamente Dios. El Dios que tiene lmites y figura, el Dios que es pensadomediante esteoelotroatributo,ensuma, elDioscapazdeserunobjetopara la atencin, se parece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo para ser el autnticoDios.De aquladoctrinaqueunayotra vez seadelantaanosotrosdesdelas

pginasmsticasconparadjicoperfil,para asegurarnosquelosumoesnopensarni enDios.Larazndeelloesclara:afuerzadepensarenEl,depuroestarabsortoenEl, llegaunmomentoenquedejade seralgoexternoalamente ydistintodeella,puesto fuera y anteelsujeto.Esdecir,quedejade serobjectumyseconvierte eninjectum 1 . Dios se filtra dentro del alma se confunde con ella, o, dicho inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la unin a que el msticoaspira.Quedaelalma,digoelespritudeestealma,hechounacosaconDios, comunica Santa Teresa en la Morada sptima. Pero no se crea que esta unin es sentida como algo momentneo, ahora lograda, luego perdida. El exttico la percibe el carcter de unin definitiva y perenne, como el enamorado jura sinceramente amor eterno. Santa Teresa distingue enrgicamente entre ambas suertes de transfusin: la una es como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una...Masdespusbiensepuedeapartarlaunaveladelaotrayquedanendosvelas. La otra, empero, es como si cayendo agua del cielo en un ro o fuente adonde queda hecho todo agua, que no podrn ya dividir ni apartar cul es el agua del ro, o la que cay del cielo, como si un arroyico pequeo entra en el mar, no habr remedio de apartarsecomosienunapieza estuviesendosventanaspordondeentrasegranluz, aunqueentradividida,sehacetodounaluz. 1.Vaseotto:WeststlicheMystik. Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que Dios sea an objeto dela mente. El verdadero tener a Dios est en el nimo,no enpensar enDios uniforme y continuamente. El hombre no debe tener slo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento cesa, cesara tambin Dios. Por tanto, el grado supremo de la msticacarreraseraquelenqueelhombresehallesaturadodeDios,hechoesponjade ladivinidad.Entoncespuedevolversedenuevoalmundoyocuparseenafanesterrenos, porqueyaobrarenrigorcomounautmatadeDios.Susdeseos,pasosyaccionesenel mundo no sern cosasuya. Ya nole importa nada a l de cuanto haga y le acontezca, porque1estausentedelaTierra,ausentedesupropiodeseooaccin,inmunizado oimpermeabilizadoparatodolosensible.SuverdaderapersonahaemigradoaDios,se ha transvasado en Dios, y queda slo un mueco mecnico, una criatura, que Dios hacefuncionar.(Elmisticismoensucimatocasiemprealquietismo.) Esta situacin superlativa encuentra su pareja en la evolucin del enamoramiento. Cuandoelotrocorresponde,sobrevieneunperododeunintransfusiva,enquecada cual traslada al otro las races de su ser y vive piensa, desea, acta, no desde s mismo,sinodesdeelotro.Tambinaqusedejadepensarenelamado,depurotenerlo dentro.Elloseadvierte,comopasacontodoslosestadosntimos,enelsimbolismodela fisonoma. Al periodo de fijacin, de absorto exclusivo atender a la amada que an estfueradeuno,correspondeelgestodeensimismamientoyconcentracin.Losojos quedaninmovilizados,lamiradargida,lacabezapropendeainclinarsesobreelpecho,el cuerpo,sipuede, serecoge.Todoelaspectotiende arepresentar conlafigurahumana algocncavoy comocerrado.Enelrecintohermticodenuestraatencinincubamosla imagen de lo amado. Mas cuando sobreviene el xtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor, es yo y yo la amada, aparece en el semblante ese gracioso panouissementenqueseexpresalafelicidad.Losojosablandanlamirada,quesehace de goma yresbala sobre todo,por supuesto, sin fijarsebien ennada:ms que viendo, dignndose acariciarlosobjetos.Asimismo,laboca va entreabiertaenuniversalsonrisa que chorrea incesantemente comisuras ayuso. Es el gesto del bobo que es el del embobamiento.Nohabiendoobjetoexternoniinternoenquefijarnos,nuestraactividad sereduceadejarquedelhazdenuestraalma,comodeunaguaquieta(quietista),se desprendanvaporeshaciaelsolabsorbente. Eselestadodegraciacomnalenamoradoyalmstico 1 .Esta vidayeste mundo, ni en bien ni en malles afectan han dejado de ser cuestin para ellos. Enla situacin normal, por afectar lo ms ntimo de nosotros, se nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. Por eso sentimos nuestra propia existencia como un peso que sostenemos apulso,fatigosamente.Perositrasladamosesencleontimoaotraregin

y a otro ser, fuera del mundo, lo que en ste nos acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en un parntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrvidos. Como si hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables,elmsticoviveenelterrenalsloenaparienciadondeverdaderamente est es en el otro, regin aparte que habita l solo con Dios. Deum el animan. Nihilne plus?Nihilomnino diceSanAgustn.Ylomismoelenamoradotransitaentrenosotros, sin que valgamos para otra cosa quepara rozarla periferia de su sensibilidad.El tiene, deantemanoycreeparasiempre,suvidaresuelta. 1Comoseadvierte,noaludoparanadaalvalorreligiosoquealestadodegracia corresponda. Es ste aqu estrictamente el nombre de un estado psicolgico propio a todoslosmsticosdetodaslasreligiones. Enelestadodegraciaseamsticooseaertico,lavidapierdepesoyacritud.Con lagenerosidaddeungranseor,sonreelfelizacuantolerodea.Perolagenerosidaddel gran seor es siempre mdica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco generosa en rigor, originada en desdn. El que se cree de una naturaleza superior acaricia generosamente los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer dao,porlasencillarazndequenosetrataconellos,noconviveconellos.Elcolmo del desdn consiste en no dignarnos descubrir los defectos del prjimo, sino, desde nuestra altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro bienestar. As, para el mstico y el amante correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su etapa de absorcin, a mirar las cosas, las ve, no en ellas mismas, sino reflejadasenlonicoqueparalexiste:Diosoloamado.Yloquelesfaltadegracialo aadeesplndidoelespejodondelascontempla.AsEckhart:elqueharenunciadoalas cosas, las vuelve a recibir en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpreo, en la tersa y prestigiosa superficie dellago. O bienlos versosfamososdenuestroSanJuandelaCruz: Milgraciasderramando, pasporestossotosconpresura, yyndolosmirando consolosufigura vestidoslosdejdesuhermosura. Elmstico,esponjadeDios,seoprimeunpococontralascosas:entoncesDios,lquido, rezumaylasbarniza.Talelamante. Pero sera caer en engao agradecer al mstico o enamorado esta generosidad. Aplaudenalosseresporlomismoqueenelfondolestraensincuidado.Vanalosuyo, detrnsito.Enrigor,lesfastidianunpocosilesretienendemasiado,comoalgranseor lasatencionesdelosvillanos.PoresoesdeliciosalaexpresindeSanJuandelaCruz cuandodice: Aprtalos,amado, quevoydevuelo. Eldeleitedelestadodegracia,dondequiera quesepresente, estriba,pues, enque unoestfueradelmundoyfuerades.Estoes,literalmente,loquesignificaextasis: estarfueradesydelmundo.Yconvieneadvertiraququehaydostiposirreductiblesde hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de s, y los que, por el contrario,slosesientenenplenitudcuandoestnsobres.Desdeelaguardientehasta el trance mstico, son variadsimoslos medios que existen para salir fuera de s. Como sonmuchosdesdeladuchahastalafilosofalosqueproducenelestarsobre s.Estas dosclasesdehombresseseparanentodoslosplanosdelavida.Ashaylospartidarios delarteexttico,paraquienesgozardelabellezaesemocionarse.Otros, encambio, juzgan forzoso para el verdadero goce artstico la conservacin de la serenidad, que permiteunafrayclaracontemplacindelobjetomismo.

Baudelaire haca una declaracin de exttico cuando, a la pregunta sobre dnde preferiravivir,respondi:Encualquieraparte,en cualquieraparte..., contalquesea fueradelmundo! Elafndesalirfueradeshacreadotodaslasformasdeloorgistico:embriaguez, misticismo,enamoramiento,etctera.Yonodigoconelloquetodasvalganlomismo nicamente insino que pertenecen a un mismo linaje y tienen una raz calando en la orga.Setratadedescansardelpesoqueesvivirsobres,trasladndonosaotroquenos sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coincidente en mstica y amordelaimagendelraptooarrebato.Serarrebatadoesnocaminarsobrelospropios pies, sino sentirse llevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor conservadaenlamitologabajolaespeciedelcentaurocazadordelasninfasqueasienta ensusancas. Todavaenelritualdelmatrimonioromanoquedaunresiduodelarrebatooriginario:la esposanoingresaenla casa matrimonialporsupropiopie,sinoqueelesposolatoma enviloparaquenopiseelumbral.Ultimasublimacinsimblicadesteeseltrancey levitacindelamonjamsticayeldeliquiodelosenamorados. Pero este sorprendente paralelismo entre xtasis y amor cobra ms grave cariz cuandocomparamosambascosasconotroestadoanmalodelapersona:elhipnotismo. Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis superlativamente. En uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos corporales idnticos,comoinsensibilidadycatalepsia. Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extraa entre hipnotismo y enamoramiento. No me haba atrevido nunca a formular este pensamiento, porque la razndelsehallaba,amisojos,enquetambinelhipnotismomepareceunfenmeno de la atencin. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este punto de vista, no obstante hallarse tan a la mano elhecho de que el sueo depende, porelladopsquico,delestadoatencional.HacemuchosaoshacanotarClaparedeque conciliamoselsueoenlamedidaenquelogramosdesinteresarnosdelascosas,anular nuestraatencin.Todalatcnicafacilitadoradelsueoestribaenquerecojamosnuestra atencin sobre algn objeto o actividad mecnica, por ejemplo, contar. Dirase que el sueonormal,comoelxtasis,sonautohipnosis. Peroheaququeunodelospsiquiatrasmsinteligentesde estahora,PabloSchilder, ha credo inevitable admitir un estrecho parentesco entre el hipnotismo y el amor 1 . Procurar resumir sus ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mas, vienen a cerrar el ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre enamoramiento,xtasisehipnosis. 1.UeberdasWesenderHypnose.Berln,1922.

XI Heaquunaprimeraseriedecoincidenciasentreenamoramientoehipnotismo: Losmanejosquefacilitanelingresoenlahipnosistienenunvalorertico:lossuaves pases de mano como caricias el hablar sugestivo y a la par tranquilizador la mirada fascinante a veces, cierta violencia imperativa de ademn y de voz. Cuando son hipnotizadasmujeresesfrecuenteque,enelmomentodedormirseoenelquesigueal despertar,elhipnotizadorrecibaesamiradaquebrada,tancaractersticadelaexcitacin o satisfaccin sexuales. A menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha experimentadouna deliciosa impresin de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es raroquepercibasensacionesresueltamentesexuales.Laexcitacinerticavadirigidaal hipnotizador, que en ocasiones es paladinamente objeto de solicitacin amorosa. Y, a veces,lasfantasaserticasdelahipnotizadasecondensanenfalsosrecuerdosyacusa alhipnotizadordehaberabusadodeella. El hipnotismo animal proporciona datos afines. En la horrible especie de araas llamadasgaleodeskaspicusturkestanus,lahembraprocuradevoraralosmachosquela cortejan.Slocuandoelmachoaciertaaagarrarconsuspinzaselvientredelahembra

por un punto determinado, deja sta, en plena pasividad, que sea ejecutado el acto sexual.Laoperacindeparalizaralahembrasepuederepetirenellaboratorio,sinms quetocareneselugaralbicho.Estecaealpuntoenunestadohipntico.Peroesnotable elhechodequesloseobtienetalresultadoenpocadecelo. Trasestasobservaciones,Schilderconcluye:Todoellohacesospecharquelahipnosis humana sea tambin una funcin biolgica auxiliar de la sexual. y luego pone proa hacia el sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretacin de las relacionesentrehipnosisyamor. Mayorprovechopodemossacardelasnotasconquecaracterizaelestadopsquicodel hipnotizado.SegnSchilder,setratadelarecadaenunestadopuerildelaconciencia: lapersonasesientecondeleiteentregadaporcompletoaotroserydescansandoensu autoridad. Sin esta relacin con el hipnotizador, su influjo seria imposible. De aqu que cuantocontribuyeaacentuaresaaltituddeautoridadenelhipnotizadorfama,posicin social,aspectodignofacilitasutrabajo.Porotraparte,lahipnosisnopuede efectuarse enelserhumanosinoesquerida. Ntese que todos estos atributos pueden, sinreserva, transferirse al enamoramiento. Tambinsteyaloobservamosessiemprequeridoeimplicaundeseodeentregarse ydescansarenelotroser,deseoqueesyadesuyodelicioso.Encuantoalarecadaen un estado mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado angostamientodelespritu,contraccinyempobrecimientodelcampoatencional. EsincomprensiblequeSchildernoaludasiquieraalmecanismodelaatencincomoal ms obvio factor de la hipnosis, siendo as que la tcnica hipntica consiste principalmenteenunretraimientodelatendersobreunobjeto:unespejo,unapuntade diamante,unaluz,etc. Porotraparte,unacomparacinentrelosdiferentestiposdepersonalidad,enordena su capacidad de hipnosis, muestra mxima coincidencia con la escala que de esos mismostiposformaramosenordenasuaptitudparaenamorarse. As,lamujeresmejorsujetohipnticoqueelhombreceterisparibus.Peroeselcaso que es tambin ms dcil a un autntico enamoramiento que el varn. Y, cualesquiera sean las dems causas para explicar esta propensin, no es dudoso que influye sobremaneraladiferenteestructuraatencionaldelasalmasenambossexos.Enigualdad de condiciones, la psique femenina est ms cerca de un posible angostamiento que la masculina: por la sencilla razn de que la mujer tiene un alma ms concntrica, ms reunidaconsigomisma,mselstica.Segnnotbamos,lafuncinencargadadedarala mente su arquitectura y articulacin es la atencin. Un alma muy unificada supone un rgimen muy unitario del atender. Dirase que el alma femenina tiende a vivir con un nico eje atencional, que en cada poca de su vida est puesta a una sola cosa. Para hipnotizarla o enamorarla basta con captar ese radio nico de su atender. Frente a la estructura concntrica del alma femenina hay siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto ms varn se sea en un sentido espiritual, ms dislocada se tiene el alma y como dividida en compartimentos estancos. Una parte de nosotros est radicalmente adscrita a la poltica o a los negocios, mientras otra vaca a la curiosidad intelectualyotraalplacersexual.Falta,pues,latendenciaaunagravitacinunitariadel atender.Enrigor,predominalacontraria,quellevaaladisociacin. El eje atencional es mltiple. Habituados a vivir sobre esta mltiple base y con una pluralidad de campos mentales,que tienen precariaconexin entre s, no se hace nada con conquistamosla atencin en uno de ellos, ya que seguimos librese intactos enlos dems. La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca delante en su integridad al hombre que ama. Siempre le encuentra un poco distrado, como si al acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado ms de una vez sentirse incapaz del radicalismoenlaentrega,delatotalidaddepresenciaqueponeenelamorlamujer.Por estarazn,elhombresesabesiempretorpeenamoreineptoparalaperfeccinquela mujerlogradaraestesentimiento.

Segn esto, un mismo principio aclarara la tendencia de la mujer al misticismo, a la hipnosisyalenamoramiento. Si ahora tomamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre amor y misticismoaadeunacuriosaeimportantenotadetiposomtico. Elsueohipnticonoes,enltimainstancia,diferentedelsueonormal.Deaquque el sujeto dormiln sea un excelente hipntico. Pues bien: parece existir una estrecha relacin entre la funcin de dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventrculo. Los disturbios en el sueo, la encefalitis letrgica coinciden con alteraciones deesergano.Schildercreehallarenllabasesomticadelhipnotismo.Pero,alavez, el tercer ventrculo es un nodo orgnico para la sexualidad, del cual provienen no pocasperturbacionessexuales. Mifeenlaslocalizacionescerebralesesbastantemdica.Nocuestatrabajocreerque si a un hombre le cortan de raz la cabeza dejar de pensar y de sentir. Pero esta magnfica evidencia empieza a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar ya cada funcin psquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son innumerables, pero la ms prxima consiste en que ignoramos la trabazn real de las funciones psquicas, el orden y jerarqua en que trabajan. Nos es fcil aislar descriptivamente una funcin y hablar de ver u or, de imaginar, de recordar, de pensamiento, de atencin, etc. pero no sabemos si en el ver interviene ya el pensamiento, o al revs. No es fcil que acertemos a localizar por separadofuncionescuyaseparacinnonosconsta. Esteescepticismo,sinembargo,debeincitara unainvestigacinprogresiva,cadavez msrigorosa.As,enelcasopresente,convendratantearsilafacultaddeatendertiene alguna resonancia directa o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, segn Schilder,alservicioconjuntodelsueo,lahipnosisyelamor.Elparentescoestrechoque este ensayo insina entre esos tres estados y el xtasis hace sospechar que el tercer ventrculocolaboratambineneltrancemstico.Estoexplicaraltimamentelauniversal persistenciadelvocabularioerticoenlasconfesionesextticasydelvocabulariomstico enlasescenasamatorias. Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers todo intentodeconsiderarelmisticismocomounderivadoysublimacindelamorsexual.La actitudmeparecemuyjusta. Las teoras sexuales del misticismo antao acostumbradas eran atrozmente triviales. Perolacuestinesahoradistinta.Nosetratadequeelmisticismoprocedadelamor, sino de que uno y otro poseen races comunes y significan dos estados mentales de organizacin anloga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idntica, que provoca una misma resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente,lasfrmulasmsticasylaserticas. Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en l exclusivamente describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el enamoramiento. El amor es operacinmuchomsampliayprofunda,msseriamentehumana,peromenosviolenta. Todoamortransitaporlazonafrenticadelenamoramientopero,encambio,existe enamoramientoalcualnosigueautnticoamor.Noconfundamos,pues,lapartecon eltodo. Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra este error habitual han sido escritas las pginas precedentes. La violencia no tiene nada que ver con el amor en cuanto tal. Es un atributo del enamoramiento, de un estado mental inferior,casimecnico,quepuedeproducirsesinefectivaintervencindelamor. Hayundefectodeviolenciaqueprocede,acaso,deinsuficienteenergaenlapersona. Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto ms violento sea un acto psquico, ms bajo est en la jerarqua del alma, ms prximo al ciego mecanismo corporal, ms distante del espritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van tindose ms de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza mecnica. Siempre sermsviolentalasensacindehambreenelhambrientoqueelapetitodejusticiaen eljusto*.

* [Esta serie de nueve artculos apareci en el diario E1 Sol, los dias 22 y 24 de agosto7,13,19y24deoctubre7y23denoviembre,y9dediciembrede1926.]

LAELECCIONENAMOR [REVELACIONDELACUENCALATENTE] En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas, de las cuales la segunda va articulada en la primera l Esta suena as: el fondo decisivo de . nuestraindividualidadnoesttejidoconnuestrasopinionesyexperienciasdelavidano consiste en nuestro temperamento, sino en algo ms sutil, ms etreo y previo a todo esto. Somos, antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias y desdenes. Ms o menoscoincidenteconeldelprjimo,cadacualllevadentroelsuyo,armadoyprontoa dispararnosenprooencontra,comounabateradesimpatasyrepulsiones.Elcorazn, mquina de preferir y desdear, es el soporte de nuestra personalidad. Antes de que conozcamosloquenosrodeavamoslanzadosporl,enunauotradireccin,haciaunos u otros valores. Somos, merced a esto, muy perspicaces para las cosas en que estn realizadoslosvaloresquepreferimos,yciegosparaaquellasenqueresidenotrosvalores igualesosuperiores,peroextraosanuestrasensibilidad. 1 [La conferencia aludida se dio, bajo el ttulo de Estudios sobre el corazn, en la Residencia de Estudiantes madrilea, el da 15 de junio de 1927. Vase el ensayo Corazn y cabeza en el volumen Ideas y creencias (Madrid, 1977) de la coleccin El Arquero.] A esta idea, sustentarla hoy con vigorosas razones por todo un grupo de filsofos, agregounasegunda,quenohevistohastaahoraapuntada. Secomprendequeennuestraconvivenciaconelprjimonadanosinteresatantocomo averiguarsupaisajedevalores,susistemadepreferir,queesrazltimadesupersona y cimiento de su carcter. Asimismo, el historiador que quiera entender una poca necesita,antetodo,fijarlatabladevaloresdominantesenloshombresdeaqueltiempo. Deotromodo,loshechosydichosdeaquellaedadquelosdocumentoslenotificansern letra muerta, enigma y charada, como lo son los actos y palabras de nuestro prjimo mientrasnohemospenetradomsallde ellosyhemos entrevistoaqu valores ensu secretofondosirven.Esefondo,esencleodelcorazn,es, enefecto,secreto:loesen buena parte para nosotros mismos, que lo llevamos dentro mejor dicho, que somos llevadosporl.Actaenlapenumbrasubterrnea, enlosstanosdelapersonalidad,y nos es tan difcil percibirlo como nos es difcil ver el palmo de tierra sobre que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede contemplar a s misma. Pero, adems, una buenaporcindenuestravidaconsisteenlamejorintencionadacomediaqueanosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y los fingimos sinceramente,noparaengaar alosdems, sinoparamaquillarnosantenuestrapropia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos movidos por influencias superficialesqueelcontornosocialonuestravoluntadejercensobrenuestroorganismoy momentneamente suplantan nuestra vida autntica. Si el lector dedica un rato a analizarse, descubrir con sorpresa tal vez con espanto que gran parte de sus opiniones y sentimientos no son suyos, no han brotado espontneamente de su propio fondo personal, sino que son bien mostrenco, cado del contorno social dentro de su cuencantima,comocaesobreeltransenteelpolvodelcamino. No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el secreto cordial del prjimo.Unosyotrossehallanennuestramanoypodemosfingirlos.Elmalvadoquea fuerzadecrmeneshahenchidosufortunapuedeunbuendaejecutarunactobenfico, sindejarporesodeserunmalvado.Msqueenactosyenpalabras,convienefijarseen lo que parece menos importante: el gesto y la fisonoma. Por lo mismo que son

impremeditados, dejan escapar noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan conexactitud1 . 1Lasrazonesqueexplicanestepoderreveladorquetienenlosgestos,lafisonoma,la escritura,elmododevestirse,puedenverseenelensayoSobrelaexpresin,fenmeno csmico, El Espectador. VII. [Publicado en la coleccin El Arquero y en Obras completas,vol.I1.] Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa el ser humanograndesporcionesdesudecisivaintimidad,deloqueautnticamentees.Unade estassituacioneseselamor.Enlaeleccindeamadarevelasufondoesencialelvarn en la eleccin de amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el perfil de nuestro corazn. Es el amor un mpetu que emerge de lo ms subterrneo de nuestra persona, y alllegar al haz visible de la vida arrastra en aluvin algasyconchasdelabismointerior.Unbuennaturalista,filiandoestosmateriales,puede reconstruirelfondopelgicodequehansidoarrancados. Se querr oponer a esto la presunta experiencia de que a menudo una mujer que consideramosde egregiocarcterfijasu entusiasmoenunhombretorpeyvulgar.Pero yo sospechoquelos que as juzgan padecen casi siempre una ilusinptica: hablan un poco desde lejos y el amor es un cendal de finsima trama, que slo se ve bien desde muycerca.Enmuchoscasos, eltalentusiasmoessloaparente: enrealidadnoexiste. Elamorautnticoyelfalsosecomportanvistosdesdelejosconademanessemejantes. Perosupongamosuncasoenqueelentusiasmoseaefectivo:qudebemospensar?Una dedos:oqueelhombrenoestanmenospreciablecomocreemos,oquelamujernoera, efectivamente,detanselectacondicincomolaimaginbamos. Enconversacionesyencursosuniversitarios(conocasindedeterminarquesloque llamamos carcter ) he expuesto reiteradamente este pensamiento y he podido observar que provoca con cierto automatismo un primer movimiento de protesta y resistencia.Comoensmismolaideanocontieneingrediente algunoirritanteocido por qu, en tesis general, no haba de halagarnos que nuestros amores sean la manifestacin de nuestro ser recndito?, esa automtica resistencia equivale a una comprobacin de su verdad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto porunabrechaquenohabaresguardado.Siemprenosenojaquealguiennosjuzguepor aquella faceta de nuestra persona que presentamos al descubierto. Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiramos ser juzgados previo aviso y por las actitudes que dependen de nuestra voluntad, a fin de poder componerlas como ante el fotgrafo. (Terror de la instantnea.) Pero claro es que, desde el punto de vista del investigadordelcoraznhumano,lointeresanteesentrarenelprjimopordondemenos presumaysorprenderloinfraganti. Silavoluntaddelhombrepudiesesuplantarporcompletosuespontaneidad,nohabra para qu bucear en los fondos arcanos de su persona. Pero la voluntad slo puede suspender algunosmomentos elvigordeloespontneo.Alolargodetodaunavida,la intervencin del albedro contra el carcter es prcticamente nula. Nuestro ser tolera cierta dosis de falsificacin por medio dela voluntad dentro de esamedida, mejor que defalsificacin,eslcitohablardequenoscompletamosyperfeccionamos.Eselgolpede pulgar que el espritu inteligencia y voluntad da a nuestro barro primigenio. Sea mantenidaentodohonorestadivinaintervencindelapotenciaespiritual.Masparaello es preciso moderar ilusiones y no creer que este influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. Ms all de ella empieza la efectiva falsificacin. Un hombre que toda su vida marcha en contra de su nativa inclinacin es que nativamente est inclinado a la falsedad.Hayquienessinceramentehipcritaonaturalmenteafectado. Cuantomsvapenetrandolaactualpsicologaenelmecanismodelserhumano,ms evidenteaparecequeeloficiodelavoluntad,yengeneraleldelespritu,noescreador, sino meramente corrector. La voluntad no mueve, sino que suspende este o el otro mpetu prevoluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo anmico. Su intervencines,pues,negativa.Siavecesparecelocontrario,esporlaraznsiguiente: constantemente acaece que en el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos,

deseos, uno de ellos acta como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender ese refrenamiento,permitealainclinacin,antestrabada,quefluyayseestireplenamente. Entoncesparecequenuestroquerertieneunpoder activo,cuando,enrigor,lonico quehahechoeslevantarlasesclusasquecontenanaquelmpetupreexistente. El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros das, fue creer con Descartes que vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porcin de nuestro ser que vemos claramenteyenquenuestravoluntadopera.Decirqueelhombreesracionalylibreme parece una expresin muy prxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razn y libertad,peroambaspotenciasformanslounatenuepelculaqueenvuelve elvolumen denuestroser,cuyointeriorniesracionalnieslibre.Lasideasmismasdequelarazn se compone nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que est situado debajo de nuestra conciencia. Parejamente, los deseos sepresentan en el escenario de nuestramenteclaracomoactoresquevienenyavestidosyrecitandosupapel,deentre losmisteriosos,tenebrososbastidores.Ycomoseriafalsodecirqueunteatroeslapieza que se representa en su iluminado escenario, me parece, por lo menos, inexacto decir queelhombrevivedesuconciencia,desuespritu.Laverdadesque,salvoesasomera intervencin de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca en la conciencia,oriundadelacuencalatente,delfondoinvisiblequeenrigorsomos.Poreso el psiclogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la superficie de las palabras, de los actos, de los pensamientos del prjimo, que son mero escenario. Lo importante est detrs de todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet, que arrastrasuneurasteniaporeljardnficticio.Elpsiclogoleesperacuandosaleporelforo y quiere conocer, en la penumbrade telones ycordajes, quin es el actor que hace de Hamlet. Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde deslizarse a lo profundo de la persona. Uno de estos escotillones es el amor. Vanamente la dama que pretendesertenidaporexquisitase esfuerzaenengaarnos.Hemos vistoqueamabaa Fulano.Fulanoestorpe,indelicado,sloatentoalaperfeccindesucorbatay allustre desuRolls.

II [ALMICROSCOPIO] Contraestaideadequeenlaeleccinamorosarevelamosnuestromsautnticofondo caben innumerables objeciones. Es posible que entre ellas existan algunas suficientes paradaraltrasteconlaverosimilituddelaserto.Sinembargo,lasquedehechosuelen salir al paso me parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un juicio sin cautelas. Se olvida que la psicologa del erotismo slo puede proceder microscpicamente. Cuanto ms ntimo sea el tema psicolgico de que se trate, mayor ser la influencia del detalle. Ahora bien: el menester amoroso es uno de los ms ntimos.Probablemente,nohaymsqueotracosa anmsntimaqueelamor:laque pudierallamarsesentimientometafsico,osea,laimpresinradical,ltima,bsicaque tenemosdelUniverso. Sirve sta de fondo y soporte alrestode nuestras actividades, cualesquieraque ellas sean.Nadievivesinella,aunquenotodoslatienendentrodessubrayadaconlamisma claridad.Contienenuestraactitudprimariaydecisivaantelarealidadtotal,elsaborque el mundo y la vida tienen para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, quereres se mueve ya sobre esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por ella.Precisamente,elcarizdenuestrosamoresesunodelossntomasmsprximosde esa primigeniasensacin. Por medio de l nos es dado sospechar a qu o en qu tiene puestasuvida elprjimo.Yesto esloqueinteresams averiguar:noancdotasde su existencia,sinolacartaaquejuegasuvida.Todosnosdamosalgunacuentadequeen zonas de nuestro ser ms profundas que aquellas donde la voluntad acta est ya decidido a qutipo devida quedamos adscritos. Vanoes elir y venir de experienciasy razonamientos:nuestrocorazn,conterquedaddeastro,sesienteadscritoaunarbita

predeterminadaygirarporsupropiagravitacinhaciaelarteolaambicinpolticaoel placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia aparente del individuo va al redropelo de su destinontimo, dandoocasina sorprendentes disfraces: el hombre de negocios que oculta aun sensual, o el escritor que es en verdad slo un ambicioso de poderpoltico. Al hombre normal le gustan casi todas las mujeres que pasan cerca de l. Esto permitedestacarmselcarcterdeprofundaeleccinqueposeeelamor.Bastaparaello connoconfundirelgustoyelamor.Labuenamozatransenteproduceunairritacinen laperiferiadelasensibilidadvaronil,muchomsimpresionableseadichoensuhonor queladelamujer.Estairritacinprovocaautomticamenteunprimermovimientodeir hacia ella. Tan automtica, tan mecnica es esta reaccin, que ni siquiera la Iglesia se atreveaconsiderarlacomofiguradepecado.LaIglesiahasidoenotrotiempoexcelente psiclogayesunapenaquesehayaquedadoretrasadaenlosdosltimossiglos.Elloes que,clarividente,reconocalainocenciadetodoslosprimerosmovimientos.As,ste desentirseelvarnatrado,arrastradohacialamujerquetaconeadelantedel.Sinello nohabranadadelodemsnilomalonilobueno,nielvicionilavirtud.Sinembargo, la expresin primer movimiento no dice todo lo que debiera. Es primero porque partedelaperiferiamismadondeseharecibidolaincitacin,sinqueenltomepartelo internodelapersona. Y,enefecto,aesaatraccinquecasitodamujerejercesobreelhombreyquevienea sercomolallamadaqueelinstintohacealcentroprofundodenuestrapersonalidad,no sueleseguirrespuesta,osigueslorespuestanegativa.Lahabrapositivacuandodeese centro personalsimo brotase un sentimiento de adscripcin a lo que acaba de atraer nuestra periferia. Tal sentimiento,cuando surge, liga el centro o eje denuestra alma a aquella sensacin externa o dicho de otro modo: no slo somos atrados en nuestra periferia, sino que vamospor nuestropie hacia esa atraccin, ponemos en ella nuestro ser todo. En suma: no slo somos atrados, sino que nos interesamos. Lo uno se diferenciadelootrocomoelserarrastradodelirunoporsmismo. Este inters es el amor, que acta sobre las innumerables atracciones sentidas, eliminandolamayorparteyfijndosesloenalguna.Produce,pues,unaseleccinsobre elreaamplsimadelinstinto,cuyopapelquedaasreconocidoyalavezlimitado l .Nada es ms necesario, para esclarecer un poco los hechos del amor, que definir con algn rigorlaintervencinenellosdelinstintosexual.Siesunatonteradecirqueelverdadero amordelhombrealamujer,yviceversa,notienenadadesexual,esotratonteracreer que amor es sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian, hay ste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinidamente el nmero de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor tiende al exclusivismo. Esta oposicin de tendencias se manifiesta claramente en el hecho de que nada inmunice tanto al varn para otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una determinada mujer. 1 Que el instinto sexual es ya de por si selectivo fue una de las grandes ideas de Darwin.Elamorseraunasegundapotenciadeseleccinmuchomsrigorosa. Es, pues, elamor, por su misma esencia, eleccin.Y comobrotadel centro personal, de la profundidad anmica, los principios selectivos que la deciden son a la vez las preferenciasmsntimasyarcanasqueformannuestrocarcterindividual. Heindicadoqueelamorvivedeldetalleyprocedemicroscpicamente.Elinstinto,en cambio,esmacroscpico,sedisparaantelosconjuntos.Dirasequeactanambosdesde dos distancias diferentes. La belleza que atrae, rara vez coincide con la belleza que enamora. Si el indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para ambos constituye la belleza, el encanto de una y misma mujer, se sorprenderan de su incongruencia.Elindiferenteencontrarlabellezaenlasgrandeslneasdelrostroydela figuraloque, en efecto, suele llamarse belleza.Para el enamorado no existen, se han borradoyaesasgrandeslneas,arquitecturadelapersonaamadaquesepercibedesde

lejos.Siessincero,llamarbellezaamenudosrasgossueltos,distantesentres:elcolor delapupila,lacomisuradeloslabios,eltimbredelavoz... Cuandoanalizasusentimientoypercibelatrayectoriadeestoquevadesdesuinterior alserquerido,notaqueelhilodelamorvaaanudarseenesasmenudasfaccionesyde ellas se nutre en todo instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, se embebe de causa y razn de amar contemplando real o imaginariamente lasgracias de lo amado. Vive enforma de incesante confirmacin.(El amor es montono, insistente, pesadsimo no soportara nadie que se le repitiese muchasveceslafrasemsingeniosa, y,encambio,exigelareiteracininnumerablede queelseramadoleama.Viceversa:cuandoalguiennoama,elamorqueleesdedicado ledesespera,leatosigaporsuextremadapesadumbre.) Esimportante acentuarestepapelquelosdetallesdelafisonomaydelgestojuegan enelamor,porquesonelelementomsexpresivodondeserevelaelserautnticodela personaque,altravsdeellos,preferimos.Laotrabellezaquesepercibeadistancia,sin dejar de poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, tiene un valor estticoindependiente,unencantoplsticoobjetivoaquealudeelnombredebelleza.Y seria, me parece, un error creer que es esta belleza plstica la que fija el entusiasmo. Siempre he vistoque de las mujeres plsticamente ms bellas se enamoraban pocolos hombres.Entodasociedadexistenalgunasbellezasoficialesqueenteatrosyfiestasla genteseala coneldedo,comomonumentospblicospuesbien:casinuncava a ellas elfervorprivadodelosvarones.Esabellezaestanresueltamenteesttica,queconvierte a la mujer en objeto artstico y con ello la distancia y aleja. Se la admira sentimiento queimplicalejana,peronoselaama.Eldeseodeproximidad,queeslaavanzadadel amor,sehace,desdeluego,imposible. La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la correccin o perfeccin plsticas es,amijuicio,elobjetoqueeficazmenteprovocaelamor.Yviceversa:cuandoenvezde un amor verdadero se encuentra el sujeto lanzado aun embalamiento falso por amor propio,porcuriosidad.porobcecacin,lasordaincompatibilidadqueenelfondosiente con ciertos detalles de la otra persona es el anuncio de que no ama. En cambio, la incorreccinoimperleccindel semblante desde el punto de vista de la belleza pura, si nosonmonstruosasnoestorbanalamor. Conlaideadebelleza,comoconunalosadeesplndidomrmol,sehaaplastadotoda posible delicadeza y jugosidad en la psicologa del amor. Con decir que el hombre se enamoradelamujerquelepareceguapa se creehaberlodichotodo,cuando,enrigor, nosehadichonada.Elerrorprocededelaherenciaplatnica.(Esincalculablehastaqu estratos de la humanidadoccidentalhan penetrado elementos de laantigua filosofa. El hombremsincultousavocablosyconceptosdePlatn,deAristteles,delosestoicos.) Fue Platn quien conect para siempreamor y belleza. Slo que para lla belleza no significaba propiamente la perfeccin de un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfeccin, la forma, por decirlo as, en que a los ojos griegos se presentaba todo lo valioso. Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha descarriado la meditacinposteriorsobreelerotismo. Amaresalgomsgraveysignificativoqueentusiasmarseconlaslneasdeunacaray elcolordeunamejillaesdecidirseporunciertotipodehumanidadquesimblicamente vaanunciadoenlosdetallesdelrostro,delavozydelgesto. Amor es afn de engendrar en labelleza, tktein ent kal deca Platn. Engendrar, creacin de futuro. Belleza, vida ptima. El amor implica una ntima adhesin a cierto tipodevidahumanaquenosparece elmejor yquehallamospreformado,insinuadoen otroser. Y esto parecer abstracto, abstruso, distante dela realidad concreta, seora ma. Sin embargo, orientado por esa abstraccin, acabode descubriren la mirada que usted ha dirigidoaX...loqueparaustedeslavida.Bebamosotrococktail! III [AMORESSUCESIVOS]

Eslo ms frecuente que elhombre ame varias veces en su vida.Esto dalugar a una porcin de cuestiones tericas, encima de las prcticas que el amador, por su cuenta, tendr que solventar. Ejemplo: es constitutiva para la ndole del varn esa pluralidad sucesivadeamores,o esundefecto,unviciosorestodeprimitivismo,debarbarie,que en l queda? Sera lo ideal, lo perfecto y deseable el amor nico? Existe alguna diferencia,porloqueaestoserefiere,entreelhombrenormalylamujernormal? Ahora vamos a evitar todo intento de contestacin a tan peligrosas preguntas. Sin permitimos opinar sobre ellas, tomamos, sin ms, el hecho indiscutible de que casi siempre el varn es plural en amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese sentimiento,quedaexcluidalapluralidadde coexistenciayretenemosnicamentelade sucesin. Noencierraestehechounaseriadificultadparaladoctrinaaqusustentadadequela eleccin amorosa descubre el ser radical de la persona? Tal vez pero antes conviene refrescar enellectorlaobservacintrivialdequeesa variedadde amorespuedeserde dos clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres pero todas repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad. A veces, la coincidencia llega hastamantenersedentrodeunmismoformatofsico.Estasuertedefidelidadlarvadaen que al travs de muchas mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genrica, es sobremanerafrecuenteyconstituyelamsdirectapruebadelaideaquesustentamos. Peroenotroscasoslasmujeressucesivamenteamadasporunhombre,oloshombres preferidos por una mujer, son, en verdad, de condicin muy distinta. Mirado el hecho desdeaquellaidea,significaraqueelserradicaldelhombrehabavariadodeuntiempo a otro. Es posible este cambio en la raz misma de nuestro ser? El problema es de gruesocalibre,acasoeldecisivo,paraunacienciadelcarcter.Durantelasegundamitad delsigloXIXera slitopensarque elcarcterdelapersona seibaformandodefueraa dentro.Lasexperienciasdelavida,loshbitosqueengendran,losinflujosdelcontorno, lasvicisitudesdelasuerte,losestadosfisiolgicosirandecantando,comounposo,eso quellamamoscarcter.Nohabra,portanto,unserradicaldelapersona,nohabrauna estructura ntima previa a los sucesos de la existencia e independiente de ellos. Estaramos hechos, como la bola de nieve, con polvo del camino mismo que vamos recorriendo. Para esta manera de pensar, que excluye un ncleo radical en la personalidad, no existe, claro es, el problema de los cambios radicales. El llamado carcter se modificara constantemente: conforme se va haciendo, se va tambin deshaciendo. Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aqu, me inclinan a la creenciaopuesta, segnlacualparecemsexactodecirquevivimosdedentroafuera. Antesdequesobrevenganlascontingenciasexternas,nuestropersonajeinteriorestya en lo esencial formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre l, es mucho mayor el influjo que l ejerce sobre stos. Solemos ser increblemente impermeables a lo que cae sobre nosotros cuandono es afn con ese personaje nato que enltimainstancia somos. Entonces se dir, no cabehablartampocode cambios radicales.Elqueramosalnacerseremosalahorademorir. No,no.Precisamente,estaopiningozadeelasticidadsuficienteparaamoldarsealos hechosentodosualabeo.Ellonospermitedistinguirentrelaspequeasmodificaciones que los acontecimientos externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios ms hondos que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la ndole misma del carcter. Yo dira que el carcter cambia, si por este cambio se entiende propiamente unaevolucin.Yestaevolucin,comoladetodoorganismo,esprovocadaydirigidapor razonesinternas, connaturales al ser mismo, innatas como su carcter. Ellector tendr seguramente la impresin de que unas veces las transformaciones de sus prjimos le parecen frvolas, injustificadas, cuando no oriundas de lo inconfensable, pero que en otroscasoslamutacinposeetodaladignidadytodoelsentidodeuncrecimiento.Esel brote que se hace rbol, esladesnudezde hojasque precede a la foliacin, es el fruto quesiguealafronda. Contesto, pues, a la objecin antecedente. Hay personas que no evolucionan, caracteres relativamente anquilosados(en general,los de menosvitalidad: prototipo, el buen burgus). Estas persistirn dentro de un invariable esquema de eleccin

amorosa. Pero hay individuos con carcter frtil, rico de posibilidades y destinos, los cualesesperanenbuenordensuhoradeexplosin.Casipuedeafirmarsequesteesel casonormal.Lapersonalidadexperimentaeneltranscursodesuvidadosotresgrandes transformaciones,quesoncomoestadiosdiferentesdeunamismatrayectoriamoral.Sin perder la solidaridad, ms an, la homogeneidad radical con nuestro sentir de ayer, ciertodaadvertimosquehemosingresadoenunanuevaetapaomodulacindenuestro carcter.Aestollamocambioradical.Noesms,perotampocoesmenos1 :Nuestroser profundo parece en cada una de esas dos o tres etapas girar sobre s mismo unos grados, desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y orientarse hacia nuevas constelaciones. 1Elfenmenoms curiosoyextremoeslaconversin,lamutacin.sbita,decariz catastrfico, que a veces sufre la persona. Permtase que ahora deje intacto tan difcil tema. No es sugestivo azar que el nmero de verdaderos amores por que suele pasar el hombrenormalllevecasisiemprelamismacifra:dos,tres?Yademsquecadaunode esos amores aparezca cronolgicamente localizado en cada una de estas etapas del carcter?Nomeparece,pues,exorbitante verenlapluralidadde amoreslamsaguda confirmacin de la doctrina insinuada aqu. Al nuevo modo de sentir la vida se ajusta rigorosamentelapreferenciaporuntipodistintodemujer.Nuestrosistemadevaloresse ha alterado un pocoo un mucho siempre en fidelidadlatente con el antiguo pasan a primertrminocalidadesqueantesnoestimbamos,quetalveznisiquierapercibamos, y un nuevo esquema de seleccin ertica se interpone entre el hombre y las mujeres transentes. Slounanovelaofreceinstrumentaladecuadoparadarevidenciaaestepensamiento. Yoheledotrozosdeunaquetalveznosepubliquejamscuyotemaesprecisamente ste:laevolucinprofundadeuncarctervaronilvistaaltravsdesusamores.Elautor y esto es lo interesante insiste por igual en mostrar la continuidad del carcter a lo largodesus cambiosyelperfildivergentequestosposeen,esclareciendoaslalgica viviente, la gnesis inevitable de estas mutaciones. Y una figura de mujer recoge y concentra en cada etapa los rayos de aquella vitalidad que evoluciona, como esos fantasmasqueconlucesyreflectoresselograformarsobreunadensaatmsfera.

PARNTESIS Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos de anlido, en el peridico El Sol, me proporcionan grato pretexto para conocer almas de espaoles y espaolas que personalmente me seran distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con halagadora frecuencia, cartas de corroboracin, o de protesta, o de disputa. Mis ocupaciones me impiden, segn fuera correcto y a la par deleitable, contestar a esos gestos epistolares tan tiles, .tan frtiles para un escritor. En lo sucesivo procurar alguna vez espumar de esa correspondencia lo que parezca ms fecundo y de general provecho. Para empezar, transcribo una carta annima que me llega de Crdoba. El que manuscribeparecepersonamuydiscreta,salvoenguardarelannimo: HeledosufolletndeElSol"Laeleccinenamor",comoleocuantodeloqueusted escribellegaamismanos,paradeleitarmeconsusfinasyoriginalesobservaciones.Esta predisposicin favorable de mi espritu hacia su obra me da nimospara sealarle algo queconsideroerrneoensultimoartculo. Conformesenqueelgestoylafisonomanospermitenadentrarnos,comoPedropor su casa, porel descuidado (y acaso tambin por el vigilante) espritu del vecino. De tal suertecoincidoconustedenestepunto,quealgotengoescritoypublicadosobreello. Loque,amijuicio,nopuedesostenerseconverdadesque"enlaeleccindeamada revele su fondo esencial el varnenla eleccin de amado,la mujer", ni en que el tipo preferidodibujeelperfildenuestrocorazn.

Hasta me atrevera a asegurar que esas automticas protestas que tal afirmacin suele provocar entre sus oyentes, ms que el malestar inquietante de sentirse inesperadamente desnudosante elobservador, sonlarepugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea que no admitimos, que no podemos admitir, aunque todava no sepamoselporqudeello. El amor (la pasin sexual, con o sin ringorrangos lricos), sustantivo de un verbo eminentemente transitivo, es en cierto sentidoel ms intransitivo, el ms hermtico de todos,porque empieza y acaba en el sujeto,porque de su alma se alimenta y no tiene msvidaquelaqueelmismosujetoleda. Claroesqueelamante,porlaapetenciasexual,buscaalindividuodelsexocontrario, y que cada uno quiere encontrar en el otro cierta proporcionalidad fsica pero nada tendra de extrao que el egregio carcter de una mujer fijara sus entusiasmos en un hombrevulgar,yviceversa. Por el amor s puede conocerse al amante pero no por el objeto amado. Cada personaamaconlaplenituddesuespritu,confuerzasuficienteparaponerenelamado cuantasdelicadezasyfinurasnecesiteelalmadelamante(osea,supropiaalma),como lalinternamgicaoelcinematgrafoponenenellienzolalneay elcolorqueestnen ellos, como Don Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson en lady Hamilton (la corza del paisajedeprincipiosdelsigloXIX)pusieronlonecesarioparaquesusalmassepostraran anteesasdosmujeres. Y hago punto, porque ya queda en sntesis formulada la objecin, y no quiero molestarleintilmente. Agradezcosobremaneralaobjecin,sloquepreferirarecibirlasdemayoreficacia.Ya el intento de reducir el amor a sexualidad enturbia a limine la cuestin. En la serie de artculos Amor en Stendhal, que El Sol public este otoo, creo haber mostrado el error evidente que hay en tal reduccin. Basta advertir el hecho constante de que el hombredesea sexualmente,conunauotraintensidad,innumerablesmujeres, entanto quesuamor,porhipertrficoypululantequesea,slosefijaenunascuantas,paraque resulte imposibleidentificar ambos mpetus. Pero, adems, el amable corresponsal dice quecadapersonaamaconlaplenituddesuespritu.Malpuedeentoncesserelamor apetencia sexual sin ms. Y si es ms, si a la brama del sexo agrega el espritu su heterognea colaboracin, tendremos un movimiento psquico muy diferente del mero instinto,yqueeselquellamamosamor. Ynoestbiencalificartansustancialaadidoderingorrangolrico.Fuerasuficiente queenunminutodecalma,juntoalaljibe,entrelosgeraniosymientrasresbalansobre alpatiocordobslasnubesviajeras,seentretuviese enfijarel diferente significadoque tienen las palabras amar y desear. Vera entonces este discreto cordobs que amor y deseooapetitonoseparecenennada, aunque elunoseasuscitadoporelotro:loque se desea puede alguna vez llegar a amarse lo que amamos, porque lo amamos, lo deseamos. Hubountiempoporejemplo,eldelresentidoRemigiodeGourmontenquepareca una superficialidad de anlisis dejarse engaar por la retrica del amor, y se subrayababajoleltirnsexual(Physiquedel'amour).Enverdadquesehaexagerado mucho el papel de este instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psicologa peyorativayaviesaafinesdelXVIII,dijoyaBeaumarchaisquebebersinsedyamar entodotiempoeslonicoquediferenciaalhombredelanimal.Estbienperoques preciso aadir al animal, amante una vez al ao, para hacer de l una criatura que ama en las cuatro estaciones? Aun quedndonos en el piso bajo de la sexualidad, cmo es posible que del animal, tan indolente en amor, proceda el hombre, que se manifiestaenlamateriatansuperlativamentelaborioso?Prontocaemosenlacuentade que en el hombre prcticamente no existe, hablando con rigor, el instinto sexual, sino quesedasiempreindisolublementearticulado,porlomenos,conlafantasa. Si el hombre no poseyese tan generosa, tan frtil imaginacin, no amara sexualmente, comolohace,entodaposibleocasin.Lamayorpartedelosefectosque secargan alinstintono proceden de l. Si asfuese, apareceran tambin enel animal. Las nueve dcimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro

magnfico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto, sino todo lo contrario: una creacin.Apuntoaquslolaadvertenciadequeprobablementelanotoriadesproporcin entre el sexualismo del hombre y el de la mujer, que hace a sta, normalmente, espontneamente, tan moderada en amor, coincide con el hecho de que la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el varn. La naturaleza, con tiento y previsin,loha querido as, porque de acaecer lo contrario y hallarse lamujer dotada detanta fantasa como elhombre,lalubricidad hubieraanegado el planeta y la especiehumanahubieradesaparecidovolatilizadaendelicias1 . 1 La lujuria no es un instinto, sino una creacin especficamente humana como la literatura.Enambas,elfactormsimportanteeslaimaginacin.Porqulospsiquatras noestudianlalujuriabajoestengulo,comoungneroliterarioquetienesusorgenes, susleyes,suevolucinysuslmites? Como esta idea que no ve en el amor ms realidad que el instinto sexual 2 se halla muy extendida y bien instalada en las mentes, me ha parecido til publicar la carta cordobesa,quenosdaunavezmspretextoparaintentarsuevacuacin. 2Siademsdelosinstintoscorporalestieneelalmatambininstintos,comoyocreo, ladiscusinhabraqueplantearlademaneramuydistinta. Terminaelannimoreconociendoqueporelamorsepuedeconoceralamantepero noporelobjetoamado.Aloqueyorespondera,evitandomuchaspalabras:lCmo es posible conocer el amor del amante por mtodo directo, si a fuer de sentimiento pertenece alarcano de la intimidad? La eleccin de objeto es el gesto que nos permite adivinarlo.2Sienelamorloponetodoelamante,porquestediscretsimolectorno evita reincidir en la otra idea, que, junto a la interpretacin sexualista, ms caminos cierraenpsicologadelamorlacristalizacindeStendhal?Segnsta,seransiempre imaginarias las gracias que suponemos en lo amado. Amar sera equivocarse. Largamente combato en la serie arriba citada este pensamiento, favorecido con mucha mejorfortunaquelamerecida.Misrazonesencontrapuedenresumirseendos.Una:no es verosmil que ninguna actividad normal delhombre consista en un esencial error. El amor se equivoca algunas veces, como se equivocan los ojos y los odos. Pero, como stos,sunormalidadconsisteenunaciertosuficiente.Otra:imaginariasono,elamorva a ciertas gracias y calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no coincida con este objeto imaginario, algn motivo de afinidad existir entre ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal otra, como el substrato y sujeto de aquellos encantos.

IV [LASEQUIVOCACIONES] Esta idea de que en el amor hay eleccin una eleccin mucho ms efectiva que cuantas se pueden hacer consciente, deliberadamente y que esa eleccin no es libre, sino que depende de cul sea el carcter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego,inaceptableaquienesconservanunainterpretacinpsicolgicadelhombreque,a mi juicio, ha periclitado y debe sustituirse. Consiste en la tendencia a exagerar la intervencindelazaryde.lascontingenciasmecnicasenlavidahumana. Hace sesenta aos, o ms, los hombres de ciencia ensayaron cuidadosamente este puntodevistayaspiraronaconstruirunamecnicapsicolgica.Comosiemprepasa,han tardado sus pensamientos una generacin en llegar a la conciencia del hombre medio culto, y ahora todo nuevo intento de ver ms exactamente las cosas encuentra las cabezas amuebladas con los caducos armatostes. Aparte, pues, de que la tesis aqu insinuada sea verdad o error, tiene por fuerza que chocar con corrientes generales de pensamientoquellevanopuestadireccin.Sehanacostumbradolasgentesapensarque

los acontecimientos cuya textura forma la existencia no tienen sentido, bueno ni malo, sinoquesobrevienenporunamezcladeazaryfatalidadmecnica. Todaidea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el destino de la persona y quiera descubrir en ste una leyinterna, radicada enel carcter delindividuo, ser por de pronto rechazada. Un enjambre de observaciones falsas en este caso, sobre los amoresdenuestrosconvecinosolospropiosacudeaobturarelpasopordondepoda penetrar en la mente, ser entendida y luego ser juzgada. Adanse a esto las malas inteligencias habituales, que casi siempre consisten en aadidos espontneos que el lector imbuye en la idea del autor. A este gnero pertenecen las ms numerosas objecionesquerecibo.Entrestas,asuvez,lamsfrecuenteestribaenhacernotarque si amsemos la mujer cuya persona refleja nuestro ntimo modo de ser, no sera tan frecuente la infelicidad que sigue a la pasin o en ella misma se engendra. Lo cual sugiere que estos amables lectores han unido arbitrariamente a esta afinidad entre el amanteysuobjeto,sustentadaporm,ladeunafelicidadconsecuente. Ahorabien:yocreoquelounonotienenadaqueverconlootro.Unhombrevanidoso en su ltima raz como suelen serlo los aristcratas de sangre, por decados que estn se enamorar de una mujer vanidosa tambin. Laconsecuencia de esta eleccin es,inevitablemente,lainfelicidad.Noconfundamoslasconsecuenciasdelaeleccincon esta misma. Al propio tiempo contesto a otro linaje de objeciones muy reiteradas. Se dice que, enmuchos casos, unouotro delosamantes se ha equivocado: crey que su elegidoeradeunamanerayluegoresultaserdeotra.Noesstaunadelascanciones msrepetidasenlausualpsicologadelamor?Acreerla,seracasi,casilonormalelquid proquo,laequivocacin.Aquseseparannuestroscaminos.Yonopuedo,sinharturade razones,aceptarteoraningunasegnlacualresultequelavidahumana,enunadesus ms hondas y graves actividades como es el amor, es un puro y casi constante absurdo,undespropsitoyunaequivocacin. Noniegoquestospuedanalgunavezproducirse,comoaconteceenlavisincorporal, sinqueelloinvalideelaciertodenuestrapercepcinsana.Perosiseinsisteenpresentar laequivocacincomounhechodenormalfrecuencia,dirquemeparecefalso,oriundo de insuficiente observacin. La equivocacin,enla mayor parte de los presuntos casos, no existe: la persona es lo que pareci desde luego, slo que despus se sufren las consecuenciasde ese mododeser, ya estoesaloquellamamosnuestra equivocacin. Porejemplo:noesraroquelajovenburguesitamadrileaseenamoredeunhombrepor cierta soltura y como audacia que rezuma su persona. Siempre est sobre las circunstancias, presto a resolverlas con una soltura y un dominio que maravillan y que proceden,endefinitiva,deunaabsolutafaltaderespetoatodolodivinoylohumano.No sepuedenegarquetalelasticidaddemovimientosdaaestetipodevarnunagraciade primerprontoquesuelefaltaracaracteresmsprofundos.Es,enresolucin,eltipodel 1 calavera . La muchacha se enamora, pues, del calavera antes de que ejecute sus calaveradas.Pocodespus, el maridoleempealas joyas yla abandona. Las personas amigasconsuelanaladamitasinventuraporsuequivocacinperoenelltimofondo de su conciencia sabe sta muy bien que no hubo tal, que una sospecha de tales posibilidadessintidesdeelprincipio,yqueesasospechaerauningredientedesuamor, loquelesabamejorenaquelhombre. 1 Ignoro de dnde viene esta expresin tan graciosa de nuestro idioma, y si algn lector conociese su origen de manera fehaciente, yo le agradecera mucho que me lo comunicase. Sospecho que se trata de las escenas de violacin de cementerios que la juventuddoradapusodemodaenelRenacimiento. Creo que necesitamos ir reformando las ideas tpicas sobre este magnfico sentimiento, porque anda, sobre todo en nuestra Pennsula, muy entontecido el amor. Resorte esplndido de la vitalidad humana que, despus de todo, no cuenta con muchos conviene ponerlo a punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, parcosenacudiralaideadelaequivocacinsiemprequeseintentaaclarareldrama frecuente del erotismo. Y deploro que el discreto annimo de Crdoba, en nueva comunicacin,seacoja alpensamientodequenosenamoralaproporcionalidadfsica

de otro ser, y como bajo un mismo fsico se dan las psiques ms distintas y hasta opuestas, sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar una afinidad entre el objeto amado y la ndole del amante. El caso es que en su primera carta este corts paisano de Averroes reconoca que en los gestos y fisonomas de una persona transparecesuserntimo.Sientomuchonopoderaceptaresaseparacinentrelofsicoy lopsquico,queesotragranmanadelapocapasada.Esfalso,detodafalsedad,que veamos slo un cuerpo cuando vemos ante nosotros una figura humana. Cmo si luego, por un acto mental nuevo y posterior, aadisemos mgicamente y no se sabe cmo a ese objeto material una psique tomada no se sabe de dnde! 1 Lejos de aconteceraslascosas,ocurrequenoscuestagrantrabajosepararyabstraerelcuerpo delalma,suponiendoquelologremos.Nosloenlaconvivenciahumana,sinoaunenel tratoconcualquieraotroserviviente,lavisinfsicadesuformaesalavezpercepcin psquica de su alma o cuasi alma. En el aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupiladeltigre,suferocidad.Poresodistinguimoslapiedraylamquinadelafiguracon carne. Carne es esencial y constitutivamente cuerpo fsico cargado de electricidad psquica de carcter, en suma. Y el hecho de que a veces existan formas equvocas y erremos en la percepcin del alma ajena no servir, repito, para invalidar el acierto normal 2 Al enfrentarnos con una criatura de nuestra especie nos es, desde luego, . revelada su condicin ntima. Esta penetracin de nuestro prjimo es mayor o menor, segnseanuestranativaperspicacia.Sinellanoseraposibleelmselementaltratoyla socialconvivencia.Cadagestoypalabraquehiciramosheriraanuestrointerlocutor.Y como nos percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo, advertimos la existencia de esa intuicin normal que el hombre tiene para sus semejantes cuando tropezamos con un indiscreto, con una persona sin tacto expresin sta admirable, quealudeaesesentidodepercepcinespiritualconqueparecepalparseelalmaajena, tocar su perfil, la aspereza o suavidad de su carcter, etc. Lo que no podr la mayor partedelaspersonas esdecircmoeselprjimoquetienendelante.Peroelqueno puedadecirlonoimplicaquenoloestviendo.Deciresexpresarseenconceptos,y el concepto supone una actividad analtica, especficamente intelectual, que pocos individuos han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es superior al que se contentaconteneralgoantelosojosperostetambinesunsaber.Pruebeellectora describircon palabras lo que en cualquier momento est viendo y se sorprenderde lo pocoquepuededecirsobreaquelloquetanclaramentetieneantes.Y,sinembargo, ese saber visual nos sirve para movernos entre las cosas, para diferenciarlas por ejemplo: los diversos matices sin nombre de un color, para buscarlas o evitarlas. En esta forma sutilsima acta en nosotros la percepcin que del prjimo tenemos, y muy especialmenteenelcasodelamor. 1 Vase mi ensayo Lapercepcin del prjimo (Obras completas, tomo VI) [y en el volumentituladoIdeasycreenciasdelacoleccin.ElArquero],y,sobretodo,lagran obradeScheler:WesenundFormenderSympatie,1923. 2Sobreestagrancuestindelvalorexpresivodelcuerpo,vuelvoaremitirlaatencin dellector curioso ami ensayo Sobrela expresin,fenmeno csmico, El Espectador, VII No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y sencilla, que el hombre se enamora de la mujer fsicamente, o viceversa, y que luego sobreviene el choqueconelcarcterdequienambamos.Loquesaconteceesquealgunaspersonas deunoyotrosexose enamorandeuncuerpocomotalperoestorevelaprecisamente su modo de ser especfico. Es el carcter sensual del amante quien sugiere esta preferencia.Mas esprecisoagregarquetalcarcter sedaconmucha menosfrecuencia deloquesuelecreerse.Sobretodo,enlamujeresraratalcondicin.Poresoquienhaya observadoconalgncuidadoelalmafemeninapondrenduda,comosucesonormal,el entusiasmo ertico de la mujer porla belleza masculina. Y hasta puede predecirse qu tiposdemujersernlaexcepcinaestaregla.Helosaqu:primero,lasmujeresdealma unpocomasculinasegundo,lasquedesdeluegohanpracticadosinlimitacioneslavida sexual(prostitutas)tercero,lasmujeresnormalesquetienentrasdesunavidasexual

plenamente ejercitada y llegan a la madurez cuarto, las que por su constitucin psicofisiolgicavienenalmundodotadasdegrantemperamento. Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota comn que les hace coincidir en una marcada debilidad ante la belleza del varn. Como es notorio, el alma femenina es mucho ms unitaria que la del hombre es decir, que en el alma femenina se hallan menosseparadosunoselementosdeotrosqueenlavaronil.As,esmenosfrecuenteque enelhombreladisociacinentreelplacersexualyelafectooentusiasmo.Enlamujer, aqul no se despierta sin ste tan fcilmente como en nosotros. Es preciso que haya algn motivo muy especial para que la sensualidad femenina se haga independiente y acteporsucuentay segnsuleyparticular.Puesbien:enesos cuatrotiposdemujer seda elgermenparaque esadisociacindelasensualidadseproduzca.Enelprimero, porladosisdemasculinidadquehayenellaportanto,demenorunitarismo,denativa separacin entre las distintas potencias. (La masculinidad en la mujer es uno de los temas ms interesantes de la psicologa humana y mereca un estudio aparte.) En el segundo, la disociacin se produce por el oficio mismo. Por eso, ms que nadie, la prostituta es sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea una caso peculiarsimodemasculinismoenlamujer).Eneltercero,queesperfectamentenormal, me refiero al hecho de que, como suele decirse, los sentidos de la mujer tardan en despertar.Laverdadesquetardanenhacerseindependientes,yqueslolamujerque hahecho,aundentrodetodaslasnormas,unavidasexualprolongadayenrgica,llega efectivamente a manumitir su sensualidad. En el hombre, el exceso de imaginacin puedesustituirparalosefectosdeldesarrollosensualalefectivoejercicio.Enlamujer cuando no es masculina, laimaginacin suele ser pauprrima,ya este efecto conviene atribuirenbuenapartelahonestidadhabitualdelahembrahumana.

V [LAINFLUENCIACOTIDIANA] Sielamores,enefecto,tandecisivamenteeleccincomoyosupongo,poseeremosen l,alapar,unaratiocognoscendiyunaratioessendidelindividuo.Nossirvedecriterio y seal para conocer el subsuelo moral de ste, como, segn el smil de Esquilo, los corchos flotando entre las espumas del mar anuncianla redque rasca elspero fondo. Porotraparte,actacausalmente enlabiografadelapersona,trayendoaella,alms ntimo centro de ella, seres de determinado tipo y eliminando los restantes. El amor modeladeestasuerteeldestinoindividual.Yocreoquenonoshacemosbiencargodela enormeinfluenciaquesobreelcursodenuestravidaejercennuestrosamores.Porqueal pronto pensamos slo en los influjos ms superficiales, aunque de aspecto ms dramtico las 1ocuras que por una mujer hace un hombre, o viceversa. Y como la mayor porcin de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla exenta de tales locuras, tendemosaescatimarlaproporcindeaquellainfluencia.Peroelcasoesquestasuele adoptar un cariz sutilsimo, especialmente la de una mujer, sobre la existencia de un hombre.Juntaelamoralosindividuosenconvivenciatanestrechayomnmoda,queno deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre otro produce. Sobretodo,lainfluenciadelamujer es atmosfrica y,porlomismo,ubicua einvisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y va actuandosobreelhombreamadocomoelclimasobreelvegetal.Susmodosradicalesde sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones de nuestra alma y acabanportransmitirlesupeculiaralabeo. Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una eleccin profunda, perspectivas importantes. Pues si en vez de referirnos al individuo en singular, proyectamos la doctrina sobre todos los individuos de una poca por ejemplo, de una generacin,tendremoslosiguiente:comosiemprequesehablademuchedumbres,de masas, las extremas diferencias puramente individuales se contrarrestan y queda dominandociertotipomediodeconductaenestecaso,ciertotipomediodepreferencia amorosa. Es decir: que cada generacin prefiere un tipo general de varn y otro tipo

general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de tipos en uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma ms importante numricamente de relacin ertica, podemos decir que en cada poca se casan mejor ms mujeres de un ciertotipoquedelosdems l . 1 No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicacin particular, recordar las conocidasreglasdetodaleyoapreciacinsobregrandesmasasdecasos,reglasenque fundasurigorlaestadstica.Enunnmeromuyimportantedecasossedan,claroest, losdelasespeciesmsdiversasperopredominauna,ylasexcepcionesseanulanentre s. En cualquiera poca se casan mujeres de todos los tipos pero predomina uno, favorecidocualitativaycuantitativamente. Comoelindividuo,cadageneracinrevelaenla eleccindesusamoreslascorrientes subterrneas que la informan, hasta el punto de que fuera uno de los ngulos ms instructivosbajoelquepudieratomarselaevolucinhumanaintentarunahistoriadelos tipos femeninos que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada generacin, cada raza va alquitarando un prototipo de feminidad que no se produce espontneamente, sino que va siendo modeladoenlarga obra secular, afuerzade coincidirla mayora de los hombres en preferirlo. As, un esquema cuidadoso e impecable de lo que es la archimujer espaola arrojara pavorosas luces sobre las cavernas secretas del alma peninsular. Habra, claro est, que destacar su perfil merced a comparaciones con la archifrancesa,laarchieslava,etc.Lofecundo,enestocomoentodo,esnocreerquela.s cosas y los seres son lo queson porque s y en virtud de pura generacin espontnea. Notodoloquees,loqueestah,loquetieneunaforma,sealaquesea,esproducto deunaactividad.Enestesentido,todohasidohecho,ysiempreesposibleindagarcul es la potencia que lo ha fraguado y que en esa obra deja para siempre la seal de s misma. En el perfil moral de la mujer espaola quedan conservados los golpes de toda nuestrahistoria,comolosmartillazosquedanenelrepujadodeuncliz. Pero loimportante en la preferencia amorosa de una generacin es su poder causal. Porque,evidentemente,deltipodemujeresqueellaelijadependenoslosuexistencia, sino, en buena parte, la del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima que la mujer trae y es. Por mucho que mande el hombre,suintervencin enla vida familiar es discontinua, perifrica y oficial. La casa es lo esencialmente cotidiano, lo continuo, la serie indefinida delos minutos idnticos, el aire habitual que los pulmones tenazmente recogen y devuelven. Este ambiente domstico emana de la madre y envuelve desde luego a la generacin de los hijos. Podrn stos ser de los temperamentos y caracteres ms diversos pero inevitablemente se han ido desarrollando bajo la presin de aquel ambiente, nivel comn sobre el que han nacido, alisio perdurable que les ha impuesto peculiar curvatura. Una mnima diferencia en el mododesentirlavida,enlamujerpreferidaporloshombresdehoy,multiplicadaporla constancia de su influjo y por el crecido nmero de hogares donde se repite, da como resultado una enorme modificacin histrica a treinta aos vista. En manera alguna pretendoqueseasteelnicofactorimportantedelahistoriaperosqueesunodelos ms eficientes. Imagnese que el tipo generalde mujer preferido porlos muchachos de hoyseaunpoco,muypoco,msdinmicoqueelamadoporlageneracindenuestras padres. Los hijos sern, desde luego, proyectados hacia una existencia un poco ms audaz y emprendedora, ms llena de apetitos y de ensayos. Por pequeo que sea el cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida media de toda la nacin traer, ineludiblemente,unatransformacingigantescadeEspaa. Ntesequelodecisivoenlahistoriadeunpuebloeselhombremedio.Deloquelsea depende el tono del cuerpo nacional. Con ellono quiero, ni mucho menos, negar a los individuosegregios,alasfigurasexcelsas,unaintervencinpoderosaenlosdestinosde una raza. Sin ellos no habr nada que merezca la pena. Pero, cualquiera que sea su excelsitudysuperfeccin,noactuarnhistricamentesinoenlamedidaquesuejemplo einflujoimpregnenalhombremedio.Qulevamosahacer!Lahistoriaes,sinremisin, el reino de lo mediocre. La Humanidad slo tiene de mayscula la hache con que la decoramos topogrficamente. La genialidad mayor se estrella contra la fuerza ilimitada

de lo vulgar. El planeta est, al parecer, fabricado para que el hombre medio reine siempre.Poresoloimportanteesqueelnivelmediosealomselevadoposible.Yloque hacemagnficosalospueblosnoesprimariamentesusgrandeshombres,sinolaaltura de losinnumerables mediocres. Claro es que, a mi juicio, el nivel medio no se elevar nunca sin la existencia de ejemplares superiores, modelos que atraigan hacialo alto la inercia de las muchedumbres. Por tanto, la intervencin del grande hombre es slo secundaria e indirecta. No son ellosla realidad histrica, y puede ocurrirque un pueblo posea geniales individuos, sin que por ello la nacin valga histricamente ms. Esto acontece siempre que la masa es indcil a esos ejemplares, no les sigue, no se perfecciona. Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen exclusivamente de lo extraordinario,deloshechossorprendentes,ynoadvirtiesenquetodoesoposeesloun valor anecdtico,o, alo sumo, parcial, y quela realidad en historia es precisamente lo cotidiano, ocano inmenso en que su vasta dimensin anega todo lo inslito y sobresaliente. Ahora bien: donde lo cotidiano gobierna es siempre un factor de primer ordenlamujer,cuyaalma esenungradoextremocotidiana.Elhombretiendesiempre msaloextraordinarioporlomenossueaconlaaventurayelcambio,consituaciones tensas, difciles, originales. La mujer, por el contrario, siente una fruicin verdaderamente extraa por la cotidianeidad. Se arrellana en el hbito inveterado y, comopueda, har de hoy un ayer. Siempremeha parecidounatonteralo de souvent femme varie, opinin formadaatropelladamente por el hombre enamorado con quienla mujerjuegaunrato. Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido horizonte. Cuando se contemplaalamujerdesdemayordistanciayconserenaretina,conmiradadezologo, seveconsorpresaquetiendesuperlativamenteademorarenloqueest,aarraigaren el uso, en la idea, en la faena donde ha sido colocada a hacer, en suma, de todo costumbre.Yresultaconmovedoralamalainteligenciapersistenteque entreunoyotro sexoexiste a este respecto: elhombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenes, comoaunxtasisquerompalamonotonadelaexistencia,yencuentracasisiempreun serque sloes feliz ocupado enfaenas cotidianas, sea en zurcirla ropa blanca,sea en acudir al dancing. Tanto es as que, con gran sorpresa por cierto, los etngrafos nos muestranqueeltrabajofueinventadoporlamujereltrabajo,esdecir,lafaenadiariay forzosa,frentealaempresa,eldiscontinuoesfuerzodeportivoylaaventura.Poresoes lamujerquiencrealosoficios:eslaprimeraagricultora,colectorayceramista.(Siempre meha extraado queen un ensayo de Gregorio Maran tituladoSexo y trabajo no se cuenteconestehecho,tanelementalynotorio.) Cuando se entrev en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos tnicos, y preocupa sobremaneraqu tipodemujerhayasobresalidoenelpasadodenuestropuebloycul sea el que en nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, que esta preocupacin no sea frecuente entre nosotros, porque, al hablar de la mujer espaola, se resuelve todo recordando la presunta herencia de los rabes y la intervencindelcura.Nodiscutamosahoralaporcindeverdadqueensemejantetesis resida. Miobjecin a ella es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo verdicos estosdosagentesdeltipofemenino espaol,resultarasteproducidoexclusivamenteporelinflujovaronil,y,portanto,que esa tesis no recela siquiera el influjo recproco de la mujer sobre s misma y sobre la historianacional.

VI [LASELECCIONEROTICA] Cul ha sido el tipo de mujer preferido en Espaa por la generacin anterior a nosotros?Culelquenosotroshemosamado?Culelquepresumiblementevaaelegir la nueva generacin? Tema sutil, delicado, comprometido, como deben ser los temas

sobrequeseescribe.Paraquescribir,sinosedaaestaoperacin,demasiadofcil,de empujar una pluma sobre un papel cierto riesgo tauromquico y no nos acercamos a asuntos peligrosos, giles, bicornes? En este caso, adems, se trata de una cuestin sobremanera importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no sean ms frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera o un reglamento de circulacin, y, en cambio, no se comentanni analizanlas tendencias sentimentales que llevancomoenbrazoslavidantegradenuestroscontemporneos.Y,sinembargo,del tipode mujer predominante dependen, en noescasa medida, las instituciones polticas. Es ciego quien no encuentra una estrecha correlacin entre el Parlamento espaol de 1910,porejemplo,yeltipodemujerquelospolticosdeentonceshabanalojadoensu domesticidad.Yoquisieraescribirsobretodoesto,aunpreviendoquehabrdeerraren las nueve dcimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio de equivocarse lealmente es casilanicavirtudpblicaqueelescritor,comotal,puedeofrecera susconvecinos.Lo demssonvanosgestosdeplazuelaoveladordecaf,mdicosherosmosquenonacen delrganopeculiarasuoficio:lainteligencia.(Desdehacediezaos,muchosescritores espaoles buscan en la poltica el pretexto para no ser inteligentes.) Mas antes de ensayareldiseodeesosperfilesfemeninosdominantesenestapocaespaolaintento aqueconvieneunestudioaparte,quierollevarasultimaconsecuenciadegranradio estaideadelaeleccinenamor. Alpasardelindividuosingularalamasadeunageneracin,laeleccinamorosaseha convertidoenseleccin,ynuestraideadesembocaenelgranpensamientodeDarwinla seleccinsexual,potenciagigantequecontribuyealaforjadenuevasformasbiolgicas. Es de notar que este magnfico pensamiento no ha podido aplicarse fecundamente a la historiahumana:quedaba recluido enel corral, en elredil y enla selva.Lefaltaba una ruedaparafuncionarcomoideahistrica.Lahistoriahumanaesundramainterior:pasa dentro de las almas. Y era menester trasponer a este ntimo escenario la seleccin sexual.Ahoraveremosqueenelhombreestaseleccinsehaceporeleccin,yqueesta eleccin va regida por ideales profundos, fermentados en lo ms subterrneo de la persona. Alaidea de Darwinlefaltaba esta rueda y le sobra otra: en laseleccin sexualeran elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta idea de la adaptacin es la rueda que sobra. Como es sabido, se trata de un pensamiento vago, impreciso. Cundo un organismo est especialmente bien adaptado.? No lo estn todos, salvo los enfermos? Nopuededecirse,porotraparte,quenoloestplenamenteninguno?,etc.Ynoesque yoabominedelprincipiodeadaptacin,sinelcualnoesposiblemanejarse enbiologa. PeroesprecisodarleformasmuchomscomplejasysinuosasquelasqueledioDarwin, y,sobretodo,esprecisodejarloenunpuestosecundario.Porqueesfalsodefinirlavida comoadaptacin.Sinunmnimumdestanoesposiblevivirperolosorprendentedela vidaesquecreaformas audaces, atrevidsimas,primariamenteinadaptadas,las cuales, no obstante, se las arreglan para acomodarse aun mnimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte que toda especie viviente puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso fenmeno de inadaptacin y capricho y como ingenioso mecanismodeadaptacin.Dirasequelavidaencadaespecieseplanteaunproblemade aspecto insoluble para darse el gusto de resolverlo, generalmente con riqueza y elegancia. Tanto,que estudiandolas formas vivientes mira unoen derredor, aloancho del Cosmos, buscando el espectador entendido en vista de cuyo aplauso se toma todo esetrabajo,alegre,laNaturaleza. Ignoramos por completo cules sean los propsitos ltimos que dirigen la seleccin sexual en la especie humana. Slo podemos descubrir resultados parciales y hacernos algunaspreguntassabrosamenteindiscretas. Porejemplo,sta:Hasidoenalgunapocanormalquelamujerprefieraaltipomejor dehombreexistenteenella?Apenasplanteadalainterrogacin,entrevemosyalagrave dualidad:elhombremejorparaelhombreyelhombremejorparalamujernocoinciden. Hayvehementessospechasdequenohancoincididonunca. Digmoslocon toda crudeza: a la mujer nolehaninteresado nunca los genios, como no fuera per accidens es decir, cuando a lo genial de un hombre van adyacentes

condicionespococompatiblesconlagenialidad.Lociertoesquelascalidadesquesuelen estimarse ms en el varn para los efectos del progreso y grandeza humanos no interesannadaerticamentealamujer.Quieredecirmequleimportaaunamujerque un hombre sea un gran matemtico, un gran fsico, un gran poltico? y as sucesivamente: todos los talentos y esfuerzos especficamente masculinos que han engendradoyengrosadolaculturayexcitanelentusiasmovaronilsonnulosparaatraer por s mismos a la mujer. Y si buscamos cules son, en cambio, las cualidades que la enamoran,hallamosquesonlasmenosfrtilesparalaperfeccingeneraldelaespecie, lasquemenosinteresanaloshombres.Elgenionoesunhombreinteresantesegnla mujer,y,viceversa,elhombreinteresantenointeresaaloshombres. Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al grande hombre es Napolen. Conocemos su vida minuto tras minuto tenemos la lista completa de sus aproximaciones a la feminidad. No faltaba aNapolencorreccin corporal. De joven, su delgadez aguda le daba un aire grcil de fino zorro corzo luego se redonde imperialmente, y su cabeza es una de las ms hermosas desde el punto de vista masculino. Ello es que hasta su figura fsica ha exaltado el fervor y la fantasa de los artistas pintores, escultores, poetas, y bien podan las mujeres haberse tambin entusiasmadounpoco.Puesnadadeeso:congrandesprobabilidadesdedecirlaverdad, puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napolen dueo del mundo todas se sentan inquietas, desazonadas y ms a gusto cerca de l todas pensaban lo queJosefina,mssincera,deca.Mientraseljovengeneral,apasionado,hacacaerensu regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina le engaaba con el primer bailarnque sobrevena, y al recibir aquellos tesoros,sorprendida,exclamaba: Il est drole, ce Bonaparte, resbalando sobre la r y cargando sobre la I, como suelen las criollasfrancesas1 . 1LasrelacionesentreNapolenyJosefinaestnbiencontadas enelrecientelibrode OctavioAubry:LeromandeNapolon.NapolonetJosephine,1927. Espenosoadvertireldesamparodecalorfemeninoenquehansolidovivirlospobres grandes hombres. Dirase que el genio horripila a la mujer. Las excepciones subrayan mslaplenituddelhecho.Este,queesdesuyopalmario,resultamshirientesisehace enlunaoperacindemultiplicarexigidaporlarealidad. Merefieroalosiguiente:enelprocesodelamoresprecisodistinguirdosestadioscuya confusinenturbiadesdeelprincipiohastaelfinlapsicologadelerotismo.Paraqueuna mujer se enamore de un hombre, o viceversa, es preciso que antes se fije en l. Este fijarsenoesotracosaqueunacondensacindelaatencinsobrelapersona,merceda la cual queda sta destacada y elevada sobre el plano comn. No tiene an tal favor atencionalnada de amor,pero es una situacin preliminar a l. Sin fijarse antes, noha lugarelfenmenoamoroso,aunquepuedestenoseguiraaqul.Claroesquelafijacin creauna atmsferatanfavorablealagerminacindeentusiasmo,quelograrlaequivale normalmente aun comienzo de amor. Pero es de suma importancia diferenciar ambos momentos,porqueenambosrigenprincipiosdiferentes.Unbuennmerodeerrores en psicologadelamorprovienendeconfundirlascalidadesque1lamanlaatenciny,por tanto, destacan favorablemente al individuo, con aquellas otras que propiamente enamoran. Las riquezas, por ejemplo, no es lo que se ama en un hombre pero el hombre rico es destacado ante la mujer por su riqueza. Ahora bien: un hombre ilustre porsustalentosposeesuperiorprobabilidaddeseratendidoporlamujerdesuerteque, si sta no se enamora, es difcil la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que generalmente goza de luminosa notoriedad. El despego que hacia l siente el sexo femenino debe, pues, ser multiplicado por este importante factor. La mujer desdea al grandehombreconcienzudamente,ynoporazarodescuido. Desde elpuntodevistadela seleccinhumana,estehechosignificaquela mujerno colaboraconsupreferenciasentimentalenelperfeccionamientodelaespecie,almenos en el sentido que los hombres atribuimos a ste. Tiende ms bien a eliminar los individuos mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas,ymanifiestaundecididoentusiasmoporlamediocridad.Cuandosehapasado

buenaporcindelavidaconlapupilaalerta,observandoeliryvenirdelamujer,noes fcil hacerse ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen deseo que a veces muestra de exaltarse por los hombres ptimos suele fracasar tristemente, y, en cambio, se le ve nadar a gusto, como en su elemento, cuando circula entre hombres mediocres. Este es el hecho que la observacin apronta mas no se crea que al formularlo va inclusa una censura al carcter normal de la mujer. Repito que los propsitos de la Naturaleza quedan superlativamente arcanos. Quin sabe si a la postre conviene este despegodelamujerhacialomejor?Talvezsupapelenlamecnicadelahistoriaesser unafuerzaretardatariafrentealaturbulentainquietud,alafndecambioyavanceque brotadelalmamasculina.Elloesque,tomandolacuestinconsumsampliohorizonte ycomozoolgicamente,latendenciageneraldelosfervoresfemeninospareceresueltaa mantenerlaespeciedentrodelmitesmediocres,aevitarlaseleccinenelsentidodelo ptimo,aprocurarqueelhombrenolleguenuncaasersemidisoarcngel*. *[EstaseriedeseisartculosaparecieneldiarioElSollosdas10,17y21dejulio 21deagosto4y11denoviembrede1927.]

OTROSENSAYOSAFINES

ELMANIFIESTODEMARCELA Cen'estpointlaprudencequimanqueauxjeune fillesquiontfaitI'ornementdesbalsdecethiver. STENDHAL. Seora, que no fuera yo en este momento escritor feminista! Sin embargo, esos hombressontemibles,porquesuelentraeralseveropasdelaticaciertasmanerasde raciocinios que recuerdan los gestos de los modistos y su sistema filosfico. Pero en estosmomentos enqueloshonradosespaolesnosconsagramos arumiarnuevamente laspginasjugosasdel Quijoteescasiunaobligacinrevivirtodassusfrases,todassus ideas, todas sus imgenes, aun las ms inquietadoras. Y yo he venido a caer en mis vagabundeos por este libro santo de la desilusin sobre un trozo que fue escrito, sin duda,poraquellanicamanocondestinoalasmujeresespaolasdelsigloXX. Unda,seorahacedeestomsdetressiglos,poresoscamposingratosyplanosde la Mancha corri una gran voz romntica. Crisstomo haba muerto de amores por desdenesdeMarcela. Al pie de unas breas crdenas, entre las que se alzan chatas y oscuras carrascas, estncavandounafosa.Juntohayuntropeldeextraasfiguras.Msall,msac,por todos lados la hastiada soledad de la meseta bajo un sol ancho de otoo. En primer trminohayunatadyenlelcuerpolvidodeCrisstomorodanloalgunosmozosde teces plidas y miradas vagueantes, con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas cul de tejo y cul de ciprs. Uno de ellos, Ambrosio, est hablando triste y ardientemente de la muerte de su amigo un poco nos angustia la retrica eflorescente yjuvenilquedesuslabiosfluye: enbreve espacionoshablade Neroyde Tarquino y de la abrasada Roma. Mas hemos de perdonar semejantes vicios a una retricacomohedichojuvenilyannobiendesfogada. Prximossehallanunoscabrerosconsuspielesralasentornoaloscuerpos, consus barbassinhacerysusojoscuriososysusespesoscabellosbravos.Entreelloshayunos estudiantes que vienen de camino en sus trotones, llenas las cabezas de teologa, las pupilas de malicia y los pechos de buena fe. En el centro se yergue, como un chopo infolie,enhiesto,rgido,altivo,sereno,caballerescoensurocn,resuelto,firme,esebuen hombre que va a realizar tantas buenashazaas en nuestro pro y quedesde hace tres siglos, seora, recorre como un fantasma de la melancola, echando de s una sombra

angulosa, descompasada y tragicmica, los sueos holgazanes, pesados de sol, de los cerebros espaoles. Don Quijote de la Mancha tiene a su vera un aldeano de ojos picantesygruesanarizquesellamaSanchoPanzaoSanchoZancas. Seora, qu falta? Aqu est toda la Humanidad representada: hay trabajadores, estudiantes,curiosos,muertosylocos.Seora,qufalta? Faltaestafigura agilsimaque,impensadamente,seha alzadode entrelas carrascas, sobrelasbreas.Esunapastoratalycomolashemosvistodibujadasportoscamanoen las cubiertas de las glogas que compuso Juan del Encina, cannigo de la iglesia de Mlaga.Destaca la esbelta forma de su cuerpo sobre el cielo azul del cielolleva sobre suscabellosunanchosombreroenlamano,uncayadolafaldalellegaamediapierna. EstaesMarcela,quevieneadefendersedelasculpasqueciertosdescontentostratande echar sobre sus hombros, sobre los hombros de Marcela, que deben de ser redondos, blancos y un poco inquietos. Don Quijote, a quien todas las cosas prodigiosas atraen irresistiblemente, abre unos ojos pardos de vivo mirar y pone en ellos promesas de amparo y seguridades de vencimiento. Ya ha visto l que aquello se resolver en una aventura, y qu hermosa aventura! Seora entre parntesis, un hombre para quien todo en la vida es aventura es un grande hombre para l cada rostro, cada palabra, cadarumor,esunaventanaqueseabresobrelomaravilloso,ylagranocupacindelos ms nobles humanos ha sido siempre dar con esa ventana para arrojarse al travs de ellayescaparasdelamortalatonadelavidallevadera.Lasaventurasnosehallan,no existen fuera de los grandes hombres: ellos las inventan, las crean, las forjan, con su nimosiempre al rojo blanco. El 18 brumarioiba a ser un da comootro cualquiera en quelos franceses se levantaran, comeran, haranunafrase, venderan unosgnerosy se acostaran despus, Pero Napolen, siendo muchacho, so una vez con el 18 brumario, y el 18 brumario fue. Una manzana cae del rbol. Es ello una aventura por lozano que est el fruto? Pero el terribleingls Newton acierta a pasar y acontece una aventuratanfragorosaquehizocastaetearlosdientesdetodoslossabiosdelaTierra. Mientras hago estas consideraciones, Marcela ha empezado a hablar. Proclama su independencia con decisivas palabras: Yo nac libre dice, y para poder vivir libre escoglasoledaddeloscampos.Congallardoorgullosereconocelosprimoresdealma y de cuerpo que le han sido otorgados. Yo conozco exclama con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable mas no alcanzo queporrazndeseramadoestobligadoloqueesamadoporhermosoaamaraquien leamaymsquepodraacontecerqueelamadordelohermosofuesefeo,ysiendolo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: Quirote por hermosa, hasme de querer por feo. Bravo, moza! Un poco intrincado es lo que hemos odo, pero qu importa? Ya sabemos que es falso ese carcomidoproverbio de los antiguos filsofos:la verdad es sencilla. No ser esto una doble mentira?, pregunta un alemn de genio. Bravo,moza!Eseyoqueesamuchachaplantacomounalanzaentresuspalabrasvaa alborozar a todos los grandes muertos castellanos. Seora, presumo que Marcela acabar fundando una religin, escribiendo un hermoso libro acerca de s misma o haciendofelizaunreyconquistador. El pueblo donde viva Marcela llevaba una existencia sorda, montoma, infecunda, de iguales y laxas jornadas aos y aos haban pasado sobre los viejos techos soleados, habangoteadosusmesesysusdasysushoraslentamentesobreloshogares,dondese hacia un yantar anlogo, en cuyo derredor se oan las mismas palabras indolentes, repetidasmillonesdeveces,yavanas,yamarchitasdelusoalosviejosselesapagaban lasvidassencillamente,comoseapagabanporsmismoslosvelonesdelasportaladas los hombres maduros salan a la calle a la misma hora todas las maanas, daban los mismos pasos hasta sus pegujales, tornabanconlos mismos clamores contra las nubes codiciosaslosmozos abandonabanporalgunos aos ellugaryvolvanalcabo de ellos conunoscuantoslibrosyunaspocasdemaliciaseltiemposeguasulargacarreraylos librossellenabandepolvo,ylasmaliciassesecabanenlastestas,queibandejandode serjvenes,comosesecanlostomilloscolgadosenlosdesvanesentrelosjamonesyla chacina. La vida era pobre, miserable y, por consiguiente, ruin, amarillenta de envidias seculares,deenvidiasentumecidas.

Peroundaestagarridacriatura,sobrinadelcura,laquetienealcaminarporlaplaza, cuando va a misa, modales tan enrgicos y hasta algo duros, se arranca a la vida amodorrada de sus parientes y amigas, fingese pastora y busca en la soledad de los camposunvivirdoradoalsol,librealaireyexpuestoamilmudanzas.Ohseora,esta valerosamujerseahogademonotona,desilencio,devidaroma!Todaslasdesupueblo son una misma mujer que ahora es nuera, luego es madre y por fin abuela. Ellasiente dentro de su oscura conciencia de aldeana un gran deseo de ser distinta de todas, de hacerunavidamuyotra,deser ellamisma.Tienelamiradade acerodeloscaracteres ariscos e independientes piensa realizar esa bella accin de fingirse pastora acaso ha ledo alguna novela buclica tan del gusto de la poca. La Diana de Montemayor, por ventura,olapropiaGalateadeCervantes?Habrquiensupongaqueenaquelinstante Marcela tuvo un monlogo angustiador pensando si estara bien o estara mal aquel designiosuyo?Yodigoquenolotuvoquieninterrumpaunmovimientodesuvoluntad conestexamenfroycrticodeloquesevaarealizarexamenmuyrecomendadopor IgnaciodeLoyolaylospadresjesuitassequeda,seora,sinserpastor. All se fue, libre y selvtica, triscando por los campos hoscos, hinchndose el nimo con los secretos de la tierra, dejando su espritu morirse con el sol poniente que cae heridoentreunasnubesmisteriosasycompactasrenaciendoconlaluzyentregndose alaexpansinnerviosaosentimentalquenecesitanlasalmasintensas,lascualesnose contentanconvivirsupropiavida,sinoquehandealentarenotrosseres.Yasellaviva enlasaguastembladoras,enlascarrascasdehojascrujientes,enlasancianaspeasde coloreslegendarios, crdenas y verdosas en alguna alta haya de somnolente, brumosa pompa en fin, en su hato, que era como ella misma deshecha en balidos, en son de esquilas,enbrincosgraciosos,enmordisqueosalascortezasdelosrboles.Sindudale cantara lentsimamente, slaba a slaba, con sus rojos labios tan crudos para los hombres, aquellos versos divinos, hechos con nata y con vellones del viejo Lope de Rueda: Anday,mibroncoganado porlafrondosaribera, novaistanalborotado, seguidhacialaladera destetanamenoprado. Gozadlafrescamaana llenadecienmilolores, pacedlasfloridasflores porlasselvasdeDiana, porloscolladosyalcores... Mucho debi de murmurarse en el pueblo, porque en los pueblos una accin noble y nueva empieza siempre por ser una mala accin o, cuando menos, una accin loca. Seora,enciertomodolospueblossonunainstitucinperjudicial. EntoncesocurrieneldeMarcelaunacosaextraordinaria.Algunosmozoscomenzaron asentirquelesganabaelnimounextraodesasosiego:lareciavoluntaddelacerrera virgen haba sido aguijn y sacudida para la modorra de sus espritus. Marcela les inquietabaconsudecisinmsqueconsuhermosura,queerapasmosa.Pensaronidea novsimaen ellosquesuvidanoeravida,que eramejordarunpocodefantasayde variedadaaquelidnticollegaryhuirdelassemanas.YMarcelaseconvirtienelideal detodosestosmancebos. Elmsdecididoechsealcampoy,vestidotambinalmodopastoril,persiguiconsu amoraMarcelaintilmente.Trasldejelpueblootro,yotrosmuchosentreelloseste desgraciadoCrisstomo,quedioenlafunestamanadedolerseenendecaslabos: Yaquequieres,cruel,quesepublique delenguaenlenguaydeunaenotragente delsperorigortuyolafuerza...

El caso era inaudito: ricos y pobres, ledos e ignorantes, por la aldea pas como un escalofro de maana de abril que despert sus pasiones, exalt a los bisoos, hizo temblar a los viejos, puso melanclicos a los de mediana edad, indign a algunos y mantuvoalpuebloenteroenunestadodealmaheroicoyvibrante.Todoelloporqueuna mozatenaelespritusperoeindependiente,alpasoquesupielerasuaveyblancay tibia. No es cierto que si en aquel punto se hubieran acercado contra el lugar unos enemigos, a un grito de Marcela todos aquellos nimos distensos y enloquecidos, arrojadosalas aventuras y alaexaltacin,habrancadosobreellosgalanamente? No esciertoqueaunavozdeMarcela,sielcielosehabamostradodesdeosoyolvidadizo conlasresecastierrasqueseabrandesed,aquelloshombreshubieranacarreadodesde diezleguasalaredondacientosdemilesdecntarasplenas,rebosantesdeagualimpia ygloriosaconqueregarlosmustiostrigalesinfinitos? No es cierto? ...Seora, la retrica de Marcela es mucho ms agradable que la ma. Aqu,antelosojosatnitosdeDonQuijote,ylospicantesdeSancho,ylosenardecidos de los estudiantes, y los embobados de los cabreros, y los rencorosos de Ambrosio, amigo de Crisstomo, Marcela recita su manifiesto. Es el manifiesto de la eterna mujer fuerte, de corazn bizarro ylengua franca. Sulgica es rgida sus conclusiones, firmes comotroncos de encina. Por su amor hamuerto unhombre. Tiene ellala culpa de no amarle?EstuvoensumanohacerdeaqueldolienteCrisstomounhombredignodeser por ella amado? Su hermosura es fuego su aspereza mata? Ella est sola por altos y caadas:huyededondepuede causar estragos. Quculpatieneella,seora?Fuego soy dice en el momento sublime de su arenga, fuego soy apartado y espada puesta lejos! A Don Quijote, cuando esto oye, le retiemblan todos sus sueos dentro de la celadamaltrechaSanchonoacabadeentender.Losestudiantesbajanalsuelorojolas pupilas.Uncabreroenjugaconsubrazoempellejadotalgruesalgrimaqueruedaentre su barba sin hacer y por sobre las breas, agitando los cabellos de la pastora, pasa revolando ese vientecico brusco, agudo, deCastilla, cargado de aromas de tomillo y de romero y de cantueso, que pone erctiles los nervios y pone estallando el arco de la voluntad. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. Marcela, al decir esto, ha ungido las palabrasdeirona.Biensabeellaqueelfuegoapartadoatrae,haceseasembrujadasen lo lejano, promete historias y revelacin de secretos y va tendiendo en la noche sus tapicesdefantsticassombrasbiensabeellaqueunaespadapuestalejosrebrillaalsol que es un placer y abre en el ms pacfico de los hombres el deseo de llegarse y ponrselaalcostado.Qucosaspensabalasobrinadelcuradeaquelpueblo! Fuego soy apartado y espada puesta lejos. Seora, tengo,hace tres das, presa la memoria por este versculo, que poda ser el primero de una biblia para las mujeres espaolas. Si yo fuera escritor feminista, qu sabias moralejas deducira del manifiesto de Marcela,seora. Leipzig,24marzo1905. [PublicadoenellibropstumoSobreelamor.Antologa,edicin,Madrid,1957.]

LAPOESIADEANADENOAILLES Hablemosunpocoentornoalamspoticadelascondesasylamscondesadelas poetisas. Ana de Noailles es hoy la hilandera mayor del lirismo francs. Con un fuego ejemplar, laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a los anteriores tan bello, tan clido, tan voluptuoso. Dirase que el libro precedentesedeshizoyfuenecesariovolverloatejer.AnadeNoailleses,literariamente, Penlope.

ElpostrervolumensellamaLasfuerzaseternas.Estasfuerzaseternasson,antetodo, elamorylamuerte.Nose crea, sinembargo,quehaesperadolacondesahasta ahora para cantar esas potencias esenciales. Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculandodeleitablementedelaunaalaotra. Son cuatrocientas pginas de apretada poesa. Llega a nosotros el libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y gacelas. Cada poeta tiene un repertoriodeobjetosquesonsusutensiliosprofesionales.Comoellaadortrashumante viaja con su berbiqu y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con toda esa impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagoras. Sobre cosas tan bonitas noesposibledecircosasmsbonitas: L'abeilleauxbondschantants,vigouresementmolle, Parece en sus vuelos perseguirse a s misma La golondrina pasa con sus gritos de pjaroquealguienasesina: leconnaisbiencecribrisantdel'hirondelleCommeuneflecheobliqueancreaucoeur dusoir. Loscampanariossondulcescolmenasdeabejasargentinas. Lasranassoncigarrasdelaonda. Lalluviaesunsolquejuegaconrayosdemetal.Enelviaje, resreveusesprunelles Contemplaientl'horizon,flagelletchass Parlevent,qui,cherchanttonvisageoppress, Faisaitbondirsurtoisesfluidesgazelles. Lacampanillaqueanuncialacenadasusbrincosdecabrillalocaatadaasucuerda. En la noche limpia, los astros son fragmentos de da. Hay en los versos de Ana de Noailles,lomismoqueensuprosa,unaexcesivaymontonapreocupacinporelamor. Elamorestododicevariasvecesenestevolumen: Amour,tachepureetcertaine, Actejoyeuxetsansremord Leseulcombatcontrelamort, Laseulearmeprocheetlointaine Dontdispose,ensapauvret, L''trehantd'ternit. Esteerotismotanexclusivistafatigaunpocoallectorquenoposeeunadisposicintan continuadapara eldeliquioapasionado.Alresbalarporestaspginaspensamosmsde unavezquesetratadeunacuriosailusinpticapadecidaporestepoeta.Noesqueel amorseatodoenverdad,sinoquelaelocuenciapoticaslobrotaenAnadeNoaillesde estadosdenimovoluptuosos. Plusjevis,ohmonDieu,moinsjepeuxexprimer Laforcedemoncoeur,l'infinitd'aimer, Celanguissantoubiencebondissantorage. Jesuiscommel'tableouentrentlesroismages Tenantentreleursmainsleurscadeauxparfums. Jesuiscettehumbleporteouvertesurlemonde Lanuit,l'air,lesparfumsetl'toilem'inondent. Estaperpetuacantinelavoluptuosafluyecomounrodensoporelcaucedelverso.No es, pues, propiamente amor es simplemente voluptuosidad. Sus metforas son casi siempredelmismotipoencasitodassealudealestremecimientoerticoyrepercuteel

espasmo.Elalmaque enestapoesaseexpresanoesespirituales, msbien,elalma deuncuerpoquefueravegetal. Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni sentimientos: no habr en ella ms que sensaciones, y aun stas, vagas, difusas, atmosfricas.Laplantasesentirbienbajouncielobenigno,bajolablandamanodeun viento suave se sentir mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La voluptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, la que ms prximanosparecealaexistenciabotnica. AnadeNoaillessienteeluniversocomounamagnolia,unarosaounjazmn.Deaqu suprodigiosasensibilidadparaloscambiosatmosfricos,climas,estaciones.Noobstante su insistencia amorosa, es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondoareodeestapoesa.Encambio,actanlosentesannimosydifusos:elviento,la humanidad,elazul,elsilencio. Leflotlgerdel'airvientparondesdansantes... Noesstaunaideaquecabemuybienenelcorazndeunaamapola? yenotrolugar: Lesventslgersontcematin Celleodeurd'ondeetdelointain Qu'ontlesvaguescontrelesrives. Otra vez habla del secreto olor metlico del fro y del jovial olor de la nieve, o reconoce enelvientolosaromasdequeen suviaje sehacargado,como enelvinose sabedelodre.Olores,sabores,contactosestosonsuspaisajes.Elcontornovisualfalta casi siempre: sera demasiado humano, demasiado espiritual para este genio vegetativo.Esdivinamenteciega,comounacamelia. Una vez filiada como planta sublime, no nos extraa que sea rebelde al otoo yle dediqueunsincerovejamen: Jenevousaimepas,saisonmlancolique. Setratadeunacondesaeminentementeestival.Ensuspaisajes,todoesveranoalo sumo, un esto que se acuerda de su infantil primavera o se asoma ala vertiente declinantedesuotoo.Estapoesaviveexentadeinvierno.Loquemsabundaenella eselcielopulimentado.Imaginamos alacondesaconunvagogestodecriolla,sentada albalcn,sobreunjardn,bebedoradeazul. Certes,riennemepla'tQuetests.amonde! Magnolia, rosas, jazmn, le sabe la tierra hmeda, paladea las brisas y se estremece cuandopasaenelcaz,temblando,elaguaandarina. Depaso,flirteaconlanubetransente: Lanuit,mesoulevantd'unlittiedeelpaisible, M'accoudantaubalcon,j'interrogeaislescieux, Elj'changeaisaveclanueinaccessible Lelangagesacrdusilenceeldesyeux. Porque hay en este lirismo vegetal un poro, al travs del cual sorprendemos que dentrodelaplantahayunamujer,mejor,unaaltadama.Yesqueprimavera,esto,azul decielo,auradeseptiembre,vahoabrileodelluvia,todolorecibecomosisetratasede caricias que le fuesen personalmente dedicadas. Nos habla del cielo que alarga sus lcteascaricias,obiencomienzaunacomposicindeestasuerte:

Charme d'un soir de mai, que voulez vous me dire? Comme un corps plein d'amour vousvenezcontremoi. Contodoesto,unacosadebequedartaxativamentedicha:lapoesadelaNoailleses esplndida.Talveznohayahabidoentodaslasliteraturasmodernasotramujerdotada de parejo mpetu potico. Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos,msbien,subrayanydefinenlacalidaddesuadmirableestilo.Sinembargo,o tal vez por lo mismo, asoma durante la lectura a nuestro nimo, irreprimible, una preguntaperturbadora. Hasta qu punto puede alojarse en la mujer la genialidadlrica?La cuestin es poco galante y corre riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del feminismo. No obstante,algndaserprecisoresponderaestapreguntacontodaclaridad.Porahora, permtasemeunaligeraindicacin.Ellirismoeslacosamsdelicadadelmundo.Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo ntimo de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta para semejante ostentacin.Un sercuyosecretopersonaltengamsomenoscarcterprivadoproducirunalricatrivial y prosaica. Hace falta que el ltimo ncleo de nuestra persona sea de suyo como impersonalyste,desdeluego,constituidopormateriastrascendentes. Ahorabien:estascondicionesslosedanenelvarn.Sloenelhombreesnormaly espontneo ese afn de dar al pblico lo ms personal de su persona. Todas las actividadeshistricasdelsexomasculinonacendeestasucondicinesencialmentelrica. Ciencia, poltica, creacin industrial, poesa, son oficios que consisten en dar al pblico annimo, dispersar en el contorno csmicolo que constituye la energa ntima de cada individuo. La mujer, por el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el pblico, con el derredor innominado, produce automticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. Antetodos, el alma femenina se cierra hacia dentro. Alrevs que el hombre, el cual, enla relacin privada o individual conotro semejanteuna mujer u otro varn, es siempre insincero, torpe e insignificante. Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histrica, transitoria o emprica, que hace del varn un ser sustancialmente pblico y de la mujer un temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar que la mxima aniquilacin de la norma femenina consista en que la mujer se convierta en mujer pblica, y que la perfeccindelamisinvaronil,eltipomsaltodeexistenciamasculina,seaelhombre pblico. Esemecanismodesinceridadquemueveallirismo,esearrojarfueralontimo,esenla mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesin, sabe a cnico. Conviene a este propsito recordar que ha habido un gnero literario donde slo han descolladomujeresydondesiempreelhombrehafracasado:elgneroepistolar.Eslla nica forma privada de la literatura y, como tal,estaba predispuesto para la mujer. En cambio, el hombre no acierta a escribir cartas, porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsalentodounpblicoyhaceantelgestosdeescenario.Cuandosedaelcaso de queuna mujer posea facilidad ygracia bastantespara transmitir ala muchedumbre su secreto personal de una manera convincente y autntica, descubrimos que esa intimidadfemenina,tandeliciosabajolaluzdeuninterior,puestaalairelibreresultala cosamspobredelmundo.Lapersonalidaddelamujeres,msbien,ungneroqueun individuo. Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, que explica tan bienlalabordelamujerenlaHistoriaylaperpetuamalainteligenciainterpuestaentre ambossexos.Elloesquelamejorlricafemenina,aldesnudarlasracesdesualma,deja verlamonotonadeleternofemeninoylaexigidaddesusingredientes. La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experiencia. En el retrato se plantea elproblemadecrearplsticamenteunaindividualidad,unafiguraqueafirmesu carcter nico, insustituible, seero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz de individualizarsuobjetopero,adems,questeseadesuyoindividualynoigualaotros muchos,merorepresentantedeuntipo.Yacaeceque,sihaypocosverdaderosretratos de hombre, puede decirse que no hay ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperacin de la pintura. El artista se ve forzado, para singularizar la fisonoma

copiada, a acumulardistintivosornamentales, buscandoeneltrajediferenciacionesque faltanenlapersona.Lamujer espara elpintor,comoparaelamante,unapromesade individualidadquenuncasecumple. Sihubiesehabidomayornmerodemujeresdotadasdelostalentosformalesparala poesa, seria patente e indiscutido el hecho de que el fondo personal de las almas femeninases,pocomsomenos,idntico. No es, por tanto, nada extrao que en Ana de Noailles, postrera poetisa, hallaremos unararacoincidenciaconlaprimeramujerversipotente:conSafo,ladeLesbos. Enlos escasos fragmentos que de sta noshan conservado se enuncian exactamente losmismostemaseigualmodulacinqueennuestramusa,contempornea: Comoelvientoresbalaporlasladeras yresuenaentrelospinos, asestremeceErosmicorazn. (Fragmento42.) De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros,monstruo agridulce, irresistible... (Fragmento40.) La misma sensibilidad para el contorno csmico que en versos antes citados transpareceenestosotros,viejosdecasitresmilaos: Lalunaylasplyadeshandeclinado, esmedianoche hacemuchoquepaslahora... hoyhedeyacersolitaria. Melanclica queja de una mujer tambin rebelde al otoo,paraquien ha pasadola horaincendiadadelamor. Unradieuxeffroifaittremblermesgenoux, entonalaNoailles. Untemblorseapoderademtoda, entonaSafo. Deux'tresluttentdansmoncoeur, C'estlabacchanteaveclanonne. Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar dos dentro de s? Centauresa de bacante y de monja, no hace la Noailles sino repercutir el verso solitario deSafo: Nosloquehago:hayenmdosalmas. Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino europeo, sienten la fuerza annima del silencio con inesperada coincidencia. La actual observa, tenso el espritu,comouncazador,elcursoilimitadoypurodelsilencio.Laantigua,conmayor modernidad,dicesloesto:Lanocheestllenadeorejitasqueescuchan. CulminaesteparalelismoenhaberdichoSafodesmismaqueerapequeaymorena: mikrkaimlaina.LacondesadeNoaillesnolodice,peroloesmaravillosamente. RevistadeOccidente.julio1923

EPILOGOALLIBRODEFRANCESCAABEATRICE 1 1DeFrancescaaBeatrice,porVictoriaOcampo,editorialRevistadeOccidente,Madrid, 1924. Seora: La excursin ha sido deliciosa. Nos ha guiado usted maravillosamente por esta triple avenida de tercetos estremecidos poniendo aqu y all, con leve gesto, un acento insinuantequedabacomounanuevaperspectivaalviejoespectculo.Claroquealgunas veces nuestra mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los gestos de usted, despusdetodo,lomismoquehizoamenudoelpoetaconsumejorgua.Qulevamos a hacer! Un apetito, tal vez inmoderado, de actualidad me haca preferir al viejo espectculo,genialperoexange,esteotronuevoqueeralareflexindeaqulenusted. NicreoqueDanteredivivohallaseenelloocasinparalacensura.Erademasiadodoctor en voluptuosidades para ignorar esta duplicada delicia que es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino oblicuamente, reflejado en las variaciones de un semblante. Cierta vezhablasiete siglos antes que Heredia!de que ve espejada en una pupilala nave quedesciende corriente abajo.(Par. XVII, 4142.) Grave confesin, no es cierto! Porque ella supone ineludiblemente la experiencia de inclinaciones muy prximas sobre ojosmuydciles.Ynoscomplacesorprenderanuestralricahienaentaldulceintimidad, gegrafo de ros que fluyen por pupilas, piloto de naves que bogan nia adentro. Este verso encierra un dato biogrfico de una indiscrecin ejemplar y es un documento autntico en la hoja de servicios sentimentales prestados por el poeta. Como luego hablaremos desutctica de distancia, bueno es que ahora subrayemos sushazaas de proximidad. Fue un bravo en amor, a pesar de su timidez. Se acerc a la brecha peligrosa.Porqueunbarcoenlalquidaensenadadeunapupilaescosatanmenudaque slo se ve asomndose muy de cerca al mgico iris. Viene a ser, a la inversa, el caso referido por Plutarco. Mientras los dems guerreros van al combate con grandes y llamativasempresas pintadasen sus escudos, hay uno quelleva slo representada una mosca.Eresuncobarde!leimputanlosdems.Quierespasardesapercibidoyquetu empresa no haga acercarse al enemigo! Todo lo contrario responde, sereno, el denostado. Es que pienso acercarme yo tanto a l que, quiera o no, tendr que ver la mosca. Peroesclaroqueestedetallebiogrficodeordentanntimo,y,porlomismo,bastante trivial, no nos sirve a los amigos de usted para justificar mediante el propio poeta el desliz de nuestra atencin si al leer este libro ha idohacia usted con ms frecuencia y curiosidadquealpoemavenerable.Lajustificacindescienderectasobrenosotrosdesde msaltasesferasysenutredelprincipiomsdantescodetodos. Es usted, seora, una ejemplar aparicin de feminidad. Convergen en torno a su persona con gracia irradiante las perfecciones ms inslitas. Cmo no ha de excitar nuestracuriosidadverladescenderalcosmosalucinadodeDante,dondeestntodaslas formas de la existencia humana? El viaje ultramundano que tantas veces hemos hecho cobradeestamaneraunnuevodramatismoysepuebladesugestivasperipecias.Porque es su corazn, seora, un nido de perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. Qu placer seguirlaypresenciar elvuelodeunosyotrossobreelpaisaje, advertirdndese detienesucordialidadydnde,encambio,sesga,conpiegil,comoendeliberadafuga! Cadaunodesusmovimientostieneparanosotrosunsentidonormativo,porqueenlse aventaelsecretodesusaprobacionesyrepulsas. Y no es esto la mujer como norma el grandescubrimiento de Dante? Es una pena que la influencia peculiar de la mujer en la historia sea un asunto intacto y de que la gente no sabe nada. Verdad es que tampoco se ha ensayado an la historia del sentimientomasculinohacialamujer.Sesuponeque,pocomsomenos,fuesiempreel mismo, cuando en realidad ha seguido una evolucin lenta y accidentada, llena de invencionesyretrocesos.

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que la historia ha avanzado segn un ritmo sexual.Haypocasenquepredominanlosvaloresmasculinosyotrasenqueimperanlos valores de feminidad. Para no hablar sino de nuestra civilizacin,recuerde usted que la primeraEdadMediafueuntiempovaronil.Lamujernointervieneenlavidapblica.Los hombresseocupanenlafaenaguerreray,lejosdelasdamas,loscompaerosdearmas se solazan en brbaras fiestas de bebida y cancin. La segunda Edad Media a mi paladar, la edad ms atractiva del pasado europeo se caracteriza precisamente por la ascensin sobre el horizonte histrico del astro femenino. Muy bien lo indica usted al cerrar su comentario aludiendo a las cortes de amor. An no se ha situado en su debidorangohistricoestaculturadelacorteziaquefloreceenelsigloXIIyquees,a mi juicio, uno de los hechos decisivos en la civilizacin occidental. De la cortezia salieronSanFranciscoyDante,lacortepapaldeAvignon l yelRenacimiento,enposdel cualseapresuratodalaculturamoderna.Yestagigantescacosechaprocedentegrade laaudaciagenialconqueunasdamasdeProvenzaafirmaronunanueva actitudantela vida. Frente al doble ascetismo, igualmente abstruso, del monje y el guerrero, estas mujeres sublimesse atrevenainsinuarunadisciplinadeinteriorpulimentoeintelectual agudeza. Bajo su inspiracin renace la suprema norma de Grecia, el metron, la medida. La primera Edad Media es como el varn, toda exceso. La lei de cortezia proclama el nuevo imperio de la mesura, que es el elemento donde alienta la feminidad. 1 No es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta Corte papal francoitaliana la ocasin primera en que de modo habitual y establecido entraron las damas a formar parte de la sociedad. De ella, pues, hay que datar propiamente ese organismo social que los hombres modernos han llamado corte. Constituida la de Avignon en su mayor parte por dignatarios eclesisticos, en consecuencia, por clibes, apareci un tipo original de mujeres que llevaban una vida independiente y cultivada. Paraellasseacua,porvezprimera,lapalabracortesanas.Peroseadenostadoquien piensemal!UnadeellasfueLauradeNovs,laamigadelPetrarca. Como un leo de espiritual suavidad se derrama este imperio de mesura, de comedimiento,hasta loslugares ms remotos. Es conmovedor sorprender en tierra tan speracomonuestrorudoPoemadeMyoCidversosconestevocabulario: FablMyoCidbienetanmesurado. Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas Cortes provenzales dondevivenarmoniosamenteunashembras civilizadoras.Parejamente,CarlotadeStein liberta a Goethe de su atroz teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la domesticadorayaconsejarnos:Siquieressaberloqueesdebidoencadacaso,vea latierradelasmujeres. Lamujerfueprimeroparaelhombreunapresauncuerpoquesepuedearrebatar.A esta emocin venatoria sucede un sentimientoms delicadoy de signoopuesto, que el griego no conoci bien 2 Lo que en la mujer puede ser botn y presa que se toma de . arrancadanosatisface.Unmayorrefinamientodelhombrelehacedesearquelapresalo sea por espontnea impulsin. El botn de su feminidad, en rigor, no se posee si no se gana. La presa se toma premio. Y para alcanzarlo es preciso hacerse digno de l, adecuarse al ideal de hombre que en la mujer dormita. Por este curioso mecanismo se inviertenlospapeles:eleversorcaeprisionero.Sienlapocadelmeroinstintosexualla actituddelvarnespredatoriaysearrojasobrelabellezatransente,enestaetapade entusiasmoespiritualsecoloca,porelcontrario,adistancia,seorientadesdelejosenel semblante femenino para sorprender en l la aprobacin o el desdn. La cultura de la corteziainiciaestanuevarelacinentrelossexos,merced ala cuallamujer sehace educadora del hombre. Dante representa su culminacin. La Vita Nova ha sido escrita trmulamente bajo la emocin de sentir el poeta que soelirreal cincel femenino se iba transformando en un hombre nuevo, Dante slo aspira a la anuencia de Beatriz, a su aprobacin.Lavemospasarsiemprelejos,unpocoamaneradayprerrafaelista.Alpoeta

slole preocupa sile saluda o no.Cuando Beatriz est displicente evita la salutaciny Danteseestremece.Misalutdicelaprimeravezquelaviovirtuosamentetantoche mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine. y otro da: Conobbi ch'era la donna della salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. Desde entoncesviveDantemacilento,posedosloperlasperanzadell'ammirabilesalute. 2 Seria importuno ensayar aqu un anlisis, por breve que fuera, del sentimiento amoroso en Grecia. Desgraciadamente, seora, tanto en el pas donde yo escribo como enelqueustedrespira,imperatodavaenfilistesmoprovincialtanestrecho,quenodeja margenparahablarconelevadaclaridadsobrelostemasmshondosdelohumano. Consusaludoysudesdn,comocondosriendasinvisibles,invisiblescomoloscoluros astronmicos, rige la cauta doncella la brava mocedad del poeta. Claro que este poder tanmgicoycasiincorpreoslopuederesidirenlamujerqueseharefinadolaquees gentil e non pura femmina, dice con plena conciencia Dante. Con ademn un poco excesivodemenospreciarlacarne,insisteenquesihabladelosojoschesonoprincipio di amore y de la boca ch'e fine d'Amore, se evite todo mal pensamiento, si levi ogni vizioso pensiero.Ricordisichilegge,chedisopra escrittocheilsalutodiquestadonna, lo quale era operazione della suabocca, fufine de'miei desideri, mentreche io lo potei ricevere. DicenqueSanFranciscopudovivirunasemanaenteradelcantodeunacigarra.Dante de la boca y la pupila toma slo la mstica electricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisaquevaaaparecertantasvecesenlaobraposteriordeDante,estedisiatorisoes la sonrisa gtica que perpetan las oscuras vrgenes de piedra en los portales de las catedraleseuropeas. Chedentroaglocchsuoardevaunrso tal,ch'opensaco'metoccarlofondo dellamagrazaedelmoparadso. (Par.XV.) (Arda en sus ojos una tal sonrisa, que pens con los mos llegar al fondo de mi beatitudyde miparaso.),diceDantehacia elfinde suobra vitaliciarizandoelrizode susemocionesprimigeniascuandomanceboempezlavidanueva. El tema me apasiona, seora, y no acabara nunca. Pero permtame usted que no desaproveche la ocasin para resumir mis pensamientos sobre la alta misin biolgica que a la hembra humana atae en la historia. Y ante todo, le ruego que no le disuene gravemente la aspereza de este vocablo hembra humana. Espero de su mesura que muy pronto me conceder usted licitud para su uso, reconociendo que me es imprescindible. Laverdaderamisinhistricadelahembrahumanaaparecesinclaridadporolvidarse quelamujernoeslaesposa,nieslamadre,nieslahermana,nieslahija.Todasestas cosassonprecipitadosquedalafeminidad,formasquelamujeradoptacuandodejade serlootodavanoloes.Sinduda,quedaraeluniversopavorosamentemutiladosidel seeliminasenesasmaravillosaspotenciasdeespiritualidadquesonlaesposa,lamadre, la hermana y la hija de tal modo venerables y exquisitas, que parece imposible hallar nadasuperior.Masesforzosodecirqueconellasnoestncompletaslascategorasdela feminidadyqueellassoninferioresysecundariassiseemparejanconloqueeslamujer cuandoesmujerynadams. Cada una de esas advocaciones del ser femenino se diferencia de las restantes y se define por suoficioeficaz. Nadieignoralo que es ser madre y esposa, hermana o hija. Pues bien, ese cudruple oficio conmovedor no existira si la hembra humana no fuese ademsyantesquetodoesomujer. Pero qu es la mujer cuando no es sino mujer? Yo no podra responder a esta pregunta sin rectificar antes la tradicional nocin de los ideales. Desde hace doscientos aos,seora,senoshablaconabrumadoraconstanciadelidealismo.Estaprdicadelos idealestanusadaporfilsofosypedagogoslaafirmacindequelavidaslovalepuesta al servicio de los ideales, cualquiera que sea la porcin de verdad que encierre,

manifiesta una concepcin errnea de lo que stos son y ha estorbado tanto en los ltimossiglosqueesurgentedesvirtuarla.Sehablamuchodelidealdejusticia,delideal de verdad o de belleza, pero nadie se pregunta cmo tiene que ser algo para ser un ideal. No basta con encomiar patticamente tal o cual norma para esclarecernos su operacindeideal.Eldeayerhadejadodeserlohoyparanosotros.Lahistoriaasisteal drama cien veces repetido de unideal que germina, fructifica y fenece. Cmo es esto posible,sinoha variadosucontenido, su trascendencia objetiva? Evidentemente es un errorconsiderar alosideales sloensmismos, apartede surelacinconnosotros.No basta que algo sea perfecto para que sea, en verdad, un ideal. El ideal es una funcin vital, un instrumento de la vida entre otros innumerables. Podrn la tica y la esttica definir en cada momento qu figuras merecen funcionar comoideales, pero cul sea el ministeriomismodelidealslopodemosaprenderlodelabiologa. Dirase que son los ideales cosas ajenas, sublimes, a la vida y que sta cuando asciende a ellos sale de s misma y se eleva sobre su modesta rbita natural. No comprenden los que favorecen tal equvoco el dao que hacen a su propio idealismo. Porquedejansuponerquelavida,pors,pudierafuncionarsinintervencinalgunadelos ideales, de modo que stos seran la quinta rueda del carro y un aadido tan honroso comosuperfluo. Yocreo, seora, que no hay nada de eso. La vida, toda vida, porlo menos toda vida humana, es imposible sin ideal, o, dicho de otra manera, el ideal es un rgano constituyentedelavida. Lanuevabiologavamostrandoqueelorganismovivonosecomponeslodelcuerpo y su alma. Cuerpo y alma, el conjunto de nuestra persona, no son sino un sistema de rganos materiales y espirituales por consiguiente, un sistema de aparatos que funcionan. La vida consiste en un sistema de funciones corporales y psquicas, de operaciones, de actividades. Estas actividades, inmediata o mediatamente, se dirigen al mundo en tomo, desembocan en l. La pupila ve los objetos del paisaje y la mano avanzaparaapoderarsedeellos.Peroseraunerrorsuponerqueelmundoentomo,lo quellamamos el medio est ah meramente para recibirnuestras actividades segn se vanejecutando.Cadadasehacemspatentequelasactividadesdelorganismo,incluso lasmselementales,comolanutricin,nofuncionansinosonexcitadas.Paraelservivo es,pues,laexcitacinoestmuloloprimordial.Todolodemsdependede ellahasta el puntoquepodradecirse:viviresserexcitado.Puesbien,elmedioantesqueotra cosa viene a ser el almacn de los estmulos, el arsenal de las excitaciones que operando incesantemente sobre nuestro organismo suscitan el dinmico torrente que es la vida. Cadaespecieyauncadaindividuoposeesumediopropio:laavispaconsusojosdeseis mil facetas ve otras cosas que nosotros, tiene un medio visual distinto y, por tanto, recibediferentesexcitaciones. Esta sencilla observacin nos indica que el medio no es algo externo al organismo biolgico,sinoqueesunrganodel,elrganodelaexcitacin.Lavidaasconsiderada senosofrececomounenrgicodilogoconelcontornoenelcualnuestrapersonaesun interlocutor y otro el paisaje que nos rodea. Y as como la presin atmosfrica, la temperatura,lasequedad,laluzexcitan,irritannuestras actividades corporales,hayen el paisaje figuras corpreas o imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras actividades espirituales que, a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. Esos excitantes psquicos son los ideales, ni ms ni menos. Cese, pues, la vaga, untuosa, pseudomstica pltica de los ideales. Son stos, en resolucin, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son resortes biolgicos, fulminantes para la explosin de energas. Sin ellos la vida no funciona. Nuestro contorno, que est poblado, no slo de cosas reales, sino tambin de rostros extraterrenos y hasta imposibles, contiene un repertoriovariadsimodeellos.Loshaymnimos,humildes,quecasinonosconfesamos loshaygigantescos,dehistricotamao,queponenentensinnuestraexistenciaentera ya vecesladetodounpuebloytodaunaedad.Sielnombredeidealesquieredejarse slo paraestos maysculos no hay inconveniente con talde recordar que loque tienen de idealesno es lo que tienen de grandes, noes su trascendencia objetiva, sinolo que tienen de comn con 1os ms pequeos estmulos del vivir: encantar, atraer, irritar, disparar nuestras potencias. Elideales un rgano de toda vida encargado de excitarla.

Comolosantiguoscaballeros,lavida,seora,usaespuela.Poresto,labiologadecada serdebeanalizarnoslosucuerpoysualma,sinotambindescribirelinventariodesus ideales. A veces padecemos una vital decadencia que no procede de enfermedad en nuestrocuerponiennuestraalma,sinodeunamalahigienedeideales. Con esto venimos a la siguiente conclusin: para que algo sea ideal no basta que parezca digno de serlo por razones de tica, de gusto o conveniencia, sino que ha de tener, en efecto, ese don de encantar y atraer nuestros nervios, de encajar perfectamenteennuestrasensibilidad.Deotrasuerteserslounespectrodeideal,un ideal paraltico incapaz de tender la ballesta del mpetu. De las dos caras que el ideal tiene,slosehaentendidohastaahoralaquedaaloabsolutoysehaolvidadolaotra, laquedahaciaelinteriordelaeconomavital.Conlapalabramsvulgardeilusiones solemosexpresareseministerioatractivoqueeslaesenciadelideal. Ahora podra ms a placer contestar a la pregunta anterior. El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es serel concretoideal encanto, ilusindel varn.Nada ms. Pero nada menos. Puede un hombre amar con insuperable fervor a la madre, esposa,hijaohermanasinquehayaensusentimientolamenortonalidaddeilusin.Por elcontrario,puedesentirseilusionado,encantado,atrado,sinqueexperimentenadade eso que propiamente llamamos amor filial, paterno, conyugal o fraternal. Las mujeres, consuagudaintuicin,distinguenperfectamente cundoenlas emocionesque suscitan existe ese matiz de la ilusin y, en el secreto de su nima, slo entonces se sienten halagadasysatisfechas.DecaRamnCampos,unfinoescritorespaoldefinesdelsiglo XVIII, que slo una cosa puede llenar por completo el corazn del hombre, y es el corazndelamujer. De suertequelamujer esmujer enlamedidaenquees encantooideal.Unamadre perfectaserunidealdemadre,perosermadrenoesserideal.Lasvariasadvocaciones de la hembra humana son pues, claramente distintas y llevan adscrito cada una un repertoriodiferentedegraciasyvirtudes.Cabequelaesposa,lamadre,lahermana,la hijaseanperfectassinqueposeanperfeccionesdemujer,yviceversa. Porotra parte, se advierte quela encantadora misin de la mujer es el principio que hace posibles las restantes formas de feminidad. Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa que sea madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese mgico poderde encantar. EnlosMrtires, de Chateaubriand, cuando el general romano vela melanclico en el baluarte bajo la vaga palpitacin estelar, la druidesaqueleama,lagentilVeledasepresentacomounfantasmaetreo,consularga crinrubia,lalitgicahozdeoroentrelospechosyledice:Saistuquejesuisfe?Pues bien,la mujer antes quepoder ser cualquierotracosa, ha de parecer alhombre, como Veleda, un hada, una mgica esencia. La ilusin podr vivir un instante o no morir nunca: breveo perdurada es laocasin deinfluencia mxima sobre elhombreque ala mujerseofrece. Esincreblequehayamenteslobastanteciegasparaadmitirquepuedalamujerinfluir en la historia mediante el voto electoral y el grado de doctor universitario tanto como influye por esta su mgica potencia de ilusin. No existiendo dentro de la condicin humana resorte biolgico tan certero y eficaz como esa facultad de atraerquelamujer posee sobre el hombre, ha hecho de l la naturaleza el ms poderoso artificio de seleccinyunafuerzasublimeparamodificaryperfeccionarlaespecie. Escuriosoqueyaenloscomienzosdelahistoriaeuropea,allenelprimercantodela Ilada,aparecelamujercomogalardnalquevenceenlosjuegosoenlaguerra.Alms diestro, alms bravo lams bella. De suerte que hallamos, desde luego, alos varones aspirando en concurrencia y certamen a conquistarla mujer. Posteriormenteno es sta sloelpremioqueseotorgaalmejor,sinoqueellamismaesencargadadejuzgarquin vale ms y preferir al excelente.La vida social es un continuado concursoabierto entre los hombres para medir sus aptitudes con nimo de ser preferidos por la mujer. Sobre todo en las pocas ms fecundas y gloriosas el siglo XIII, el Renacimiento, el siglo XVIII,lascostumbrespermitieronconpeculiarintensidadquefuesenlasmujeres,como Stendhaldice,jugesdesmrites.Peroseobjetarquelamujerprefierenoalmejor,sino al que a ella le parece mejor, al individuo enque ve concretado suideal del varn. En efecto,ases.Elideal,eldiseoexaltadoquedelhombretienelamujer,actacomoun

aparato de seleccin sobre la muchedumbre de los varones y destaca los que con l coinciden. He aqu precisamente la marcha de la historia, que es, en buena parte, la historia de los ideales masculinos inventados por la mujer. As las damas de Provenza decidieronqueelhombredeba serproue courtois.Proeza y cortesa!Crearonelideal del caballero que, si bien decado y malparado, sigue an informando la sociedad europea. En cada generacin son preferidos los varones coincidentes con el ideal ms generalizado entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean los hogares ms logrados y felices,dondesecranlosmejoreshijosque,influidosporlasalmashomogneasdesus padres,transmitenasucesivasgeneracionesunciertomduloygestodehumanidad. Qu le hemos de hacer, seora la vida es as, sorprendente y llena de vas insospechadas!Vasecmolomsimpalpableyfluido,elareoensueoquesueanlas vrgenes en sus camarines imprime su huella en las centurias ms hondamente que el acero de los capitanes! De lo que hoy tejen en su secreta fantasa, ensimismadas, las adolescentes,dependeenbuenaparteelsesgoquetomarlahistoriadentrodeunsiglo. TieneraznShakespeare!Nuestravidaesthechaconlatramadenuestrossueos! Yo no quisiera, seora, tomar en esta ocurrencia posiciones ante el feminismo contemporneo.Esposiblequesusaspiracionesconcretasmeparezcandignasdeestima y fomento. Pero s me atrever a decir que, aun acertado, es todo feminismo un movimiento superficial que deja intacta la gran cuestin: el modo especfico de la influencia femenina en la historia. Una falta de previsin intelectual lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas parecidas a las queson propias dela accin varonil. De estamanera,claroest,slohallaremosausencias. Seolvidaquecadaserposeeungneropeculiardecausalidadylamentealertadebe saberencontrarlo. El genial dramaturgo Hebbel se preguntaba si es posible componer tragedias cuyo hroe sea femenino. Porque parece consistir el herosmo en una superlativa actividad, apenascomportableconlanormalcondicindelamujer.AnalizandoelhechodeJudith, la viuda virgen, haba hallado que si se aventurhasta la tienda de Holofernes, fue por admiracin,por entusiasmo hacia elaudaz guerrero, y siluego seg su cabeza fue por accinautomticadeodiooresentimientoalsentirsemancilladayofendida.Suhazaa, slo mirada de lejos lo parece. En realidad, era un tejido compuesto de reacciones y debilidades.Pararectificaresteensayo,HebbelmodelasuGenovevadeBrabante,queno hace sino sufrir, padecer, creando as el smbolo de un herosmo negativo propiamente femenino,dondelaactividades,poresencia,pasividadysufrimiento.Durchduldentun haceralpadecer.Talessufrmuladelacausalidadfemenina. La solucin de Hebbel al problema por l sutilmente planteado me parece excesiva. Ciertamente que el destino de la mujer no es la actividad, pero entre sta y el sufrimiento hay una forma intermedia: el ser. Todo hombre dueo de una sensibilidad bien templada ha experimentado a la vera de alguna mujer la impresin de hallarse delante de algo extrao y absolutamente superior a l. Aquella mujer, es cierto, sabe menos de ciencia que nosotros, tiene menospoder creadorde arte, no suele ser capaz de regir un puebloni de ganar batallas, y, sinembargo, percibimos en su persona una superioridad sobre nosotros de ndole ms radical que cualquiera de las que pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres de un mismo oficio. Y es que las excelencias varoniles el talento cientfico o artstico, la destreza poltica y financiera, la heroicidad moralson,enciertamanera,extrnsecasalapersonay,pordecirloas,instrumentales. El talento consiste en una aptitud para crear ciertos productos socialmente tiles la ciencia,elarte,lariqueza,elordenpblico.Masloquepropiamenteestimamosesestos productos, y slo un reflujo del valor que les atribuimos se proyecta sobre las dotes necesariasparaproducirlos.Noeselpoeta, sinolapoesaloquenosinteresanoes el poltico, sino su poltica. Este carcter extrnseco de los talentos se hace patente por darse a menudo en el hombre al lado de los ms graves defectos personales. La excelencia varonilradica, pues, en unhacer la de la mujer en un ser y enun estaro conotraspalabras:elhombrevaleporloquehacelamujer,porloquees. Cuandomenos,loquealhombreatraede ellasnoson susactos,sinosuesencia.De aqu que la profunda intervencin femenina en la historia no necesite consistir en

actuaciones,enfaenas,sinoenlainmvil,serenapresenciadesupersonalidad.Comoal presentarse la luz, sin que ella se lo proponga y realice ningn esfuerzo, simplemente porqueesluz,quedaniluminadoslosobjetosycantanensusflancosloscolores,todolo que hace la mujer lo hace sin hacerlo, simplemente estando, siendo, irradiando. Y es curioso advertir cmo este carcter, que da a todo movimiento femenino un aire ms biendeemanacinquedeactoregidoporfinalidadesexternas,luceencadaunodesus oficios peculiares. Es, por ventura, trabajar lo que hace la madre al ocuparse de sus hijos,la solicitud ala esposa o la hermana? Qu tienen todos esos afanes de increble misterio,queleshacecomoirseborrandoconformesonejecutados,ynodejarenelaire acusadaunalneadeaccinofaena?Puesestafluidezdelactoeseminenteeneloficio titulardemujer.Lamujer,enefecto,parecenointervenirennadasuinflujonotieneel aspectoviolentoosiquieraafanadopropioalaintervencinmasculina.Elhombregolpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas exploraciones, coloca piedrasobrepiedraenelmonumento,escribelibros,azota elairecondiscursosyhasta cuando no hace sino meditar, recoge los msculos sobre s mismo en una quietud tan activa,quemsparecelacontraccinpreparatoriadelbrincoaudaz.Lamujer,entanto, nohacenada,ysisusmanossemueven,esmsbienengestoqueenaccin.Sobreun sepulcro dela vetusta Romarepublicana, donde descansel cuerpode unade aquellas matronas genitrices de la raza ms fuerte, se leen junto al nombre estas palabras: domisedalanificaguardsucasaehil.Nadams,Nospareceverlanoblefiguraquieta ensuumbral,conloslargosdedosconsularesenredadosenelblancovellocino. La influencia de la mujer, es poco visible precisamente porque es difusa y se halla dondequiera. No es turbulenta, como la del hombre, sino esttica, como la de la atmsfera.Hayevidentementeenlaesenciafemeninaunandoleatmosfricaqueopera lentamente, alamaneradeunclima.Estoesloquequisierasugerircuandoafirmoque elhombrevaleporlaquehace,ylamujerporloquees. As se explica quela cultura y perfeccionamientodela hembra humana lleve siempre trayectoria distinta de la del hombre: mientras el proceso del varn consiste principalmente en fabricar cosas cada vez mejores ciencias, artes, leyes, tcnicas, el progreso de la mujer consiste en hacerse a s misma ms perfecta, creando en s un nuevotipodefeminidadmsdelicadoymsexigente. Ms exigente! A mi juicio, es sta la suprema misin de la mujer sobre la tierra: exigir, exigir la perfeccin al hombre, Se acerca a ella el varn, buscando ser el preferidoaestefinprocura,desdeluego,recogerenunhazlomejordesupersonapara presentarlo a la bella juzgadora. El alio que el ms descuidado suele poner en su aderezocorporalaltiempodelaaspiracinamorosanoessinolaexpresinexterioryun pocoingenuadelaseoespiritualaquelamujernosincita.Yaestaespontneaseleccin y pulimento de nuestro repertorio vital es un primer impulso hacia la perfeccin que a elladebemos.Perohayms:conesoqueelhombrees,llegaantelamujeryloexpone dicesuspalabras,hacesusademanes,fijandolamiradaensusemblanteparadescubrir suaprobacinosudesdn.Sobrecadaaccinsuyadesciendeunlevegestoreprobatorio o una sonrisa que corrobora la consecuencia es que reflexiva o indeliberadamente el hombre va anulando, podando sus actos reprobados y fomentando los que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, nos sorprendemos reformados, depurados segn unnuevoestiloytipodevida.Sinhacernada,quietacomolarosaensurosal,alosumo mediante una fluida emanacin de leves gestos fugaces, que actan como golpes elctricosde unirreal cincel,la mujerencantadora haesculpido ennuestro bloque vital una nueva estatua de varn. Dirase que hay dentro del alma femenina un imaginario perfil, el cual aplica sobre cada hombre que se aproxima. Y yo creo que es as: toda mujerllevaen'suintimidadpreformadaunafiguradevarn,sloqueellanosuelesaber quelolleva.Elfuertedelamujernoessaber,sinosentir.Saberlascosas es tenersus conceptos y definiciones, y esto es obrade varn. La mujer no sabe,no se ha definido ese modelo demasculinidad, pero losentusiasmos y repulsas que siente en el trato de los hombres equivalen para ella al descubrimiento prctico de esa carga ideal que insospechada traa en su corazn. Slo as se aclara el hecho cuyo mecanismo dejo ahora intacto de que todo amor verdadero, y ms an en la mujer, nace en coup de foudreyesunflechazo.Pocopuedeapostarseaunamorquenacelentamentecuando

es plenario surge de un golpe, de tal modo instantneo y arrollador, que la mujer lo primero que de l advierte es un fabuloso, irresistible anonadamiento. Este fenmeno sloseexplicaporlasbitacoincidenciaentreaquelmoldeidealyunhombrepasajero. El amor a aquella figura imaginaria preexista ya slo esperaba una ocasin favorable paradispararse. La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas recibidas, de sentimientosconvencionalesymostrencos.Delmismomodo,lasmujeresvulgaresllevan ensunvulgaridealdevarn,unmodelodemunicinquefcilmentehallaaproximado cumplimiento en la realidad. Mas como hay hombres geniales que inventan novsimos pensamientos, que crean estilos artsticos y descubren normas de nuevo derecho, hay mujeresgenialesenque,porlaexquisitamateriadesuser,porelenrgicocultivodesu sensibilidad, logra brotarinexpreso un nuevoideal de varn.A modo de meta sublime, de ejemplar y prototipo acta ese delicado perfil sobre toda una sociedad, elevando, mediantelaatraccinencantadoraqueejercelamujer,elnivelmoraldeltipohombre. Cabe,pues,eneloficiopeculiardemujerunmsyunmenosdegenialidad,comoen la ciencia o en el arte. Y eso quiere decir que la pura feminidad es una dimensin esencialdelaculturaquehayunaculturaespecficamentefemenina,consustalentosy genios, sus ensayos, sus fracasos y sus adquisiciones, al travs de la cual realiza la mujersugenuinacolaboracinenlahistoria. Si unas cuantas docenas de mujeres, certeramente apostadas en una sociedad, educan, pulen su persona, hasta hacer de ella un perfecto diapasn de humanidad, un aparato deprecisin sentimental,unrgano de aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, lograrn ms que todos los pedagogos y todos los polticos. La mujer exigente, que no se contenta con la vulgar manufactura varonil, que exige raras calidades en el hombre, produce con su desdn una especie de vaco en las alturas sociales, y como la naturaleza tiene horror a ste, pronto lo veremos llenarse de realidades:loscorazonesdeloshombrescomenzarnapulsarconnuevocomps,ideas inesperadas despertarn en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos, empresas surcarn los espacios vitales, la existencia toda se pondr a marchar en ritmo ascendente, yen el pas venturoso donde esa feminidadaparezca florecer triunfante e invasoraunahistricaprimavera,todaunavidanuevavitanova! Vea usted, seora, cmo despus de un largo giro, tal vez un poco penoso, vuelvo fielmente alpuntodedondepart.Todoestoqueahorahedichoquisierasertansloel comentarioalaemocinjuvenilqueDanteexpresaensuprimerlibro.LaVitaNovaesla historiaminiada engticavidrieradetresocuatrogestosquedelejoshaceladoncella florentina:unasonrisadefavorablesalutacin,unmohndevagodesdn.Nadams.Y lavidadeDante,quefueiniciacindepocasnuevas,quedparasiempreorientadaen su ruta por aquella sonrisa de la donna della salute como las naves sobre el lomo del maraprendensucaminoenelgestotemblorosodeunaestrella. En vez de dirigirse por derecho ala perfeccin, cree ms seguroel poeta del Paraso recogerlanormaenelsemblantedeBeatriz.Poresodice: Beatricetuttanelleeternerote fissacongliocchistavaedioinlei lelucifisse,dilassuremote. (Beatriz miraba fijamente a las eternas esferas, y yo fijaba en ella mis ojos, apartndolosdeloalto.) Es el profundo suceso que bajo la superficie histrica siempre se renueva, y Goethe expresenpalabrascasinuncaentendidas: ElEternoFemenino nosatraehacialasalturas. ocomoluegodicelaMaterGloriosa,dirigindoseaMargarita:

Ven!Asciendealasesferassublimes, quesiltepresiente,lteseguir. Laperfeccinradicaldelhombrenoloqueesslomejorar encienciaoenarteoen poltica ha solido llegar a l mirando el infinito al travs de un alma femenina, medio cristalinodondedansurefraccinlosgrandesidealesconcretos.AspodadecirShelleya suamada:Amada,teresmimejoryo! Todos lo progresos que el hombre con su obra consigue son parciales, adjetivos, tangentesalaesferantimadelavida.Porelcontrario,unmodosuperiordeperfeccin femeninaesunprogresointegraldelavidaycomoelgermendeunanuevahumanidad. De aqu el anhelo infinito, la ilusin incendiada que los hombres mejores han sentido cuando sesg su existencia una mujer esencial. Si contemplamos al trasluz lo que han escrito, lo que han pintado, lo que han legislado, descubrimos en la filigrana un tenue perfil transente de dama gentil. No se trata de vulgares ancdotas erticas, sino de aquellassupremasemocionesqueenellvidocrepsculodeMantineaexplicaba,trmula y sabia, a Scrates divinola extranjera Ditima. Setrata delafn de perfeccin que en todovarnselectosiembraasupasosinpesounaEvaejemplar. Un individuo, como un pueblo, queda ms exactamente definido por sus ideales que por sus realidades. El lograr nuestros propsitos depende de la buena fortuna pero el aspiraresobraexclusivadenuestroscorazones.Porestolostiposdefeminidadqueson a la vez formas de idealidad, marcan el horizonte de las capacidades latentes en cada pueblo.Dondequierayentodotiempo,lassiluetasdeleternofemeninoseelevanalcenit comoconstelaciones,preestableciendolosdestinostnicos. Haceochoaos,seora,cuandoibaaterminarmipermanenciaenlaArgentina,tuve elhonordeconocerasusamigasyausted.Nuncaolvidarlaimpresinquemeprodujo hallar aquel grupo de mujeres esenciales, destacando sobre el fondo de una nacin joven. Haba en ustedes tal entusiasmo de perfeccin, un gusto tan certero y rigoroso, tanto fervor hacia toda disciplina severa, que cada una de nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi espritu, como un peso moral, el denso imperativo de mezura y seleccin. Que en un pueblo de antigua y destilada cultura aparezcan exquisitas formas de feminidad es comprensible, aunque no frecuente. Nietzsche dice quelamujerperfecta esuntipodehumanidadsuperioralhombreperfecto,yadems es ms inslito. Pero que en una raza nueva y an en gestacin broten sbitamente talescriaturasencierraunsecretoorgnicoydamuchoquepensar.Evidentementenose trata de un resultado del medio, como enlas viejas civilizaciones. Todolo contrario. La vitalidad ascendente de la nueva razacrea de su lujointerior esas figuras egregias con una intencin de ejemplaridad. Son modelos y pautas que inicianun perfeccionamiento delmedio. El hecho deque ustedes me apareciesen floreciendo enla hora germinal de unagrannacin,mehizoconcebirestospensamientossobrelainfluenciadelamujeren lahistoria.SucoincidenciaconlasemocionesdeDantemeinvitabaadevolverlosahoraa ustedesensignodehomenajeygratitud. Yonossilasociedadquelerodeasabr aprovecharsinprdidalagracianormativa que hay en usted. No es el destino de la Argentina seguir una trayectoria que contrapese la del pueblo yanqui, equilibrando as las dos gigantescas masas del continente? Ya que la nacin del Norte parece haberse desviado hacia el cultivo de la cantidad,fueraexcelentequelasrazasdelPlataprefiriesenlacualidad,aspirandoacrear unnuevotipodehombreselecto.Clarosntomadeestesinoesquehoyposeanenusted algoascomounaGiocondaaustral. Porqu,seora,essuprosatanmuelleyllevacadafraseunresortesuave,quenos despide elsticamente de la tierra y nos proporciona una ascensin? Y eso que un fino respeto hacia Dante quin lo conociera como usted! le hace reprimir sus ms personales inspiraciones. Al servirnos de gua suscita usted problemas que voluntariamente deja sin resolver. Esperamos, tras ste, otro libro donde reciban iluminaciones.Noolvideustedqueesparamuchos,comoelpoetadeca, Quellaond'ioaspettoilcomeeilquando

deldireedeltacer. (Par.XXI.) (Aquelladequeesperoelcmoyelcundodelhablaryelcallar.) Seora,laexcursinhasidodeliciosa.Lomaloesque,despusdehabernosconducido por espiritual traccin hasta lo ms alto, nos deja usted ahora solos y, abandonados a nuestropropiopeso,qupodemoshacersinodescender?Conmisexclusivasfuerzasyo slo podra intentar un estudio que se titulase: De Beatrice a Francesca, ensayo descendente.Nofaltaraprecedencia.Convienerecordarquelosdosmayoresviajespara recobrar la mujer han sido de direccin contrapuesta. Dante asciende para hallar a Beatriz en el Empreo, mas Orfeo, musicando, desciende al Infierno para encontrar a Eurdice. Debo confesar que si placentero acompao a Dante y procuro aprender de l, su doctrinameparece,alcabo,parcialeinsuficiente.Elestadiodelaevolucinsentimental que l representa no puede ser el ltimo. Era preciso ciertamente descubrirla emocin espiritual hacia la mujer, que antes no exista. Pero despus de haber ascendido hasta ellahacefaltareintegrarlaalcuerpo.Yocreoqueestaintegracindelsentimiento,este ensayodefundirelalmaconlacarne,eslamisindenuestraedad. HayenDante,comoentodasupoca,uninestabledualismo.Dantees,porunaparte, el hombre que ha mirado mejor las formas de las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces, estabanmagnficamente abiertossobreelmundo,yde supersonabrotaba un gigantescoapetitode vida. No era un espectro dondequiera que ibamova lo que tocaba. Si escapa al trasmundo de las postrimeras, es para hacer de l una localidad inmejorable,desdelacualcontemplarelgrantorrentedramticodeestenuestromundo. Alpasarlafronteradeultratumbasellevantegrosuequipajedepasionesterrenas,yen susversostrascendentesselasoyesilbar,comovendavales.LaDivinaComediaes,ante todo,unlibrodememorias. Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y sin acuerdo con l, triunfa en Dante el goticismo,consualmadeflechaultrarreal,consuembriaguezdeloabstrusoysuafn defuga.Hayademsennuestropoetauncomienzodelapropensinracionalistaqueva aimperarenelRenacimiento,yluegoentodalamodernidad.Deesteracionalismo,que aspira a sustituirla vida porlaidea, nos vamos ahora curando. Su tiempo, en cambio, vivainclinadohaciatodaslasalucinaciones.EslaedadenquesebuscaelSantoGraaly sedacimaaaquellaheroicafantasmagoradelasCruzadas.Lafamosadelosniosnos hace entrever cierto fondo de perversin, de insalubridad enlas imaginaciones.Se vive enlamagiadeArtusydeMerln. Yopido,seora,queorganicemosunanuevasalud,ystaesimposiblesielcuerpono sirve de contrapeso al alma. Una vez descubierta, la vida del alma es demasiado fcil, porque es imaginaria. Deca Nietzsche que es muy fcil pensar las cosas, pero muy difcilserlas.Elcuerposignificaunimperativoderealizacinquesepresentaalespritu. Yo dira ms: el cuerpo es la realidad del espritu. Sin los gestos de usted, seora, no sabranadadeldoradomisterioqueessualma. Se ha partido de una falsa abstraccin, se ha disociado arbitrariamente el cuerpo del espritu, como si ambos fuesen separables. Pero el cuerpo vivo no es como el mineral: puramateria.Elcuerpovivoescarne,ylacarneessensibilidadyexpresin.Unamano, una mejilla, un belfo dicen siempre algo son esencialmente ademanes, cpsulas de espritu, exteriorizacinde esa esencialintimidad que llamamos psique. La corporeidad, seora,essantaporquetieneunamisintrascendente:simbolizarelespritu. Porqudesdearloterreno?ElpropioascetaPedroDaminnoseolvidaenelParaso delaceitecuaresmalconquehabaganadoelcielo: Quivi alservigiodiDiomifeisifermo, chepurconcibidiliquordiulivi lievementepassabacaldiegeli contentodeipensiercontemplativi.

Lociertoesquelosinquilinosdelotromundoseagolpanpresurosos,comoinsectosa la luz, en torno de Dante, a fin de beber en l un poco de vida y se atropellan para preguntarlenoticiasdelatierra. Nosurge,seora,ordenuevosuinspiracinsobreestosgrandestemas.Estamosen una hora de universal crepsculo. Todo un orbe desciende moribundo, rodeado por la esplndida fiesta de su agona. Ya roza el disco incendiado la fra lnea verde de su inquietosepulcro.Anquedaunrestodeclaror... Losolsenvaevienlasera: nonv'arrestatemastudiateelpasso, mentrequel'occidentenons'annerao (Purg.XVII.) (Elsolsevayllegalanoche: noosdetengis,sinodescubridlasalida entantoqueeloccidentenoseennegrece.)

PARAUNAPSICOLOGIADELHOMBREINTERESANTE Nadahaytanhalageoparaunvarncomoorquelasmujeresdicendelqueesun hombre interesante. Pero, cundo es un hombre interesante, segn la mujer? La cuestin es de las ms sutiles que se pueden plantear pero a la vez, una de las ms difciles. Para salir a su encuentro con algn rigor sera menester desarrollar toda una nueva disciplina, an nointentada y que desde hace aos me ocupa y preocupa. Suelo darleelnombredeConocimientodelhombreoantropologafilosfica.Estadisciplinanos ensearquelasalmastienenformasdiferentes,lomismoqueloscuerpos.Conmso menosclaridad,segnlaperspicaciadecadauno,percibimostodoseneltratosocialesa diversaconfiguracinntimadelaspersonas,peronoscuestamuchotrabajotransformar nuestraevidentepercepcinenconceptosclaros,enplenoconocimiento.Sentimosalos dems,peronolossabemos. Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos atisbos que se conserva en cpsulas verbales de sugestiva alusin. Se habla, en efecto, de almas sperasydealmassuaves,dealmasagriasydulces,profundasysuperficiales,fuertesy dbiles, pesadas y livianas. Se habla de hombres magnnimos y pusilnimes, reconociendo as tamao a las almas como a loscuerpos. Se dice de alguien que es un hombre de accin o bien que es un contemplativo, que es un cerebral o un sentimental, etc. Nadie se ha ocupado de realizar metdicamente el sentido preciso de tanvariasdenominaciones,trasdelascualespresumimosladiversidadmaravillosadela faunahumana.Ahorabien:todasesasexpresionesnohacenmsquealudiradiferencias de configuracin de la persona interna, e inducen a construir una anatoma psicolgica. Secomprendequeelalmadelniohadetenerporfuerzadistintaestructuraqueladel anciano, y que un ambicioso posee diferente figura anmica que un soador. Este estudio, hecho con un poco de sistema, nos llevara a una urgente caracterologa de nuevo estilo, merced a la cual podramos describir con insospechada delicadeza las variedadesdelaintimidadhumana.Entreellasapareceraelhombreinteresantesegnla mujer. El intento de entrar a fondo en su anlisis me producira pavor, porque al punto nos encontraramos rodeados de una selva donde todo es problema. Pues lo primero y ms externo que del hombre interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero ya esto nos pierde, lanzndonos en mediodelosmayorespeligros.Caemosenplenaselvadeamor.Yeselcasoquenohay en toda la topografa humana paisaje menos explorado que el de los amores. Puede decirsequeesttodopordecirmejor,queesttodoporpensar.

Un repertoriodeideas toscas se hallainstalado en las cabezas eimpide que se vean conmedianaclaridadloshechos.Todoestconfundidoytergiversado.Razonesmltiples hayparaqueseaas.Enprimerlugar,losamoresson,poresencia,vidaarcana.Unamor no se puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza. Cada cual tiene que atenerseasuexperienciapersonal,casisiempreescasa,ynoesfcilacumularladelos prjimos. Qu hubiera sido de la fsica si cada fsico poseyese nicamente sus personalesobservaciones?Pero,ensegundolugar,acaecequeloshombresmscapaces depensarsobreelamorsonlosquemenoslohanvivido,ylosquelohanvividosuelen ser incapaces de meditar sobre l, de analizar con sutileza su plumaje tornasolado y siempre equvoco. Por ltimo, un ensayo sobre el amor es obra sobremanera desagradecida.Siunmdicohablasobreladigestin,lasgentesescuchanconmodestia ycuriosidad.Perosiunpsiclogohabladelamor,todosleoyencondesdn,mejordicho, noleoyen,nolleganaenterarsedeloqueenuncia,porquetodossecreendoctoresenla materia. En pocas cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual de las gentes. Cmosielamornofuera,alapostre,untematericodelmismolinajequelosdems, y, por tanto, hermtico para quien no se acerque a l con agudos instrumentos intelectuales! Pasa lo mismo que con Don Juan. Todo el mundo cree tener la autntica doctrinasobrelsobreDonJuan,elproblemamsrecndito,msabstruso,msagudo de nuestro tiempo. Y es que, con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no quisieron. Estos ltimos son los que propenden, con benemritaintencin,aatacaraDonJuanytalvezadecretarsucesanta. Existen, pues, razones sobradas para que las cuestiones de que todo el mundo presume entender amor y poltica sean las que menos han progresado. Slo por no escucharlastrivialidadesquelagenteinferiorseapresuraaemitirapenassetocaalguna deellas,hanpreferidocallarlosquemejorhubieranhablado. Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes ni los enamorados saben cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el amor, y viceversa slo hablar con precisin de ambasmateriasquienvivaadistanciadeellas,peroatentoycurioso,comoelastrnomo haceconelsol.Conocerlas cosasnoes serlasniserlas,conocerlas.Para ver algohay que alejarse de ello, y la separacin lo convierte de realidad vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos llevara a pensar que el zologo, para estudiar las avestrucestienequevolverseavestruz.QueesloquesevuelveDonJuancuandohabla desmismo. Por mi parte, s decir que no he conseguido llegar a claridad suficiente sobre estos grandesasuntos,apesardehaberpensadomuchosobreellos.Afortunadamentenohay paraquhablarahoradeDonJuan.TalvezfueraforzosodecirqueDonJuanessiempre un hombre interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacernos creer. Pero es evidente que no todo hombre interesante es un Don Juan, con lo cual basta para que eliminemosdeestasnotassuperfilpeligroso.Encuantoalamor,sermenosfcilevitar su intromisin en nuestro tema. Me ver, pues, forzado a formular con aparente dogmatismo, sin desarrolloni prueba, algunos de mis pensamientos sobre el amor que discrepansobremaneradelasideasrecibidas.Convienequeellectorlostomeslocomo unaaclaracinimprescindibledeloquedigasobreelhombreinteresante ynoinsista porhoymuchoendecirsisononorazonables.

II Ycomoantessugera,loprimeroquedestecabedeciresqueeselhombredequien las mujeres se enamoran. Pero al punto se objetar que todos los hombres normales consiguen el amor de alguna mujer, y, enconsecuencia, todos sern interesantes. A lo que yo necesitara responder perentoriamente estas dos cosas. La primera: que del hombre interesante se enamora no una mujer, sino muchas. Cuntas? No importa la estadstica, porque lo decisivo es esta segunda cosa: del hombre no interesante no se enamora ninguna mujer. El todo y el nada, el muchas y el ninguna han de entendersemsbiencomoexageracionesdesimplificacinquenooptanaexactitud.La

exactitud en todo problema de vida sera lo ms inexacto, y las calificaciones cuantitativassecontraenaexpresarsituacionestpicas,normalidades,predominancias. Esta creencia deque el amor es operacin mostrenca y banales una de las que ms estorban la inteligencia de los fenmenos erticos y se ha formado al amparo de un innumerable equvoco. Con el solo nombre de amor denominamos los hechos psicolgicosmsdiversos,yasacaeceluegoquenuestrosconceptosygeneralizaciones nocasannuncaconlarealidad.Loqueesciertoparaelamorenunsentidodelvocablo noloesparaotro,ynuestraobservacin,acasocerteraenelcrculodeerotismodonde laobtuvimos,resultafalsaalextendersesobrelosdems. El origen del equvoco no es dudoso. Los actos sociales y privados en que vienen a manifestarselasmsdiferentesatraccionesentrehombreymujerforman,ensuslneas esquemticas,unescasorepertoro.Elhombreaquienlegustalaformacorporaldeuna mujer, el que, por vanidad, se interesa en su persona, el que llega a perder la cabeza vctima del efecto mecnico que una mujer puede producir con una tctica certera de atraccin y desdn, el que simplemente se adhiere a una mujer por ternura, lealtad, simpata, cario, el que cae en un estado pasional, en fin, el que ama de verdad enamorado, se comportan de manera poco ms o menos idntica. Quien desde lejos observa sus actos no se fija en ese poco ms o menos, y atendiendo slo a la gruesa anatoma de la conducta juzga que sta no es diferente, y, por tanto, tampoco el sentimientoquelainspira.Masbastaraquetomaselalupaydesde cercalas estudiase para advertir que las acciones se parecen slo en sus grandes lneas, pero ofrecen diverssimas indentaciones. Es un enorme error interpretar un amor por sus actos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder de l, sinoque constituyen un repertorio de grandesgestos,ritos,frmulas,creadosporlasociedad,queelsentimientohallaantes como un aparato presto e impuesto cuyo resorte se ve obligado a disparar. Slo el pequeogestooriginal,sloelacentoyelsentidomshondodelaconductanospermite diferenciarlosamoresdiferentes. Yo hablo ahora slo del pleno amor de enamoramiento, que es radicalmente distinto del fervor sensual, del amourvanit, del embalamiento mecnico, del cario, de la pasin.Heaquunavariadafaunaamorosaquefuerasugestivofiliarensumultiforme contextura. El amor de enamoramiento que es, a mi juicio, el prototipo y cima de todos los erotismos se caracteriza por contener, a la vez, estos dos ingredientes: el sentirse encantadoporotroserquenosproduceilusimntegray elsentirseabsorbidopor l hasta la raz de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio fondovitalyvivisemostrasplantados al,connuestrasracesvitales enl.Noessino decir de otra manera esto ltimo, agregar que el enamorado se siente entregado totalmente al que ama donde no importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido o no. Es ms, cabe que la voluntad del enamorado logre impedir su propia entrega a quien ama en virtud de consideraciones reflexivas decoro social, moral, dificultades del cualquier orden. Lo esencial es que se sienta entregado al otro, cualquieraquesealadecisindesuvoluntad. Y no hay en esto contradiccin: porque la entrega radical no la hace l, sino que se efecta en profundidades de la persona mucho ms radicales que el plano de su voluntad.Noesunquererentregarse:esunentregarsesinquerer.Ydondequieraquela voluntadnoslleva,vamosirremediablementeentregadosalseramado,inclusivecuando nosllevaalotroextremodelmundoparaapartarnosdel l . 1EnmiensayoVitalidad, alma, espritu,puede verse elfundamentopsicolgicode estadiferencia entre alma y voluntad.(ElEspectador,V.)[Publicadoenla coleccinEl Arquero,yenObrascompletas,vol.II.] Este caso extremo de disociacin, de antagonismo entre la voluntad y el amor sirve para subrayarla peculiaridad de este ltimo, y conviene,adems, contar con l porque es una compilacin posible, pero ciertamente poco probable. Es muy difcil que en un alma autnticamente enamorada surjan con vigor consideraciones que exciten su volumen para defenderse del amado. Hasta el punto que, en la prctica, ver que en la

personaamadalavoluntadfunciona,quesehacereflexiones,quehallamotivosmuy respetablesparanoamaroamarmenos,sueleser elsntomamsinequvocodeque, enefecto,noama.Aquelalmasesientevagamenteatradaporlaotra,peronohasido arrancadadesmismaesdecir,noama. Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinacin de los dos elementos susodichos:elencantamientoylaentrega.Sucombinacinnoesmera coexistencia,no consisteendarsejuntos,lounoalladodelootro,sinoquelounonaceysenutredelo otro.Eslaentregaporencantamiento. La madreseentrega alhijo,elamigoalamigo,peronoenvirtuddelailusin,del encanto la madre lo hace por un instinto radical casi ajeno a su espiritualidad. El amigo se entrega por clara decisin de su voluntad en l es lealtad, por tanto, una virtudque,afuerdetal,poseeunarazreflexiva.Diramosqueelamigosetomaensu propia mano y se dona al otro. En el amor, lo tpico es que se nos escapa el alma de nuestra manoyqueda comosorbidaporlaotra.Estasuccinquelapersonalidadajena ejercesobrenuestravidamantieneastaenlevitacin,ladescuajadesuenraigamiento ensmismaylatrasplantaalseramado,dondelasracesprimitivasparecequevuelven aprender,comoennuevatierra.Merceda estoviveelenamorado,nodesde smismo, sino desde el otro, como el hijo, antes de nacer, vive corporalmente de la madre, en cuyasentraasestplantadoysumido. Pues bien, esta absorcin del amante por el amado no es sino el efecto del encantamiento. Otro ser nos encanta, y este encanto lo sentimos en forma de tirn continuo y suavemente elstico que da de nuestra persona. La palabra encanto, tan trivializada,es,noobstante,laquemejorexpresalaclasedeactuacinquesobreelque ama ejerce lo amado. Conviene, pues, restaurar su uso, resucitando el sentido mgico queensuorigentuvo. En la atraccin sexual no hay propiamente atraccin. El cuerpo sugestivo excita un apetito,undeseodel.Peroeneldeseonovamosalodeseado,sino,alrevs,nuestra alma tira de lo deseado hacia s. Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierta un deseo, como indicando que en el desear l no interviene, que su papel concluyalhacerbrotareldeseoyque enstelohacemos todonosotros.Elfenmeno psicolgico del deseo y el de ser encantado tienen signo inverso. En aqul tiendo a absorber el objeto, en ste soy yo el absorbido. De aqu que en el apetito no haya entregademiser,sino,alcontrario,capturadelobjeto1 . 1Esteviejotrminoapetitoincluyeunerrordedescripcinpsicolgicaque,porotra parte, es muy comn. Confunde el fenmeno psquico que pretende denominar conlas consecuenciasfrecuentesdel.Envirtuddequedeseoalgo,procuromovermehaciaello para tomarlo. Este ir hacia petere es el medio que el deseo encuentra para satisfacerse,peronoeslmismo.Encambio,elhecholtimo,laaprehensindelobjeto, eltraeram,incluirenmelobjeto,eslamanifestacinoriginaldeldeseo. Tambin ha oscurecido mucho la descripcin del amor el hbito de confundirlo con sus consecuencias. El sentimiento amoroso, el ms fecundo en la vida psquica, suscita innumerablesactosqueleacompaancomoalpatricioromanosusclientes.As,detodo amor nacen deseos respecto a lo amado pero estos deseos no son el amor, sino, al contrario,losuponenporquenacendel. Tampocohayentregaverdaderaenlapasin.Enlosltimostiempossehaotorgado a esta forma inferior del amor un rangoyunfavor resueltamente indebidos. Hay quien piensa que se ama ms y mejor en la medida que se est cerca del suicidio o del asesinato,deWertherodeOtelo,yseinsinaquetodaotraformadeamoresficticiay cerebral. Yo creo, inversamente, que urge devolver al vocablo pasin su antiguo sentido peyorativo. Pegarse un tiro o matar no garantizan lo ms nimio la calidad, ni siquieralacantidaddeunsentimiento.Lapasinesunestadopatolgicoqueimplica la defectuosidad de un alma. La persona fcil al mecanismo de la obsesin, o de estructuramuy simpley ruda, convertir en pasin,es decir, en mana todogermen de sentimiento que en ella caiga 2 Desmontemos del apasionamiento el aderezo .

romntico con que se le ha ornamentado. Dejemos de creer que el hombre est enamoradoenlaproporcinquesehayavueltoestpidooprontoahacerdisparates. 2 Elque mata o se mata por amor loharaigualmente por cualquiera otra cosa: una disputa,unaprdidadefortuna,etc. Lejos de esto,fuera bueno establecer como temageneral para la psicologa delamor esteaforismo:Siendoelamorelactomsdelicadoytotaldeunalma,enlsereflejarn lacondicinendoledesta.Esprecisonoatribuir,alamorloscaracteresquealllegan delapersonaquelosiente.Sistaespocoperspicaz,cmovaaserzahorelamor?Si espocoprofunda,cmoserhondosuamor?Segnsees,asseama.Porestarazn, podemoshallarenelamorelsntomamsdecisivodeloqueunapersonaes.Todoslos dems actos y apariencias pueden engaarnos sobre su verdadera ndole: sus amores nos descubrirn el secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y sobre todo, la eleccindeamado.Ennadacomoennuestrapreferenciaerticasedeclaranuestroms ntimocarcter. Con frecuencia omos decir que las mujeres inteligentes se enamoran de hombres tontos, y, viceversa, de mujeres necias los hombres agudos. Yo confieso, que, aun habindoloodomuchasveces,nolohecredonunca,y entodosloscasosdondepude acercarme y usar la lupa psicolgica he encontrado que aquellas mujeres y aquellos hombresnoeran,enverdad,inteligentes,o,viceversa,noerantontosloselegidos. No es, pues, la pasin culminacin del afn amoroso, sino, al contrario, su degeneracin en almas inferiores. En ella no hay quiero decir, no tiene que haber ni encanto ni entrega. Los psiquiatras sabenque elobsesionadolucha contra su obsesin, que nola acepta ens,y, sin embargo, ellaledomina. As cabe unaenorme pasinsin contenidoapreciabledeamor. Esto indica al lector que mi interpretacin del fenmeno amoroso va en sentido opuesto a la falsa mitologa que hace de l una fuerza elemental y primitiva que se engendraenlossenososcurosdelaanimalidadhumanayseapoderabrutalmentedela persona,sindejarintervencinapreciablealasporcionessuperioresymsdelicadasdel alma. Sindiscutirahoralaconexinquepuedatenerconciertosinstintoscsmicosyacentes ennuestroser,creoqueelamorestodolocontrariodeunpoderelemental.Casi,casi aun a sabiendas de la parte de errorque va en ello yo dira que el amor, ms que un poder elemental, parece un gnero literario. Frmula que naturalmente indignar a msdeunlector,antesnaturalmentedehabermeditadosobreella.Yclaroestquees excesiva e inaceptable si pretendiese ser la ltima, mas yo no pretendo con ella sino sugerirqueelamor,msqueuninstinto,esunacreacin,nadaprimitivaenelhombre. El salvaje no la sospecha, el chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles apenas la entrev l Dgaseme si ambas notas: ser una creacin espiritual y . aparecer slo en ciertas etapas y formas de la cultura humana, haran mal en la definicindeungneroliterario. 1Platntieneconcienciaperfectadeestesentimientoylodescribemaravillosamente, peronolehubieracabidoenlacabezaqueseleconfundieseconloqueungriegodesu tiemposentahacialamujer.ElamorenPlatnes amorde enamoramientoytalvezla primera aparicin de ste en la historia. Pero es un amor del hombre maduro y ms cultivadoaljovenbelloydiscreto.Platnve,sinvacilacin,enesteamorunprivilegiode laculturagriega,unainvencinespiritual,msan,unainstitucincntricadelanueva vida humana. A nosotros nos repugna gravemente y con sobrada razn esta manera drica del amor, pero la verdad pura nos obliga a reconocer que en l est una de las raceshistricasdeestaadmirableinvencinoccidentaldelamoralamujer.Siellector medita un poco advertir que las cosas son ms complejas y sutiles de lo que el vulgo cree,yhallarmenosextravaganteestacomparacindelamoraungneroliterario. Como del hervor sensual y de la pasin, podamos separar claramente el amor de susotraspseudomorfosis.Asdeloquehellamadocario.Enelcarioquesuele

ser, en el mejor caso, la forma del amor matrimonial dos personas sienten mutua simpata, fidelidad, adhesin, pero tampoco hay encantamiento ni entrega. Cada cual vive sobre s mismo, sin arrebato en el otro, y desde s mismo enva al otro efluvios suavesdeestima,benevolencia,corroboracin. Lo dicho basta para imbuir un poco de sentido no pretendo ahora otra cosa a esta afirmacin: si se quiere ver claro en el fenmeno del amor, es preciso, ante todo, desasirsedelaideavulgarqueveenlunsentimientodemtico,quetodosocasitodos soncapacesde sentiryseproduce atodahora entornonuestro,cualquieraque seala sociedad, raza, pueblo, poca en que vivimos. Las distinciones que las pginas antecedentes dibujan, reducen sobremanera la frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas cosas que errneamente se incluyen en ella. Un paso ms y podremos decir sin excesiva extravagancia que el amor es un hecho poco frecuente y un sentimientoqueslociertasalmaspuedenllegarasentirenrigor,untalentoespecifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los otros talentos, pero puedeocurriraisladoysinellos. S enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como el don de hacer versos, como el espritu de sacrificio, como la inspiracin meldica, como la valentapersonal,comoelsabermandar.Nose enamora cualquieranidecualquierase enamoraelcapaz.Eldivinosucesoseoriginacuandosedanciertasrigorosascondiciones en el sujeto y en el objeto. Muy pocos pueden ser amantes y muy pocos amados. El amortienesuratio,suley,suesenciaunitaria,siempreidntica,quenoexcluyedentro desuexergolasabundanciasdelacasusticaylamsfrtilvariabilidad1 . 1 Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual me enorgullece encontrarme, que hace frente a la tradicin empirista, segn la cual todo acontece al azary sinformaunitaria,aquyahoradeunmodo,allyluegodeotro,sinquequepa hallarotraleydelascosasqueelmsomenosdelainduccinestadstica.Enoposicin atanvastaanarquareanudamoslaotratradicinmslargaymshondadelaperenne filosofaquebuscaentodolaesencia,elmodonico. Claro est que sera mucho ms simple y cmodo pensar que el amor es de infinitas maneras,queencadacasoesdiferente,etc.Yoesperomantenersiemprelejosdemel rebajamiento intelectual que suscita ese modo de pensar y tanto halaga a las mentes inertes.Lamisinltimadelintelectosersiemprecazarlaesencia,esdecir,elmodo nicodesercadarealidad.

III Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del enamoramiento para que se haga altamente verosmil su extremada infrecuencia. Sin pretender con ello ser completo,podramosdecirqueesas condicionesformantresrdenes,comosontreslos grandescomponentesdelamor:condicionesdepercepcinparaverlapersonaquevaa seramada, condiciones deemocin con que respondemos sentimentalmentenosotrosa esavisindeloamableycondicionesdeconstitucinennuestroserocmoseaelresto de nuestra alma. Porque, aun dndose correctamente las otras dos operaciones de percibir y de sentir, an puede acaecer que este sentimiento no arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por ser sta poco slida y elstica, desparramada o sin resortesvigorosos. Insinuemosbrevessugestionessobrecadaunodeestosrdenes. Paraserencantadosnecesitamos antetodosercapacesdeveraotrapersona,ypara estonobastaconabrirlosojos l .Hacefaltaunapreviacuriosidad,deunsesgopeculiar, mucho ms amplia,ntegra yradical quelas curiosidades orientadas hacia cosas (como la cientfica, la tcnica, la del turismo, la de ver mundo, etc.), y aun a actos particulares de las personas (por ejemplo, la chismografa). Hay que ser vitalmente curioso de humanidad, y de sta en la forma ms concreta: la persona como totalidad viviente, como mdulo individual de existencia. Sin esta curiosidad, pasarn ante nosotros las criaturas ms egregias y no nos percataremos. La lmpara siempre

encendidadelas vrgenes evanglicas eselsmbolode esta virtudqueconstituyecomo elumbraldelamor. 1 Sobre este gran enigma de cmo vemos la persona ajena, remito al lector a dos ensayos mos: La percepcin del prjimo y Sobrelaexpresin,fenmenocsmico. [Vaselareferenciabibliogrficaenlapgina88deestemismovolumen.] Pero ntese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras cosas. Es ella un lujo vital que slo puedenposeer organismos con alto nivel de vitalidad. Eldbil esincapaz de esa atencindesinteresadayprevia aloquepuedasobrevenirfueradel.Msbien teme a lo inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues de su halda fecunda, y se hace hermtico a cuanto no se relacione desde luego con su inters subjetivo. Esta paradoja del inters desinteresado penetra el amor en todas sus funciones y rdenes, como el hilo rojo que va incluido en todos los cables de la Real Marinainglesa. Simmel siguiendo a Nietzsche ha dicho que la esencia de la vida consiste precisamente en anhelar ms vida. Vivir es ms vivir, afn de aumentar los propios latidos. Cuandono es as,lavida est enferma y, en sumedida, no es vida. La aptitud parainteresarseenunacosaporlaqueellaseaensmismaynoenvistadelprovecho quenosrindaeselmagnficodondegenerosidadqueflorecesloenlascimasdemayor altitudvital.Queelcuerposeamdicamentedbilpordefectosdelaparatoanatmicono arguye, sin ms, defecto de vitalidad, como, viceversa, la corporeidad herclea no garantizagrandesenergasorgnicas(asmuyfrecuentementeocurreconlosatletas). Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos enla esfera de susintereses subjetivos, algunos, sin duda, bellos o respetables, y son incapaces de sentir el ansia emigratoriahaciaelmsalldesmismos.Contentosomaltratadosporeldetalledelo quelesrodea,viven,endefinitiva,satisfechosconlalneadesuhorizonteynoechande menos las vagas posibilidades que a ultranza pueda haber. Semejante tesitura es incompatible con la curiosidad radical, que es, a la postre, un incansable instinto de emigraciones,unbroncoafndeirdesdesmismoalootro1 .Poresoestandifcilqueel petitbourgeoisylapetitebourgeoiseseenamorendemaneraautnticaparaellosesla vidaprecisamenteuninsistirsobreloconocidoyhabitual,unainconmoviblesatisfaccin dentrodelrepertorioconsuetudinario. 1Encada sociedad,raza, poca,fallalaposibilidaddefrecuente amorpordefectode unauotra condicin.EnEspaanoesnecesariobuscarmslejoslarazndelarareza con que se da el hecho ertico, porquefalta ya el primer supuesto.Sonmuy pocoslos espaoles,sobretodolasespaolas,dotadosdecuriosidad,yesdifcilhallaralguienque sienta el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae o pueda traer. Es curioso asistiraunareunindesociedadennuestropas:lafaltadevibracineneldilogoy enlosgestosprontorevelaquese est entregentesdormidaslosbilogosllaman vita minima a la modorra invernal de ciertas especies,las cuales novan a exigirnada a la hora que pasa, ni esperan nada los unos de los otros, ni, en general, de la existencia. Desdemipuntodevistaesinmoralqueunsernoseesfuerceenhacercadainstantede suvidalomsintensoposible. Esta curiosidad, que es a la par ansia de vida, no puede darse ms que en almas porosas donde circule el aire libre, no confinado por ningn muro de limitacin el aire csmicocargado conpolvode estrellasremotas.Peronobasta ellaparaqueveamos esadelicadaycomplejsimaentidadqueesunapersona.Lacuriosidadpreparaelrgano visual, pero ste ha de ser perspicaz. Y tal perspicacia es ya el primer talento y dote extraordinaria que acta, como ingrediente, en el amor. Se trata de una especial intuicinquenospermiterpidamentedescubrirlaintimidaddeotroshombres,lafigura de su alma en unin con el sentido expresado por su cuerpo. Merced a ella podemos distinguir de personas, apreciar su calidad, su trivialidad o su excelencia, en fin, su rangodeperfeccinvital.Nosecreaporestoquepretendointelectualizarelsentimiento de amor. Esta perspicacia no tiene nada que ver con la inteligencia, y aunque es ms

probable su presencia en criaturas de mente clara, puede existir seera, como el don potico que tantas veces viene a alojarse en hombres casi imbciles. De hecho, no es fcil que la hallemos sino en personas provistas de alguna agudeza intelectual, pero su ms y su menos no marchan al par de sta. As ocurre que esa intuicin suele darse relativamente ms en la mujerque en el hombre, al revs que el don de intelecto, tan sexuadodevirilidad2 . 2Todafuncinbiolgicaadiferenciadelosfenmenosfisicoqumicospresentajunto a su norma sus anomalas. As en el amor. Cuando se dan las dems condiciones para que nazca y la perspicacia es insuficiente o nula, tendremos un caso de patologa sentimental,deamoranmalo. Losqueimaginanelamorcomounefectoentremgicoymecnicoqueenelhombre se produce, repugnarn que se haga de la perspicacia uno de sus atributos esenciales. Segn ellos, el amor nace siempre sin razn, es ilgico, antirracional y ms bien excluyetodaperspicacia.Este esunodelospuntoscapitalesenque meveoobligadoa discreparresueltamentedelasideasrecibidas. Decimos que un pensamientoes lgico cuando no nace en nosotros aislado y porque s antes bien, le vemos manar y sustentarse de otro pensamiento nuestro que es su fuente psquica. El ejemplo clsico es la conclusin. Porque pensamos las premisas, aceptamos la consecuencia:si aqullas son puestasen duda, la consecuencia queda en suspenso,dejamosdecreeren ella.El porqueselfundamento,laprueba,larazn,el lgos, en suma, que proporciona racionalidad al pensamiento. Pero, a la vez, es del manantial psicolgico de donde sentimos brotar sta, la fuerza real que lo suscita y mantieneenelespritu. El amor, aunque nada tenga de operacin intelectual, se parece al razonamiento en quenonace ensecoy,pordecirloas,anibilo,sinoquetienesufuentepsquicaenlas calidadesdelobjetoamado.Lapresenciadestasengendraynutrealamor,odichode otro modo, nadie ama sin porqu o porque s todo el que ama tiene, a la vez, la conviccin de que su amor est justificado: ms an, amar es creer (sentir) que lo amadoes, enefecto, amableporsmismo,comopensar escreerquelascosasson,en realidad, segn las estamos pensando. Es posible que en uno y otro caso padezcamos error,queniloamableloseasegnsentimos,nireallorealsegnlopensamosperoes el caso que amamos y pensamos en tanto que es esa nuestra conviccin. En esta propiedad de sentirse justificado y vivir precisamentedesu justificacin, alimentndose en todo instante de ella, corroborndose en la evidencia de su motivo, consiste el carcter lgico del pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que el pensamiento no es ciego, sino que piensa una cosa porque ve que es tal y como lo piensa.Parejamente,elamoramaporquevequeelobjetoesamable,yasresultapara el amante la actitud ineludible, la nica adecuada al objeto, y no comprende que los demsnoloamenorigendeloscelos,que,enciertogiroymedida,sonconsustanciales alamor. Noesste,porlotanto,ilgiconiantirracional.Ser,sinduda,algicoeirracional,ya que lgos yratio serefierenexclusivamente a la relacin entre conceptos. Pero hay un uso del trmino razn ms amplio, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tienesentido,nous.Amijuicio,todoamornormaltienesentido,estbienfundadoens mismoyes,enconsecuencia,logoide. Me siento cada vez ms lejos de la propensin contempornea a creer que las cosas carecen de sentido, de nous, y proceden ciegamente, como los movimientos de los tomos,queunmecanicismodevastadorhaelevadoaprototipodetodarealidadl . 1 Bien entendido que repudio la extralimitacin del mecanicismo, no porque sea devastadora,sinoporqueesfalsa,y,sobreesto,devastaelmundo. Vase por qu considero imprescindible en un amor autntico el momento de perspicacia que nos hace patente la persona del prjimo donde el sentimiento halla razonesparanaceryaumentar.

Estaperspicaciapuedesermayoromenor,ycabeenellaservulgarogenial.Aunque no el ms importante, es ste uno de los motivos que me llevan a calificar el amor de talento sui generis que admite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es quetambincomparteconlavisincorporalylainteligenciaeldestinodepodererrar.Lo mecnico y ciego no yerra nunca. Muchos casos de anomala amorosa se reducen a confusionesenlapercepcindelapersonaamada:ilusionespticasyespejismosnims extraos ni menos explicables que los que cometen a menudo nuestros ojos, sin dar motivo para declararnos ciegos. Precisamente porque el amor se equivoca a veces aunquemuchasmenosdeloquesedicetenemosquedevolverleelatributodelavisin, comoPascalquera:Lespoetesn'ontpasderaisondenousdpeindrel'amourcomme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui rendre dsormais la jouissance de ses yeux.(Surlespassionsdel'amour.) RevistadeOccidente,julio1925.

PARALAHISTORIADELAMOR CAMBIOENLASGENERACIONES Elamorest enbaja.Empieza anollevarse.Talvezellectorpregunte:Peroesque existentambinmodasenelorbedelossentimientos?Lapreguntaestrivial.Haygentes que se apresuran a ostentar una pretendida profundidad mostrando su desdn por las modas.Pormiparte,cuandoleoenunescritorqueciertoestilodepinturaodeterminada forma de ideologa poco simpticos a sus ojos tal vez por no comprenderlos son no msquemoda,detengolalecturaynosigo.Esunsntomainfalibledeque el escritor espocointeligenteysuperficial. La vida humana es en su propia sustancia y en todas sus irradiaciones creadora de modas, o, dicho en otro giro, es esencialmente modificacin. La vida humana?.. Acasotodavida.Desuertequenoexisteotraformademanifestarseelprocesoespiritual quelaseriecontinuadelasmodasintelectuales,estticas,moralesyreligiosas.Comoen los trajes y en las maneras, acaece con las ideas y las formas del sentimiento: que ciertos hombres las crean y otros las siguen. Para que la semejanza con lo que habitualmentesellamamodasresultemsperfecta,nofaltannuncaindividuosquese oponenalacorriente,comoelpezesturin,y,yendocontralamoda,dejanquesta reguletambinalapostresuconducta. Digo,pues,quelascosasreputadascomolasmsseriasmarchanyvaranregidaspor elmecanismobiolgico,esencial,delamoda,queasasciendealeyprofundadeloreal, yclaroestquesiesas,asdebeser.Pero,alapar,convieneaadirquelasmodasen los asuntos de menor calibre aparente trajes, usos sociales, etc. tienen siempre un sentido mucho ms hondo y serio del que ligeramente se les atribuye, y, en consecuencia,tacharlasdesuperficialidad,comoesslito,equivaleaconfesarlapropiay nada ms. Es sobremanera verosmil que un da no lejano el anlisis microscpico y qumicodeunapestaareveleconanticipacinlatuberculosisqueseiniciaapenasenun organismo o el cncer que un hombre de veinte aos va a tener a los cuarenta. Del mismomodolasimplemodahoytriunfantedellamarsedetlaspersonasapocoque se aproximen implica, para quien sepa mirar, todo el resto de los grandes cambios polticosyticosqueseavecinan. Hay,pues,modasenlossentimientos.Nofaltarams!Asahoraelamorempiezaa no llevarse, como deca al principio. Expresado el hecho con tales palabras damos a nuestra observacinun tinte irnicoo desdeoso. No hay cosa viviente o que en algn sentido pertenezca a la vida que no ofrezca un haz desdeable. Pero esa misma cosa tienesiempreotrograve,respetable,magnficootemible.Dependedenuestrohumorla eleccindepuntodevista:ambosaspectossonigualmenteverdicos.Elerrorconsisteen suponer que slo unolo es. Entonces nuestra visinqueda daadade parcialidad. Para abrazarbienloreal,paraapresarloensuintegridad,tenemosquelanzarhaciallosdos

grandestentculos:elespantoylairona.QuiennoseespantaelthaumzeindePlatn no profundiza quien no ironiza se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece ahogado.LomejoreshacercomoelbuzodeCoromandel:quesesumergehastahallar enelabismolavalvapreciosaperosaleluegoalasuperficieiluminadatrayendolaperla entre los dientes gesto de sonrisa que multiplican las espumas innumerables sobre el hazmarino. Elsentimientoamorosotiene,comotodolohumano,suevolucinysuhistoria,quese parecensobremaneraalaevolucinylahistoriadeunarte.Sesucedenenllosestilos. Cadapocaposeesuestilodeamar.Enrigor,cadageneracinmodificasiempre,enuno u otro grado, el rgimen ertico de la antecedente. Con frecuencia es tan dbil la modificacinqueseescapaalanlisisynosedejaclaramentedefinir.Estaesunadelas razonesqueexplicanunhechopocoadvertido,y,sinembargo,capitalparaelestudiodel amor. Me refiero al hecho de que el hombre en plenitud no logra normalmente enamorarse ms que de mujeres que pertenecen a su generacin (es decir, aproximadamentede cinco adiez aosmsjvenesque l).Elmuchacho,escierto,se enamora con frecuencia de mujeres superiores a l en edad. Esto quiere decir que fcilmenteadoptaenformatransitoriaelestiloerticodelageneracinanterior.Perolo mismo ocurre con las ideas. El joven vive una primera poca de receptividad. Es absorbido por los maestros del tiempo antecedente. En esta recepcin de lo ajeno se ejercita ymoldea externamentesufiguraespiritual.Peroluegosobrevieneunasegunda poca,desinceridadcreadora,deautenticidadvital,enque,madurecidassustendencias propias y originales, comienza a ser fiel a s mismo. Entonces piensa sus propios pensamientos y eliminalos recibidos. Entonces se desenamora de las mujeres mayores que l y entra para siempre a formar parte de la caravana de su generacin con las mujeres de su tiempo, los poetas de su edad, las ideas polticas y el modo de andar inventados a los veinticinco aos. Algn hombre de cuarenta aos se enamora de una mujerdeveinteperoestoesunaexcepcin,quelasociedad,sindarsebiencuentapor qu, siente como algo anmalo y, en cierta manera, monstruoso. No obstante, si no existiesealgunaraznsecretayprofunda,debieraparecermsnaturalqueloinverso.Lo que necesita explicacin es que, normalmente, el hombre de cuarenta aos prefiera la mujerdetreinta,yaunpocomaceradaporlasblandurasdelotooinminente,alamujer de veinte aos. Y, sin embargo, es as. Al hombre de cuarenta no le sabe amorosamente la mujer primaveral, porque no puede prenderse en ella su estilo de entusiasmo. Parejamente, cada estilo artstico comienza por preferir ciertos temas que son como materia afn y preformada, dcil a la modulacin que aquel estilo va a imponerle. Slo resulta preferida la mujer muy joven cuando no se trata de amoroso afn, sino de abstracta complacencia sensual, exenta de estilo, comn a todos los lugaresytiempos. No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma nuestra generacin. Vamos prisioneros en ella, a la par que secretamente voluntarios y satisfechos. De cuandoencuandosevepasarotracaravanaconsuraroperfilextranjero.Talvez,enun dafestival,laorgamezclaambasperoalahoradevivirlaexistencianormal,lacatica unidad se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgnicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los dems de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguerosedistinguenporunapeculiarodoracin.Eldescubrimientodequeestamos fatalmente adscritos aun cierto grupo y estilo de vida es una de las experiencias melanclicasque, antesodespus, todohombresensiblellegaahacer.Unageneracin es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblossalvajes sereconoce a los miembros de cada edad por su tatuaje. La moda de dibujoepidrmicoqueseiniciabacuandofueronadultoshaquedadoincrustadaensuser irremediablemente. Ladiferenciaentrelosestilosdedosgeneracionesconsecutivassemanifiestaentodas las actividades, incluso en las ms abstractas y que parecen menos sumisas ala mano deltiempo.Sihoyabrimosdoslibrosdelamsaltamatemticapodremosdescubrir,sin previasnoticias,culdelosautorestienetreinta yculsesenta aos.Peroclaroesque ladivergenciaestilsticacrece conformedelas funcionesms abstractas eimpersonales descendemosalasmsconcretasentimas.Deaququesealaobradeamorelejercicio

dondeelhombreadvierteconmayorrigorsuincompatibilidadconnuevosestilosdevida. Es verdaderamente penoso observar la torpeza, la incongruencia, con que un hombre maduro corteja a una doncellita. Y no por la diferencia abstracta de edad tal vez el hombre maduro conserva sobradamente la frescura corporal, sino porque vemos fronteros y antagnicos dos estilos de erotismo que no pueden engranar el uno en el otro. Mascontodoestonohemospodidoacercarnosaltemainicialdeestosprrafos.Quede para otro da el intento de definir la nueva moda amorosa, tan distinta de la que inspiraba a las generaciones anteriores, que, mirada desde stas, ms bien parece la negacin del amor y hace decir a los viejos que el amor est en baja y empieza a no llevarse. ElSol,18julio1926. II.NOTASOBREELAMORCORTS Vemospasarelnuevoamorconvagamelancola,comoinvitadosquellegantardeaun convite. Aunque seamos irremediablemente fieles a otra forma menos nueva de amar, presentimoslasgraciaspeculiaresdeesteestilomsrecienteylasquisiramostambin. La vida es siempre apetitosa, y diez existencias diferentes no nos permitiran renunciar sin nostalgia a la undcima. Ello es que desde fuera vemos la nueva escena ertica, y como no participamos de la raz vital que la engendra, slo podemos acercarnos intelectualmenteasuesencia.Yelintelectoesactodecomparar.Aselnuevoamornos aparecesobreelfondodelquenosotrosejercitbamosdestacandode lporsusrasgos diferenciales. Nuestro amor, con unas u otras modulaciones, perteneca a la casta del sigloXIX.Eraelamorromntico.Enlaspostrimerasdelsiglo,elfuegoapasionadode suscomienzossehabaentibiadoentodaslasesferasdelavitalidad.Talvezporesonos hacamos la ilusin de que no ramos ya romnticos de sentimiento ni literatura. Pero basta que sintamos el tirn histrico que nos mantiene adheridos a los abuelos romnticos. Somos su progenie, prxima ya a una nueva especie ms mesurada y cuerda. Ya Heinepretendaindecisamente no ser del todo romntico, y se titulaba rey abdicadodelimperiomilenariodelromanticismo. Elamorromnticoesunadelascreacionesmssugestivasdelaevolucinhumana, ypareceincreblequenosehayaintentadojamsalmenosqueyosepasuanlisisy filiacin.Estoindicaque,aproximadamente,sehallatodoporhaceryqueanesposible producirloslibrosmsinteresantes. El amor romntico! He aqu un ejemplo de lo que antes he llamado modas del amor. Sucedi a la galantera del siglo XVIII, que, a su vez, no era sino otra moda subsecuente a la estima del sigloXVII, al amor platnicodel XV en fin,al amor corts del XIII y gentil del XIV. No hace falta acercarse, lupa en mano, al detalle histricoparaquesurjaantenosotrosconsuperfildiferentetanvariafaunaertica. Tarea un poco ms difcil sera caracterizar esas especies de amor, una por una. Cuando se habla de diferencias y variacin en las cosas humanas se trata siempre de relatividades. Los ingredientes que componen el hombre son, al menos dentro de cada ciclo histrico, aproximadamente los mismos. La diferencia surge de la distinta combinacin en que entren para producir la reaccin psquica. Se trata siempre de lo mismo, pero en forma diversa cada vez. Eadem sed aliter. En el amor colaboran la fantasa,elentusiasmo,lasensualidad,laternuraymuchosotrossimplesdelaqumica ntima. La dosis en que entre cada uno y el rango que ocupe en la perspectiva total decidendelcarizquevaapresentarelsentimientoamoroso. Por lo pronto, conviene tener en cuenta lo siguiente: La persona humana es una entidad polarizada. Se compone de cuerpo y de alma, cuyas formas extremas constituyenlosdospolosdelapersonalidad.Estopermitetomaralserhumanoporuno deellos,situndoloenprimertrmino,subrayndolo,mientraselotroquedasemioculto, latenteoesfumado.Yhay,enefecto,pocascorporalistasquesefijandelhombre,sobre todo,ensucarne,alpasoqueotrasnovenenlacarnesinoelespejodelalma,eltrozo demateriaenqueaqullaseexpresa.Estainclinacinaanteponerelcuerpooelespritu

esunodelossntomasmsradicalesquedefinenuntiempohistrico.Secomprendeque laposibilidaddeestadobleperspectivarindadosespeciesdistintasde amorynossirva parasuclasificacin. Aselamorcorts,descubiertoycultivadoenlasfamosascortesde amordesde el siglo XII, es una forma extrema de erotismo espiritualista. En el siglo XIV, Dante resume siglo y medio de corteza cuando de Beatriz desea slo el gesto, que es la carneencuantoexpresaalma.ADanteleenamoralasonrisaeldisiatorisodelamujer ejemplar,queesparalfinyperfeccindelamor. Coseapparisconnellosuoaspetto Chemostrande'piacerdelParadiso, Diconegliocchienelsuodolceriso. (Convivio,trattatoIII) Enesteamorcortsesesencialladistancia.Esamorvisualodenostalgia,distanciaen elespacioyeneltiempo.Esunamorenquetodoloponeelamanteyvivedesupoder entusiasta. Ni siquiera necesita conocer a la amada: su qumica, un poco cerebral, explotaconsloorlaalabanzadeunadama.AseltrovadorAmanieudeSescas: Esabetquequeverses:z C'omama,decorf,i Femmaancnonvi, Solperauzirlauzar (Ysabedqueesverdadero:unhombreama, definocorazn, mujerquenuncavio, slopororlaalabar.) Eltemarepercuteentodoelcorosemiarcanglicodelostrovadores.Hayuno,Jaufr Rudel,queyollamaradegradoelpoetadelamorlejano,cuyacancinperdurabledice siempre,conunasuotrasvoces: Qu'elcorjoid'autr'amornona, masd'aisellaqueancnonvi. Poreso la poesatrovadoresca es en buena parte 1oa, encomioes decir, creacin imaginaria inspirada por el entusiasmo, y no narracin ni descripcin, drama ni oda. ConocemosaBeatrizcuandoseausenta,cuandohamuerto:vemosslosurostrovuelto al alejarse, para dedicar al poeta il suo mirabile salute, un adis! ya ultrarreal, que quedavibrandoenmisteriosapalpitacinertica,comoelecodeunamsicaquealguien tae,invisible,trasdeunsoto. A nosotros nos parece este amor gentil por dems espiritado pero conviene hacerse cargodeloquesignificalahoradesuflorecimiento.LaEdadMedia,ensuetapams negray ms spera,estalfondo.Elhombreviveapartedelamujer.LaprimeraEdad Media slo conoce sociedad de hombres solos deporte venatorio, gran manducacin, borrachera.Deotrolado,laIglesia aprietalas tuercasdeunferozascetismo.Yheaqu queenciertosblandoslugaresde Franciaseiniciaaudazmentelamodadeafirmaralgo terrenal el amor. No poda esto hacerse sino en forma sutil y disfrazada. En efecto, el amor corts vacila siempre entre un sentimiento real y una ficcin simblica. Los mismostrovadoreslodicen:setratadeunFenherdeunfingiromentircorts,juego decorte.Peroestoimplicaqueeraunacreacindelespritu,algoquesobreelinstintose colocaba como engendro noble de las almas. Este amor no es compatible con ninguna realizacin sensual: vive en lejana y soledad, como el ruiseor. De aqu que fuese incompatible con el amor matrimonial, asentado en plena realizacin. Es pura dinmica amorosa, exenta de materia, la forma del amor sin la inercia de la carne. En rigor, el amorpuroeselamorquenoserealiza,todotensin,afn,anhelo.

Vayaestabrevenotasobreelamorcortscomoindicacindeloquepodaseruna fenomenologadelasespecieserticas. ElSol,29julio1926.

I PAISAJECONUNACORZAALFONDOl 1AlbertFlament:LavieamoureusedeLadvHamilton.1927. Hacia1793habamuchoshombresenEuropa.Peroelhombremshombrequehaba entonces en Europa era probablemente el capitn Nelson. Pues y Napolen? Napolen era,msquehombre,superhombreosemidis. Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan enormemente un hombre, parecaotrasmuchascosas.Elhombre,medidadetodaslascosas,esunaencrucijada del universo y de l parten vas hacia todo lo dems que no es l. Prolongando sus facciones enun sentidoo en otro, se arriba a imgenes esplndidas y monstruosas. La fantasa humana es una atmsfera densa donde se produce siempre el fenmeno de la PataMorgana.As,paraunprovincialneoclsico,comohabatantosenlapoca,quelea lasnoticiasdelasgacetas,eraNelsonungenioatlnticoqueibaimponiendoordensobre losmares.Vistoas,delejos,NelsoneraNeptuno.Elprovinciallealagacetajuntoauna chimeneasobrelacualhabaunrelojdebroncelaesferasecobijabaenelrotundoseno deunaolametlica,dondeseapoyaba, flotante,undiosdesnudoconuntridenteenla mano. Era Nelson. Pero visto de cerca era otra cosa, era otras muchas cosas era un hombrepequeoydurodegesto,sperocomounavalvademarisco,conalmasombra y tempestuosa de tritn ingls. Un ser que no necesita para vivir de poesa, que la detestayselasacude,comoelpolvodelcaminoduranteeldaoloscnifesmusicantes durante la noche. (Despus de vivir en Npoles las horas ms deliciosas de su vida horas de incendio amoroso sobre el rea ya un poco desrtica de la madurez, todo lo que le ocurre decir de Italia es que es un insoportable pas de violinistas, de poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de rfagas violentas que pasan sobre l llevndosealgodel:ahoraunmiembro,luegootro.Fueraestebrazo!Fueraesteojo! ylocuriosoesquecadaunadeestas amputacionesyausenciassubrayamsloqueen este pequeo hombre haba de hombre enterizo. Su bravura se recoga sobre los miembrosquelequedaban. Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un da con sus fragatas panzudas en la baha de Npoles. Pasa a la Embajada inglesa, dondeesrecibidopor el embajador,sirWilliamHamilton. La humanidad es un concepto muy vastoy generoso: enuno de sus extremos puede alojarseelalmiranteNelsonenelotro,elembajadorHamilton,ynoseestorban. Hubiramos querido conocer a este seor, ser de sus amigos,departircon l.Porque eraunhombredemundo,grancoleccionistaygranescptico.Elescpticoeselhombre de vida ms nutrida, ms rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el escpticonocreeennada.Todolocontrario.Elescpticosediferenciadeldogmticoen que ste cree en una sola cosa y aqul en muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias,frenndoselasunasalasotras,hacenelalmamuelleydeleitable.Hamiltones uno de los primeros en recoger objetos clsicos, y l comienza las excavaciones de Pompeya.Sucoleccinsinparesthoy,creo,enelBritishMuseum. Nelsonespresentadoalaembajadorayporprimeravezeltritnsesientemordidopor un poder indefinible. Bien: ya tenemos planteada la fbula, una fbula esencial, que todos los escritores y todos los filsofos se han afanado por esquivar. Yo tambin, por supuesto.Lafbulaessta:NelsonyHamilton,losdostiposmsopuestosdevarnque cabe imaginar, se han enamorado de la misma lady Hamilton. Claro es que todos los demstiposintermedioshansucumbidotambinasumagia.

Lafbulaquedacompletasicontestamosaestapregunta:QuinesladyHamilton? LadyHamiltonesestadamaquepasaahoraconunpenachoblanco,galopandosobre unajacabaya.Esntima,demasiadontimaamigadelareinanapolitanaMaraCarolina, hermana de Mara Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y an reserva fuego para amaraestainglesa.EmmaHamiltoneslamujermsbelladelReinoUnido,unabelleza oficial,quelas gentes se sealan desdelejoscomolos monumentosnacionales. Canta conunagratavoz yda enlossaraos sesionesdeactitudes.Conunoschales, vestida helnicamente,hacedeClitemnestraodeCasandra,frunceelceotrgicoomelancoliza sudivinafaz,haciendoqueensuspupilasquiebrelaluzdereflejo,comoenlasfiguras deGuidoReni.Eltriunfoesenorme:sehabladeestasactitudesentodaEuropa.Nose olvide:estamosenlahoraquepreparaelromanticismo.Elcoraznsesubealacabeza. Se acepta la emocin como un alcohol es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre todo, embriaguez. La mujer va a servir de tema o pretexto a la exaltacindelos sentimientos. El tonodela poca se declara en el vocabulario: atoda horaosdivino,sublime,exttico,fatal.Sellevalalgrimaylaperla. Todoestoes,miradodelejos,simpticoygracioso.Elteatropasaalavida,ylavida seabomba e hincha como una vela bajo el vientoque sopla del escenario. No s pero estateatralidaddelavidaqueexplicaeltriunforomnticodelasactitudesejecutadas por Emma Hamilton me parece ms estimable que el principio contrario, vigente cien aosdespus,cuandoelteatrosepreocupaenimitaralavida. Bien pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady Hamilton, qu era antes?PueseraqueridadelsobrinodeHamilton,delcaballeroGreville,quelatraspasa su to. Ella haba encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas elctricas, devolva la turbulencia a los decrpitos. Ante el sof medicinal donde el paciente reciba las descargas, posaba de Higea, de Salud esta muchacha maravillosa, que haba sido criadita humilde, nacida de una cocinera. Ahora es embajadoradeInglaterra.Noesfcildemenosllegarams. Nobastalabellezadirellectorparaexplicartanilustreascensin.Esamujerdebi detenerungrantalento. Paramesesteelpuntodecisivodelafbula,elquetodossolemosesquivar.Porquela verdadcrudaesqueladyHamiltonnotuvonunca talento,nisiquierafina educacin,ni apenas gusto y buen sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y quitar se trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digoquelafbulaesesencialynounameraancdota. Ellector, en vista de esto, sevuelve atrs y dice: Debi ser una belleza soberana. S,parecequesiperoesonoexplicatampocoqueseenamorendeellatanradicalmente hombres como Nelson y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para que hombres de fino sentir se sientan atrados poruna mujer. La excesiva perfeccin de un rostro nos incita a objetivar la persona que lo posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto esttico. De las bellezas oficiales slo se enamoran los tontainas y los mancebos de botica. Son monumentos pblicos, curiosidades que uno contempladelejosysindetenerse.Anteellassesienteunoturistaynoamante. Conviene,pues,quenoescapemosdelacuestinporlaventanadelabelleza.Sinuna ciertadosisdeella,losdoshroesdiferentesNelsonyHamiltonnohubiesenamadoa Emmaperoloquelesatraapositivamenteeraotracosa.Yoesperoqueellectorresista alaincitacinplebeyaytrivialdesuponerqueelamorenhombresdeesterangonace delapetitosexual.Peroentoncestopamosconunenigma... Lady Hamilton, gil,ligera, de cabos finos, de cabecita inquieta, aparece al fondo del paisaje comouna corza. Es elpaisajeque cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. LadyHamiltonnotienemuchams sindresisqueunacorza. Porquse enamorande elladoshombrescomoNelsonyHamilton? La solucin probable al enigma es bastante grave y no s si atreverme a prometerla paraelnmeroprximo. ElSol.20marzo1927.

LASOLUCIONDEOLMEDO Me he encontrado con Olmedo. Que quin es Olmedo? Para mi gusto, un hombre admirable. Es inteligente y no es intelectual. Ignoro si los otros habran tenido mayor venturaperoloquelavidahapuestodelantedemmeimponelaenojosaconviccinde que, al menos en nuestro tiempo, casi no hay ms hombres inteligentes que los intelectuales. Y como la mayor parte de los intelectuales no son tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un suceso sobremanera inslito en el planeta Tierra. Esta conviccin, cuyo enunciado irritar tan justamente al lector, es tambin para el que la abriga sumamente penosa y azorante. Por muchas razones pero, ante todo, porque partiendodeellasehaceenormementeprobablequeunomismonoseanadainteligente y, en consecuencia, que todas las ideas de uno sean falsas, incluso sta que califica de hechoinslitoalainteligencia.Peroelloesirremediable.Nadiepuedesaltarfueradesu sombra ni tener otras convicciones que las que tiene. Slo cabe solicitar que cada cual cante su cancin conlealtad. Yla ma ahora podrllevar el mismo ttulo queel famoso sermn de Massillon Sur le petit nombre des lus. Nada ha sembrado en uno tanta melancolacomoestaaveriguacindequeelnmerodelosinteligentesesescassimo. Porque no se trata de exigir al prjimo genialidad. Por inteligencia entiendo tan slo quelamentereaccioneanteloshechosconalgunaagudezayprecisin,quenosetome elrbanoperpetuamenteporlashojas,quenoseconfundalogrisconlopardoy,sobre todo, que se vea lo que se tiene delante con un poco de exactitud y de rigor, sin suplantarlavisinconpalabrasmecnicamenterepetidas.Mas,deordinario,setienela impresin de vivir entre sonmbulos que avanzan por la vida sumergidos en un sueo hermtico de que no es posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. Probablemente,laHumanidadhavividocasisiempreenesteestadosonamblicoenque las ideas no son reaccin despierta y consciente ante las cosas, sino uso ciego, automticodeunrepertoriodefrmulasqueelambienteinsuflaenelindividuo. Esinnegablequemuchapartedelacienciaydelaliteratura sehahechotambinen trance sonamblico es decir, por criaturas nada inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros das, a la vez especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, y as vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no podemos estimar.Cienciayliteratura,pues,noimplicanperspicaciaperosucultivoes,sinduda, unexcitantequefavoreceeldespertardelamenteylamantieneenesealertaluminoso queconstituyelainteligencia. Porque despus de todo la diferencia entre el inteligente y el tonto consiste en que aqulviveenguardiacontrasuspropiastonteras,lasreconoceencuantoapuntanyse esfuerzaeneliminarlas,alpasoqueeltontoseentregaaellasencantadoysinreservas. Por esa razn del estmulo constante hay ms probabilidades para que un intelectual sea inteligentepero yo considerograve desdicha queen unapoca oen unanacinla inteligencia quede prcticamente reducida a los lmites de la intelectualidad. Porque la inteligenciasemanifiestasobretodonoenelarte,noenlacienciaenlaintuicindela vida. Ahora bien: el intelectual no vive apenas, suele ser un hombre muy pobre de intuiciones,noactaapenasenelorbe,conocepocolamujer,losnegocios,losplaceres, las pasiones. Lleva una existencia abstracta y raramente puede arrojar un trozo de autnticacarnevivaaloscolmillospuntiagudosdesuintelecto. La inteligencia delintelectual nos sirve de muy poco: acta casi siempre sobre temas irreales,sobrecuestionesdesupropiooficio.Poresoesunadeliciaparamencontrara Olmedo, verle llegar sonriente, precedido por el doble florete de su mirada mirada perforante y casicnica,queparecelevantarlasfaldas atodaslas cosaspara vercmo sonpordentro.Olmedoesbanqueroyhombredelgranmundo.Cuandoatraviesarpido pormiexistencia,alfinyalcaboesculida,comodeintelectual,mepareceunmeteorito coruscantequellega cargadode ureopolvosideral.Vengadedonde venga, yosque vienesiempredelUniversoyqueensuviaje,alpaso,havistodesoslayoloquesehaca enVenusyhadadoenelancaunapalmadaaNeptuno.Olmedosabemuchotambinde

librossabetantocomounintelectualperonolosabeenintelectual,sinoenhombrede mundo.Nohapermitidonuncaqueelejedesupersonaquedehincadoenningnoficio, yporlomismolimitado,sinoquelodejavagaraladerivadesudestinounipersonal.En otrostiempos,porejemplo,enelsigloXVIII,debahabermuchoshombresas:nobles, financieros, propietarios, magistrados, que eran, sin embargo, inteligentes y se complacanendestilardesusexperienciasvitalesideasclarasydistintas.(Lasituacin actualdeEuropasuincapacidadderesolvercongracialosproblemasquetienedelante sloseexplicasisesuponequefaltanhoyhombresdeestaclase.Ascomohaypocas, verbigratia,alfindelahistoriaromana,enqueelvalorseenrareceyacabanpornoser valientes ms que los militares, as hay otras en que la inteligencia se recluye en los intelectualesysevuelveoficio.) DeOlmedosehablamuchoenunacrnicaannopublicadatalveznuncapublicada, dondesedescribenconinquietanteproximidadciertaszonasdelavidamadrileaenlos dasquecorren. Ya he visto su artculo sobre lady Hamilton me dijo Olmedo. Ha hecho usted muy bien en subrayar lo que hay de esencial paradigma en el caso pero ahora venga la solucindelproblema. Elcasoes,amigoOlmedo,queyonotengolasolucin. Lodiceenserio? Completamenteenserio! Entoncesesustedelgentilhombreburgusdelapsicologa. Porqu? Porqueresuelveustedlosproblemassinsaberlo. Aver,aver! Donde usted formulael problema enuncia,en rigor,la solucin. Despus de todo,lo que casi siempre acontece. Nuestros enigmas y preguntas suelen ser respuestas disfrazadas conlos dos rizos postizos de la interrogacin. As acontece ahora. Nelson y Hamilton,doshombresdetempleopuesto,peroambosdeprimeracalidad,seenamoran de una mujer que, por su gracia gentil y su falta de sindresis, viene a ser aproximadamenteunacorza.Heaquelproblema,diceusted... Enefecto. Sin embargo, yo no veo ah ningn problema antes bien, un hecho ejemplar y luminosocomounaecuacinmatemtica.Elproblemaloaadeustedporqueseacercaa tan claro hecho con una idea preconcebida, que es sta: los hombres valiosos no se enamorandelascorzas. Hombre, parece natural que un varn de alma compleja y disciplinada no se sienta atrado por una criatura casquivana, de espritu voltil, y, como dice un personaje de Baroja,sinfundamento! S,sparecenaturalperolonaturalnoesloquenospareceanosotros,sinoloque parecealaNaturaleza,queesmuchomsnaturalquetodasnuestrassimetrasmentales y tiene siempre ms sentido. Despus de todo, qu razn hay para que un hombre inteligente se enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de fundar unaindustria, un partido poltico o una escuela cientfica, se comprende que un espritu claro intente sumarse otros claros espritus pero el menester amoroso aun dejando a un lado su dimensin sexual no tiene nada que ver con eso es precisamente lo opuesto a toda ocupacinracional.Lejos,pues,deserunenigma,elcasoqueustedplanteaeslaclave de la experiencia amorosa. Los hombres se enamoran de las corzas, de lo que hay de corzaenlamujer.Yonodiraestodelantedelasdamas,porquestasfingiranungran enojo,aunqueenelfondopornadasesentiranmshalagadas. Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de sacrificio, su nobleza, soncalidadessinimportancia. No,notienenmuchaimportancia,sonmaravillosas,estimabilsimaslasbuscamosy enaltecemosenlamadre,laesposa,lahermana,lahija,peroququiereusted!cuando se trata, estrictamente hablando, de enamorarse, se enamora uno de la corza emboscadaquehayenlamujer. Diablos, qu me diceusted! El varn, cuanto ms losea, ms lleno est,hasta los bordes,deracionalidad.Todoloquehaceyobtienelohaceyobtieneporrazones,sobre

todoporrazonesutilitarias.Elamordeunamujer,esadivinaentregadesupersonaultra ntima que ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la nica cosa que no se logra por razones. El centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, est ocupado por un poder irracional. Si el varn es la persona racional, es la fmina la persona irracional. Y sta es la delicia suprema que en ella encontramos! El animal es tambin irracional, pero no es persona es incapaz de darse cuenta de s mismo y de respondernos, de darse cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con l. La mujer ofrece alhombrela mgica ocasinde tratar aotro sersin razones, de influir en l, de dominarlo, de entregarse a l, sin que ninguna razn intervenga. Cralo usted: si los pjaros tuviesen el mnimo de personalidad necesario para poder respondernos, nos enamoraramos delos pjaros y no de la mujer. Y, viceversa, si el varn normal no se enamora de otro varn es porque ve el alma de ste hecha toda de racionalidad, de lgica, de matemtica, de poesa, de industria,de economa. Lo que desde el punto de vistavaronilllamamosabsurdoycaprichodelamujeresprecisamenteloquenosatrae. El mundo est admirablemente hecho por un excelente oficial, y todas sus partes se ensamblanyajustanqueesunamaravilla! Es usted estupefaciente, amigo Olmedo! La idea, pues, de que el hombre valioso tiene que enamorarse de una mujer valiosa, en sentido racional, es pura geometra. El hombreinteligente siente un poco de repugnanciaporla mujer talentuda,comono sea que en ella se compense el exceso de razn con un exceso de sinrazn. La mujer demasiado racional le huele a hombre, y en vez de amor siente hacia ella amistad y admiracin. Tan falso es suponer que al varn egregio le atrae la mujer muy lista comolaotraideaquelasmujeresmismasinsinceramentepropagan,segnlacual,ante todo,buscaranenelhombrelabelleza.Elhombrefeo,perointeligente,sabemuybien que, a la postre, tiene que curar a las mujeres del aburrimiento contrado en sus amores con los hombres guapos. Las ve refluir, una tras otra, de arribada forzosa, infinitamentehastiadasdesuexcursinporelpaisajedelabellezamasculina. AmigoOlmedo:siustedfuese escritoryescribiesetodoesoquemeestdiciendo,lo colgaranausteddeunfarol... Poresonoescribo.Paraquescribir?Noesposibletransmitirlaspropiasevidencias. Esmuyraroquealguiensedispongagenerosamenteaentendernosconexactitud.Pero, despusdetodo,estoqueyodigolodijoyaencifra,muchosaoshace,nuestroamigo Fede. (Olmedo llama Fede a Federico Nietzsche.) All donde enumera los rasgos caractersticosdelhombremejor,queldenominaeldistinguido,encontramosste: La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor acaso, pero ms finayligera.Qudeliciaencontrarcriaturasquetienenlacabezallenasiemprededanza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas,cuyavidavacargadadeenormesresponsabilidades. ElSol.27demarzo1927.

MEDITACIONDELACRIOLLAl 1 [Emisiones radiofnicas en Buenos Aires, diciembre, 1939. Publicadas en el libro pstumoMeditacindelpueblojoven,BuenosAires,1957.] I [HACIALACRIOLLA] Buenasnoches!Losientomucho,perotengoquecomenzardandoaustedesunsusto tengo que comenzar conun grito: Socorro!, porque en este momento unhombre se est ahogando. S!, por lo pronto, asisten ustedes a una escena de naufragio. Qu le vamosahacer!Soncosasquepasanenlavida.Lavidaestodo:lahoradeladeliciayla hora del naufragio. Y enlaocasin presente tenemos que partir de estaltima, que es

unaescenapenosa.S,nolevenustedes?Alllejos,enunlejosquenosesabednde es,enunpuntodelainmensidadconvulsionariaqueesunmarborrascoso,sacudidopor el espasmo de sus olas gigantes, entre las espumas blancas y el verde atroz del agua salobres,all!,acienmetrosdelaroca,unhombrese ahoga.Habraceadoenrgico paramantenerseafloteperoelmarhapodidoms,yseletraga,leabsorbecomosi nada!Yanosevedelmsqueunamano,unamanoqueseagitaentreloblancoylo verdusco.Enesamano,ltimorestovisibledeunhombre,sentimostodoelhombre:en ella se ha retirado y concentrado cuanto l era: su cerebro y su corazn su carne elstica, capaz de lucha y de voluptuosidad sus ilusiones y sus proyectos su desesperacinysusesperanzas... Loschinos,quesonlosseresmscortesesdelmundo,yqueporesoconsideran,con razn,aleuropeoyalamericanocomounosgroserosbrbaros,hanencontradolosms bellos eufemismos para nombrarlo enojoso, ya la amarga cosa quees morirlallaman descenderalroestoes,sumergirseyenvezdedecirquealguienhamuerto,dicen que ha saludado a la vida. Verdad que es suave y sutil y elegante esa manera de decir? La imagen que hay tras ella es el nufrago del cual lo ltimo que se ve son los brazos,lasmanosquesecrispanenunademndeadis,deadisalaexistencia, de radical despedida. El nufrago es para nosotros un hombre que cuando le vemos le vemosdesapareceroestarapuntodeelloydelcualslopercibimosunltimoresiduode suserquesesumerge. Elhombrequeenestemomentoseahogaanteustedesantelosquemeestnoyendo en toda la ancha Argentina soy yo. La mayor parte de ustedes no saban nada de m hastaesteinstante, ylamayorpartedelosque sabendemnomehanvistonunca,y heaququeunosyotrosmedescubrenenelinstanteenqueyodesaparezco,enqueme sumerjo enloinvisible, me borrodel mundo corpreo como volatilizado, y de m queda paraustedesydemtienenustedesslounasupervivenciaresidual,algomenosanque unamanocrispadaentrelaespumaporquelamanoes,alfin,yalcabo,uncuerpo,un trozo de cuerpo, una cosa, y lo que de m est ahora ah, entre ustedes, presente y representndome,esmenosqueunacosa,esunmeroacontecer,algoqueestpasando desegundoasegundo,mivoz,mivoz,quedicesudecir,yeldecirnoesunacosa,sino unactoquemuereconformevanaciendoportanto,nounacosaquees,sinoalgoque pasa,quepasaah,enesareunindondeestnustedesescuchndome,salndeBuenos Aires, vasto y silente aposento de estancia, bar inquieto de ciudad provincial o de villa remota,ranchoquehueleafloryahacienda. Yo tengo que trasladar todo lo dems que soy a eso solo que queda de m la voz tengo que escorzarme ntegro en ella, en mi pobre voz que acaba de deslizarse, no se sabe cmo, en esa pieza donde estn ustedes, por la cual avanza vacilante, a tientas, porqueesciega,yporlomismo,comolosciegos,estodaella,alavezquevoz,manosy dedosyyemasdelosdedos,queson,despusdelosojos,ellugardondeelhombreha concentradomsdosisdealma,dondemssabevivir,dondemssabemorirse. Comprendernustedesquedesdeaqu,desdeesteabismoenquemehesumergidoy anulado,imagino muy bien todas las aventuras de mivoz que anda por ah errabunda, queyonopuedodirigirparaquenoentreentallugaryseinsine,encambio,enotro,y camina indefensa con anhelos y humildades de can sin dueo, segura de recibir duros empellonescompensadosporvagascaricias. Ya en ese instante habr tropezadomi voz y se habr hecho dao contra msde un almahermtica,resueltaanoescuchar,queest ah,juntoalaparatoderadio,oyendo precisamenteparanoescuchar,paracerrarsemsymsalapretensinciertamenteno espontnea,sinosolicitada,alapretensinquemivozllevadeseroda. En cambio, tambin en este instante mi voz habr encontrado, desde la segunda palabra, almas que le ofrecen generosas su porosidad, decididas a escuchar todo, a absorber todo,inclusolas pausas.As es siempre la vida, ysta es su mayor gracia:la naturalidadconqueella,granhilandera,entodoinstantenosentretejeelesplendoryla miseria. Ya saben ustedes que, durante tres mircoles consecutivos, a esta hora, voy a hablarlessobreunsolotemaquetitulo:Meditacindelacriolla.Eltemaesestupendo,el tema es pavoroso: difcilmente habr otro de mayor peligro, y hace falta ser todo lo

insensatoqueesensultimoymsvaliosofondoelespaolpararesolverseatratarlo. Perodebodecirlestambinqueesunodelostemasquedesdemstiempoatrsseme paseanclidamenteporelalmasinquenuncahayahabladoafondosobrel.Habaque esperar, esperarhastaque seofrecieselaforma adecuadaparahablardel.Habaque hablar de l ausentndome yo, haba que hablar desde lo invisible. Por eso he querido que no haya aqu nadie, para poder ser, en efecto, no ms que una voz, voz annima quetrotaporlaspampasyseenredaenlassierras. Porque es un tema grave y delicado. Hubiera querido darle como ttulo Misterio de la criolla, pero la palabra misterio tiene en el lenguaje vulgar un significado trivial e impertinenteahorasignificaenigma,secreto,y,portanto,esettulohubierasugeridoel propsitodeentrarenridculaselucubracionessobrelofemenino,comolasqueestaban y en parte siguen estando de moda cosas de esas que se dicen sobre la mujer, dndoselas de listo, guiando un poco el ojo, para dar a entender que est uno en el secreto, que se sabe uno de memoria lo que es la mujer, especialmente la mujer de estospasesnuevosportanto,quehasidounhombredebuenasfortunas,salteadorde alcobas y gran locolindo ante el Altsimo en fin, para usar la expresin horrenda, smbolo de la seudoviveza, la expresin que en Buenos Aires, hace cuarenta aos, escupanloscompadritos:yomebarajotodoenlaua Noyonomebarajonadaenlaua.Delauameacuerdosloalcortrmela,locual quiere decir que evito la manicura. No yo no soy listo. Hace ya muchos aos que el europeo renunci para siempre a la listeza. El hombre ensaya una forma de vida por ejemplo, el ser listo, la desarrolla durante unas cuantas generaciones, la lleva a sus ltimas consecuencias y as descubre que, aun en el mejor caso, esa forma de vida es insuficiente, que es un error. Entonces la abandona, es una experiencia hecha que se conservaparaelfuturo,peroquequedayainscritaenelpasado.Aseleuropeo,afuerza de serlisto,ha aprendidoelencantoylautilidaddenoserlo.Ellistosededica a andar hurgandoenlascosas,ahacercarantoasdelantedeellas,envezdeabrirsesinmse ingenuamente a ellas, de dejarlas ser ser lo que las cosas son y as nutrirse y enriquecerse consuefectivasustancia.Lalisteza esunarcasmo,mepermitoadvertirlo y subrayarlo. Todo lo grande y noble escapa a ella. El hombre se ha debilitado y entontecido, tras dos siglos de listeza, y ahora, entre las ruinas de sta, comienza a redescubrirlaingenuidad. He aqu por qu no he titulado estas conferencias Misterio de la criolla era para los oyentes normales un ttulo listo y me repugnaba, como me repugna todo el resto, el locolindo, el salteador de alcobas, el homme a femmes de las novelas francesas, que sea dicho desde luego, es todo lo contrario del fiero, magnfico, trgico y espaol Don Juan. Elmisteriodequeyovoyahablaresmisterioenelsentidoqueestapalabratuvo,all, dondenaci,enlamsantiguayprofundaGrecia,yqueconservnuestramadreRoma, yqueantenaenlaEdadMediadeFranciayEspaa.Misteriossonaquellasrealidades radicales de que brota nuestro destino, el de nuestra persona y el de nuestra nacin, realidades tan hondas, tan poco asequibles a nuestra inteligencia, que slo las entrevemos, y eso que de ellas entrevemos nos causa un peculiar pavor el terror religioso,elcual,adiferenciadelosotrosmiedosquenosincitanahuir,nosatraeala vez que nos amedrenta, nos retiene, nos fascina. De aqu los dos adjetivos que los romanos, los hombres ms religiosos de la antigedad, unan a la palabra misterio: Misteriumtremendum,misteriopavoroso,yMisteriumfascinans,misteriofascinante. Yodeseoqueentremosenlameditacindelacriollaconuntemplenomuyremotodel quesuscitanlostemasreligiosos.Porquenosetrataderecnditosenigmaspsicolgicos, ms o menos remilgados, que arrastran damiselas transentes, sino de una realidad enorme que acta y opera desde hace siglos en plena luz de la Historia, que ha colaborado en la de Europa desde hace ciento cincuenta aos, y que es, tal vez, el problemadecisivoparaelfuturodeestospasesamericanos.Porqueunanacines,ante todo y sobre todo, el tipo de hombre que va logrando hacer, y ese tipo de hombre, dominante en la historia de un pueblo, depende de cul sea el tipo de mujer ejemplar quefulguraensuhorizonte.

Como el tema es serio, y es grave, y es conmovedor, yo necesito que sean ustedes generosos el sabio lo mismo que el ignorante, pues quisiera llegar a todos, que sean generososy me abranun crdito de paciencia,y noextraen quetardemos mucho en llegarverdaderamentealocentraldeltema,porquenopuedoacercarmealacriolla,as, depronto,novoyaasaltar,comosifueseyounjovencapitndecaballera.Ynoesque tenga nada malo que decir sobre el capitn de caballera. Posee sus maneras y sus modos. Est perfectamente siendo lo que es, como estara mal yo si imitase su estrategia. Yo no soy ningn paje, sino, ms bien, lo contrario. Djeseme, pues, mi estilo:yoyustedesconmigovamosaacercarnosalacriollasinpetulancianicaracoleos, paso a paso, lentamente, para que no se nos ausente, y no huya y se nos escape de entre las manos que la anhelan. Porque en la mujer y la criolla es, como veremos, el superlativodelapalabramujer,enlamujerhaysiemprealgodecorza,paraventura de ella, para derrota nuestra, y cuando esa corza latente se pone alerta, estamos perdidos, porque hace lo que hacen todas las corzas: se estremece maravillosamente sobre sus finos cabos, vuelve desdeosa ladeleitable cabecita y parte veloz enfugitiva carrera.Elarmadelacorza eslafuga.Ynosotros,siempreingenuos,obsesionadospor darlecaza,seguimos,seguimosadelante suscasiirrealespistas,laperseguimos,yella, entre galopes y corcovos, nos va atrayendo hacia el fondo arcano del bosque, hacia el lugar mgico donde se operan los encantamientos. Si esto pasa no hay ya nada que hacer. Quedamos encantados... y mudos. Y ahora se trata de no encantarnos, sino de resistir, por lo menos, de resistir durante estos tres ratos al encanto, para guardar distanciadelacriollaypoderverlaydecirloquevemos.Lascosasparaservistasybien vistasreclamanunadeterminadalejana. Amigos, nimo! Conservemos nuestra serenidad y mantengmonos dueos de nosotros mismos. Recuerdan ustedes la balada romntica del formidable poeta Reine quesellamaasmismoltimoreyabdicadodelreinomilenariodelromanticismo?Rarald Rarfagar era el rey de los vikingos, los hroes navegantes de los mares del Norte que agitaron esforzadamente la primera Edad Media. Rarald fue quien dio cima a las ms famosas hazaas, pero se enamor de la dama del mar, de la venus marina que saba encantar yquehabitaba enloprofundodelas aguas supalaciodecristal.Alllasigui Raraldyallvivihechizadoaosy aosquenotraanvejez.De cuandoencuando,las barcasdelospescadores escandinavospasabanrasgandoconsusquillasllenasdeovas el haz de la mar, bogaban cantando las viejas hazaas de Rarald Rarfagar. Este, al or desde el abismo delicioso esas canciones, senta rebrotar su herosmo, se incorporaba, quera volver al mundo y proseguir sus hazaas. Pero la venus marina se inclinaba entonces sobre su frente,haca pesar sobre lla mirada de sus ojosverdes, y el pobre Raraldvolvaacaerinerte,prisionerodesuhechizo. Vamos, pues, con cautela, que el espacio est poblado de mgicos peligros. Los hombresdelantiguoMediterrneodescubrieronquehabaunmedio,unsolomedio,para libertarse del encanto del canto que hacen las sirenas, y era... cantarlo al revs. As nosotros, en vez de acercarnos, sin ms, a la criolla, vamos por lo pronto a hacer lo contrario, a alejarnos un poco, a contemplarla bajo la gran perspectiva de la Historia. Porque es preciso que nos pongamos de acuerdo sobre el significado de la palabra criolla. Durantemi viaje anterior ala Argentina observ con sorpresa que al emplear esta palabra delante de seoras porteas la reaccin de stas era ms bien negativa y como de ofensa. No les es grato orse llamar criollas, un vocablo que yo les lanzaba contodoentusiasmo,comosilsolofueseyaunmadrigal.Entoncescaenlacuentade que esa voz, como tantas otras, ha tenido mala suerte. Sin perder su sentidonormaly permanente en la gran masa de las hablas espaolas, ha adquirido en la Argentina un significadosecundarioquetienecarcterdespectivo.Ycomosueleacontecercuandouna palabratienedossentidos,unobuenoyotromalo,essteelqueseponedelante,elque se adelanta primero. Pasa lo mismo que enla moneda, segnlafamosa ley econmica de Gresham, que la moneda mala hace desaparecer la buena, retira a sta de la circulacin,concentrndolabajotierraenlostesorosocultos. De este sentido despectivo o, como dicen los fillogos, peyorativo, que tiene la palabracriollameguardarmuybiendedecirnada.Nisiquierameatrevoadescubrir esesentidoqueparaustedestiene.Hacerlomepareceraunainsolenciayunaestupidez

por mi parte. Porqueese sentido peculiar queel vocabloha adquirido aqu es unhecho intranacionaldelaArgentinayunsucesontimodeestepas.Dirasequenoescosade montaelhechocotidianodemodificarunapalabrasusentido.Perolaverdadesqueesos cambios, tan poco importantes en apariencia, proceden de cambios histricosociales acontecidos en el pas, a veces profundos y graves en ellos transpira alguna grande experienciayaventurayvicisituddelanacin,sonsntomaabreviadodeuntrozodesu vida,portanto,delassecretasilusionesylassecretasangustiasdelavidadeunpueblo. Yo vivo desde hace aos en una indignacin sin riberas, y me siento avergonzado y humillado,encuantohombre,cuandooigoyleocmohablanloshombresdeunanacin de lo que pasa dentro de otra. Ello revela la bestialidad, la bellaqueria y la imbecilidad que est aduendose del mundo. Pero qu idea tienen esas gentes de lo que es una nacin,nodeloquedebaser,deloquenosotrosquisiramosqueseanesasrealidades quesellamannaciones,sinodeloqueson,enverdadydehecho,queramosono?Silo supieran si no fuesen tan desalmados y tan torpes, sabran que una nacin es una intimidad, un repertorio de secretos, en un sentido prcticamente idntico a lo que pensamos cuando hablamos de la intimidad de una persona, del arcano solitario e impenetrablequeestodavidapersonal.Y,portanto,esperfectamenteilusoriocreerque conocemos lo que en una nacin pasa. Cuanto hablemos sobre ello ser una equivocacin, una confusin, y, como decimos en Espaa, un tomar el rbano por las hojas. Quien crea lo contrario es que es un estpido, totalmente incapaz de distinguir entre lo quede verdad entiendey loque de verdad noentiende. Para no aludir sino al hecho nacional ms primario y elemental: quin que no sea un estpido puede creer queconocedeverdadunidiomaextranjero?Sloelquehayavividocasintegrasuvida enesepas extraopodrapretenderconocerloperoentonces,siha vividoall,todao casi toda su vida, de dnde es en verdad ese hombre, a qu nacin, en efecto, pertenece?Ellenguajeesunsecretodelosnaturalesdeunpas,yclaroestqueloson en mayor potencia todas las otras dimensiones ms complejas de su vida, como la poltica,laliteratura,elmododeconversaryelmododeserenamorfelizosinventura. La mayor parte de las congojas que ahora sufre el Occidente proviene de que cada nacinsecreeinformadadeloquepasaenlaotranacinporquesusperidicospublican muchos telegramas y muchas crnicas periodsticas datadas de todos los puntos del orbe.Ytodaesainformacinestaramuybienyserabenficasisetomaseexactamente como lo que es, a saber: como datos externos y superficiales de lo que pasa en otros pueblosperonuncacomorepresentacinadecuadadesurealidad.Comoelsaberdela materiaexigelaboratoriosymatemticasytcnicasdifciles,elsaberdelavidahumana, personal o nacional, exige inexcusablemente vivirla. No hay otro modo de saberla. Lo demses,alapar,merainsolenciaypuraestupidez.Comoestolodijeensuhorayen inglsalosingleses,quesonloshombresaquienesmsestimoy,alavez,losquems afondohancometidoesteerror,bienpuedorepetirloahora. Si yo hablase de ese detalle insignificante que es en la vida de ustedes el sentido despectivodelapalabracriolla,mepareceraqueinvadatoscamentesuintimidad,la colectivaylaindividualdeustedes.Porqueenesecambiodesentidosobrevivenluchas civiles que hubo en este pas. Y, adems, cometera errores, porque, en efecto, con ltima y eficaz precisin, yo no puedo representarme lo que se levanta en sus almas cuando esa palabra las roza. Pero, adems, no nos hace falta, pues claro est que la criolladequevoyahablareslaotra,laaludidaenlasignificacinnormalypermanente deestevocablo,queseoriginaenlascoloniasportuguesas,dondesecomenzallamar criouloalnacidodepadreseuropeosenlastierrasnuevas.Delcriouloportugusnaciel criollocastellano,ydeste,elcrolefrancs. Lo que tenemos, pues, a la vista es, por tanto, el hecho amplsimo de una variedad femenina que apareci enlaespeciehumana cuandogente de Francia y de Portugal,y sobre todo de Espaa, a la vez esforzadas y ardientes y apasionadas e indolentes, vinieronalNuevoMundoyenlasglebas, comovrgenes,renovaronsuafnde existiry dieronnuevo glibo a su vida. Glibos se llaman los bellos dibujos que se hacen enlos arsenalesparaconstruirlasnaves,detanmrbidasformas,yobtenereldeliciosoalabeo de su maderamen. Como en Cdiz hay arsenales, yo supongo que de glibo viene la palabratanandaluzagarbo.

Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad. En la criolla se iniciaba un nuevo mododesermujer,deesacosatantemerariamentedifcilqueessermujer.Culesson los atributos, las caractersticas, de esa nueva forma de feminidad? Pues no andan ustedes con poca prisa! Por qu me hacen ustedes esa pregunta ya? Todava nos quedandosnochesdedosmircoles.Sidecimosahoraysinmsloqueeslacriollano tendramosmsqueconversar,y,adems,siyolohubiesereveladodesdeelcomienzoo lo dijese ahora mismo, no me entenderan. Es muy difcil entenderse! A veces pienso queloshombreshemosvenidoalmundoanoentendernos.Antesdeirnosafondosobre lo ms tierno del tema, tienen ustedes que habituarse a esa voz superviviente de un hombre desaparecido y a otras cosas preparatorias del asunto que, sin darse mucha cuenta, tienen ya dentro. Tengan paciencia. No sientan apuro de llegar! Piensen que acaso tiene razn Cervantes que tanto saba del vivir, cuando aseguraba que despus detodoesmsdivertidoelcaminoquelaposada.Enlavida, amigos,loimportanteno esllegar,sinoir,estaryendo. Cmoseformayevolucionaesetipodemujerqueeslacriollayque,enmiopinin, se inicia inmediatamente, ya en las hijas que engendran aqu los conquistadores y los primeros colonizadores espaoles, portugueses y franceses? No lo sabemos, aunque, a mi juicio, hay datos sobrados para averiguarlo. Pero no se ha hecho la historia de la criolla,como,engeneral,nosehahecholahistoriadelamujer.HastaahoralaHistoria hasolidosercomoesos espectculosenqueuncartelostentalaconsabidaprevencin. Slo para hombres. Si bien en estos espectculos pasa lo contrario, porque tras ese cartel lo que se suele ver es precisamente mujeres que un empresario bellaco ha desnudado,yencambiolahistoriaalusoes,enefecto,slohistoriadehombresyentre hombres. La mujer no suele aparecer sino cuando hace alguna gran trastada, o menos an,cuandounhombrehaceporculpadeunamujerunatrastada. Desde hace muchos aos trabajo en una reforma radical de la historografia. Si contino algn tiempo en la Argentina expondr, por primera vez en conjunto, el resultado de mi trabajo. Pues bien, slo un detalle de esa sistemtica renovacin de la Historiaconsisteenlaadvertenciahumildsima,perogrullesca,dequelahistoriahumana noesslohistoriadevarn,sinotambindelamujer.Estoesprecisotomarloenserioy hacer, en efecto, la historia de ambos sexos y lo que como veremos el prximo mircoles es ms importante: la historia de la relacin entre hombre y mujer, que es unadelasmsdecisivasvariableshistricas.Loquehaytrasestaspalabrasdudoquelo presuman ustedes, pero estn seguros que no tiene nada que ver con cuestiones de alcoba,lascuales,comodijeantes,detestocordialmente. La Historia atiende a la mujer cuando es poltica y quiere gobernar, o cuando, amazona, se lanza a la guerra, tal vez para conquistar lossenos quele faltan, pero no prestala atencindebida ala actuacindelamujer comomujer.Sisehubiesentenido atisbosdelasformaspeculiaresque tomalainfluenciafemeninaenlaHistoria,lafama de la criolla, que ya es grande, gracias a sus gracias, sera mucho mayor porque se habra visto, por ejemplo, una cosa tan evidente y tan de primer rango histrico como staqueporvezprimeradigoenpblicoyporvezprimeravanustedesaor. La Revolucin francesa taja hasta la raz la civilizacin europea. En una convulsin feroz y subitnea aniquila casi todas las formas tradicionales de vida, las normas, los usos, los modos de ser hombre y de ser mujer. La mujer del antiguo rgimen haba culminado enun tipo de feminidad que podramos llamar el tipoPompadour sinofuera porqueesta genial marquesa era anormalmente frgida. La mujer del siglo XVIII no era frgida, sino ms bienlo contrario: sus sentidos estaban despiertos y voraces. Eramuy sensual y muy espiritual.Perolo que hace falta entremedias de esasdos cosas y vale ms que ellas el alma estaba ausente. Por eso la mujer del XVIII es una mujer sin temperatura. El calor humano se engendra en esa zona de nuestro ser que con un nombre vago llamamos sentimientos y que forman el alma por excelencia, la ciudadela del alma, y que localizamos simblicamente en el corazn breve nido de venas azules, deca Shelley, donde la sangre parece como hervir. Porque la mujer dieciochesca no tena temperatura de alma, sino slo la fra inteligencia y el fuego sin calor delos sentidos, todo el siglo XVIII,sin duda grcil eingenioso y elegante, era un paisaje polar. Los hombres y las mujeres marchaban a la deriva como tmpanos. Slo

hacia1760empieza alicuarseeltmpanobajoelsoplotenuedevagas sensibleras,de lo que se llamlasensibility que consista, no ms, que en tener lalgrima pronta y llorarportodo.LaRevolucin,ciclnfuribundo,barretodoesoynoquedanada,opoco menos. Hay que inventar una nueva vida, nuevas maneras de ser. Y he aqu queen el hueco social que dejaron las marquesas guillotinadas o emigradas surgen en Francia, pas entonces rector de Europa, unas cuantas criollas. Josefina, la de Napolen, es la menos interesante, aunque ms digna de atencin de lo que se suele creer. E inmediatamente, el clima humano cambia. La vida se carga de sbito con una ignota temperatura. El reino del alma comienza y con l su expresin artstica, que es el romanticismo.Aquellascrollasinventansinquererlo,simplementesiendo,unnuevotipo demujereuropea,precisamenteelqueconunauotratonalidadhadominadohastahace veinte aos,la mujer romntica, tal vez el tipo de mujer ms perfecto hasta ahora. Y, como es inevitable, esa nueva feminidad irradia su influjo e impone su modulacin en todasdirecciones. Para ellainventa su nueva prosa genial Chateaubriand, y se extena en lricos temblores Lamartine, y caracolea petulante Musset, y ulula sus sermones el padreLacordaire.Estodaunavitanovaqueemergedeungestodemujer,deunglibo criollo, comola otra,la de Dante, brotntegrade unadeliciosa mueca de desdn que hizounamaanaenFlorenciaMonnaHicePortinari. Comovenustedes,estodelacriollanoesningnjueguecito.Enbroma,alacercamos a ella,lentamente,hemos tropezadoconlahistoriauniversal.Yoheestudiadolasvidas deesascriollasquepusieronlahuelladesuserenelcursodelmundo,y,sihedeserles franco,nohequedadosatisfecho.S,sonfigurasnoexentasdeinterss,soncriollas cmo no?Criollas!, pero son la criolla,la autntica criolla, esa hacia la cual camina lentay,ocultamenteapasionada,misinuosameditacin? Yaelhechodequeseanfrancesasmehacedudar.Noporqueyonovenerealamujer de estirpe francesa, sino porque no es fcil, no es fcil que en un medio francs y estrecho,comosonlaspequeas colonias antillanasde Francia,lacriollapuedaflorecer en perfeccin. Quedemos en que son aproximaciones a la criolla, alusiones a ella, pero nolacriollamisma. Porqueesoaqueyodoyestenombreesunarealidadsumamenteimprobable.Nodebe creer cualquiera criatura que me escucha y perdneme la insuficiente galantera que por haber nacidoentre el Aconquija y el Plata es ya la criolla. Enla historiahumana lo decisivo es lo excepcional. Las reglas se forman para preparar la excepcin, y la excepcin, generosa, da secretamente lo mejor de su jugo a la regla, que sin l sera banal. Pero qu es esto? A lo mejor resulta que la criolla no existe, que es pura imaginacin,exigenciaexorbitanteyformaextrahumana?Yaveremos,yaveremos!An nosquedandosnochesparahacernuestrainvestigacin,queahoraestyapreparaday puede avanzarrecta anuestro blanco.Pero confesemos que hoyterminamos inquietos, insatisfechoseindecisos.Alomejorhaycriollas,peronolacriolla. Como fuelcito a Dante confundirla teologa con Beatriz,same permitido a m, ms modestamente,confundirporunmomento,lafilosofaconlacriolla.Lodigoporesto.En Grecia, la palabra filosofa nosignifica lo que ahora: con ellase denominabantodas las ciencias.Peroelgranpatrndemigremio,Aristteles,buscabaunaciencialaquehoy llamamos especialmente filosofa, que era un conocimiento ms radical, ms integral, una ciencia sublime, que no sabiendo ya cmo nombrarla, Aristteles concluy dndole unnombre conmovedor conmovedor y no cursi, como es el nombre filosofa: a esa cienciasublime,hacialacualvasu afn,lallamansencillamente , la buscada. Es decir, que de esa ciencia tanperfecta ysuprema no se sabe ms, no se tienesinoeso:elhechodequeelhombrelabusca. No ser tambin criolla la que se busca? No resultar, a la .postre, que la nica realidaddelacriollaesnuestroafnhaciaella,nuestroardientebuscarla? Veremos,veremos...Buenasnoches.

II

[SUSCINCOCUALIDADES] Saben ustedes quin era Goethe? Claro que muchos de ustedes lo saben, lo saben perfectamente, como yo, mejor que yo. Ni por un momentolo he dudado.Pero tengan esosquelosabenquesabenmucho,que,talvez,sabendemasiado,tengancompasin de esta vozmaque ahoraenvodenuevoalos espacios,yque es enesteinstante mi nicohaber,minicoutensilio,minicaarma,minicoescudo. Esta voz es una sola y ni puede disociarse en varias voces que digan cosas distintas paralasdistintasclasesy castasdepersonasqueme escuchan,llevandoacada cuallo que le corresponde. Bien quisiera ser mi voz como ese cohete festival que asciende fogoso y dorado en la noche bruna y al llegar a una cierta altitud se disgrega en innumerablesculebrinasquesedispersanporelfirmamentoyparecenllevarpresurosas sufuego,cadacualasuestrellaparticular,alahermanaestrellaconquientienecita.Mi vozesmenosafortunada:estcondenadaaserunasola,comoyosoy,soloYoporeso llevaaustedeslosfervoresdemisoledad:mivozasciendeunitariaynopuedelapobre convertirse, cuando quisiera, en una voz federal que repartiese su decir a medida del escuchar. Yo hablo para el que sabe quin es Goethe, pero tambin y principalmente paraelquenolosabeyanvaconfrancapredileccinaesequemeconmuevemsque todos,aesequenosabesilosabe. Puesbien:GoetheeraunpoetaalemnquepoetizafinesdelsigloXVIIIycomienzos del XIX. Qu ridculo es el lenguaje, amigos, qu ridculo! Con una y misma palabra denominamos las realidades ms dispares: con la sola palabra poeta calificamos a Goethe y alintelectualetede suburbioodebarrio,alasabandijaliterariaque,unavez, porerror,hizounsoneto.Envistade ello,yparaguardarlasdistancias,diraustedes queGoethenofueunpoeta,comoespoetaunindividuocualquiera,sinoquefuealgoas comosiuncontinenteenterofuesepoeta,comosilosAndes,unbuenda,sepusiesena hacerversosimagentalvezproftica,porqueesposible,esprobable,escasisegurono loveremosnosotros,niacasonuestroshijos,quiznuestrosnietos,escasiseguroque un buen da nacer aqu un hombre de alma titnica los titanes son los hijos de las montaas,unhombredealmatitnicaqueharversossoberanosyserpropiamenteel Andequeversifica. Eh, eh! Mi voz! Por dnde has ido? Qu divagaciones son stas? A qu tanto prembulo y preludio para decir lo que ibas a decir, una cosa tan sencilla y hasta perogrullesca? Eh! Cerrera, cerrera!, como los pastores dicen en mispera tierra a la cabrillaarriscadaquesedescarraporlasalturas... En efecto, yo quera recordar simplemente que fue Goethe el primero en decir quela palabraimpresaesunmerosustitutivodelapalabrahablada.Lacosaesincuestionable. La palabra impresa se deja fuera de ella casi todo el hombre que la escribi y la hizo imprimir. Por eso dice mucho menos que la palabra hablada. Esta tiene un timbre y el timbre de la voz con sus modulaciones es delator del hombre. Si supisemos escuchar advertiramos que arrastra consigo los secretos de ste, como el Paran rasca, en su lquida carrera, las arcanas orillas del lecho tropical donde comienza y nos trae tierra lejana, extraa tierra purprea, a la rada portea. Por eso yo, que desde mi ventana contemploelestuariodelPlata,cuandoveoqueunda,alatardecer,seleponeelagua dramtica y sanguinolenta, ya s lo que pasa: que ha habido no se sabe qu guerras cruentasallenelParaguay. Goethetenarazn,peronotoda.Lapalabrahablada,asuvez,esslounfragmento del autntico hablar. No se dice todo lo que el hombre quiere decir. Se aclara en un instante mi idea si les refiero que el ms genial etngrafo contemporneo, mi grande amigo Len Frobenius, que una y otra vez ha visitado toda el Africa, sorprendido al observar que los indgenas no entienden nunca bien al europeo aunque ste maneje perfectamentelalenguadeellos,cayenlacuentadeporquestopasaba.Yesqueel europeoapenassigesticula,yparaelnegrohablar,decir,noesslopronunciar,mover lengua y labios, sino que es poner a contribucin todo su cuerpo: manos, brazos, piernas, pupilas de azabache, blanco de los ojos. La palabra hablada es para ellos slo una porcin del hablar: es slo, por decirlo as, eltexto mas comolos nios necesitan

para entenderqueeltextolleveilustraciones, ellosnecesitanlammica ylapantomima de toda su corporeidad. Por eso, al lado del absoluto hablar del negro, nuestro pobre hablareuropeo,tanparcoenademanes,escasisilenciar.Cuandoelsacerdotenegrodel HarlemneoyorquinopredicaelsermndelDomingodeRamosycuentaqueJessentr enJerusalncaballeroenunasno,elbuencuradechocolatesemontaenelplpitopara que no haya duda. Si no recuerdo mal, Victoria Ocampo ha descrito muy bien esa escena.Piensenustedes enelpoloopuesto alnegro,enlafazimpasibledelingls,que puesto detrs de su pipa emite inmvillosleves maullidosdisplicentes en que su habla consiste.Poresoestandifcilentenderauningls. Vatodoestoa sugerirqueenmiafndedeciraustedesmucho,dedecirlestodo,de decir totalitariamente, yo no s cmo arreglrmelas delante del micrfono para ser el negrodemivoz. Porque hoy se trata de un asunto en que es muy difcil entenderse, de un asunto complejo, sutil, tejido todo de matices como el cuello de la paloma. Sera intil cuanto diga si no nos ponemos de acuerdo, con toda precisin, sobre qu es lo que nos proponemos. Y hablo en plural, porque no es cuestin de mi capricho personal proponerme esta finalidad u otra. Dado el asunto, queda automticamente prescrito lo quehayquehacer.Elcaprichoaqu,comosiempre,eslagranestupidez,esignorarque las cosas tienen, queramos o no, una estructura real, que no hay, por lo pronto, sino reconocer. Por hacer lo contrario elhombre occidental desdehacedos siglos, porcreer quelascosasnotienensuanatomapropia,sinoquesonmateriablandaydcil,sumisa anuestrapetulantevoluntad,seestelmundoretorciendoencongojas.Peroestoesun tema gravsimo y enorme del que si les interesa a ustedes hablaramos algn da. Se tratara de diagnosticar en su ms profundo estrato la verdadera enfermedad de OccidenteymostrarsuorigendesdeelsigloXVII.Porquelosgrandescuerposhistricos comoOriente,comoOccidente,noseponenmalosderepente.Esunerrorcreerqueen laHistoriahayterremotos.Nohayhistoromotos.ComohedichoenAmigosdelArte, laHistoriaeslenta,tardgrada.RecuerdenustedeslosmagnficosversosdeErcillaenLa Araucana: Comoelcelosotoromadrigado quelatardavacadavasiguiendo Pues bien esa tardavacada es la Historia. Nada decapricho, portanto, en estetema tancasisacroqueeslacriolla.Hagamosnoloquenosgusta,sinoloquehayquehacer. Digamosnocualquieracosa,sinoloquehayquedecir. Cuando intentamos definir la criolla qu melancola, seores!, la definicin es la caricia del filsofo!, cuando intentamos definir la criolla, qu es lo que tenemos que hacer?Noes,evidentemente,describiraunacriollasingularqueenelaodegraciade mil novecientos y tantos penetr en nuestra existencia como un fulgurante meteorito. Eso no le importa a nadie ms que a nosotros. No se trata, pues, de una criolla determinadaysingular,deunacriollaconcretayreal,queestahoraenunsitiopreciso yqueacaso,conunencantoindiscutible,haceenestemomentoamivozvagabunda,a mivozsinpupilas,amivozsinyemasdelosdedos,unmohndesdeoso. Tampoco se trata de lo contrario a saber: de una especie de ideal criolla, de criolla inexistente,siporidealseentiendeunfantasmaquesesacaunodelacabeza.Yonosoy yalohehechoconstarvariasvecesidealista.Idealismoesprecisamenteelnombrede esaenfermedadterriblequehapadecidoOccidente,acercadelacualhablaremos acaso unda. Esta criolla que, como termin diciendo el otro da, es lo que la filosofa fue para Aristteles, laquesebusca,noesunamujerinventada,potica. Elmundodelosobjetospoticoseslootroqueelmundodelascosasreales.Serpoeta es desrealizar, es negarse a lo real. Por eso la creacin potica puede constituir una simple negacin de lo que est ah ya. Alguien ha hecho notar que el poeta francs Mallarm obtiene sus objetos poticos por este mtodo negativo. Cul ser para l la hora bella, la hora potica? Muy sencillo: la hora ausente del cuadrante. Cul ser la

mujerenelsentidopoticodelapalabra?Puesnohayduda:lafemmeaucune,lamujer ninguna. Todoestoestmuybien,peronoesloquenosinteresa.Lacriollaquebuscamosnoes una criolla determinada que ha intervenido en nuestra biografa, ni la criolla irreal que habita en el verso, en la quinta dimensin maravillosa que es el verso, esa dimensin benficaquenospermiteenunahoradesesperadasalvarnosdelasotras yalacualse pasacomoaotrahabitacin,alahabitacinabsolutamenteotra. La criolla que buscamos es real menuda petulancia sera creer que uno la ha inventado, cuando es una de las grandes averiguaciones y experiencias y aprendizajes que humildemente ha hecho uno!, se trata, pues, de una criolla real, pero no sta o aqulla,sinolacriollatpica.Lapalabratpico,tpicasehadesviadoennuestroidioma e importa mucho corregirsuuso, que esun abuso. Tpico se sueleentender comolo curioso,pintorescoocaractersticodealgo.Esmuytpico!,sedicedeunacostumbre rara en unpas.Pues bien: el sentido verdadero y utilsimo de esta palabra no es se: entindase por tpico simplemente lo que es propio de un tipo, y tipo significa un modoreal,perogeneral,deser.Lacriollaquebuscamoseseltipoesencialdelacriolla sus cualidades efectivas, las que nosotros no hubiramos nunca podido imaginar, sino que, alrevs,nosospechbamosynoshan sorprendidocomodeliciosossalteadores en un recodo de la existencia. Est claro lo que nos proponemos? Era inexcusable decir esto,aunqueesunpocopedante,unpococursoacadmico.Decirlocontodorigoresun sacrificioquereclamabadenosotroslapulcritudyladignidaddeesteasunto. Goethe,que ademsde seruningentepoetafueungraninvestigador,quedescubri unodelosprincipiosfundamentalesdelaosteologaoanatomadeloshuesosyunode losprincipiosmsfrtilesenbotnica,halleltipooprototipodelaplanta,elcualdibuj en un papel y dijo:Estafigura es laley de todas las plantas es loque, en esencial y ltima realidad, son todas las plantas, cualesquiera sean sus diferencias infinitas. Pero todas las plantas concretas son slo excepciones de esa ley,. esto es, son siempre un pocootracosaqueelprototipo.Mealegroqueestaconferenciaprocedabajoelsignode Goethe,ungranintelectualquecreysiempreenlamujer,quepara existir,l,queera ungranvarn,necesitabarespirarmujer. Me parece que ahora nuestro propsito est claro. La criolla que buscamos es el prototiporealdetodaslasmujeresqueaspirenasercriollas,quepretendan,aunquesea delejosyconenternecedorahumildad,merecereserangoyesettulodelacriolla,que viene a ser algo as y nada menos que ser mariscal de campo de la feminidad. Y de toda criollita, de la ciudad o del campo, de la estanciera elegante o de la muchacha obrera qu delicia, que ventura!, la muchacha obrera, la obrera criolla! Si yo fuese joven, si yo fuese muchacho, si yo fuese estudiante, si yo fuese obrero, cmo iba a danzar la danza ritual delante de ella, la danza apasionada y divinamente histrica de DaviddelantedelArca!Peroqulevoyahacer!Sisoytodolocontrario,obreradeojos hondos,deojosnegros,negros!comounacitaenlasombra,qule voy ahacer!Si envezdejovensoymuymaduro,sienvezdeestudiantesoyprofesor,sienvezdeser obrero manual soy atorrante intelectual! Me quedo sin danzarte mi danza, con lo cual salestganandoyperdiendoyotodo! Iba diciendo que si ser la criolla es como ser mariscal de campo de la feminidad, de cualquiercriollitapuededecirseloqueNapolendecaasus ejrcitos:quetodosoldado llevabaenlamochilaelbastndemariscaldecampo.Peroaadohonradamentequela cosanoesfcil.Noeslacriolla,ascomoas,quienquiera! Toda realidad tiene, como he indicado, estructura propia tiene su arquitectura, un orden y disposicin de sus elementos. Cada uno de stos se halla en su puesto. Las calidades de la criolla forman una arquitectura viviente y hay un atributo, el primer atributodelacriolla,queesbasedetodoslosdems,delcualbrotanlosrestantestan brotan, que ese atributo es ya por s un surtidor, un hontanar o fuente pulsante de energaydinamismo. Loprimeroquelacriollaes,amigos,es...vehemencia.Sinestonohabranadadetodo lo dems. La palabra vehemencia es magnfica. No, si el lenguaje que antes he llamado ridculo tiene cosas estupendas! As es todo y as somos todos en la vida: un pocoridculosyunpocogenios,unpocobestiasy,alavez,cachorrosdearcngel!

La palabra vehemencia significa en su origen soplo vivaz, viento. El viento ha sido siempre para el hombre smbolo de lo dinmico y enrgico, porque entre las cosas perceptiblesenvistadelascualesforjentiemposremotsimossulenguaje,eselviento la que con menos materia manifiesta ms pura fuerza. Por eso todas las palabras que expresanelsermoraldelhombreprovienenderacesquesignificanairealma,nimaes viento,yesprituessoplo. Lacriollaesvehementeporqueviveenconstanteyomnmodolujovitales,existecon sobra de existir no est ante nada escasa de reaccin, como la mujer del norte de Europa,queesunpocoinerte.Porestodigoqueviveenconstantelujovital,noimporte que sea rica o que sea pobre. Yo he conocido a una criolla, de una belleza pattica, descendiente de la ms vieja aristocracia americana, que estaba en la ms completa miseria. Y, sin embargo, pareca una emperatriz de la vida, porque era vehemente, dulcemente vehemente era una gran brisa humana y todo ante ella se pona en superlativo.Eraunairefelizquesoplainexhausto,yasuladosentaunoloquedebade sentirla fragata cuandoun viento favorable y enrgico hencha sus velas ylas tornaba combasconcurvadesenoyhacaondeartodossusbanderinesygallardetes. Estavehemenciadelacriollaprocedeacasodelaqueposealaespaolacomoenotra medidalafrancesaylaportuguesaenlossiglosXVIyXVII.Hedichoacasoporqueno estoydeltodocierto,puesauncuandohabloapasionadamente,soydueodemyestoy hablandoconplenorigordeconceptobajotodasmisexaltaciones.Comonosehahecho lahistoriadelamujersegndeplorelotroda,seignoratodoesto. La espaolafue perdiendo aquella vehemencia, pero su heredera, la criolla, la conserv y la depur. Porquelavehemenciadelaespaolaeraunpocobroncayspera,ylavehemenciadela criolla es, aunque muy enrgica, de piel suave y sabor dulce. Consiste en un inmenso afn de vida que hay en ella. Por eso mana hacia lo que ve, constantemente, con ese tembloremocionanteyemocionadodelaguaenelmanantial.Esvehementeporqueest siempre yendo a las cosas y personas, en va tensa hacia ellas. No defrauda nunca, respondesiemprenoporqueseafcil.Yaveremosquenoloes:noeslamujerfcilen el sentido vil en que los hombres emplean esta expresin. Es todo lo contrario: es exigente,diceamuchascosasyamuchosseresqueno,perolodiceconvehemencia, interesndoseen ellos.Decirno,apartar,despedir,puedeserunadelas manerasde estaryendoalascosas,desentirlas,deprobarlas.Nohayduda,aunelrechazarpuede serlasombradeunacaricia. Yo no puedo ahora explicar a ustedes todas las causas que produjeron esta sin par vehemencia. Seria menester entrar en el estudio de las condiciones en que se produce eso que llamo pueblo joven. Como toda mi actuacin aqu, con la apariencia de ser fortuitaydesperdigada,esdeunterriblesistematismo,muchodeloquedijeellunesen La Plata * sugerira a ustedes la explicacin que ahora, por falta de tiempo, tengo que callar. Yo no estoy muy seguro de que lo que yo digo tenga gran importancia, pero s indicar que si a alguien le interesa lo que digo, ha tenido y tiene que orme entero. Porquesetratadetodaunacancin! La vehemencia sostiene y mantiene en el aire, puesto que es un soplo vehemente, todas las dems cualidades de la criolla. Sin ella, el resto perdera su peculiar virtud y estilo. *[VaseMeditaci6ndelpueblojoven,enestaColeccin.] La segunda de esas cualidades es la espontaneidad. Dios ponga tiento en mi voz! Porquelacosaesmuydifcildedecirenpocaspalabras.Vamosaver!Conunaojeada, pasen ustedes revista de todas las cosas que hacen durante el da, desde que se despiertan hasta que reingresan en esa buena ausencia que es el sueo. Entiendan la palabrahacerensusentidomsamplio:portanto,todoslosmovimientosdesucuerpoy todolo quehacesu alma, todos sus decires y todos sus pensamientos. Notarn que la inmensaporcindetodoesonolohacenustedesporinspiracinoinvencinpropia,sino porque han aprendido a hacerlo de su contorno social. Por ejemplo,la mayor parte de nuestras ideas no se nos han ocurrido a nosotros, sino que las hemos odo decir olas hemos ledo. Muchas, muchas de estas ideas recibidas que usamos, ni siquiera las

repensamospornuestracuenta, sinoquelasusamosmecnicamente,comoautmatas. Esto es normal, pero reconocern que en cada individuo hay una proporcin diferente entreelnmerodecosasquehaceporquelashavistohacerolashaododecirylasque provienen de su propia iniciativa, las que son invencin suya. y tendremos dos casos extremos: el que en su hacer, en su conducta corporal o espiritual, noinventa apenas nada, sino que se adapta a las pautasdominantes enla sociedad o grupo social donde vive,yaquelenquien,porelcontrario,predominalainvencinpropia.Elprimeroesun hombre o una mujer convencionales, sin personalidad, sinintimidad. Es una marioneta movidaporloshilosmecnicosdelasociedad.Elsegundoes elhombreolamujerque vivendeloqueensuintimidadnaceybrota.Estoeslaespontaneidad. La criollaes, a mijuicio,elgradomximode espontaneidadfemenina.Peroascomo cualquiera mujer puede hacerse ilusiones de que es vehemente, aunque no lo sea en verdad,estesegundoatributodelacriollamuestrayalodifcilqueesserlacriolla.Para serlacriollahacefalta,lisayllanamente,serungenio,ungeniodelofemenino.Dante deca de Beatriz que era del donnesco la cima, la cima de lo femenino pues eso es la criolla.Unacriaturaqueeslaespontaneidadmisma,queloessiempre,entodaocasin y situacin. Siempre har, pensar, dir lo que no es convencional, lo que no es aprendido,sinoloqueasciendedelfondodesuser,yporesoalverlo,alorlo,nostrae siempre efluviosdeesefondoabisal comolascaracolasde abismoqueconsu extrao rumor interior nos cuentan siempre la historia pattica de lo que pasa en el fondo del mar. La criolla es la permanente autenticidad. Es, pues, de un lado lo contrario de la criaturaconvencionalyamanerada,quehacesiempre,quedicesiempreloquenoviene de supropiofondo,sinoquefueaprendidodefuera.Peroestambinalgoopuestoalo quesellamaunamujeroriginal,quehadadounbrincodeacrbata,desaltimbanqui, fueradelasconvencionessocialesyenextravagantesaltitudes,encomplicadaslejanas, hace sus volatines y sus descoyuntamientos, que nos interesan, a lo sumo, como un nmero de circo. La criolla no se evade de los usos sociales, no es una original. No necesita extravagar, sino que, instalada dentrode la ms normalnormalidad, esdesde ella siempre un poco otra cosa que lo normal, que lo convencional. La original nos asusta, nos espanta y nos enfra. Pero ala criollala hallamos asentada tranquilamente en la cotidianeidad y nos acercamos a ella sin precauciones y..., y estamos perdidos, perdidossinremedio! Porque, en ese marco de aparente y aceptada cotidianeidad, surge imprevista la ms pura originalidad. Cada palabra, cada gesto es un pocootra cosa que lo usado, es una creacin constante, porque en la medida que se es autntico se es creador. La vida, cuando es ellaloque es y a estollamamos autenticidad, es unincomparable poetay un sabio sin par, porque no puede menos de estar inventando, creando mientras est siendo.Yahablaremosmsde estoelprximoda,yaveremosenqumedidalaforma de existencia que ha llegado a tener Buenos Aires propende a destruir a la criolla, a quitarleespontaneidad,ahacerlaconvencional,anodejarlaser. Consecuencia de lo dicho es que de la criolla no nos podamos defender. Reconozcmoslogallardamente:confesemos,sinhumillacin,nuestraderrotaanticipada. Porqueestamospreparadospararesistiralosabidoyconsabido.Lamujervulgar,consu vulgar comportamiento, con su repertorio de discos, es fcil de evitar. Nos da tiempo paraoponeraldiscoelcontradisco.Peroquharemosantelacriollasinonosdatiempo paracolocarnosaladefensiva,porquesuprimergestoesyaotracosaqueloconsabido, si es el divino imprevisto? Nuestro amigo Dante, elinmenso Dante, lo saba en Dante hayunacuriosaanticipacingticadelacriolla. Poresonosdice: Chesaettaprevistavienpiulenta. (la flecha que se ve venir viene ms despacio). Perola flechade la criolla que enlos primerossiglosseeduc entrelaindiadaesla flechaprematuradelindioynonosdeja respiro. Entra usted tan tranquilo, tan como cualquier da, en una casa donde no ha estadonuncayveustedquedelfondodelvastosalnavanzaconuncaminarelsticoy devagoritmo,quenoessinoandar,yes,sinembargo,yaunadanzaengermen,unser

no, unos ojos oscuros y densos, donde bailan imaginaciones, una blusa de organd blanca,unapolleradecampanaybufante...Eslacriollaeslacriolla,porquelaprimera palabra va a ser ya otra palabra que la esperada por usted y el modo de inclinar la cabezanolohabaustedvistonuncaylacalidaddelavozesyaparaustedydepronto la imprevista llegada a un pas cuya existencia desconoca y..., y no sabe usted qu hacer. Cmo va usted a saber qu hacer, si no haba estado nunca en ese nuevo mundo,donde,sbitamente,ysinsabercmo,seencuentraustedingresado?Crame, amigo!Estustedperdido!Nohaynadaquehacer! Sedirquetodoestoesexageracin,yclaroestqueloesunpoco.Peronohemos venidoa este mundo precisamente aeso, a exagerar unpoco?Por mislibros anda una teora muy seria y muy fundamental que demuestra cmo hablar, el simple hablar, el decir la frase ms sencilla, es ya exagerar. Pero sostengo que hay en todo lo dicho muchamenosexageracindeloqueparece.Yohetomadomisprecaucionesparaevitar lo exorbitante, y el que me acuse de exagerar probablemente no las ha tomado por ejemplo, no se ha precisado bien cul es el tipo de mujer en los otros pases. No hay ahora tiempo de definir, adems de la criolla, la francesa, la italiana, la inglesa, la alemana, la eslava,la norteamericana. Pero siustedes se empean, yo estoy dispuesto al combate sin el menor susto. S que estoy enlo firme. Sobre que sera ridculo que extraase esta apoteosis de la criolla! Cualquiera dira que la realidad humana a que cuantohedichoaludefueseunanovedad!Lonuevosermiinsensatezdeformularlo,de consagrarloconlapalabra.Perotodoeuropeomedianamente alertalosabedesdehace porlomenossigloymedio.Enunsalndelviejocontinentedecidaeseeuropeoquese esperaaunacriolla,queyavaallegarlacriolla,yeneseinstante,miradbiensusojosy verisqu ardorinslitoafloraa ellosde susecretaintimidad,qu vagayqulejanay quultramundanasehace sumiraday cmosumanopasainquietaporsumejilla,con inquietuddedoblefiloenladobleesperadelpeligroyladelicia.Situvisemosunalupa psicolgica,podramospercibirydibujarluegoelprecisoperfildepromesasqueparaese hombresignificaelanunciodeunapresenciacriolla,y estoy seguroqueeseperfilsera enhuecoloqueesencncavomidefinicindelacriollaqueestamoscomenzando. El da prximo pondr algunos puntos sobre algunas es, pero ahora aadamos algo ms. La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad dando materia a la vehemencia,producen,sinpretenderlo,laterceracualidaddelacriolla,queeslagracia. Esta gracia no es el chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni chistosaniespiritual,conlocualvenustedes?alejamosnuestroentusiasmodevarios tipos ilustres de mujer. El esprit es el alfiler intelectual, el alfiler y el alfilerazo. Nada ms.Nonosinteresa.Lagraciadelacriollaeslogrcildetodosuser,desusademanes, posturas, expresiones,fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad que le otorga su energa vitalle da ungran sentido para crear sobre la vida inevitable el juegode la vida.Estraviesa,inventoradeproyectos,deestratagemas,dehalagos,deburlas. Essiempreexpuestodecirdeunlibroqueesunoelnicoquelohaledo.Noobstante, yomeatrevoadecirquehayunciertolibrocuyonicolectorvivientesoyyo.Porquees un libro insignificante de viaje al Per hacia 1860, perdido en una anticuada y enorme coleccindeviajes.Nodoyelttuloporqueheregaladolaideadepublicarloauneditor deaqu*. * [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicado posteriormente en la ColeccinAustral,conunprlogodeOrtega,enelqueseacogieronalgunosprrafosde estaMeditacindelacriolla.] Un farmacutico francs fue comisionado por su pas para hacer ciertos estudios botnicosenlasregioneslimtrofesentreelPeryBolivia.SeinstalenelCuzco,dela cualciudadnarraalgunasescenasdivertidas.Deallparte,enpenosaexploracin,hacia la frontera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y ms metros de altura, que eranenaquellostiemposvastsimas ysilentes soledadeshabitadasporescasosindiosy algunas estancias a enormedistancia entre s.Un da arribde maana a una de estas estancias de que era dueo un buen cincuentn, hombre de excelente fondo, pero un

tanto presumido. Quiso el azar que aquel da se celebrase la fiesta de su cumpleaos. Habarecibidovagosanunciostradosporindiosdequealguienibaallegarparafestejar lafechaylhabapreparadomesaybebidas. Y, en efecto, sin que se sepa cmo, ni por dnde, el estanciero cincuentn y el farmacutico francs se encuentran con que en el saln han surgido dos damas, dos criollas de las estancias vecinas, si es que en aquellas solitarias y enormes lejanas se puede hablar de vecindad. y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales ingrvidos, con sus polleras redondas que la moda hacia an cortas, comienzan y no paran a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, a endechar canciones ardorosas y nostlgicas, a embromar al cincuentn, a rer, a sonrer, a llenar el espacio con los jilguerosdesusvoces,ahacerbeberalosdoshombres,ycuandoelcincuentn,aprima noche,nomalbebido,creeestarcercadelasgrandesvictorias,sinquesesepacmoni por dndelas dos criollas sevolatilizan, desaparecen con elltimo brinco de su ltima danza han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo alucinado. Estas dos criollas que florecen imprevistas en un rincn perdido de la mayor soledad representan para m, claro est, noms queel nivel mnimodela criolla.Pero en ellas germinalmenteestyaprefiguradalacimadeestetipodemujer,irrealdepuroreal,ala vezcotidianaeinverosmil. Pero el prximo da tenemos que seguir hablando de la gracia y escrutar su causa. Luego avanzaremos hacia otra cualidad de la criolla que ya transparece en esas dos criaturasdescubiertaspormenunaaventuradebibliotecaquirona,amigasmas!, lacualidaddelamolicie.Lacriollaesmuelleyasuladotodaotramujerpareceunpoco duraeinelstica. A la postre no tendremos ms remedio que afrontar la ltima gran cualidad de la criolla.Buenanosespera!Porquesiendoellaelgeniodelafeminidad,porfuerzahade poseer en grado mximo un talento especial, que slo tiene la mujer, el talento que le hace entender de hombres. Excuso decirles la que nos espera!, cuando de esto hablemos,austedesloshombresqueme escuchany am,elgraninsensatoqueseha metido en estas aventuras, las cuales no tienen ni siquiera la compensacin de ser, en efecto,aventuras.

III
l [LAATAYSUDOBLEPERFIL]

Anunci el otro da que hoy pondramos algunos puntos sobre algunas es. Noten ustedes lo que pasa siempre que se habla o se escribe. Primero, dice uno algo. En seguidacaeenlacuentadequeesoquehadichonoespropiamenteloquepensaba.No porque crea uno haber traicionado su pensamiento, sino porque eso que ha dicho es siempreslounafraccinmnimadeloquepensaba,ysielquenosescuchacreequeal decir eso poco lo hemos dicho todo, es evidente, que, sin quererlo, hemos falsificado nuestra idea. Vala ms callarse. Acaso, en vez de hablar de la criolla, yo he debido callarmeacercadeellayperpetuarelcultosilenciosoquedesdehaceuncuartodesiglo lededico.Pueshabrquiencreaquehedicholoquepiensosobrelacriollaporquehaya hablado dos ratos, y con el de hoy tres, en torno a ella? Vamos, hombre! Sobre qu cosadelmundo,assealams simple,sepuededecirenesetiempoloquesepiensa? Laimposibilidaddeellolesserpatenteconclaridadmeridianaeldaque yorealiceun propsitoque tengo, sibiennolehe marcado fecha: el propsito que tengo, de hablar una vez a fondo, en Buenos Aires, sobre el hablar, sobre el lenguaje. Es un tema magnfico, seores! Ya vern ustedes, acurdense del pronstico, cmo apenas Europa seserenecosaquevaaacontecermuchoantesdeloquesesospecha,ellenguaje,ese instrumento y facultad peculiares al hombre, ser uno de los temas preferentes de la preocupacinoccidental.Porquenoesposibleya,enestasaltitudesaquehemosllegado en el proceso de la aculturacin o civilizacin, seguir usando del habla a la buena de

Dios. Urge ya una higiene y una tcnicadelhablar en su dobleoperacin de decir y de or. Hay que aprender a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y ms fundamental que convendra hacer es advertir hasta qu punto hablar es una faena ilusoria y utpica, que no se logra nunca suficientemente esto es, que lo que ingenuamente nos proponemos cuando hablamos, a saber: comunicar a los prjimos nuestrospensamientos,noloconseguiremosnuncaporcompleto.Eselsinoinevitablede todo lo verdaderamente humano que el hombre hace, mejor dicho, que el hombre intenta hacer. Porque todo lo propiamente humano que el hombre se propone es, por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que pretende porque slo pretende cosas naturales. El hombre, en cambio, qu se propone? Pues se propone, por ejemplo, ser sabio o ser justo. Menudas fantasas! Cmo va a lograr plenamente esos proyectos extranaturales? Gracias con que consiga realizarlos en una mnima parte! Mas como l aspirabaarealizarlosporentero,aserntegramentesabio,aserporcompletojusto,es inevitableelfracaso. Taleselhonrosoprivilegiodelhombre.Serhombredeverdades,deverdad,fracasar. Yosabaclaroestdeantemanoqueeneldesarrollodeestetemaibaafracasarpero, al mismotiempo, me pareca el mayor homenaje que poda rendir a la criollafracasar anteelladespusdehabersidoanteellaunallama,sertambinunaceniza.Locual nosignificaque,desdeluego,meentregueinertealaderrota.Nadadeeso:setratade lucharcomosifusemosatriunfar,conlamismaalegradebatalla,conelmismofervor beligeranteyelmismojovialtrompeteoehiriendoelespacioconalaridosdeclarn,como si la victoria fuese cierta. Este humor pugnaz, dispuesto a la pelea, es la contrapartida inevitable de que, como dijeel otro da en La Plata,yo vengo aqu, no a ganar dinero, que nunca he ganado, sino, por lo pronto, atraer, poco o mucho, lo que tengo y a llevarmedepasoloquehayaqu,asaber:juventud.Qulevamosahacersiesas,si, como all dije, esto me refresca, me renueva, me hace retoar, me instaura en vida nueva!Lomaloesqueconestafraudulentajuventudmevuelveeltemplepolmicoque henchamiefectivamocedad. Deaququemesientaindignado,furibundo,porhaberodo,despusdemisdosarias sobre la criolla, a ms de un porteo que me deca: Bueno, pero usted no habla ms que delas virtudesde la criolla porqu nohace ustedconstar sus defectos? Or tal cosa,confiesoquemeponefuerademyesmuyBuenosAires,1939. Hablaba hace pocos das con una seora de aqu muy inteligente. Hablbamos de Martnez, un hombre difcil, difcil si los hay. Despus de largas consideraciones que sobre el personaje hicimos, esta seora irgui su torso, dndole la tensin del arco cuandovaadispararlaflechamortal,yexclam:Pararesumir,digamos:Martnezola objecin! La expresin era exacta, pero yo entreveo que, en general, y con todas las salvedadesquetancomplejarealidadimpone,podraampliarsesusentidoacasitodoel Buenos Aires que en este mi tercer viaje he encontrado. Confieso a ustedes que estoy abrumado,desazonadoalnoordesdequehellegadoaqucasimsqueobjeciones.A todohayalgoquedecir,atodohayalgoqueobjetar!ynosediceloquehaydebuenoy hay una morbosa complacencia en recoger lo defectuoso y lo desgraciado con toda pulcritud,comosisetratasedepepitasdeoro.EnelBuenosAiresdehoycasinosedice, ms bien se contradice, hasta el punto que si un gegrafo medianamente perspicaz pasase por aqu hoy, con nimo de componer una nueva geografa escribira en su cuaderno de notas lo siguiente: Buenos Aires es una ciudad de casi tres millones de habitantesytrescientosmillonesdeobjeciones. Nomerefieroalasqueamsedirigensassonnaturales.Soyunextranjero,soyun transente,yyaquebeneficiodelosprivilegiosqueseotorganalforastero,justoesque, estandoalasmaduras,esttambinalasduras.Elviajeropasatanraudoporelpaisaje quese conviertefcilmenteenpiezade caza mayor, einvita aquesedisparesobre l, paraversiseleda.No,loquemeapena,loquemeirritaesvercmo,aquyahora,es tanfrecuentequeelporteoseaunavivienteobjecinalosdems,abuenapartedelos dems porteos. Cada cual parece ocupado, ms que en vivir l, en detener, trabar y frenarlavidadelosdems. ComobajoestaenfermedadtransitoriaBuenosAires siguesiendoloqueera yloque ser, acontece que ve uno, ac o all, emerger el buen gesto de vehemencia, de

espontaneidad y de gracia, pero notamos que en seguida ese gesto se detiene y queda congelado, no sigue, no concluye, es antes de cumplirse ruina de s mismo, como del arcorotoquedasloelsegmentoinicial,amododemunquesubrayalaausenciadel resto. Yocomprendoquecontentarse conhacerobjecionesesunaformadelahumildad,ya que la objecin no puede aspirar a tener vida propia. La objecin es un parsito de aquellocontraquienva ynecesitade elloparasubsistir.Yopreferira,sinembargo,ver que todo porteo siente orgullo de ser y no se contenta con antiser. La gratitud me imponalaobligacin enojosa de decir eso, ya que yo soy ahora la voz que clama en... BuenosAires. Siesnotorio,nosloaquyenEspaa,sinoentodoelviejocontinente,pueselhecho hacirculadoportodolenvirtuddeciertosmotivosqueaquseignoran,porqueaquse est muchopeorinformadodeloquese supone siesnotorio,digo,mifervorporeste pas, se sabe tambin que no le he halagado nunca. Por tanto, si yo no hablo de los defectosdelacriollanoesporquepremediteadularla,sinoporlasencillarazndequela criolla no tiene defectos. Los defectos los tienen, tal vez, las criollas, pero ya dije que stasnosonmiasunto. La criolla repito una vez ms no es una mujer en singular, ni muchas mujeres singulares, sino un tipo de feminidad ejemplar, que en estos pases centro y sudamericanosse ha ido poco a poco, desde ha cuatro siglos, formando, componiendo, integrando, evolucionando y quin sabe si desde hace unos aos! desintegrando y desvaneciendo. El que ese tipo sea ejemplar, por tanto, de gran perfeccin, no quiere decir que sea ideal. Las cualidades de la criolla que he descrito, y las que an hoy describir, nolas he inventado yoni ningnotroimaginador, sino que todoslas hemos descubierto, hallado, ah, en la gran sorpresa que es siempre la realidad. Ms an: mientras en la formacin de otros tipos de mujer, por ejemplo, de la francesa, de la inglesa,haintervenidomuchomslaideapreviaeirrealanqueelhombretenadeuna mujer posible, y el arte y la poesa anticiparon ciertos de sus rasgos, que luego la francesaylainglesaprocuraronrealizarensusexquisitaspersonas,lacriollahanacidoy sehadesarrolladocomolaavenalocadeestoscampos,porpropiainiciativayexentade cultivo.Nodigoqueelhombrenohayacontribuidonadaasuformacin,peromeparece incuestionable que ha colaborado en su figura menos que en otro tipo de mujer. Mas comosdistinguirmuybienentreloqueveoconevidenciayloquenoveoclaramente, confieso que no podra hoy precisar cul es esa porcin, aunque sea mnima, de influjo masculinoenelperfilmoraldelacriolla.Consteas. Conozco mis limitaciones es casi lo nico que conozco bien. S poco, s poco de la criolla,queesunacienciamuyhondaymuysutilpero,endefinitiva,mipropsitonoes otro que sacudir en las cabezas este tema esencial, en una hora en que los pueblos hispanoamericanostienenquedecidirlosnuevosglibosdesuvidaydesusrutashacia elporvenir.Ocreanustedesquesetratabaslodeunmadrigalmo,dealgoascomo untangorasgueadoenunaguitarrafilosfica?Claroestque es tambinesos,esun madrigal, no faltaba ms! pero es a la vez, e inseparadamente, lo ms distante de eso,esalaparlomsserioylomsgraveylomsdramticoylomsrigurosamente terico que pueda haber en el mundo digamos que es un tango, trascendental. En la medida de lo posible, sobre todo en nuestros pueblos, hay que esforzarse en ser un hombre entero, con su medioda, con su medianoche, con su abstraccin y con su frenes. Y, sobre todo, aunque fuera indebido ser de esta manera, la cosa no tendra remedio yo he sido siempre, soy y ser as, sin posible arreglo ni imaginable compostura de modo que una de dos, o me toman ustedes como soy o me envan ustedesdeportadoalasMalvinas.Dondequieraquevaya,estoysegurodeexistir.Enlas costas mediterrneas de nuestro Levante, all por Cartagena, hay unos moluscos muy sabrososqueseobtienenrompiendoconunmartillolasrocasdelacosta,porqueestas animlculasvivenall,dentrodelaprietaycompactapiedra,yallnacen,sedesarrollan yvacanasudelicia,comosiestuviesenenelmismoParaso.Aseslavidayashayque ser,y yoenlas Malvinasnolopasaranada mal.Elnombremismome espromesa.Yo conoc en Chile una mujer encantadora, a quien, segn es uso en el pas, llamaban la

Malvinademodoquesimedeportanustedesavarias,estntranquilos,quenomevoy asuicidar. Mas precisemos, para que no haya confusin alguna. Como he dicho, es la criolla un tipo de feminidad ejemplar, pero no una irrealidad. Hay mujeres que poseen esas cualidades enunciadas por m, que las poseen todas juntas y en grado mximo de perfeccin.Claroesqueestasmujeressonexcepcionales:todoloperfectoesinslito.En ellasculminalavidadelasinnumerablesmujeresquehansidoyson,enestasnaciones de la Amrica espaola. Al presentarnos perfectas y a saturacin aquellas cualidades, hacemossudescubrimientoy,graciasaello,aprendemosaverlasenlasdemsmujeres queposeensloalgunasdeesasvirtudesoquelasposeenendosismenguante.Poreso, precisamente en beneficio delas criaturas que no sonexcepcionales, importa ante todo dibujarbienla figura ejemplar y excepcional, como para ver lamontaa hay que mirar primerolapuralejanadesucima. Ya he dichoque no soyidealista.Los idealistas son unos seores que se sacabanlos idealesdesupropiacabeza.ViciotalhasidolamiseriamayordeOccidentedurantelos dos ltimos siglos, el morbo que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, que los ideales, las formas de lo perfecto, hay que extraerlos de la realidad misma. Esto lo demuestro corrigiendo la idea errnea que se suele tener de la ata. De la ata suele decirse que es simplemente unamujer con demasiada poca nariz. Qu error! Lejos de tener demasiada poca narizlaata, es la mujer quenosofrece dosnarices. La cosa es evidente.Descubrimosquelaataloescuandonuestramirada,deslizndoseporlalnea de su nariz, advierte con sorpresa que esta lnea no va por donde deba. Es decir, que hay un punto en quela narizreal empieza adesviarse de otra nariz irreal, que seria la correcta, de una nariz ejemplar que nos parece como ver sobrepuesta a la efectiva. El perfildelanarizdelaatanocoincideconlanormaqueessuotranarizirrealevitaa sta, juega afaltara sunorma, aser,digamos,insuficiente.Eslatravesuradelanariz de la ata, que por eso sentimos como algo picaresco, burln, que va a burlarse de nosotros porque empieza por burlarse de s misma. La irona es siempre ser, a la vez, doscosas:unaqueseesdeverdadyenplenitud,yotraenque,concreadoramodestia, sefinge ser menos de lo quesees. El granirnico, como saben ustedes, fue Scrates, talvezelhombremsgrandedelmundoantiguo.Losabatodoy,sinembargo,sostena porlasplazasdeAtenas, magnficocharlatnqueera, sostenasaber sloquenosaba nada.Sehacaelatodelafilosofa,ysta era sudivinaelegancia.Porquesiempre se es,sedebeser,atodealgo.Pero,adems,erasurostro,enefecto,ato,camusodicen los italianos, patrn ilustre de todo lo ato que luego en el mundo ha sido. Por eso el poeta Pascoli lo describe cuando, encarcelado, va a beber la cicuta, esa cicuta que peridicamentehaceelbuenburgusoelobrerobeberalintelectual,diciendo: Enelcarcereintantoerauncamuso Panbosquererecio,unplacidosileno Divisoargutoegrossiocchiditoro. Pareja eslaironaquedanzaenladoblenarizdelaata.Noesciertoquetodaslas atas parecen no serlo en serio, sino que quieren ser atas, que son atas... por condescendencia? Aprendamos de ellas la gran leccin. Aprendamos a no medir cosa alguna con una unidad de medida que no sea ella misma. Midamos lo que algo es con la perfeccin posibleque,alavez,nosmuestracomounperfiletreoquellevasiempresobreelque, enefecto,posee.Aprendamosdeunavezquetodarealidadnosensea,alapar,loque esyloquedebeser,sunormaysuenormidad. Lacriolladequehabloeseseperfilejemplarquetodacriollallevasobres,comouna constanteyencantadoraposibilidad. Esteesunodelospuntossobreunai.Ahoravieneotro.Este. Yo estoy hablando de la criolla, pero no de la argentina como tal, y menos de la portea.Porquehayaqugentesquecreentenerestancadalacriolla,quelosabentodo de la criolla y no dejan nada a los dems, a pesar de que ellos nohan caminado en el mundomsalldeChivilcoy.Yaqutienenustedesunejemplodecmoestetemaqueal

pronto pareca frvolo a algunos estpidos, a esos grandes estpidos que quieren chafarnoslariquezadenuestrasvidas,haciendogravitarsobreellastodassustoneladas deestupidez,esuntemagrave,tanprofundoquetocarloesremoverlosproblemasms sustancialesde estepas.Porqueesrepresentativodeciertoerrordepticaquehay en lavisindesmismaquetienelaArgentinasupropensinaolvidarquelacriolladeaqu esslolamsrecientemanifestacindelacriolla.Yotiendoacreerqueacasolasfiguras ms excepcionales deeste tipo de mujerno,pues, la figura ms frecuente, pero slas ms perfectas se dan en esta tierra. No insisto sobre ello ni digo las razones que me hacen pensar as, porque no quiero adular a la mujer de este pas, a la cual no pido nada,niunasonrisa,comopedaDanteaBeatriz,niunapalabraestremecida,nada.Me basta vivir yo profundamente, apasionadamente, este mi himno a la criolla. Segn Goethenosensea: Eselcantoquecantalagarganta elpremiomscabalparaelquecanta ComodecaSanFranciscodeAss:yonecesitopoco,yesepocolonecesitomuypoco. Es ste, sin duda, un pueblo joven. El otro da haca yo constar en La Plata que esa expresinpueblojovennoessimplemaneradehablar.Peronoexageremos,noesun pueblo prvulo, tiene ya un pasado respetable. Aunque ha sido como nacin la ms nueva de estas americanas, tiene a su espalda y all arriba, hacia el Noroeste, cuatro siglos de pasado. En la perfecta criolla de hoy se han destilado gota agota esas cuatro centurias de esfuerzo vital, de experiencias, de ensayos, de fervores, de dolores. Y el errorpticodeestepasestenmirardemasiadopocoaeseNoroeste,altesorodeese pretrito que est ah, en ustedes, peroest paraltico,sin movilizar, sin actualizar. No puedo ahora desarrollar este tema, como no puedo ni siquiera lanzarme a describir la formacindelacriollaalolargodeesoscuatrosiglos.Lonicoquepuedo,asapurado comovoy,esdispararunpistoletazo,parallamarlaatencinsirvindomedeunejemplo extremo. Me parece una mala inteligencia pueril, un no tener la menor idea de la cuestin, querer fundar la personalidad de estos pueblos procurando una continuidad sustancial conlaindiada.Enlarepulsadeesohayqueser,amijuicio,sobremaneraenrgico.La arquitecturadelalmaargentina,elsistemadesudinmicafundamental,notienequever con el indio. Pero es incuestionable que como un ingrediente secundario o terciario, el indio, sobre todo porque lo tuvo, tiene su papel. Un papel mnimo, casi imperceptible, pero innegable. Una gota de sangre india, sobre todo si fue de las mejores castas amerindianaslessubrayoestabellapalabraquedesdehacemuypocosaoscomienzan a usar losetnlogosingleses y norteamericanos paradesignaralindio americano, una gotade sangre amerindiana esunfermento,una vitamina,queporsnoesnada,pero que excita e incita las sustancias positivas del alma criolla. Un mdico griego escribi hacepoco,unfolletosugiriendonossienserio,peroparaelcasoesigualqueaquel milagroso y sin par frenes intelectual y esttico y blico de Grecia, aquella inverosmil lucidez fueron debidos al paludismo de las tierras helnicas, el cual intoxic levemente loscerebros,lobastanteparamantenerenellosunagenialcombustin.Yodiraquelas gotas,laspocasgotasdesangreindiaquehanintervenidoenlavidadeestepas,que ingresaron en las venas de Espaa hace siglos, este paludismo amerindiano, ha contribuido a esa vehemencia de la criolla, ha asegurado su genial temperatura, esa fiebre,esafiebreblandaysinintermitenciaqueelhombredeEuropasienteirradiardela criolla y le hace pensar que todas las dems mujeres son un poco inconfortables por deficientecalefaccin. Hace pocos das una criatura admirable, amiga de mi mujer y de mi hija, que me ha cuidado en mis primeras semanas, an valetudinarias, de mi vida aqu, desliz en la conversacininadvertidamenteunaspalabrasporlascualespodayocolegirqueallen la lontananza de siglos haba entrado en su casta sangre incaica. No es para decir el brinco que yo di, el escalofro medular que como un latigazo sent ante la eventual presenciadesangreincaamivera.Estonolopuedenustedescomprenderporquenose sabe,porquenuncasehadicholoqueunespaol,queloseacomoyohastaeltutano,

sienteenestospases,lasregionesdesuserquetenacomodormidasyquedepronto aquseponenenerupcin.Esincreble,peroestetemaestanintacto.Ynocedhasta queobtuveelrbolgenealgicodelafamilia,elcualdesdehaceunasemanallevoenel bolsillo como un talismn. Es la genealoga de la familia portea Ramos Meja, una esplndidaestirpe.ResultaqueenestacastaentrapordosvassangreimperialdelPer. Hay por un lado nada menos que Tupac Yupanqui, inca soberano del Per. Y hay, por otro,unDiegodeAvendao,conquistadordelPernadamenos,seores,quecasacon JuanaAzarpay,incaprincesaperuana.DiegodeAvendaoeraunhidalgomontas,de la regin santanderina, tan rica en casas nobles, que por eso ostenta en sus casonas, entre la hmeda verdura, enormes blasones que abultan enlos muros de piedras como bceps genealgicos. Y en estos aos, casida por da y enlas horas enque hace uno, decayocasiadisalavida,estabajuntoamunaAvendao,mujerdemimdico,uno de los tres o cuatro mayores mdicos espaoles, el doctor Hernando. Los Avendao siguen siendo los hidalgos de Liendo, cerca de Santander. No el pasado noha roto su continuidadconelpresente,noesunfantasmapreterido,siguemanandodesdeDiegode Avendao, en el siglo XVI, hasta ahora, hasta la cabecera de la cama donde yo, incorregible,dirijopiroposalamuerte. Piensen ustedes, piensen ustedes alucinadamente lo que seria aquello! Diego de Avendao yla princesa inca! EI amor es siempre un choque a la vez feliz y terrible, el amoressiempredeliciayestrago!Qupasaraentreestosdosseres,tandistintos,tan distantes, que chocan de pronto en el universo de la pasin? Este conquistador, este hidalgo fiero como buen espaol, loco por la feminidad, apasionado, galante, conceptuoso,elocuente,yalavezatroz,spero,bronco,desesperado,melanclico,con la muerte pronta siempre a su lado, comosu sombra y esta indiade unade las razas ms nobles que han existido en el mundo, aquellos misteriosos y seoriales incas del Cuzco que adoraban el sol y las estrellas y todo lo fulgural, esta india muda, de semblantequieto,conunfuegoarcano,fuegodemontaaquevaaservolcn,estaindia consudulzorextrahumano,undulzorcsmico,lantimadulzuradelvegetalyladulzura delaestrella.Nohanpensadoustedesenunanochelimpia,cuandolasestrellascruzan como menudas vsceras de oro y de fuego, que las estrellas deben ser dulces, que lo sabriamos si pudisemos besarlas? Besar una estrella buen Dios!, qu delicia casi mortal! Sentir que mi estrella pusiese su temblor, su temblor inextinguible e incandescente, sobre nuestros labios! En la Biblia los labios se purifican con un carbn ardiente. Santo Toms de Aquino so que tocaban los suyos con un ascua para que pudiesen hablar, con pureza, de teologa un ascua, un carbn ardiente es casi la definicin de la estrella. Qu amores, qu amores deleitables y tremebundos debieron de ser aquellosentre elconquistadorylaprincesainca!Lahijaquetuvieronera ya, en germen, la criolla, aun tiempo hijodalgo e hija del Sol. Este noble ingrediente amerindianoesunodelosmuchosconquelasabejasdelosaoshanidoelaborandola mieldelacriolla. Perono se me entienda mal: una criolla puede ser criollsima sin una gota desangre indiaesms:lacriollamodelocarecedeella.Peroeltipodemujerqueeslacriollaha sidocreadopocoapocoenlocolectivo.Enesafiguraannimaycomonacionalhanido depositando sus invenciones personales todas las criollas, y de esa norma o pauta extrapersonal ha pasado el conjunto de los rasgos, cualquiera que sea su origen, a las mujeresdeestospueblos.Deestemodolaprincesaincaoperasussecretasqumicasen laporteaquenotieneniunagotadesangreperuana,comolahijadalgoestpresente enlamujeractualdepadres tudescosoitalianos.Vamosahoraaltercerpuntosobrela tercera i: El primer atributo de la criolla era la vehemencia el segundo, la espontaneidad, el saber vivir y ser en todo instante desde el fondo autntico de la persona, evitando todo lo convencional y aprendido de fuera, pero a la vez eludiendo toda extravagancia y presunta originalidad.La criolla es cotidiana no es lo que es slo en ciertas solemnidades del ao, ni slo ala hora del cocktail. La espontaneidad es un fluircontinuodelamshondaintimidadhaciaelexteriorportanto,darsalidaperpetua a los primeros movimientos,los cuales, segnlos concilios, no pecan. Mas esto plantea una pequea cuestin. No obstante los concilios, aun en el ser de mejor calidad, los primerosmovimientossonuntorrentilloquearrastratodo,laarenadeoroquehayenel

alma y la broza y el gusarapo, mayor o menor, que todo abismo engendra. Conviene, pues, precisar un poco, porque si esa espontaneidad fuese slo un dejar salir lo que dentro germina, equivaldra a abandono, a falta de rienda ya un all va todo!. La espontaneidad requiere seleccin para dar paso slo a lo que es valioso y reprimir lo inferior.Qufacultadpuedeencargarsedeesadiscriminacinydeesacrticantima?Si es una cautela reflexiva, se corre el riesgo de caer en una intervencin pedaggica y policaca,que,desdefueradelaespontaneidad,actafraypedantesobresta.Locual traeraunodeestosdosresultados:lareflexincautelosaquedetendraporcompletola fluenciaautntica de la criollao,lo que es peor an,tendera a sustituirloespontneo por formas muy discretas, pero muy convencionales. Adis vehemencia, adis naturalidad, adis gracia! Pero a Dios gracias, la criolla resuelve la cuestin maravillosamente. Porque su espontaneidad no es atropellada, orgistica ni ciega. Es curioso! La criolla no es mujer de orga. Ya he dicho y por esto lo he dicho que es cotidiana, que existe siempre sobre s, como se est en la hora habitual y tranquila, y goza de una extraa lucidez. La espontaneidad es en ella, y ala vez, vigilancia, y esta vigilancianoseparecealadeliberacinnialclculo,sinoqueestanespontneacomola espontaneidadmisma, algoascomoloquellamamosbuengustooenmsicabuen odo,dotesquenosonreflexivas,sinoquesontambinprimerosmovimientos.Poreso lacriollaviveenunabandonoquenoseabandona,quesevigilaasmismosinfrenarse nidenunciarse.EnBuenosAiresestonosevetan claro.Porqueaqunosquinseha empeadodesdehacedosgeneraciones,desdelosviajesexcesivamentelargosaParsy a Londres, en desnaturalizar y hacer artificial a la admirable mujer portea. Cuando hablotngaseencuentaunavezmsquehay,queexiste,antesqueladeBuenosAires, lacriollaantillana,lamejicana,ladelistmo,ladeQuito,ladeCartagenadeIndias,lade Lima y el Cuzco. A veces piensa uno que el Buenos Aires del ltimo tiempo es una enorme conspiracin contralacriolla, algo ascomo elfrigorfico delas criollas, quelas congela primero y las exporta despus. Por fortuna, Buenos Aires no es lo que quieren unoscuantos,yyosigocreyendoquelascimasdeestetipodemujer,queeselmsalto delafeminidad,portanto,lascimasdelascimas,seelevanprobablementeaqu. Lodifcilesllegarhastaellaslodifcil,comoenelHimalaya,eslaascensin. Intercalo aqula advertencia, acaso innecesaria, de lolimitado quela falta de tiempo hacemitema.Porquelacriollaesmadre,esesposa,eshermana, eshija,ytodoesolo es con un estilo especial que convendra definir pero yo he tenido que reducirme a lo quelacriollaesantesdetodoeso,porqueessupuestodetodoeso,asaber:mujer,slo mujer.Silamujernofueseantetodomujer,noseranuestraesposa,ninuestramadre, ninuestrahermana,ninuestrahija.Consteas. Porcierto quehe recibido de La Plata una carta firmada con elseudnimo La que se busca, carta nada sentimental, pero cuyo contenido es del mayor inters y que est egregiamente escrita. Yo ruego a quien la escribi que abandone su anonimato y me permita contestarle. El asunto que plantea es ste: Es la misin de madre la nica misindelamujer,sudestinonico?ysinoeselnico,cuntostiene?Comprender la avispada criatura que se oculta en la mantilla de un atractivo seudnimo Que yo no puedoahorarozarelasunto,unasuntomonumental,nadamenosqueelllamadoporm sistema de las categoras del ser femenino esto es, de las cosas que hoy puede y debe ser con plenitud la mujer. Hace muchos aos, en mi correspondencia con el gran filsofo Scheler, debatimos el asunto y no andbamos en gran desacuerdo, tal vez porquetratamosafondoeltemaydiscutimostodaslasposibilidadesfemeninas,desdela monjaalaprostituta.Comprenderestacriollaquemeescribe,yquenoloesdeltodo, puestoqueusaunseudnimo,lolargaquetendraquesernuestraconversacin. Saltndonoslagracia,terceratributodelaEvaamericana,vamosenpocaspalabrasal cuarto:lamolicie. La criolla es muelle. Yo no s si transmitirles lo que con esta palabra pienso es muy fcil o es muy difcil. A m me parece tan evidente que con una ligersima insinuacin deba bastar. Imaginen ustedes un objeto provisto deinfinitos minsculos muelles, con finayenrgicaelasticidad.Alapoyamosenl,losmuellescedenqusuavidad!esun gratocaer,perocomotienenelsticovigor,reaccionanynoslevantan,nosdevuelvena nosotrosmismos,librndonosdenuestropesoescasivolar,yjuntasambascosasson,

msbien,mecerse.Estoeslamoliciedelacriollayeslacalidadquenosimpidelibramos deella.Porquenoesblandaconblandicieinerte,sinomuelle,elstica.Enparangncon ella,todaotra mujer,o esunpocodurade talla,depiedra,oesfrancamente etrea, espiritada, irreal, fantasmtica. Esta puede tener su encanto, pero un encanto con los mismosadjetivostambinetreo,irrealyfantasmtico.Recuerdenustedesunafigura egregia, sin duda, la archirromntica, la mujer arcngel, Lucila de Chateaubriand, que muere tan joven, como volatilizada su impalpable persona. Pocas horas antes de sucumbir deca, preocupada: Qu voy a hacer yo delante de Dios, un ser tan respetable,yo,quenosmsqueversos! La criolla ni es dura ni etrea, sino ese venturoso justo medio, que es lo muelle. Es muelle su cuerpo, lo son sus movimientos es muelle su voz se mece uno en su voz ay, la voz de la criolla, hecha con el reposo y el silencio de las estancias y de los ranchos! Existe un hai kai, que es el poema ms sencillo del mundo, que me parece maravilloso. Imaginen ustedes un japons sentimental que en un da redondo de primavera sale a caminar, a embriagarse de luz, de paisajes, de existencia. Un poco cansado, se sienta a la puerta de una posada a beber algo, a acariciarse los ojos peinndolosconlacampia,conlariberaqueacelerasusaguas.Deprontosientejunto a sun aroma en que culmina la delicia del momento yexclama: Ay, elolorde estas glicinas!Estaexclamacin,sloestaexclamacin,estodoelhaikai,todoelpoema.Yo digo lo mismo. Ay, la voz de la criolla! Pero yo lo digo en vieja remembranza, y el japonstenalasglicinasasuvera,alalcancedesumanoydesuolfato,yelaromano eraelrecuerdodeunaroma... Tengo que renunciar a describir el ms grave y el ms hondo de los atributos de la criolla que elotroda anunci: el talentopeculiarque lehaceentender de hombres. Es un asunto de gran delicadeza y que requiere la movilizacin de muchas cuestiones demasiado profundas de la historia humana. Seria forzoso hablar de la relacin entre ambos sexos a lo largo de los siglos, de cmo se enfrentan hombre y mujer en los pueblosjvenes, adiferenciadelospueblosviejos,ydeinnumerables cosasquenunca han sido tratadas a fondo. Ms vale que lo dejemos. Ya he dicho que es preferible fracasar. Adems, mi voz empieza a aburrirse de mi voz. Ha caminado mucho, ciega, sorda,sehaextenuadoenmuchossitiossinsaberloqueenelloslepasaba...Quiereya volveram:retirarse,apagarse,extinguirse.Adis,adis!

PROLOGOAELCOLLARDELAPALOMA,DEIBNHAZMDECORDOBA 1 1 [Versin espaola de Emilio Garca Gmez, Madrid, 1952. Reimpreso en el Libro de BolsillodeAlianzaEditorial.] Mi amistad hacia Emilio Garca Gmez es oscilante: pendula entre ser fraternal y ser paternal.Elcarizdepaternalidadlevienedequelacronologademividaesmuchoms larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en que al hablar de Fulanocoincidimos. Cuando se coincide alopinar sobre Fulano se coincide en todolo dems. Tambin es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica ni siquiera prefiere ser identidad de juicio. No se trata de que coincidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalsima e intransferible. Cuandounpensamientonosescomncorregranderiesgodenoserunaidea,sinotodo locontrario,untpico.Eltpicoesel lugar,ellugarcomn,elsitioenqueloshombres coincidentanto,queseidentificanyseconfunden,cosaquenopuedeacontecersinoen la medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En su verdad, en su autenticidad los hombres son incomunicantes. Los propios escolsticos, tan poco sensibles a estos temas, definan ya la persona por la incomunicabilidad. En su contenido,lasideaspuedendiscreparsobremaneray, sinembargo,coincidirenlonico queimporta:enhabersidopensadasdesdeelmismonivel.Enltimainstancia,nuestros sufrimientos, al tratar con los prjimos, suelen proceder de que pensamos, sentimos y somossobrenivelesdiferentes.

Precisamenteessteunodelosdonesmgicosposedosporelamor,dequeestelibro tanafondodiserta.Aellosedebe,porejemplo,elprodigiosofenmenodequelamujer amante de un hombre cuyas dotes parecen muy superiores a las de ella, no se sabe cmo, simplemente amando, se eleva a su altitud. Obien,la viceversa. Pues ah estn losdosversosterminalesdeFausto,enqueGoetheseacogeaestaimagendelnivel.El EternoFemeninoesunarealidadperaltadaalacualelhombre,cuandoama,seeleva,no porpropiopoderascensional,sinoporqueesatradohacialomsalto.Nosemenegar que la mujer si es algo, es atractiva, esencialmente atractiva pero Goethe nos hace repararquesuatraccinessiempre,siempre,cenital: DasewigWeiblicheZiehtunshinam. Con lo cual hemos cado, como por escotilln,dentro de este libro que Emilio Garca Gmez se ha tomado el largo y penoso esfuerzo de traducir. Era una deuda que los espaoles, tomados corporativamente, tenamos. Porqueeste libro,el ms ilustre sobre eltemadelamorenlacivilizacinmusulmana,quehasidovivido,pensadoyescritoen tierras de Espaa por un rabe espaol, estaba, tiempo ha, traducido en otras lenguas,peronadiesehabaatrevidoairlealcuerpoyverterloencastellano. Claroestque,alllamaraIbnHazmrabeespaol,leatribuyelarabismoenserio ylaespaolainformalmente.Sinqueyopretendaestorbarquelosdemshaganloque les plazca, no estoy dispuesto, por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio espaol a cualquiera que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre indgena y aunque haya vivido aqu toda su vida. La territorialidad y el plasma sanguneosonlosltimosatributosquepuedencalificarlanacionalidaddeunhombre, estoes,lasustanciahistricadequeesthecho,yslotieneneficaciacuandosedanen lantestodoslosdems.Lapruebasimpleynotoriadeelloestenque,viceversa,cabe ser espaol hasta el grado ms superlativo sin haber visto nunca la tierra espaola, e igualmentecabeserloteniendomuypocaoningunasangredenuestracasta,Yestoque esverdadahora,cuandoEspaa,desdehacemuchotiempo,hallegadoalaplenitudde sunacionalidad,loeramuchomsenelfrisodelossiglosdcimoyundcimo,cuandola cosa Espaa empezaba tan slo a germinar. Todos estos calificativos nacionales significan, tomados en su precisin, la pertenencia substantiva a una determinada sociedad, y la sociedad rabe de Al Andalus era distinta y otra de la sociedad o sociedadesnorabesqueentonceshabitabanEspaal . 1 Para que no quede la idea en vago, aadir que entiendo por sociedad una colectividaddesereshumanossometidosaundeterminadosistemadeusos. Peroestonoquita,comohedicho,quenuestrarelacinconlosrabesdeAlAndalus, o espaoles, no implique para nosotros ciertos deberes respecto a su memoria deberesqueltimamentesefundanenlaventajaquenosproporcionacumplirlos,yaque con ello nutrimos nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra espaola. Porque nuestra sociedad ha convivido durante siglos con esa sociedad andaluza,pielcontrapiel,enrocecontinuodebesoylanzada,detomaydaca,deinflujo y recepcin. Y una de las grandes vergenzas que desdoran los estudios histricos es que,aestas alturas,nidelejossehayalogradoesclarecerlafiguradelarelacinentre ambas sociedades. Esta es la causa del balanceo extremo entre las opiniones sobrelos influjosdeunaenotra,aquehacereferenciaGarcaGmezensuIntroduccin.Esjusto reconocerquenuestrosarabistas,desdeRibera,handadoalgunosimportantespasosen el intento de irse representando con alguna concrecin cmo convivan andaluces y espaoles. Pero la cuestin no puede avanzar grandemente si no se la toma en un estratomsprofundo.Espreciso,enefecto,comenzarpordefinirbien,yporseparado, laestructuradeambassociedades,parapoderluegofigurarsuenfronteyengranaje. El tema, sin embargo, no puede reducirse a los lmites de Espaa. Es mucho ms amplio. La mayor porcin de Europa ha tenido tambin un contacto secular con la civilizacin rabe, una inmediatez cutnea con ella. Mas tampoco los historiadores extranjeros han derramado claridad sobre este hecho, que fue una de las grandes realidades en la historia occidental. Esta falla ha sido una delas principales causas que

hanimpedidolainteligenciadelaEdadMediaeuropea.Noesposiblecomprenderbienun hecho histrico, sea el que sea, si no se acierta a contemplarlo desde elpunto de vista quemejormanifiestesumsautnticosentido,esdecir,desdeelcualsediviseasabor, yentodasuextensin,elreaderealidadeshumanasaqueelhechopertenece.Todolo queseamirarelhechosobreelfondodeunreaqueessloparciallodesdibujayfalsea automticamente. Pues bien, desde hace muchos aos y Emilio Garca Gmez me es testigodemayorexcepcinsostengoquelaEdadMediaeuropeanopuedeserbienvista sila miramos centrandola historia de aquellos siglosenla perspectiva exclusiva delas sociedadescristianas. La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civilizacin islmica, ya queconsisteprecisamenteenlaconvivencia,positivaynegativaalavez,decristianismo eislamismosobreunreacomnimpregnadaporlaculturagrecorromana.Deaquque elnicopuntodevistaadecuadoseadeindiferenciaanteesasdosvertientesdelavida medieval,contemplandosuaparentedualidadydiscrepanciacomounidadycoincidencia, queasumendosmodalidadesdistintas.Ylaraznfuertedeelloesqueambosorbesel cristianismo y el musulmn son slo dos regiones de un mundo geogrfico que haba sido histricamente informado por la cultura grecorromana. La religin islmica misma procededelacristiana,peroestaprocedencianohubierapodidooriginarse, asuvez, si los pueblos europeos y los pueblos rabes no hubiesen penetrado en el rea ocupada durante siglos por el Imperio Romano. Germanos y rabes eran pueblos perifricos, alojadosenlosbordesdeaquelImperio,ylahistoriadelaEdadMediaeslahistoriadelo que pasa a esos pueblos conforme van penetrando en el mundo imperial romano, instalndose en l y absorbiendo porciones de su cultura yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el proceso de una gigantesca recepcin: la de la cultura antigua por pueblos de cultura primitiva. y la gnesiscristiana delislamismo no essinouncasoparticulardeesarecepcin,producidaporelmismomecanismohistrico que llev a los rabes del siglo IX a recibir a Aristteles y a Hipcrates y a Galeno y a Euclides y a Diofanto y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los rabes, antes de Mahoma,llevabansiete siglosrodeadosportodaspartesdepueblosqueestabanmso menos helenizados y que haban vivido bajo la administracin romana. No es slo de SiriadedondesoplasobrelosrabeselgranvientodelaAntigedad,sinodePersia,de la Bactriana y de la India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de influjos grecorromanos y pudo conservar ms tiempo intactas las races de su primitivismo. Losestadiosdeestarecepcinson,ensucomienzo,muysimilares.Lanicadiferencia inicial que es, sinduda, importante radica en quelos rabes recibieronla Antigedad en su aspecto de Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio Romano de Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los rabes pudieran tener muy pronto su Aristteles, y, en cambio, el Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestorianoyeldelosmonofisitas,dosperfilesarcaicosdelafecristiana.Enlosestadios siguienteslarecepcinfuepocoapocotomandocaracteresmsdivergentes,hastaque enelsigloXIIIcesaentrelosrabes,cuyacivilizacinquedaresecaypetrificadaafuerza de Corn y de desiertos. Pues los desiertos, que cien por Oriente y Sur el mundo islmico,lanzan sobre l peridicamente oleadasde puritanismo asolador. Los beduinos son sus portadores. La ltima avenida, bien reciente, ha sido la de los wahhabes del Nechd,que,alconcluirlaprimeraguerramundial,dirigidosporIbnSa'ud,cayeronsobre laArabiadelasciudadesdeMecayMedina1 . 1QuienquieraverconcretamentecmoelCornapergaminalasalmasyreseca aun pueblo,notienemsqueleerlasmemoriasdeTahaHusseinLelivredesjours,1947.El autor,queesciego,ejerceactualmenteelcargodeministrodeEducacinenEgipto. Miidea,portanto,esque,alcomenzarlallamadaEdadMedia,germanismoyarabismo son dos cuerpos histricos sobremanera homogneos por lo que hace a la situacin bsica de su vida, y que slo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegarenestosltimossiglosaunaradicalheterogeneidad.Laopinincontraria,quees la usual, surgi por generacin espontnea, irreflexivamente cosa tan frecuente en los

historiadores, porque proyectaron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen deextremaheterogeneidadquehoynosofrecenambosgruposdepueblos.Peroesto,a su vez, no habra acontecido si se hubiesen tomado el trabajo de reconstruir analticamente la estructura bsica de la vida humana en la Edad Media. Habran entonces cado en la cuenta de hasta qu punto fue decisivo en aquel modo de ser hombre, de existir, elhecho de que pueblos de una cultura primitiva viniesena habitar en un espacio social el rea del Imperio Romano donde preexista una civilizacin llegada al ltimo estadio de su desarrollo y, por lo mismo, de su complicacin y su refinamiento.Porfortuna,estacivilizacinsehallabayaatrofiada,caduca,yenavanzado proceso de involucin, lo cual implica que haba perdido gran parte de su ubrrima riqueza,quesehabavueltoabreviaturade smisma.Recurdeseque,porejemplo,en el orden intelectual, la cultura grecorromana, hacia el siglo V d. C., se ha resumido y reducido a eptomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido as, el choque lo quellamanhoylosetngrafos anglosajones el clashofcultureshabrasidoexcesivo,y susresultadosmuydistintos.Lospueblosnuevossehabranperdido,comoenunaselva tremenda,enlaexuberanciadelavidaclsica.Porfortuna,repito,stahabasidoya epitomizadaadusumdelfinis.Eldelfneraelgermano,eraelrabe. Peroahoravienelaadvertenciaverdaderamentefrtil,quepudieradarlaclaveparala inteligenciadelaEdadMedia,yquenohevistonuncaformulada.Laculturaclsica,an contrada y esclerosada, significaba un repertorio de formas de vida enormemente ms complicadas y ms sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos invasores. El germano yel rabe no podan entenderlasbien. Noslopor su complicacin y sutileza, sino porque haban nacido de races que les eran ajenas, inspiradas por experiencias histricasdistintasdelassuyas.Mas,deotraparte,selesimponan,enalgunosrdenes, porrazonesdeutilidad,comoenlaadministracin,yentodosporrazndesuprestigio incomparable. Yo no s ltimamente si cabe decir que el Imperio Romano ha sido el hecho ms importante de la historia hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmarquelohasidosuprestigio,podertantenazquetodavagravitasobrenosotros. Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia medieval, se diese una dramticadualidadalencontrarseelgermanoyelrabecondosdistintosrepertoriosde formas delante de s, cada uno de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluir,comoporuncauce,sucomportamientovital.Losmodoshereditariosdesupasado tribalinformaron,comonopodamenos,suvidacotidiana,perostanoessentidacomo vida, por ser pura habitualidad. Cuando, emergiendo de los hbitos en que de puro acostumbrados y mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestinde vivir,buscamos lo contrario dela vida habitual,buscamos vivir como es debido. Porsuprestigio,las formas de la existencia grecorromana se presentaban a los pueblos nuevos con el carcterdevidacomoesdebido,frentealavidacomoescostumbre.Yheaqupor qulaestructuradelavidamedievalestansorprendente.Esunavidadedospisos,sin suficienteunidadentreambos.Hayelestratodelosusosinveterados,yhayelestratode los comportamientos ejemplares. Aqul es vivido con autenticidad, pero inconscientemente.Esteesunaseriedeafanesimitativos,ylarelacinentreelhombre y loque hace noes enl espontnea ni en este sentido sincera es querer ser otro del que se es. Germanos y rabes se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar ponersesusformasdevidaenlaadministracin,enelderecho,enlaconcepcindel Estado,enciencia,enpoesa 1 .Lareliginmismatomaenellosaspectosdeconmovedor mimetismo. Ya el islamismo es una imitacin del cristianismo ad usum del delfn que viva en el desierto. Pero tambin el cristianismo del germano es un remedo del delos padresdelaIglesia. 1Conlocualnovadichoqueambosadoptasenigualmentetodasesasdisciplinas.Por ejemplo, mientras los rabes absorben inmediatamente las ciencias helnicas, permanecen impermeables a la poesa antigua. Los europeos hicieron estrictamente lo contrario. Esta estructura bsica de la vida medieval fue la causa de hecho tan sorprendente y monstruoso como el Escolasticismo, es decir, la filosofa que tenazmente cultivaron las

universidades de Occidente durante toda aquella Edad, hecho que espera an su esclarecimiento,porquenoselehavistosobreelfondodemuchosotrosescolasticismos. El as famosamente llamado es slo un caso particular de toda una gran categora histrica,delescolasticismoconcarctergenrico,quesehadadoysesiguedandoen muchos lugares y tiempos. Llamo escolasticismo a toda filosofa recibida frente a la creada, y llamo recibida a toda filosofa que pertenece a un crculo cultural distinto y distante,enelespaciosocialoeneltiempohistrico,deaquellosenqueesaprendiday adaptada. Los que ignoran de qu ingredientes estn hechas las ideas creen que es fcil su transferenciadeunpuebloaotroydeunaaotrapoca.Sedesconocequeloquehayde msvivaz enlasideasnoesloquesepiensapaladinamenteyaflordeconcienciaal pensarlas,sinoloquesesotopiensabajoellas,loquequedasobredichoalusardeellas. Estos ingredientes invisibles,recnditos,son, aveces, vivencias de un puebloformadas durantemilenios.Estefondolatentedelasideas,quelassostiene,llenaynutre,nose puede transferir, como nada que sea vida humana autntica. La vida es siempre intransferible.EselDestinohistrico. Resulta,pues,ilusorioeltransporteintegraldelasideas.Setrasladasloeltalloy laflory,acaso,colgandodelasramas, elfrutodeaquelao,loqueenaquelmomento inmediatamenteestildeellas.Peroquedaenlatierradeorigenlovivazdelasideas, que es su raz. La planta humana es mucho menos desplazable que la vegetal. Esta es unalimitacinterrible,peroinexorable,trgica. Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es ignorar la dimensin trgica que acompaaalacaecerhistricocomoelhilorojovainclusoentodosloscablesdelaReal Marina inglesa. En la recepcin de una filosofa ajena, el esfuerzo mental invierte su direccin, y trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas son, sino para llegar a entender lo que otro pens sobre ellas y expres en ciertos trminos. El trminonoesunapalabradelalengua,sinounsignoartificial.Poresonoseentiende sinms.Creadoenvirtuddeunadefinicin,hayquellegaralentendiendosta,que,a suvez, estcompuestade trminos.De aququetodoescolasticismoesladegradacin deunsaberenmeraterminologal . 1UtilizoaquunosprrafosdemilibroLaideadeprincipioenLeibnizylaevolucinde lateoradeductiva.[Publicadoenestacoleccin.]Porsupuesto,elHumanismo,enemigo del Escolasticismo, no fue sino otro escolasticismo, de signo inverso, pero de idntica progenie,yquesiguegravitandosobrelasmenteseuropeas. Ahora bien, los primeros escolsticos no fueron los monjes de Occidente, sino los rabesdeOriente.SantoToms aprende suAristtelesatravsdeAvicenayAverroes. Es ms, la faccin de escolasticismo es an ms pronunciada en toda la civilizacin islmicaqueenladelospueblosmedievaleseuropeos.Anadolescentes,estospueblos, merced acaso a su componente germnico, poseyeron desde muy pronto un estro creador que los rabes no han tenido nunca, y por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de recibir. Pero lo que aqu importa es subrayar este carcter escolstico comnaambascivilizaciones,yque seoriginaenlaanmalaestructuradualdelavida humana durante la Edad Media. No hay, pues, que buscar la causa de ese carcter en presuntaspropensionestnicas.Eletnoseracompletamentedistintoenunoyotrogrupo de pueblos, pero ambos estuvieron sometidos a la presin de una misma bsica circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas glebas ocupadas ya por una magnficaculturaextraaaellos. Esta idea de la vida medieval es, ni ms ni menos, lo que tiene que ser una idea, a saber,unesquema,unaingentecuadrculasobrelacualdebemosproyectarelhechode la vida arbigoandaluza que es este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porque los librosson,enelsentidofuertedelapalabra,accionesdeloshombresynoexcrecencias botnicas de los rboles ni precipitados atmosfricos. El libro se ocupa del amor, y en una nueva filologa que ya desde hace mucho premedito y postulo, lo primero que reclamaserhechoanteuntextoesponerseunoenclarosobrelacosadequehabla.Es

preciso acabar con esa filologa puramente verbal que cree haber cumplido su faena refiriendo un texto a otros textos y as hasta el infinito. Exijamos una filologa pragmtica. As,ante esteviejo libroque se ocupa de la gran faena humanaque dicen amor,sedebieracomenzaresclareciendounpocolacosaquestees.Peroaquyahora es ello imposible, no slo porque nos llevara muy lejos, y no parece oportuno escribir otra risala sobre la que calamiz el buen cordobs, sino porque en nuestro contorno actual hay muchas gentes demasiado convencidas de que el Universo ha sido creado a beneficio de las ursulinas. El tema del amor es tab, como si fuera algo estrambtico, surgido patolgicamente en ese Universo que las tales gentes pretenden a su antojo y provechoadministrar. Alasomarnosa estelibro,laprimera curiosidadquesentimoses averiguarsielamor fueentrelosrabeselmismoafnqueesentrenosotros.Suponerqueunfenmenotan humano como es amar ha existido siempre, y siempre con idntico perfil, es creer errneamente que el hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una naturalezapreestablecidayfija,eignorarque todoenleshistrico.Todo,inclusivelo queenlperteneceefectivamentealanaturaleza,comosonsusllamadosinstintos. Sin duda hay en el hombre gracias sean dadas a Dios y a Alah! un repertorio residualdeinstintos,entre ellosestasorprendente atraccinerticadeunindividuopor otro.Esto,claroes,haexistidosiempre. Peroesprecisotenerencuentaquelosrestosdeinstintosanactivosenelhombreno se dan ni funcionan aislados jams. Aun el ms bsico de todos, que es el de conservacin, aparece complicada con las ms abstrusas creaciones especficamente humanas, como el honor, la fidelidad a una creencia religiosa, la desesperacin, que llegan,inclusive, a suspender su funcionamiento. Esta coalescenciade lo natural conlo culturalhace irrecognoscible alinstinto,lo convierte en magnitudhistrica que nace un daparadesaparecerotro,yentremediassufrirlasmshondasmodificaciones. Pormalaventuraperturbalacomprensindeestarealidad,queporserelementaldeba ser resplanciente, el vicioso e inveterado uso de llamar con la sola palabra amor las cosas ms dispares. Ejemplo del mismo error es denominar con el vocablo nico poesa lo que hizo Homero y lo que haca Verlaine cuando, en efecto, se trata de ocupaciones apenas emparejables. En el caso a que vamos, la situacin lingstica es especialmente desdichada, porque en las lenguas romances se llama amor a ese repertorio de sentimientos, y esta palabra nos es profundamente ininteligible merced a quearrastraunarazparanosotrosmuerta,sinsentido.Nuestraslenguaslatomarondel latn, pero no era una palabra latina. Los romanos la haban, a su vez, recibido del etrusco,queeshoyunalenguadesconocida,hermtica.Estehecholingsticoes yade suyo bastante elocuente, pues qu quiere decir que realidad tan ntima y, al parecer, tan universalmente humana como el ajetreo ertico tuviera que ser nombrada por los romanosconunvocabloforastero?Esquelosromanos,antesdesercivilizadosporlos etruscos,noconocanesoquelosetruscosllamabanamor,y,portanto,questefuera paraellosunainstitucinnueva,algoascomouncambiodergimenenlaexistencia privada? Que algo parecido a esto aconteci queda automticamente probado por ese hecho lingstico. Pero entonces se pregunta uno qu diablo seria eso que los etruscos haban inventado y cultivado y refinado ya que dieron, por razones semnticas para nosotrosocultas,elnombredeamor,llamadoatanilustredestino.Lahistoria,sisela sabe mirar, est llena de escotillones como ste. Lo que se conoce de la vida etrusca declarasuficientementequeelamorfueenaquelpueblocosamuydistintadelaqueiba a ser para nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro ms frvido y etreo sentimiento por una mujer ledecimos amor, le estamos, sinsaberlo,llamando una cosa fea. Los etruscosfueronunodelospueblosmssensualesquehan existido.Susensualidadera torva,exasperada,desesperada.Tuvieronelgeniodemorirafuerzadevoluptuosidad. Enlapgina68dellibrodeIbnHazmleemosestosversos: Teamoconunamorinalterable mientrastantosamoreshumanosnosonmsqueespejismos. Teconsagrounamorpuroysinmcula: enmisentraasestvisiblementegrabadoyescritotucario.

Sienmiesprituhubieseotracosaquet, laarrancaraydesgarraraconmispropiasmanos. Noquierodetiotracosaqueamor fueradelnotepidonada. Siloconsigo,laTierraenteraylaHumanidad sernparamcomomotasdepolvo,yloshabitantesdelpas,insectos. Ellectorirresponsable,queeselmsslito,patinaconlosojosporestaslneas,ycree que se ha enterado, porque no contienen abstrusos signos matemticos. Pero el buen lector es el que tiene casi constantemente laimpresin de que no se ha enterado bien. En efecto, no entendemos suficientemente esos versos porque no sabemos qu quiere decirelautorconlapalabraamor. No creo que la filologa arbiga haya llegado alas pulcritudes y fililes de hacer el estudio semntico de los vocablos en este caso, de precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza entenda cuando escuchaba o lea la palabra que traducimos por amor.Porque,repito,significabacosabastantedistintadeloquenosotrosentendemos conlanuestra.Bastehacerconstarqueesos versos vandirigidosaunhombre.Biens quetambinentrenosotrossedaconalgunafrecuenciaelamorhomosexualdevarna varn. Pero es incuestionable que en Europa amor significa, primaria y sustantivamente,algoquedelhombrevaconsignadoalamujerydelamujeresemitido hacia el hombre. Lo que sea un amor de hombre a hombre o de mujer a mujer no lo entendemos sin ms antes bien, tenemos que practicar una difcil operacin de desarticular aquel sentido primario de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una rearticulacindiferenteparafigurarnoselerotismohomosexual.Ahorabien,comoGarca Gmez hace constar, en este libro el amor es indiferente a las diferencias sexuales, y estobastaparaquedebamosrepresentarnoselamorrabecomounarealidaddesobra dispar a la que venimos ejerciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse que sea similaralaquePlatndescribe,porqueenPlatnelamornoesindiferente alossexos, sinoquetienesusentidoprimarioenelamordevarnavarn.Platn,inversamente a nosotros,noentendabienloquepudieraserunamordehombreamujer. Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo msbreve posible,la conciencia de que este asunto del amor es sobremanera climatrico, y que no hay un amor natural frente al cual aparecen, por contraste, los amores antinaturales. Bien podan los que perpetan la opinin contraria a esta sentencia sentir ms noble orgullo por sus creencias, y en vez de escudarse en una supuesta naturalezaque recomienda unamor comonaturalyrechazaotroscomoantinaturales,hablarenrgicamentedeamorescomo es debido y amores como no es debido, de lo que es moral y de lo que es inmoral. El amores,comoantesinsinu,unainstitucin,inventoydisciplinahumanos,nounprimo deladigestinodelahiperclorhidria. Estelibrodetanbellottulo 1 comienza conunsurtidodenocionesfilosficassobre elamorquesonpuroescolasticismoypodanhabersidoenunciadas,sigloymedioms tarde, en un enteco latn por cualquier fraile de Occidente. En las pginas 71 y 72 se tieneyaelquevaaserconsuetudinariorecuelodeAristteles.Enla74setropezarcon unatpicapedanteraescolstica.Enlas75y76sedefinelacausadelamorrecurriendo alotroescolasticismoqueeselplatnico.PorciertoqueenestepuntocorrigeIbnHazm a Ibn Dawud, su predecesor en teorizar el erotismo, y la correccin nos permite comprobarelprogresoenelconocimientodePlatnquelosmediosrabeshabanhecho durante siglo y medio. Ibn Dawud, en efecto, que pretende ser un platnico, toma grotescamenteenseriolaexplicacinhumorsticadelamorquePlatnponeenbocadel archihumorista Aristfanes, segn el cual son las almas en su vida cismundana esferas partidasque,untiempoyenregintransmundana,estabanenterizas. 1 Segn me dice GarcaGmez, lapalabra rabe tawq significa collar. Pero no se trata ms bien delo que en Occidentese ha llamado, ya desde Grecia, el cuello dela palomasmbolodelariquezainagotableenmatices?Enlapgina186encuentroesto: Pero, de una parte, nos hemos propuesto hablar tan slo del amor, conforme a tus

deseos, y, por otrolado,la cosa se dilatara mucho, porque el asuntotieneincontables cambiantes. Pero este trivial escolasticismo sirve slo de marco donde el andaluz cobija su verdadero tratamiento del tema ertico. Este es nada escolstico. Ibn Hazm espuma recuerdospropiosyexperienciasajenas,contadosconprecisinyenerga,directamente. En otros lugares formula, con sorprendente y perspicaz nitidez, anlisis de diversas situaciones que el amor trae consigo. Como no es cosa de reproducir aqu trozos del textoqueellectorvaarecorrer,melimitoahacerunalistadepasajesquemeparecen especialmente recomendables: pgina 86, fina seleccin de los actos que son seal de que dos estn enamorados p. 143, exclusivismo ertico de la mujer frente a la dispersinenqueelvarnsueleviviryleimpideunaltimaconcentracinensufervor p.107,precisinsobreunproblemaquehoypreocupatantoyconraznalosmdicos: la diferente velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos p. 109, influjo de la primerapreferencia sobre losamores subsecuentes, que recuerda lo que Descartesnos refiere de s mismo: cmo am por vez primera a una bizca y siempre sinti una tendencia ainteresarseenmujeresbisojasp. 165,concienciaclaraque tienede serel amor una de las cosas ms penetrantes en el ser humano pgina 167, la furtividad, cima del amor: gran verdad! pp. 174175, esplndida descripcin de la reconciliacin entre amantes p. 229, sobre el olvido p. 266, historia del marinero, su miembro y la navaja. NoesposiblerequerirdeIbnHazmquenosdeclareculeseranlascaractersticasdel amor andaluz en su tiempo. Ni poda tener sentidohistrico, ni pudo compararlo con el amor en otros pueblos. Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta y en lo que nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de amar. Al prontonosparecequenohaytaldiferencia.Perolomismonosacontececuandoleemos elnicolibrominuciosoyfehacientequesobreelamorenunpuebloprimitivoexiste:La vidasexualdelossalvajes,deMalinowski.SegnsteresultaraqueentrelosTrobriand, pueblo sumamente primario que vive en una isla prxima a Nueva Guinea, y nosotros apenas habra en el quehacer amoroso ms diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia,ladulcefaenadelbesoy,encambio,complacerseenunaocupacinparanosotros inusitada, que es morderse las pestaas. Esta aparente, somera identidad es tan excesiva,quenosponealertaynostraealasmenteslaadvertenciafundamentaldeque la intimidad humana es fabulosamente rica en su flora y en su fauna, pero, a fuer de intimidad,nopuededesuyomanifestarse,sinoqueestparaelloatenidaalosgestosy actos corporales. Ahora bien, el teclado de gestos corporales que nuestra intimidad encuentra a sudisposicinpara expresarse es sobremaneralimitado,sise compara con la exuberante variedad delas formas vividas por nuestro sentimiento. De aqu que con unmismogestotenganqueexteriorizarserealidadesntimassumamentedisparesyque todoslosamores,contempladosdesdelejos,parezcanidnticos. Pocasfaenasmeocasionaranmayorfruicinqueentrarconlalupaenestelibropara intentar,partiendodeloquenoscuentaynoscomenta,obtenerunafrmuladiferencial de lo que era el amor para estos rabes refinados del siglo X y lo que es hoy para nosotros. Pero es asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio, porque involucra temas pertenecientes a la relacin hombremujer sobre los cuales, aunque parezcamentira,estcasitodopordecir. Sisequiereunejemplosuperlativodelainatencinquesufrenestosmodoshumanos del querer, basta con detenerse un momento en las ltimas palabras del periodo anterior:loqueeshoyparanosotroselamor.Dequhoysehablaah?Porqueno podemosidentificarlosenamoradoseuropeosdehacecincuentaaosyhoy.Ellugares el mismo, la distancia temporal es bien escasa, y, sin embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las nuevas generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentesporguerrasyrevoluciones,nohanprestadoatencinalhechopalmariodequeen esebrevetrechodetiemposehaproducidoelcambiomsprofundodesdeelsigloXIIen lafiguraoccidentaldelamor.Enmuchascosas,duranteesabreveetapa,seharotocon la tradicin multisecular pero tal vez en ninguna, ya la chita callando, ha habido corte tanradicalcomoenelestilodeamar.Desdeaquelsigloelmododequererseevoluciona

con perfecta continuidad, como un gnero literario (en cierto modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relacin hombremujer atraviesa una poca de grave desajuste.Peronoestemaparaqueentremosahoraenl. Para enterarse bien de lo que son las cosas hay que andar a porradas con ellas, contrastarunasconotrasy,alchoqueteodelascomparaciones,vislumbrarlopeculiarde cadauna. As, ahora, nos conviene confrontarlas maneras del amor que Ibn Hazmnos descubreloquellamaremoselamorandaluzconlasdelamorbeduinoenlastribusque hoy conservan ms puro su esencial arabismo y viven en los desiertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las cercanas del golfo Prsico. H. R. P. Dickson public en 1949 el libro ms detallado que existe sobre la vida de estas tribus. Nacido en Siria y amamantado por una beduina que pertenece a stas, es, por tal razn, considerado comounmiembrodelatribums autorizada. Puesbien,Dicksonnoshacevercmoen esa regin de Arabiay, en cierta manera, en toda Arabia el adulterio es desconocido. Verdadesquelafacilidadparaeldivorcionodejaespaciodondeaqulsealoje.Porotra parte,lamujerllevacompletamenteocultalacabezatoda,yelquepudieracalificarsede suenamorado,msqueverla,quedaobligadoasospecharla.Lamujerentra,pues,enel amor como un ser desconocido, y no es por ello sorprendente que la noche de bodas consistaenunaluchaferozentreesposoyesposa,tanferozquelanoviasufreamenudo la fractura de una o ms costillas. Cmo puede ser un amor que habr de moverse entre tales usos? El actual monarca de la mayor porcin de Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba aDicksonquelpuritano,jefedelospuritanoswahhabeshabatenidohasta lafechamsdecuatrocientasmujeres,peronohabavistojamslacaradeninguna.No nos es nada fcil un amor sin cara, porque precisamente la cara es el hontanar donde brota el amor como tal.Puesdebahaberse atendido con mayor extraeza al hecho de que la cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando todo el resto del cuerpofemenino,inclusolasmanos,estsiempreenriesgopropincuodesuscitarla.Tal vez los labios dan algn quehacer ms all de la ternura, pero casi siempre secundariamente, cuando ya la sensualidad ha sido disparada por otros territorios ergenos. Perolagrancuestinhistricaquepartiendodeestelibrohabramenesterdeatacares la tan propalada y discutidainfluencia de losrabes sobre el amor de cortezia y , en general, sobre la poesa y la doctrina de los trovadores. Esta cuestin es un avispero sobreelcualnadiehapuestoanorden. A fines del siglo XI y comienzos del XII, se inicia en Francia unamanera de sentir el hombre a la mujer que no tiene estrictos precedentesni enlacultura antigua ni enlos siglosdelaEdadMediaanteriores.Elhombresecomplaceenconsideraralamujercomo algo superior a l. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relacin sentimental entre ambos sexos la idea de seoro, que en ese mismo tiempo comienza a informar la sociedad.Lamujeresseorayelhombresuvasallo.Lasensualidad,aunqueaparece aqu y all en las trovas, tiene en el conjunto del estilo trovadoresco slo un carcter errtico, como hay que afirmar frente ala insistencia de Briffault en recoger textos arriscados 1 .Elsentimientohacialamujerqueenuncianlostrovadoresimplicadistancia. La amada aparece esencialmente situada en la lejana, y, con frecuencia, en remoto peralte,comolaestrella.Noestalalcancedelamanoy,portanto,delacaricia.Noes algoqueseacariciaydequesegoza,sinoalgodequeseestdolorosamenteseparado y que se echa de menos. De aqu que la poesa trovadoresca cultive la quejumbre. El amor se presenta como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar sencillez direltrovadorGeoffroiRudalquesuamoresamordeterradelonh. 1 RobertBrifTault, LesTroubadours et le sentiment romanesque, 1945, pgs. 92,93, 94. Estoscaracteresdelamortrovadorescotieneotrosmuchosquenopuedoaduciraqu hansidocausadequesequieraversuorigenenunaformadeamorcultivadaentrelos rabes un siglo antes de Ibn Hazm y que suele llamarse el amor bagdad. Pero este amordeBagdadnoparecesermsqueunodelosefectosproducidosenciertosgrupos hipercultivadosporlaingestindeplatonismoacontecidaenaquelsiglo.Enesosgrupos

se dio forma a una vieja leyenda que hablaba de una tribu los Udries en la cual los hombres moran de amor por renunciar al goce de la amada. Es acertada esta interpretacindelamortrovadorescoporsemejantesformasdeextremoascetismoenel sentidoertico? Aqu es donde necesitara quejarme de la manera como han sido tratadas todas las cuestiones referentes ala poesa de los siglosXI, XII y XIII. Es evidente que, antes de emparejarelamorcortezConotrosestilosdeamorentrelospoetasrabes,convena precisarbienlasfaccionesde aqul.Sisehubierapracticadoesto,habrasevistoqueel amorcortez,aunsiendounsentimientodistante,desaudadeyechardemenos,no es por elloun sentimiento que implica renuncia, antes bien, lo desea todo, pero desde lejos.Esto explica los textos sensuales que Briffault recoge. Quin sabe si la autntica sensualidad humana no es hija de la distancia, no se forja y fomenta en la lejana del objeto! Mas Con todo esto no pretendo resolver ningn problema, sino, por el contrario, sugerirhastaquendiabladopuntotodoestoloes.