Está en la página 1de 160

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos Isaac Asimov

http://www.librodot.com

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

Introduccin
Me avergenza un poco declarar que uno de los captulos de esta obra, el octavo por ms seas, es justamente mi ensayo mensual nmero 160 para The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Durante ms de trece aos he venido escribiendo, sin falta, un ensayo al mes para esta noble revista; y vivo en constante terror de que pueda llegar un da en que oiga en tono menos suave la horrible frase: Basta ya!!!, con tres admiraciones lo menos. Pero de quin? No ciertamente de m mismo; porque aunque en todos esos meses he escrito tambin sobre otros temas de toda ndole, desde histricos hasta festivos y desde novela cientfica hasta comentarios bblicos, en lo que invariablemente pona ms esmero era en mi ensayo mensual para dicha revista. Por qu? Pues porque... Bueno!, luego os lo explicar. Pues entonces, me vendr la orden de callar del amable editor de la revista? Espero que nunca. Al menos l me asegura que jams. Pero intervienen tambin otros editores. Este es el tomo noveno de ensayos mos, y todos los acept Doubleday and Co., con placentera e infalible fidelidad, en cuanto se los entregu; y me asegura que tampoco ellos me faltarn. Pero y los lectores? Temo que puedan cansarse de gastar sus dineros, tan duros de ganar, en leer mis interminables charloteos entusiastas, sobre este o aquel tema, captulo tras captulo y tomo tras tomo; lo juzgo posible. Espero que ninguno de vosotros llegue a cansarse de m, pero eso no es cosa que pueda yo gobernar. Quiz os cansis. Y si tal cosa sucede, Doubleday and Co. tendr que venir a explicarme las duras realidades de la vida comercial. Lo estoy viendo con los ojos de la mente: Junta de editores, echando a suerte quin ha de decrmelo; carraspeos de embarazo; la frase que empieza: Amigo Isaac, la cosa es que... Y luego unas mesuradas razones del editor de la revista, indicando que, para animar la venta, va a ser preciso... Y yo, qu har? Pues voy a decroslo. Si todos me abandonis (ojal no!) yo seguir escribiendo ensayos, as y todo; uno al mes, lo menos. No podr evitarlo, porque hoy han llegado a ser mi peculiar modo de aliviar tensiones internas, alejando el riesgo de explosin. Cuando cavilo sobre la explosin demogrfica me veo en la alternativa de pasar la noche en vela (pues llevo aos reido con el sueo), o ponerme a escribir los ensayos Alto! y Pero cmo? Si un especialista en Shakespeare levanta dos exquisitos dedos a su nariz patricia, porque yo, msero profano, os invadir su inviolable coto, escribiendo una obra en dos tomos titulada Gua a Shakespeare, por Asimov, yo podra haber seguido la tradicional costumbre entre escritores, en toda la historia: cogerme un formidable berrinche y salir rugiendo a comprar ltigos; o pude hacer lo que hice: escribir Bill y yo , desechando melancolas, y marcndome un tanto indiscutible, segn mi honrado parecer.

Recurdese que Bill es diminutivo carioso de Guillermo.- (Nota del Traductor.)

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

Si al escribir uno de mis restantes libros, pongamos uno de historia de Roma, doy con una coincidencia interesante y extraa, no tengo por qu desperdiciarla. Puedo ponerme a trabajar y cimentarla firmemente en el suelo, en Pompeyo y circunstancias **, arreglndomelas, de paso, para lanzar un ttulo, que lleva uno de los ms brillantes chistes inventados por m, en una vida dedicada a inventar chistes brillantes. (Una vez cont el cuento del fanfarrn, que presuma de ser el mejor esquiador acutico del mundo. Al fin, en una hermosa playa con esplndido oleaje, le pusieron el patn en las manos y le dijeron que saliese a lucirse. March, playa abajo, hasta el lmite mismo de las olas, y all plant la tabla, derecha en la arena, y se qued inmvil. Avante! -le gritaban todos-, al agua!... Pero l, a su vez les chill: No hay para qu! Tambin patina el que parado espera)*** . (Aquella vez sal con vida de milagro.) O bien tropiezo con un breve artculo de una revista cientfica, que informa de que cierta lnea de investigacin parece establecer relaciones, entre la conservacin de la paridad y la actividad ptica de los compuestos naturales. El artculo tena unas quinientas palabras. Inmediatamente me inflama el afn de explicarles eso a mis lectores, a mi manera. Eso significa, naturalmente, que primero tengo que definirles la paridad, y cundo se conserva y cundo no, lo cual me cuesta dos artculos de a mil palabras. Luego tengo que explicarles todo el lo de la actividad ptica, lo cual me cuesta otros dos artculos, los cuales combino despus en un quinto; y ah tenis todo el mamotreto, en los cinco primeros captulos de esta obra. O despus de una de mis charlas, un oyente me detiene y me dice: Por qu no escribe usted un artculo sobre la geometra no euclidiana? Buena idea, contesto afablemente, y ya no sosiego hasta escribir no uno, sino dos: El quinto de Euclides y La verdad plana, para poder respirar tranquilo. Pero el caso ms clebre fue una vez que me rebel y me grit a m mismo: Pardiez! -porque yo gasto exclamaciones fuertes, cuando se tercia, y sa es mi favorita-. Hoy no voy a escribir. Por una vez voy a pasarme el da en la cama, no haciendo nada ms que leer. Dicho y hecho! Cog un libro de matemticas, que estaba deseando leer con todo sosiego, cuando no tuviese nada que hacer; baj todas las persianas, pues aborrezco la luz natural; encend la lmpara, me acost y empec la lectura. El primer captulo trataba de nmeros primos; antes de terminarlo, di en pensar y pensar...
Parodiando pompa y circunstancias.-(N. del T.) En ingls la disculpa del fanfarrn They also surf who only stand and wait es astracanesca parodia del verso de Milton They also serve who only stand and wait hermoso remate de un soneto en que el poeta ciego, despus de lamentar que su invalidez le impida servir a Dios debidamente, se da cuenta de que Tambin le sirve quien paciente espera Las nicas palabras distintas en ambos versos son serve=servir y surf=patinar en las olas, que adems tienen sonidos semejantes.-(N. del T.)
*** * **

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

Y salt del lecho, ardiendo al rojo blanco de impaciencia, y escrib Prima calidad, y adis mi da de cama. Cmo voy, pues, a interrumpir mis escritos, slo porque los lectores dejen de comprarlos y porque los editores se vean forzados, por la falta de venta, a seguirles la corriente? Tendr que continuar escribiendo ensayos, para m solo; ir apilndolos unos sobre otros, y de vez en cuando hojear entre ellos, leerlos y releerlos, y gozarlos todos yo mismo. Cmo que basta ya? Para vosotros podr ser; pero para m, no. Nunca jams!!!

Librodot

1. Futuro amenazador
En resumidas cuentas, hay dos modos de enjuiciar a los autores de ficcin cientfica. Una consiste en tenerlos por chiflados: Cmo van esos hombrecillos verdes, Isaac? Estuviste en la luna hace poco, Isaacito simptico? La otra manera consiste en tomarlos por sagaces escrutadores de lo futuro: Cmo sern las aspiradoras del siglo XXI, doctor Asimov? Qu adelanto sustituir a la televisin, profesor? De las dos yo creo que prefiero la primera. Al fin, ser chiflado es bien fcil. Yo puedo hacerlo sin preparacin, en cualquier momento o lugar, desde los ts facultativos hasta los congresos de ficcin cientfica. Es mucho ms difcil predecir lo futuro, sobre todo en los trminos formulados por quienes nos preguntan, pues a ellos siempre les interesan detalles sobre artefactos, y eso es precisamente lo que yo no puedo decirles. Comprenderis, pues, que cuando me piden hablarle a un pacifico senado, o escribir un artculo para una revista especialmente seria, el tema que menos me gusta tratar es Lo futuro, tal como yo lo veo. Comprenderis tambin que el tema que casi siempre me piden que trate es... bueno, habis acertado. Por eso me niego; al menos intento negarme. Desgraciadamente, aunque en mis convicciones soy firme y escrupuloso, presto a morir mucho antes de comprometer mis principios, tengo un punto dbil: soy una pizca asequible a la adulacin. Por eso, cuando el New York Times me llam poco despus de abrirse la Feria Mundial de Nueva York, invitndome a visitarla a expensas de ellos y a escribirles un artculo sobre cmo ser el mundo dentro de unos cincuenta aos, yo vacil primero, despus acept. Despus de todo yo pensaba visitar la feria sin falta, y esperaba pasarlo all de primera (y as fue), y adems me halagaba la invitacin del Times, etc. Pues bien, escrib el artculo y apareci el 16 de agosto de 1964, en Sunday Times Magazine Section (por si acaso, amables lectores, queris irrumpir como locos en la biblioteca, para leerlo). Pero pronto sufr las consecuencias de haberme salido de mis casillas, pues al da siguiente de salir el artculo recib otra lisonjera invitacin a hacer un artculo semejante para otros. Despus vino otra lisonjera invitacin a tomar parte en una de esas conversaciones por radio, respondiendo a preguntas de oyentes (Predicciones rpidas sobre cualquier tema, de memoria, sin consultar libros doctor Asimov), etc. Naturalmente tuve que seguir aceptando lisonjeras invitaciones. Todava hoy, si no hago terribles esfuerzos por zafarme, me expongo a quedar clasificado, mientras viva, como infalible escrutador de lo futuro, perdiendo para siempre las apacibles delicias de la chifladura.

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

Quiz pueda romper el encanto, aprovechando esta tribuna para exponer mi opinin sobre las posibilidades pronosticadoras de la novela cientfica. As la gente, obteniendo una visin exacta de todo ello, dejar de pedirme que haga el ingrato papel de profeta. Para el profano, es decir, para quienes, por vivir fuera de nuestro recinto, asocian al trmino ficcin cientfica peludas visiones de Flash Gordon y de monstruos del Lago Negro, el nico aspecto serio de la ficcin cientfica es que predice cosas, y con eso suelen significar que predice cosas concretas. El profano, enterado de que autores de ficcin cientfica trataron de la energa atmica dcadas antes de inventarse la bomba, imagina que esos escritores expusieron concienzudamente la teora de la fisin urnica. O sabiendo que autores de ficcin cientfica han descrito excursiones a la luna, imagina que tales autores publicaban detallados planos de cohetes de tres etapas. Mas la verdad es que los escritores de ficcin cientfica son invariablemente inconcretos. El simple hecho de que yo hable de robots positrnicos, y diga que obedecen a las tres leyes del robot, no tiene el menor valor predictivo desde el punto de vista ingenieril. Imaginaos, como ejemplo, la conversacin que un entrevistador (E) tiene conmigo (A). , E.: Qu es un robot positrnico? A.: Un robot con cerebro positrnico. E.: Y qu es un cerebro positrnico? A.: Un cerebro en el que corrimientos positrnicos sustituyen a los corrimientos electrnicos del cerebro humano. E.: Pero por qu han de ser los positrones superiores para eso a los electrones? A.: No lo s. E.: Como evita usted que sus positrones se combinen con electrones, produciendo una inundacin de energa que convertira al robot en un charco de metal fundido? A.: No tengo la menor idea. E.: Ya propsito, cmo somete usted flujos protnicos a las tres leyes del robot? A.: No tengo ni nocin. Eso no me avergenza. Al escribir mis cuentos de robots, no era mi intencin explicar en detalle ingeniera de robots. Me propuse slo representar una sociedad en que abundasen los robots avanzados, procurando sacar las posibles consecuencias. Mi enfoque no era en modo alguno lo especfico, sino las generalidades. Claro que una prediccin especfica puede acertar, pero yo apostara a que prcticamente todos esos aciertos llevan una circunstancia modificativa, que hace que tal prediccin no sea una prediccin autntica.

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

Puedo citar un ejemplo tomado de mis propios relatos, pero antes de hacerlo, malquistndome con todos y cada uno, porque parece que me pongo por modelo a m mismo, quiero contar un caso en que mi pronstico result ridculamente inexacto. Una vez escrib un cuento breve titulado Everest, en el cual expliqu el fracaso humano en escalar ese monte, diciendo que su cumbre estaba ocupada por unos observadores marcianos y que los abominables hombres de las nieves eran realmente... bueno, ya lo adivinis. Entregu ese cuento el 7 de abril de 1953, y el Everest fue escalado con xito, sin trazas de marcianos, el 29 de mayo siguiente. Pero el cuento se public medio ao despus. Ahora ya me atrevo a contar algo que suena a prediccin acertada. En mi cuento Superneutrn un personaje le pregunta a otro s se recuerda cmo eran las primeras centrales de energa atmica de hace ciento setenta aos y cmo funcionaban. Creo -era la respuesta- que obtenan energa por el mtodo clsico de la fisin del uranio. Bombardeaban uranio con neutrones lentos y lo escindan en masurio, bario, rayos gamma y nuevos neutrones, estableciendo un proceso cclico. Cuando le leo a alguien ese prrafo no dice nada, hasta que le muestro que la revista en que apareci ese cuento lleva fecha de septiembre de 1941, y le digo que lo entregu en julio, y que lo escrib en diciembre de 1940, es decir, dos aos antes de que se construyese el primer reactor nuclear automantenido y doce antes de que se construyese la primera planta de energa nuclear, destinada a producir electricidad para usos pacficos. Cierto que no fui capaz de predecir que el elemento cuarenta y tres slo temporalmente se llam masurio, cuando por error creyeron descubrirlo; y que cuando lo descubrieron de verdad lo llamaron tecnecio. En realidad su descubrimiento verdadero ocurri dos aos antes de escribirse mi cuento, pero su nuevo nombre no haba llegado a m. Adems tampoco tuve el talento de decir reaccin en cadena, en vez de proceso cclico. As y todo, no es una prediccin asombrosa? Tontera! No hubo en absoluto prediccin. El cuento fue escrito un ao despus de descubrirse y publicarse la fisin del uranio. Hecha pblica esa fisin, todo lo dicho acerca de bombas atmicas y fbricas de energa nuclear era una simple elaboracin, evidente por s misma. A principios de 1944 apareci el relato de Cleve Cartmill Lnea de Muerte. Descubra las consecuencias de una bomba atmica con tan grfica correccin (quince meses antes de la explosin de la primera bomba atmica en Alamogordo), que la F.B.I. fue alertada. Y tampoco eso fue prediccin autntica, sino simple elaboracin, evidente por s, de un descubrimiento conocido. Mi tesis, en suma, es que no son los detalles lo predicho; los puntos concretos de ingeniera, los artilugios, las artimaas. Las predicciones de esa clase, o no son predicciones, o son golpes fortuitos de suerte, sin importancia en todo caso.
8

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

La vaga brocha gorda con que bosqueja lo futuro el escritor de ficcin cientfica resulta particularmente adecuada para los amplios y vagos movimientos de reaccin social. A ese escritor le incumben los grandes rasgos de la historia, no las minucias y maquinarias. Permitidme un ejemplo de lo que considero el ms notable caso de autntico pronstico, aparecido en relatos de ficcin cientfica. Se trata de Solucin Incompleta, por Roberto Heinlein, bajo el pseudnimo Anson MacDonald. Apareci a principios de 1941, medio ao antes de Pearl Harbor, cuando Hitler estaba en el apogeo de sus conquistas. Trata el relato del final de la Segunda Guerra Mundial y se equivoca en muchos detalles. Por ejemplo, Heinlein no lleg a predecir Pearl Harbor; as que, en su historia, los Estados Unidos permanecen en paz. Pero s pronostic que los Estados Unidos organizaran un enorme programa de investigacin para desarrollar armas nucleares. Verdad es que no fue una bomba atmica lo que Heinlein les hizo inventar, sino el polvo atmico. Se salt la bomba, por decirlo as, y fue derecho al residuo. Como en esa historia no haba habido Pearl Harbor, el polvo atmico no se lanz sobre ciudades japonesas, sino alemanas. Terminada la guerra, las dems naciones (sobre todo la Rusia sovitica) se guardaban de perturbar la paz, ante la simple existencia de la bomba en manos americanas. Pero ahora, qu habra que hacer con esa arma? El narrador supone regocijado (aun antes de usarse el polvo) que con ese poder en manos norteamericanas la paz mundial queda impuesta y el milenio se inaugurar bajo el auspicio de una Pax Americana. Pero el protagonista discurre de otro modo. Dice (y espero que Heinlein no tomar a mal que le copie dos prrafos): Hum! Ojal fuese as de sencillo! Pero no seguir siendo secreto nuestro; no cuentes con ello. Ni aunque consigamos guardar silencio absoluto; a cualquiera le bastar la pista dejada por el propio polvo mismo, y ya ser slo cuestin de tiempo el que alguna otra nacin desarrolle una tcnica para fabricarlo. Es imposible impedir que los cerebros funcionen, John; y la reinvencin del mtodo es matemticamente segura, en cuanto sepan lo que estn buscando. Y el uranio es una sustancia bastante abundante, bien repartida por el globo; no lo olvides! Ocurrir lo siguiente: Una vez descubierto el secreto -y llegar a descubrirse si usamos esos polvos-, el mundo entero ser comparable a una habitacin llena de hombres, provisto cada uno de un arma del 0,45 cargada. No pueden salir de la habitacin y cada uno depende, para seguir vivo, de la buena voluntad de los dems. Todo ofensiva sin defensa. Me entiendes? Qu hacer entonces? Considerad de nuevo el ttulo de Heinlein Solucin Incompleta.
9

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

10

El hecho es que Heinlein predijo la amenaza nuclear que hoy existe antes de que se iniciase la era nuclear. Siete aos largos despus de haber hecho Heinlein su prediccin, los dirigentes polticos norteamericanos seguan arrullando su sueo con la seguridad de que tenamos, en el secreto de la bomba, un monopolio que durara generaciones, por aquello de que slo los yanquis saben hacerlas. La amenaza nuclear no slo es ms difcil de predecir que la bomba, sino que su prediccin era la que importaba realmente. Pensad cunto ms fcil fue inventar la bomba, que encontrar una salida segura de la amenaza nuclear, segn estamos viendo. Meditemos, pues, qu til les hubiese sido a los estadistas haber dedicado algn tiempo a pensar en las consecuencias de la bomba y no slo en fabricarla. La ficcin cientfica cumple, pues, su misin ms til, al predecir no artificios, sino consecuencias sociales. En esta tarea de predecir consecuencias sociales podra ejercer formidable impulso, para perfeccionar la humanidad. Permitidme que intente esclarecer an ms este punto, presentando un caso hipottico. Suponeos en el ao 1880, y que el automvil es el sugestivo ingenio de lo futuro, que concentra la atencin de todos los escritores de ficcin cientfica. Qu clase de novela suponis que poda haberse escrito en 1880, acerca del automvil, entonces futuro? Podra haberse tomado el automvil como un simple artefacto. La novela saldra llena de toda clase de galimatas cientficos, describiendo el funcionamiento del automvil. Se contara el apuro producido por el fallo del framistn en el momento crtico, y cmo se salvara el protagonista, improvisando un escape con el coche de un nio, y enganchndolo astutamente al bispalador, para mutonar la carrogela. (Todo sin sentido, claro; pero yo os citara docenas de cuentos de ese mismsimo estilo, si no fuese porque los autores tienen tan buenos puos como mal genio.) Tambin puede considerarse al automvil como un simple accesorio en las aventuras. Cualquier cosa que pueda hacerse a caballo lo hace uno en automvil; pues bien, en un cuento del Oeste, donde dice caballo se pone automvil. Escribiramos, pues, por ejemplo: El automvil tronaba calle abajo, batiendo con sus poderosos neumticos, mientras sacuda furiosamente a uno y otro lado sus piezas traseras, y su fulgurante y espumosa toma de aire apareca orlada de aceite. Luego, cuando el coche ha cumplido su misin de rescatar a la muchacha y fastidiar a los malos, mete su manga de tomar esencia en un cubo de gasolina y se aprovisiona tranquilamente. Claro que esto es stira, pero dudo que diste mucho de la realidad. Yo apostara a que montones de aspirantes a brillar en la novela cientfica empiezan relatos como ste: La nave espacial patin al detenerse a ocho millones de kilmetros de Venus; sus frenos chirriaron humeantes. El motivo nico de que no veis tales relatos es que antes los ven los editores. Es notorio que escribir una novela cientfica en que un automvil no es ms que un ingenio o un supercaballo, es perder el tiempo. Podr, s, proporcionarle al autor un
10

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

11

honrado dlar y al lector una hora de honrado esparcimiento. Pero dnde est su importancia? Habr predicho el automvil, pero predecir slo la existencia del automvil no es nada. Qu hay del efecto del automvil en la sociedad y en la gente? Al cabo lo que le interesa al pblico es la gente. Suponed, por ejemplo, que consideris el automvil como un objeto disponible a millones, para uso de cualquiera que desee comprar uno. (Recordad que estamos en 1880.) Imaginaos una poblacin entera sobre ruedas. No se extendern las ciudades, al no necesitar nadie vivir cerca del sitio en que trabaja? Poder vivir a diez millas y, sin embargo, presentarse veloz por la maana y largarse por las tardes! En suma, las ciudades, no ampliarn sus suburbios, mientras sus centros decaen? Y si hay millones de coches, no habr que llenar la nacin de anchas carreteras? Y cmo modificar eso las vacaciones? Y la busca de trabajo? Y los ferrocarriles? Y si los jvenes pueden alejarse en los autos, cmo cambiar eso su situacin social? Y el sexo y las mujeres? Diris, claro, que es muy fcil, mirando desde lo presente la situacin preautomovilstica, hablar de lo que tena que suceder; y yo he de admitir que, en efecto, nadie me supera en aficin a hacer predicciones infalibles de lo pasado. Pero tampoco es completamente imposible prever. All en 1901, H. G. Wells, apenas iniciada la era del automvil, escribi un libro titulado Previsiones acerca de la reaccin del progreso mecnico y cientfico sobre la vida y el pensamiento humanos, en el cual, entre otras cosas, describe la moderna era del motor con asombrosa exactitud. Muy bien: vais a escribir, pues, una novela cientfica en 1880, acerca del automvil, haciendo algo menos trivial que predecir sencillamente ese vehculo. Vais a escoger vuestra trama en los fascinantes cambios que produce el auto en la sociedad. Es ms, vais a elegir uno que ni siquiera H. G. Wells pronostic. Empecemos. Ya habis motorizado la sociedad; cada cabeza de familia tiene un auto, algunos tienen dos. Todas las maanas, desde los suburbios circundantes, entran en la ciudad varios cientos de miles de coches; todas las tardes vuelven a salir. La ciudad se convierte en un gigantesco organismo, que absorbe coches por la maana y los expele por la tarde. Hasta aqu vamos bien. Ahora interviene nuestro protagonista, sujeto corriente y sencillo; mujer, dos hijos; sentido del humor, conductor excelente. La ciudad lo sorbe: vedlo guiando hacia ella, entre muchos, muchos otros coches, convergentes todos hacia su interior. Ah! Pero cuando todos entran en la ciudad, dnde se meten? Pues ah est! Ah est! De aqu el ttulo de la obra Aplastamiento. Y el contenido? Una deliciosa stira de cmo nuestro hroe pasa todo el da buscando dnde aparcar, sin hallar ms que calles atascadas, taxistas, guardias de trfico, camiones, zonas prohibidas, garajes abarrotados, bocas de riego, etc.
11

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

12

Stira deliciosa en 1880. Hoy tomara carcter, ms bien, de fuerte tragedia realista. Ahora recapacitemos. Si en 1880 se hubiera escrito realmente esa historia, y hubiese llamado la atencin lo suficiente para interesar a los estadistas, no hubiese resultado un tantico posible que desde 1880 se hubiese planificado el crecimiento de las ciudades, teniendo presente la futura motorizacin? Pensad en ello los que vivs en ciudades como Nueva York y Boston, que han sido concienzudamente planificadas para los ingenuos carros de mano, y decidme qu recompensa no habra merecido el escritor que hubiese hecho esa advertencia. Veis, pues, cmo la prediccin importante no es el automvil, sino el problema de aparcarlo; no la radio, sino los seriales; no el impuesto, sino la declaracin de ingresos; no la bomba atmica, sino la amenaza nuclear? No la accin, en suma, sino la reaccin. Claro que esperar que el hombre de 1880 planificase ciudades para una sociedad acaso motorizada es quiz esperar demasiado de la humana naturaleza. Pero sospecho que esperar hoy da lo equivalente es esperar lo estrictamente indispensable. Llevamos ya un siglo presenciando cmo se producen cambios sociales con rapidez cada vez mayor, vindonos sorprender desprevenidos por las consecuencias de un creciente desfase. A estas alturas ya hemos aprendido a esperar cambios y muy radicales, y vamos resignndonos a la necesidad de prevenirnos con planificaciones previas. La misma existencia y popularidad de la novela cientfica indica hasta qu punto se van considerando inevitables las transformaciones, y una de las misiones de la novela cientfica es hacerle menos desabrido al hombre normal el hecho del cambio. Por mucho que el vulgo en general ignore la ficcin cientfica y se ra de ella, no puede quedar del todo ajeno a su contenido. Algunos de sus peculiares temas se han infiltrado en la conciencia popular, aunque slo sea en forma de historietas, muy vagas y desfiguradas. Por eso la aparicin de armas nucleares, proyectiles cohetes y satlites artificiales no ha chocado con la resistencia psicolgica que se le habra opuesto antao. Pero basta ya de lo pasado. Estamos en lo presente y la tarea de cuantos escribimos ficciones cientficas consiste en contemplar lo futuro; el autntico de ahora, no el retrospectivo de 1880. Estamos sometidos a cuatro series, por lo menos, de cambios revolucionarios de primera categora, cada uno de los cuales sigue una trayectoria clara e inevitable. Cul ser la reaccin a cada uno de ellos? El primero y ms alarmante es la explosin demogrfica, que la novela cientfica ha tratado de numerosas maneras. Yo recuerdo muchas obras construidas sobre el fondo de un mundo superpoblado. Las cuevas de acero es un ejemplo entre mis propios libros, y otro es Planeta en salsa (Comerciantes espaciales), de Federico Pohl y Cirilo Kornbluth. La fbula ms violenta y efectista de esta clase (al menos para m) es Los empadronadores, de Federico Pohl, en que la poblacin es mantenida al nivel deseado,
12

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

13

por el sencillo procedimiento de hacer un censo mundial cada diez aos, y fusilar a uno de cada trece alistados, o de cada quince o cada nueve, segn la proporcin que se juzgue necesaria. Eso es anti-prediccin, si me permits acuar la palabra. Fred Pohl no pens evidentemente que eso iba a ocurrir. Sabamos, sabemos todos, que tal solucin es inconcebible. Pero la anti-prediccin de algo imposible tiene tambin su utilidad. De puro escandalosa y desconcertante, puede obligar a detenerse y meditar, a gentes demasiado propensas a resolver lo insoluble ignorndolo. Bien! No mataremos al azar al exceso de pobladores; pero qu otra cosa podremos hacer? Otra transformacin revolucionaria es la explosin del automatismo. Eso implica, es claro, el rpido advenimiento de un mundo equivalente a la situacin, familiar en la novela cientfica, en que todos los trabajos manuales, y muchos de los mentales, son hechos por robots. Qu le sucede a la humanidad en ese caso? Carlos Capek abord el tema en R. U. R., ya en 1921. Un ejemplo ms reciente lo trata Jack Williamson en Con las manos cruzadas. Mas, en qu clase de mundo viviremos, cuando el trabajo interesante se convierta en un lujo, al alcance de los menos; cuando el aburrimiento se haga enfermedad mundial? Pueden los tiempos ponerse an ms neurticos que ahora? Pensadlo leyendo Atraccin venidera, de Fritz Leiber, sobre nuestro neurtico porvenir. Un tercer cambio revolucionario es la explosin del saber, pues los descubrimientos cientficos se producen con tal rapidez y densidad, que la mente humana se ha quedado incapaz de comprenderlos en toda su profundidad, fuera de especialidades sumamente estrechas. Un ensayo mo en este campo fue una obra titulada Mano Muerta, en que yo postulaba la existencia de escritores cientficos profesionales, que espiaban en las obras cientficas de otros, y luego escriban artculos concisos y claros. Adems servan de puente entre las especialidades, con su conocimiento nter-doctrinal, amplio aunque poco profundo. Un cuarto cambio radical es la explosin libertadora, la liberacin de las antiguas colonias, la revolucin de los indgenas y las concomitantes reclamaciones de derechos civiles dentro de los Estados Unidos. Quiz en este campo la ficcin cientfica no ha trabajado tan concienzudamente como en los anteriores. Ray Bradbury tiene una excelente obra titulada, si recuerdo bien. Camino en medio del aire, sobre el efecto en los Estados Unidos de una emigracin en masa de negros a Marte. Yo mismo, ms realista en cierto modo, contempl la posibilidad de un frica independiente en mi obra Conflicto evitable, publicada en 1950, bien antes de las realidades, por cierto. Pero tambin en mi novela Las corrientes del espacio trat yo, aunque no muy explcitamente, lo confieso, del papel del negro en la colonizacin de la Galaxia.
13

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

14

Estos son, sin duda, algunos de los grandes cambios que nos esperan. Cada uno de ellas bastar para trastornar el mundo que conocemos, antes de que pase una sola generacin. Si hemos de evitar que los trastornos degeneren en desintegracin, tenemos que hacer conjeturas inteligentes sobre dnde nos llevan, y actuar en consonancia desde ahora. Es misin de los escritores de novelas cientficas, aparte de ganarse la vida y divertir a los lectores, hacer tales conjeturas; y eso les convierte, a mi juicio, en los ms importantes servidores que hoy tiene la humanidad. Cierto que ya no son slo los autores de novelas cientficas quienes hacen esas conjeturas. Hemos progresado tanto en esto, que varias agencias gubernamentales, institutos de investigacin y empresas industriales hacen esfuerzos desesperados por descifrar en la nebulosa bola de cristal esos misterios. Pero es mi conviccin personal que casi todos los funcionarios ministeriales o de empresa, dedicados a eso, fueron alguna vez lectores de novelas cientficas. Conque mirad lo que he hecho. Comenc el captulo con la intencin de quejarme de tener que escribir tantos difciles artculos de prediccin, y lo acabo convencido de que debera escribir ms an. Gran prueba de mis dotes profticas!

14

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

15

Tamao justo Hace pocos das iba yo calle adelante, caminando de prisa hacia no s dnde y, como suelo a veces, sumido en profunda cavilacin. Ahora bien, ignoro qu cara pondrn ustedes cuando estn embargados por hondas reflexiones, pero a m me dicen que mi rostro, en tales casos, se frunce en una expresin de increble ferocidad. Me cuesta trabajo creerlo, pues son proverbiales mi humor risueo, mi despreocupacin y buena pasta; pero algn motivo tendran mis hijos, de pequeos, para huir gritando de la mesa, cuando yo recordaba algn punto espinoso de mis escritos, que requera concentrada meditacin. Aquella vez, cuando marchaba tan abstrado, un extrao a quien sus asuntos llevaban en direccin opuesta me dijo al cruzarnos: Sonra usted! Me par en seco, sonre y dije: Por qu? Y l, sonrindose tambin, contest: Porque por mucho que le ocurra a usted es imposible que sea para tanto. Nos separamos y yo hice cuanto pude para seguir meditando sin dejar de sonrer; pero sospecho que, poco a poco, la sonrisa se desvanecera y volvera el aspecto feroz... Por curiosidad tom buena nota de lo que estaba pensando entonces, para que, a ser posible, me sirviese de tema de un ensayo cientfico. Result que estaba pensando en un nuevo programa de televisin, titulado Mundo de gigantes, segn el cual un grupo de seres humanos queda atrapado en un mundo exactamente igual a la tierra, salvo que todo es de gigantescas proporciones. Para precisar, segn los presentadores del programa, en el mundo de los gigantes era todo doce veces mayor que los objetos terrestres anlogos. Eso era llevar al extremo un tipo muy conocido de argumentos de la que podramos llamar ficcin cientfica infantil. Con esta denominacin designo la clase de ficcin cientfica, producida por hombres que indudablemente sern cariosos con sus madres y estimables miembros de la sociedad, pero que, en cuanto a sus nociones cientficas, parecen balbuceantes bebs. En lo remotos, malos tiempos, de la ficcin cientfica por entregas haba innumerables historias, por ejemplo, de insectos y gigantes. Se razonaba que, puesto que una pulga puede saltar muchas veces su propia longitud y arrastrar muchas veces su propio peso, una pulga de tamao humano podra saltar media milla, con dos toneladas de carga a la espalda. Y naturalmente sera mucho ms peligrosa que un tiranosaurio. Innecesario es advertir que eso es pura bazofia, y que tales disparates han desaparecido en absoluto de la novela cientfica actual. Pero el cine y la televisin, con notables y honrosas excepciones como Star Trek, siguen an en la fase infantil, en lo que se refiere a la novela cientfica. Su modo de producir sensacin es presentarnos monos gigantes, araas, lagartos, cangrejos gigantes, gigantescas mujeres y amebas; todo gigantesco.
15

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

16

Pero nada de eso sera posible, ni por un instante, en virtud de la llamada ley cuadrado-cbica, expuesta por primera vez por Galileo hace tres centurias y media. Para explicar del modo ms sencillo lo que significa esa ley, partiremos de un cubo de n pulgadas * de arista. El volumen de ese cubo es n X n X n; o sea, n3. Eso quiere decir que un cubo de 1 pulgada de arista tiene un volumen de una pulgada cbica; uno de 2 pulgadas de arista tiene 8 pulgadas cbicas de volumen, y uno de 3 pulgadas de arista, 27 pulgadas cbicas de volumen. Dicho de otro modo, el cubo de 3 pulgadas de arista podemos dividirlo con una sierra en 27 cubitos de 1 pulgada de arista. Intentadlo y os convenceris. Pero qu pasa con la superficie de un cubo? Dicha superficie consta de seis cuadrados; por eso los dados tienen las caras numeradas desde a ::: . Si la arista del cubo mide n pulgadas, cada cara tiene n X n, o sea, n2 de rea; y entre las seis tendrn un rea de 6n2. Eso significa que un cubo de 1 pulgada de arista tiene 6 pulgadas cuadradas de superficie; uno de 2 pulgadas de arista tiene una superficie de 24 pulgadas cuadradas; uno de 3 pulgadas de arista tiene una superficie de 54 pulgadas cuadradas, etc. Como un cubo de n pulgadas de arista tiene 6n2 de superficie y n3 de volumen, eso significa que la superficie de un cubo crece como la potencia segunda, o cuadrado, de la longitud de la arista; mientras que el volumen de un cubo crece como la potencia tercera, o cubo, de dicha longitud. Si duplicamos la arista, multiplicaremos la superficie por 4=(22) y el volumen por 8=(23). Anlogamente, al triplicar la arista, la superficie del cubo se multiplica por 9 y el volumen por 27. El volumen crece mucho ms de prisa que la superficie, y para mostrarlo ms claro an he aqu una tabla. Tabla 1 Arist Super Volumen Relacin a ficie volumen/ (long (rea) superficie itud) 1 6 1 1/16 3 34 27 1/2 6 216 216 1 10 600 1000 13/5 25 3750 15625 41/6 Cuanto mayor sea un cubo, ms volumen tendr por cada pulgada cuadrada de superficie. Por decirlo as, cuanto mayor sea, mayor proporcin de materia suya quedar por dentro.

O centmetros. Las unidades no influyen aqu para nada.- (N. del T.)

16

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

17

Podrais demostrar que ocurre exactamente lo mismo con cualquier cuerpo geomtrico: tetraedro, esfera, elipsoides, etc. Y tambin ocurre con cuerpos irregulares cualesquiera, suponiendo, suposicin importante, que cada cuerpo conserve al crecer idnticas proporciones. Podemos, pues, enunciar la ley cuadrado-cbica como sigue. Al crecer un cuerpo tridimensional cualquiera, sin cambiar de forma, su superficie crecer como el cuadrado de cualquiera de sus lneas, y el volumen como el cubo de la misma. Esto tiene importante relacin con la ingeniera estructural de los cuerpos animados e inanimados; pues algunas de sus propiedades dependen del volumen y otras de la superficie. Como las que dependen del volumen crecen ms de prisa con el tamao que las que dependen de la superficie, hay muchas ocasiones en que el tamao establece diferencias considerables. El ejemplo ms sencillo lo ofrecen la masa y la sustentacin. La masa de un cuerpo, de forma y densidad constantes (o su peso, si permanece en punto fijo de la tierra), depende de su volumen. La sustentacin depende de la superficie que est apoyada en el suelo. Imaginemos, por ejemplo, un cubo de materia de una densidad de una libra por pulgada cbica. Un cubo de una pulgada de arista de esa materia, apoyado en una de sus caras, pesa una libra y descansa en una pulgada cuadrada de superficie. La presin sobre la superficie soporte vale una libra por pulgada cuadrada. Un cubo de diez pulgadas de arista de esa materia pesa mil libras y descansa en una superficie de cien pulgadas cuadradas. La presin sobre esa superficie soporte vale diez libras por pulgada cuadrada. Al continuar creciendo el cubo, sigue aumentando la presin sobre la superficie soporte. Esa presin termina por ser tan grande, que los enlaces qumicos entre los tomos y las molculas de esa materia comenzarn a ceder. El cubo empezar a aplastarse bajo la accin de su peso. Cuanto ms resistente sea una sustancia, ms podr crecer antes de que se alcance ese punto crtico; pero para todas las sustancias terminar por alcanzarse. En un campo gravitatorio dado, hay un tamao mximo para los cubos de cualquier materia. Esto ocurrir aunque no haya campo gravitatorio exterior, porque, al crecer el cubo, aumenta su propio campo gravitatorio, obligando al cuerpo a reducirse o, mejor dicho, a tomar una forma de mnimo contenido de energa, que resulta ser aproximadamente una esfera; o un elipsoide de revolucin, si est girando. Lo dicho del cubo vale para todo slido, incluso el cuerpo humano. Imaginemos que un hombre pesa 175 libras y gasta zapatos cuyas suelas tienen 50 pulgadas cuadradas de superficie total. Puesto en pie, cada pulgada cuadrada de suela de sus zapatos soporta 3,5 libras. (Esto es una simplificacin; ni las suelas son planas, ni se reparten el peso por igual; pero eso no desmiente el principio.)

17

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

18

Supongamos ahora que, de repente, ese hombre multiplica por doce todas sus medidas, como en el mundo de los gigantes, conservando, por consiguiente, todas sus proporciones iniciales. Ahora su estatura, en vez de 5 pies y 10 pulgadas, es de 70 pies. El gigante pesar 175X12x12x12, o sea, unas 140 toneladas; tanto como las mayores ballenas. Pero la superficie de sus suelas slo vale 50X12x12, o sea, 7.200 pulgadas cuadradas. Puesto en pie, cada pulgada cuadrada de suela tiene que soportar 42 libras: doce veces ms que antes. Esto vale para todo el mecanismo sustentador. Cada pulgada cuadrada de seccin del fmur tiene que soportar doce veces ms peso que de ordinario; cada pulgada cuadrada de seccin de msculo tiene que ejercer un tirn doce veces mayor que de ordinario, para que el gigante se ponga en pie, si est sentado. Para ver lo que le sucede al tal gigante, suponed que cargamos 42 libras (12 veces lo normal) en cada pulgada cuadrada de nuestras suelas. Para hacerlo, habramos de tener un peso de una tonelada, distribuido uniformemente en nuestro cuerpo. Eso nos derribara por tierra y nos matara por aplastamiento. As, pues, los colosos del Mundo de los gigantes, caeran por tierra y moriran aplastados por su propio peso? No, desde luego, necesariamente. Si esa emisin la dirigiera un autor competente de novelas cientficas, advertira que el fmur de los gigantes era de acero cromado; que la gravedad en el planeta era ms dbil; que los msculos funcionaban conforme a otras leyes que los nuestros. Pero claro que nada de eso se advierte. He dicho un autor competente de novelas cientficas. No creis que es demasiado pesimismo hablar de muerte por aplastamiento. Se dan casos. A veces una ballena, muchsimo menor que nuestros mticos gigantes humanos, queda varada en una playa y ya no se libra de morir, aplastada literalmente por su propio peso. (En el agua la ballena no corre ese peligro, porque all est soportada, no por la rigidez de sus huesos, sino por el empuje del medio lquido, que depende del volumen del animal. Es decir, que peso y empuje crecen ambos como el cubo de las dimensiones lineales, as que el tamao no dificulta el soporte. Una enorme ballena maniobra en el agua con tanta facilidad como un diminuto boquern, al menos en cuanto al soporte.) Claro que, aun limitndonos a mamferos terrestres, es un hecho que existen a la vez enanos y gigantes, construidos segn el mismo patrn estructural de un tronco sobre cuatro patas. Hay mamferos tan pequeos como la musaraa (menos de una dcima de onza, unos 2,8 gramos) y tan grandes como el extinguido baluquiterio, que pesara no menos de unas veinte toneladas. Cmo compaginar esas diferencias de tamao con la ley cuadrado-cbica? Recordemos la condicin: que no varen las formas, ni -aadamos ahora- las propiedades estructurales. El caso quiz ms notable de olvido de esa condicin lo ofrece el astrnomo canadiense Simn Newcomb, quien muy a principios del siglo xx escribi una serie de
18

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

19

elocuentes artculos, en que trataba de mitigar el entusiasmo producido por la posibilidad de construir ingenios voladores ms pesados que el aire. Insista Newcomb meticulosamente, no menos que yo en este artculo, en la existencia de la ley cuadrado cbica. Explicaba que el peso de un aeroplano depende de su volumen, mientras que de su sustentacin depende el rea de la superficie plana que puede presentarle al aire. Al aumentar el tamao, el peso crecera ms rpidamente que la superficie, y cada pulgada cuadrada de superficie de las alas tendra que sustentar pesos cada vez mayores. Cuando un aeroplano sea lo bastante grande para contener a un hombre, deca Newcomb, pesar demasiado para que lo sustenten sus alas. Aquello le pareca tan sencillo como un problema de aritmtica para muchachos. Pero en esto vinieron los hermanos Wright y qued evidenciada la posibilidad de una mquina voladora, capaz de elevar a un hombre. Eso no desconcert en modo alguno a Newcomb; admiti que, en efecto, era posible una mquina de ese tamao; pero al construirla capaz de elevar a dos hombres afirm que pesara demasiado para que sus alas la sustentasen. Como Newcomb muri en 1909, no lleg a ver el papel que jug el aeroplano en la Primera Guerra Mundial. El error de Newcomb es, ay!, harto comn entre los cientficos. Enamorado de una frmula se empe en llevarla ms all de los lmites en que es aplicable. Supuso que al construir aeroplanos mayores se conservaran sus proporciones; que los materiales seran los mismos, etc. Pero de hecho las alas de los aviones se estaban perfeccionando continuamente, para lograr ms sustentacin por pulgada cuadrada; se diseaban motores que rendan ms impulso por unidad de peso; se empleaban materiales ms fuertes y menos densos, para construir el aeroplano. En suma, perfeccionando la tcnica, la sustentacin se aument mucho ms rpidamente que el cuadrado de las dimensiones lineales y el peso se aument mucho menos rpidamente que su cubo. Los organismos vivientes hacen lo mismo, en lo posible. El pjaro mosca slo pesa 0,07 onzas (unos 2 gramos), mientras que la avutarda Kori sudafricana se sospecha que puede alcanzar a veces 50 libras (122,5 Kg.) de peso. Hay, pues, un margen de pesos desde 1 a 11.000. Sin embargo, pjaros mosca y avutardas vuelan con alas de plumas. Pero buena diferencia! Las alas de la avutarda son mucho ms largas y estrechas, comparadas con el cuerpo, que las del pjaro mosca. Los huesos de la avutarda estn ahuecados hasta el ltimo extremo, para aligerarlos todo lo posible, con el mnimo menoscabo de su resistencia. Aqu tambin hay cambios, gracias a los cuales el peso crece ms despacio que el cubo y la sustentacin ms de prisa que el cuadrado.

19

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

20

En los mamferos, el margen de pesos entre la mnima musaraa y el baluquiterio es de 1 a 6.400.000, para el mismo esquema general de un tronco sobre cuatro patas; pero stas no tienen en modo alguno las mismas proporciones. Mirando, por este orden, patas de musaraa, ratn, cabra, caballo y elefante, se ve que van siendo cada vez ms gruesas, aun en proporcin con la longitud total del cuerpo. Esto quedara muy claro haciendo dibujos de la misma altura, de todos esos animales. Si un ratn adquiere el tamao de un elefante, sus patas quedaran relativamente muy largas y delgadas y se quebraran bajo el peso. Un elefante, reducido a tamao de ratn, tendra patas gordsimas, de aspecto increblemente tosco. En otros trminos, las proporciones de un animal, la forma de sus patas y alas, por ejemplo, estn condicionadas por su tamao y resultaran absurdas si ste cambiase, sin un cambio adecuado de proporciones. Entonces, temen ustedes de veras que sera peligroso un insecto de tamao humano? Cuando ven ustedes una mosca comn, fjense en sus patas. Son simples hebras, pero adecuadas para sustentar el peso de la mosca. Agrandmosla hasta el tamao de hombre y no podr moverse; ni tampoco una pulga, ni un saltamontes ni un escarabajo. Ningn insecto de tamao humano que conservase las proporciones corrientes de los insectos en el campo gravitatorio terrestre, podra andar, volar, saltar, ni avanzar de ningn otro modo, ni la menor fraccin de una pulgada. No slo dependen del tamao y la forma la locomocin y el soporte. Hay otras muchas propiedades que estn adaptadas precisamente a un cierto tamao. Por ejemplo, la cantidad de calor producido por las reacciones qumicas dentro de un organismo depende del peso del tejido reaccionante, que a su vez depende del volumen del cuerpo. La rapidez con que se pierde ese calor depende, en trminos generales, de la superficie exterior del animal. As, pues, cuanto mayor sea este, ms calor retendr, ya que la produccin crece ms deprisa que la prdida. En general, pues, a igualdad aproximada de otros factores, un animal pequeo necesita tener un metabolismo ms rpido que uno grande, para reemplazar la energa que se le escapa con ms rapidez. Las musaraas y pjaros mosca tienen que estar siempre comiendo, o moriran de hambre en cuestin de horas; mientras que un animal grande puede ayunar largos perodos. Resulta tambin que en las regiones polares, donde el fro reclama recursos conducentes a conservar el calor, el tamao grande es muy conveniente en ese sentido. Los osos polares, almizcleros y morsas se mantienen calientes, en parte, por ser grandes. Y, naturalmente, se puede haber sido uno de los factores que hicieron til el tamao grande en la era de los dinosaurios. Los reptiles, faltos de recursos especiales para conservar temperatura alta, podan retener el calor que desarrollaban, con tanta mayor eficacia cuanto mayores eran. Eso significa que toda la estructura metablica de un organismo guarda relacin con su tamao.
20

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

21

Mas qu diremos de la absorcin de oxgeno? La cantidad de materia que lo precisa depende del volumen del organismo; pero la rapidez con que el oxgeno se absorbe depende de la superficie interna de los pulmones. A los animales pequeos de sangre fra les bastan pulmones sencillos en forma de sacos; pero los animales de sangre caliente necesitan mucho ms oxgeno, sobre todo los grandes. Si los pulmones humanos fuesen simples sacos, le ofreceramos al aire unos 2 pies cuadrados (0.1858 m2 de superficie, y si no tuvisemos ms, nos asfixiaramos instantneamente. Nuestros pulmones estn divididos en unos 600 millones de celdillas, con una superficie total de 600 pies cuadrados (unos 56 m.2), por lo menos. Anlogamente, la cantidad de sangre que hay que filtrar depende del peso y, por tanto, del volumen del organismo. La rapidez con que puede ser filtrada depende de la superficie disponible en los riones. Por eso cada uno est dividido en ms de un milln de tubitos, con una longitud total de unas 40 millas (64 Km.) entre los dos. As, pues, si multiplicamos por 12 todas nuestras dimensiones lineales, sin hacer ningn otro cambio, nos asfixiaramos en minutos; porque nuestra superficie pulmonar se multiplicara por 144, pero la cantidad de materia a oxigenar se multiplicara por 1.728. Y si sobrevivisemos a eso, nos moriramos de uremia en pocos das; pues la superficie de los filtros renales se multiplicara por 144, mientras que el volumen de la sangre a filtrar sera 1.728 veces mayor. No! Un hombre gigantesco, aunque sus fmures se reforzasen y sus pies se extendiesen enormemente para soportar sus toneladas de peso, necesitara adems pulmones y riones muchsimo ms subdivididos y, por aadidura, redes muchsimo ms complicadas de vasos sanguneos y nervios. Y los insectos? Estos se ventilan por tubitos en el abdomen, donde la difusin directa viene a ser suficiente para las necesidades del animal. Si los agrandsemos a tamao humano, sin modificar por completo su sistema respiratorio, se asfixiaran al instante. No cabe, en verdad, nada tan totalmente indefenso, inofensivo y muerto, como esa terrible amenaza de la ficcin cientfica: el insecto gigante. Consideremos el don ms preciado del hombre: su cerebro. El cerebro humano pesa algo ms de 3 libras (1,36 kilogramos) y es uno de los mayores, pero no el mayor. Un elefante grande puede tener unas 13 libras (unos 6 kilogramos) de cerebro y las mayores ballenas 19 (unos 9 kilogramos). Ms importante, sin embargo, es el nmero de libras de cuerpo que tiene que gobernar cada libra de cerebro. La relacin de masas cuerpo / cerebro vale en el hombre unos 50; es decir, que cada libra de cerebro tiene que gobernar 50 libras de tejidos. La cifra correspondiente para un elegante es 1.000 y para una ballena 10.000. El mayor dinosaurio tena una relacin de masas cuerpo / cerebro de 100.000. Aqu, al menos, podramos creernos en terreno firme y libre de la ley cuadradocbica. Al crecer el tamao del cuerpo, su peso total variar como el cubo de las dimensiones lineales y lo mismo crece el peso del cerebro.
21

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

22

La relacin msica cuerpo / cerebro seguira siendo 5, aun en los colosos de 70 pies del Mundo de gigantes. Pero... las clulas nerviosas que integran la parte crucial del cerebro, la sustancia gris, estn concentradas en la superficie cerebral. Para las supremas funciones del cerebro, segn nuestros peculiares prejuicios; para comprender y pensar, lo que cuenta, al cabo, es la extensin superficial del cerebro y no su peso. Al aumentar la inteligencia, la superficie del cerebro tiene que crecer ms de prisa de lo que permite la ley cuadrado-cbica, y slo puede hacerlo formando pliegues y circunvoluciones. Para adaptarse a esos pliegues se necesita ms cantidad de sustancia gris, que si sta tapizase con uniformidad la superficie del cerebro. Por eso la existencia y nmero de circunvoluciones dan una medida de la inteligencia, y el cerebro humano no slo es mayor que casi cualquier otro: tiene tambin ms circunvoluciones. Si hacemos doce veces mayores todas las dimensiones lineales de un hombre y, por tanto, tambin las de su cerebro, ste conservar suficiente peso en proporcin, pero no suficiente superficie. Si no est doce veces ms plegado, no podr seguir gobernando adecuadamente el cuerpo agigantado. Sin ese requisito, el coloso ser un perfecto idiota, aunque su cerebro pesara unas 2,8 toneladas. En suma, el gran tamao no siempre conviene. Complica enormemente las cosas, en todos los rdenes; y a partir de cierto punto, las ventajas del volumen grande (mejor conservacin del calor, ojos mayores y, por tanto, visin ms aguda, mayor cerebro y, por tanto, ms inteligencia) empiezan a ser sobrecompensadas por las desventajas de la creciente complicacin. Yo gusto de pensar, con mi habitual prejuicio prohumano, que el tamao del hombre es el justo. En los seres marinos, como la gravedad no produce problema de sustentacin, es mayor el volumen lmite, en que los inconvenientes del tamao grande empiezan a sobrecompensar a las ventajas. Por eso los seres marinos tienden, en general, a ser mayores que los terrestres y los animales ms gigantescos de todos han vivido en el mar, no en tierra. Pero, y si nos movemos en el otro sentido? Si reducimos todas las dimensiones de un hombre, no tendra que gobernar menos masa del cuerpo cada unidad de superficie de su cerebro? Si una persona multiplicada por 12, sin otros cambios, resulta idiota, no resultar un supergenio, dividindola por 12, sin otra variacin? Cuidado! El cerebro de una persona dividida por 12 pesara 0,03 onzas (0,8.5 gramos). Contendra 6 millones de neuronas, en vez de 10.000 millones, y por muchas circunvoluciones que tenga, y muy diminuto que sea el cuerpo que ha de gobernar, 6 millones de neuronas no pueden articularse en forma lo bastante complicada para albergar inteligencia humana.
22

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

23

En otras palabras, el peso absoluto del cerebro influye tambin y es fcil poner ejemplos. En algunos de los ms pequeos monos, la relacin msica cuerpo / cerebro slo vale 17,5. Si esos monos se ampliasen a tamao humano, su cerebro pesara 8,5 libras (5,8 Kg.); y, sin embargo, son menos inteligentes que los gorilas, cuya relacin cuerpo / cerebro vale 500. Los cerebros de los monos tienen menos circunvoluciones que el del gorila, y no digamos del nuestro; pero por aadidura no poseen suficientes neuronas. No! Nuestro tamao es el justo; ni demasiado grande ni demasiado pequeo. Ahora es muy posible que me creis cado en renuncio. Hace un par de aos fui responsable de una novela que trataba de la drstica reduccin de seres humanos, nada menos que al tamao de bacterias. Ahora pensaris que entonces no practiqu lo que estoy predicando aqu. Si as es, os equivocis totalmente. La drstica reduccin de los seres humanos, supuesta posible, entraa una porcin de pequeos problemas fascinantes, que procur tener en cuenta en mi obra y que explicar en el captulo siguiente.

23

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

24

Contraccin increble En abril de 1965 me pidieron que convirtiese en novela el guin de una pelcula que estaba entonces rodndose. Se titulaba Viaje fantstico, y despus gan un par de Oscares, por efectos especiales. He aqu el argumento, en dos palabras. Un submarino y sus cinco tripulantes son reducidos a tamao microscpico, e inyectados en el torrente sanguneo de un agonizante, para que desde dentro le hagan una operacin en el cerebro, que le salve la vida. Tienen sesenta minutos justos para hacerla; pues transcurrido ese plazo, se pasa el efecto de contraccin, y claro que, de seguir dentro del enfermo, al reexpandirse lo mataran. Naturalmente ocurren toda clase de incidencias adversas que retrasan la operacin, y al fin los tripulantes, tras salvarle la vida, salen a tiempo, por unos dos segundos. Hasta entonces yo nunca haba puesto en novela un guin de pelcula, y de todo soy capaz menos de desaprovechar una ocasin de emprender algo nuevo; as que les dej gustosos que me convencieran. Le el guin y dije: Si hago la novela, tendr que cambiar el final. Se alarmaron mucho: Por qu? Vern ustedes -dije-. Al final el barco y el malo son devorados por un leucocito y los otros cuatro se salen, verdad? Pero el barco y el malo quedan dentro. Yo tendr que sacarlos tambin. Por qu?, preguntaron intrigados. Porque el barco y el malo recobrarn su tamao, y si quedan dentro del paciente lo matan. Pero si el leucocito los ha devorado!, dijeron tras unos momentos de meditacin. No importa -repliqu-. Los tomos siguen all, y mientras sigan, aunque estn separados y repartidos por igual... No prosegu, porque not que estaban mirndome boquiabiertos. Miren ustedes -dije-, yo voy a cambiar el final. Si ustedes no quieren que lo cambie, estupendo: yo no escribo la novela. Si ustedes quieren que la escriba, har el cambio, y no quiero que Hollywood me lo deshaga. Conformes? Conformes, contestaron, y en mi libro me las ingeni para encontrar un modo de sacar del paciente el leucocito, con el barco y el malo engullidos; y Hollywood no deshizo el cambio. Celebro poder decir que tampoco cambi ni una sola palabra de mi novela. Pero en la pelcula, el barco segua quedndose dentro del paciente. Eso me ocasion algunas molestias, pues mi obra (como escribo de prisa) sali seis meses antes que la pelcula (ellos ruedan despacio); as que la gente crey que la pelcula haba salido del libro, y no lo contrario.
24

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

25

Los que vieron la pelcula sin haber ledo el libro me escriban extraados del final, y tuve que contestarles con toda paciencia. Todo el negocio de la contraccin, tan empleada en novela cientfica, se funda en varias suposiciones indefinibles, como la de que puede ignorarse la ley de conservacin de la energa y la de que los tomos no existen. Supongamos, por ejemplo, que estamos en el tipo de situacin que se postula en cuentos cientficos tan conocidos como el anticuado de Ray Cumming La nia en el tomo de oro; o en el excelente de Henry Hasse, El que se encogi, o en la bien lograda pelcula de Richard Matheson, El hombre increblemente contrado. En estos y otros cuentos, la contraccin llega a lo ultramicroscpico; pero nosotros seremos moderados y empezaremos por suponer que un hombre se reduce slo a la mitad exacta de su estatura. Entonces quedar reducido a la vez a un octavo justo de su volumen inicial (vase el captulo anterior). Respecto a lo ocurrido, para explicar esa reduccin de volumen hay tres posibilidades: Que los tomos constitutivos de ese cuerpo se hayan hacinado ms apretadamente. Que de cada porcin de ese cuerpo hayan desaparecido siete octavas partes de los tomos. Que se hayan contrado los tomos mismos. La primera posibilidad nos recuerda el caso de los gases. Un gas corriente puede ser reducido, sin demasiada dificultad, a un octavo de su volumen, con slo suprimir la mayor parte del espacio entre sus tomos o molculas. Mas, aunque en los gases los tomos y molculas estn tan espaciados que es fcil forzarlos a acercarse, en los lquidos y slidos estn en contacto virtual, y slo pueden ser aproximados muy poco ms, aun con enormes presiones. La presin en el centro de Jpiter bastara para reducir considerablemente el volumen de un hombre, pero no, ni mucho menos, a un octavo del normal. Antes de que eso pudiera ocurrir, se derruira la propia estructura atmica. Cierto que, una vez derruida dicha estructura, la contraccin puede continuar hasta pequesimos volmenes, cosa que ocurre en el interior de las estrellas. Desgraciadamente los seres humanos encontraran difcil sobrevivir en esas condiciones, verdad? Descartemos, pues, la 1.a posibilidad. La 2.a parece mucho ms plausible. Basta recorrer el cuerpo humano, reteniendo una molcula de cada ocho y conservando las diferentes clases de molculas en su justa proporcin. (Algo parecido a las encuestas sobre la opinin pblica.) Eso supone que el cuerpo humano puede pasarse con slo la octava parte de sus molculas. Cierto que la vida es compatible con muchas menos molculas de las que poseemos. Los ratones viven, las musaraas tambin. Pero y el cerebro? Uno normal tiene una masa de 3 libras (1,36 Kg.). Eliminad siete octavos de todas sus molculas y slo le quedar una masa de 6 onzas (170 gramos). Por muy cuidadosamente que conservis las molculas cerebrales en sus
25

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

26

proporciones apropiadas, un cerebro de 6 onzas nunca bastar para desplegar inteligencia, a nivel humano. Y aunque me discutis esto, qu dirais de reducciones muchsimo mayores del cuerpo humano, como las supuestas en todas las ficciones cientficas de este tipo? Descartada, pues, la 2.a posibilidad. Nos queda slo la 3.a: una contraccin de los tomos mismos. De este modo los seres contrados ni pierden tomos ni los conservan forzados a una mayor concentracin. Ellos no notan alteracin alguna. Creen sus tomos tan ampliamente espaciados y tan numricamente complejos como siempre. Esta tercera posibilidad fue la que declar explcitamente que admitira, al poner en novela el guin de Viaje fantstico. (La pelcula ignor todo este asunto.) Pero an no estamos libres de apuros. Al encogerse los tomos mismos, qu ocurre con su masa? Hay dos posibilidades: Que las masas permanezcan invariables. Que se reduzcan en proporcin al volumen. La primera posibilidad conduce inmediatamente a complicaciones inaceptables. Exigira que un hombre de 6 pies (1,83 m.) y 200 libras (90 Kg.) se redujese a otro de 3 pies (91 cm.) y 200 libras (90 Kg.). En vez de la densidad aproximada del agua, tomara la del acero y seguira hacindose ms denso, al contraerse ms. Cuando tuviese 2 pies (60 cm.) de estatura, sera ms denso que el platino, y al adquirir tamao microscpico, concentrara su masa en tan pequeo volumen, que se hundira atravesando las rocas de la corteza de la tierra, hasta su centro, como una motita de lo que llamamos materia degenerada. Descartemos esa posibilidad. La segunda conservara del todo inalteradas la complejidad y la densidad humanas. Pero qu se hace del exceso de masa? Que sepamos, el nico modo de que desaparezca masa es que se transforme en energa; de suerte que el hombre en contraccin sera una superpotente bomba nuclear. Lo que hice en la versin novelstica de Viaje fantstico fue acudir a esa segunda posibilidad, estableciendo un vago paralelo con la contraccin de una fotografa, por manipulaciones tridimensionales de ptica. El lector poda suponer que, en la desaparicin del exceso de masa, haba implicado un efecto tetradimensional; esa masa se iba, supongamos, al superespacio, al operarse la contraccin, y regresaba de nuevo de l durante la reexpansin. Claro que eso es fantasa, pero muestra al menos que el problema existe. (En la pelcula la cuestin de la masa quedaba ignorada por completo.) En el cine, como en la novela, el submarino viene a reducirse al tamao de una bacteria grande, antes de inyectarlo en el torrente sanguneo; as que los seres humanos a bordo pueden tener 1/100.000 cm. de altura ( 1/250.000 pulgadas, si se prefiere). Segn eso, si al principio tenan estatura normal, todas sus dimensiones se habrn reducido a 1/17.000.000 de lo que eran. Ellos, con sus tomos contrados y su masa disminuida, se creeran de tamao del todo corriente e igual encontraran el submarino;
26

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

27

mientras que fuera de l, todas las dimensiones del Universo les parecern multiplicadas por 17 millones. Por tanto, los vasos sanguneos son tubos enormes; los leucocitos son lo bastante grandes para engullirse sin violencia el submarino entero, etc. Hasta aqu va bien el cuadro; pero y los tomos mismos? Un tomo mide 1/100.000.000 cm. de dimetro. Multiplicando sus lneas por 17 millones, queda un dimetro de 1/6 de cm. Como los gases importantes de la atmsfera (oxgeno y nitrgeno) estn formados de molculas de dos tomos cada una, las molculas del aire exterior, no contrado, les parecern a los viajeros elipsoides de 1/3 de cm. de eje mayor. Es decir, que los tomos y molculas no contrados sern bastante grandes para ser vistos por los supuestos tripulantes. Sin embargo, la pelcula no tiene esto en cuenta. En cierto momento el submarino tiene escasez de aire, y para rellenar sus tanques inserta un tubo en los pulmones del paciente. Pero la boca del tubo tiene apenas mayor dimetro que las molculas de aire de los pulmones del enfermo. Se imaginan ustedes lo que se tardara en extraer aire por el tubo en esas condiciones? La ms nfima pitera de un neumtico dara mucha ms corriente. Y peor an: una vez lleno el submarino de aire sin contraer, cmo elevar esas enormes molculas, narices arriba, hasta nuestros pulmones contrados? Y qu haran con ellas los glbulos rojos contrados de nuestros pulmones? Esto no se me ocurri hasta despus de terminada la novela y tuve que releerla, sudando de apuro, y revisar varias pginas. Tuve que introducir un artificio, que contraa parte del aire de los pulmones del paciente, antes de absorberlo por el tubo hasta el barco. Otro problema. Los tripulantes del submarino microscpico comunicaban por radio con el mundo exterior. Pero esa radio estaba contrada y la longitud de las ondas que emita era slo 1/17.000.000 de la normal antes de la contraccin. La radio emita ondas luminosas. Al operador a bordo del submarino le pareceran ondas radio, pero para los hombres del mundo, no contrado seran diminutos relmpagos de luz, y resultara arduo utilizarlas para la radiocomunicacin. Y cmo veran los del submarino? Por las ondas de luz producidas por sus contradas fuentes luminosas? Pero para el mundo exterior esas ondas seran rayos gamma; por ejemplo, tambin para el paciente, en cuyo torrente sanguneo navegan. Espero que no llegaran a perjudicarle, pero no me he molestado en hacer clculos. Dej pasar estos detalles de las radiaciones, porque, repito, se me ocurrieron demasiado tarde y fui demasiado perezoso para suponer que nadie los captara. Pero claro que subestim a mis lectores. Un joven sagaz se dio cuenta y arremeti inmediatamente contra m.
27

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

28

Tuve que contestarle, confesando mis culpas 1. Los autores de la pelcula suponan a la protagonista, Raquel Welch, atacada por anticuerpos; pero no tenan ni la menor idea de la traza que presentara un anticuerpo, debidamente aumentado. Claro que, cualquiera estudia los anticuerpos, teniendo a Miss Welch en la pantalla! Los anticuerpos son, naturalmente, molculas de protenas y yo me las imagin como pequeos copos brillantes, de algodn, de unas dos pulgadas de anchura, a la escala del mundo diminuto. Adems tena que representarlos como copos de algodn, porque los enlaces del hidrgeno que sujetaban en su sitio las cadenas peptdicas deban ser bien flexibles y elsticos. Los de la pelcula olvidaron tambin que las finas membranas celulares no tendran nada de finas para los seres diminutos. En cierto momento, uno de ellos tiene que abrirse paso del tubo capilar al pulmn. En la pelcula eso no era problema. Basta perforar las membranas de separacin, finas como el papel; como que su espesor vale slo 1/10.000 de pulgada. Cierto, pero en la escala de los diminutos ese espesor sera de unas 40 yardas (36,3 metros). El argumento exiga que el protagonista lo atravesase, y yo pens que 40 yardas era un poco demasiado. Hice trampa, conformndome con decir varias yardas en el libro, y as qued. Es ms, falta el asunto de la tensin superficial. En el seno de un lquido, cada molcula es ligeramente atrada por todas las dems. Las atracciones solicitan en todos los sentidos y se compensan entre s, de modo que cada molcula se mueve libremente, como si no fuese atrada en absoluto. Pero en la superficie del lquido, cada molcula es atrada por las interiores del lquido. Las escasas molculas externas, de aire, de fuera del lquido, apenas producen efecto. Las molculas superficiales experimentan, pues, una atraccin de conjunto hacia dentro y hay que gastar energa para que se mantengan en la superficie. Por ese motivo la superficie tiende a encogerse todo lo posible; y por eso toman forma esfrica las pequeas gotas lquidas que flotan libremente. La esfera tiene superficie mnima respecto a su volumen. (Las gotas grandes toman forma de lgrima, por la resistencia del aire.) Es ms, como todas las molculas superficiales empujan hacia dentro cuanto pueden, pugnan, por decirlo as, por aglomerarse, como la gente cuando intenta asaltar un vagn del metro abarrotado, a las horas punta. Separar esas molculas, as aglomeradas, cuesta ms energa que separar las molculas corrientes de lo interior del lquido. Ese exceso de mutua adherencia de las molculas superficiales se llama tensin superficial, porque es como si el lquido estuviese envuelto en una sutil membrana tensa.
1 Despus de aparecer este artculo he recibido varias cartas sealando otros sutiles reparos relativos a las fuerzas elctricas, en las cuales las grandes contracciones introducen antinomias insolubles.

28

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

29

Algunos objetos diminutos no pesan bastante para romper esa membrana y hay insectos que se deslizan, como andando, por la superficie del agua; no porque floten (si los sumergisemos en el lquido no saldran a flote), sino porque se apoyan en la membrana que ejerce la tensin superficial. Ahora bien, si hay insectos bastante ligeros para ser sostenidos por la tensin superficial, qu harn los microscpicos seres de nuestra fbula. No me he atrevido a calcular lo que debe parecerles a ellos la tensin superficial de los lquidos no contrados. Sospecho que sera tan grande, que les impedira en absoluto atravesar la superficie de la sangre lquida, para pasar al aire del pulmn. Las necesidades del argumento de la pelcula me obligaron a dejarles pasar, pero se lo puse difcil. Hasta ahora, nadie me ha escrito afirmando que la tensin superficial sea un obstculo insuperable. Para explicar un ltimo punto retrocedamos al siglo XIX, cuando por cierto haba grandes cientficos que no crean en la existencia de los tomos; pero no por beatfica ignorancia, como la gente de Hollywood, sino por sesudos razonamientos. La teora atmica, en su forma moderna, haba sido propuesta en 1803 por el qumico ingls Juan Dalton, como manera sencilla de explicar diversos fenmenos qumicos. En todo el siglo xix el concepto de tomo explic, cada vez con ms xito, lo que ocurra en los tubos de ensayo. Al final del siglo los qumicos hasta hacan uso de frmulas estructurales para las molculas ms complicadas. No slo contaban el nmero de tomos de diferente clase de cada molcula; hasta situaban esos tomos en ordenaciones especficas tridimensionales, como ciertos rompecabezas. Naturalmente los qumicos se vean casi forzados a creer que los tomos existen. Si no existiesen, cmo podra su pretendida existencia explicar tantas cosas con tanta sencillez? Por qu habra de comportarse la materia, en tantos sentidos y tan enteramente como si fuera atmica, no sindolo en realidad? Sin embargo, algunos qumicos sostenan que no era prudente salirse de los fenmenos mensurables. Todo el conocimiento decimonnico de los tomos era indirecto. Eran demasiado pequeos para ser vistos ni percibidos por ningn medio directo, y aunque podan resultar muy tiles como modelos para fijar las ideas, se tema que pudiesen desorientar a los cientficos demasiado prestos a creer en su existencia efectiva. El ltimo gran cientfico que razonaba de esa manera, el ltimo en rechazar la existencia efectiva de los tomos, fue el fsico-qumico Guillermo Ostwald. A principios del siglo xx, an segua Ostwald sosteniendo apasionadamente la tesis antiatmica. Pero al fin cambi de opinin, he aqu por qu. Comencemos en 1827, en que el botnico escocs Robert Brown, que se interesaba por el polen, estaba una vez estudiando al microscopio, con poco aumento, una suspensin de granos de polen en agua. Encontraba difcil enfocar, porque los granos temblaban. No se movan sistemticamente en determinada direccin; oscilaban al azar
29

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

30

por todo el campo. Record Brown que los granos del polen tenan vida, aunque latente, y crey que esa vida se manifestaba, en cierto modo, en el movimiento. Examin, sin embargo, partculas de colorante, indudablemente inanimadas, de parecido tamao, suspendidas en agua, y tambin oscilaban de un modo errtico. Cualquier suspensin oscilaba, si era lo bastante menuda, y cuanto ms menuda, ms marcadas eran sus oscilaciones. Lo nico que se poda hacer en aquella poca era darle nombre al fenmeno, pues explicacin no tena. Lo haba descubierto Brown y consista en movimientos errticos de las partculas. Por qu, pues, no llamarle movimiento browniano? Por los aos 1860, el fsico escocs James Clerk Maxwell propuso una impresionante explicacin de las propiedades de los gases, a base de partculas movindose al azar; y por vez primera la teora atmica explic fenmenos fsicos, adems de los qumicos. En seguida surgi la sospecha de que las partculas del lquido, al moverse al azar, podran empujar en uno y otro sentido a las partculas ms gruesas en suspensin. En suma, los granos de polen o de tinte estaban siendo bombardeados por las molculas de agua, y acaso eso era lo que produca el movimiento browniano. Miradlo de otra manera: Nosotros mismos estamos siendo bombardeados por todas partes, por molculas de aire; o de agua, si estamos en el agua. Pero en cualquier instante nos alcanzan en enormes nmeros, viniendo de todas direcciones, y sus efectos se compensan. No nos empujan ms en un sentido que en el opuesto. Podr suceder que vengan unas pocas ms del Este que del Oeste, pero cada molcula es tan diminuta que el efecto de slo unas pocas, entre el astronmico nmero total, es infinitamente pequeo. Claro que si nos llegasen muchas ms del Este que del Oeste sentiramos el empujn; pero en el movimiento perfectamente casual de las molculas, la probabilidad de que nos lleguen del Este muchas ms es infinitamente pequea tambin. Mas consideremos nuestros hombres en contraccin (u otras cosas cualesquiera). Desde su punto de vista, el Universo est agrandndose y las molculas de aire y de agua tambin. Al encogerse, ellos presentan un blanco menor al bombardeo molecular y les alcanzan menos molculas en cada instante. Adems cada molcula va parecindoles cada vez mayor. Cuando nuestros seres se hacen microscpicos estn bombardeados por grandes proyectiles, pero en pequeo nmero. El que lleguen entonces unos pocos ms del Este que del Oeste ser importante, y los minsculos seres lo sentirn. Si predominan los del Este los movern hacia el Oeste, y si un instante despus predominan los de arriba, los movern hacia abajo, etc. El bombardeo casual por molculas explica, en primer lugar, el movimiento; en segundo, el carcter errtico del mismo, y en tercero, el hecho de que el efecto sea tanto ms pronunciado cuanto menor el cuerpo flotante. Hombres como Ostwald no se impresionaron por este razonamiento; esto era palabrera. Para que fuese algo ms, haba que calcular las probabilidades de
30

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

31

desequilibrio en el bombardeo molecular y la magnitud de sus efectos. En suma, era menester un anlisis matemtico exacto y riguroso del efecto browniano, que lo explicase cuantitativamente, en funcin del bombardeo casual de las molculas. En 1905 se realiz al fin ese anlisis, y nada menos que por Alberto Einstein. Segn su frmula, las partculas suspendidas en un vaso alto de lquido deben reflejar, en su distribucin, el equilibrio entre la fuerza de la gravedad y el efecto del movimiento browniano. La gravedad tira hacia abajo y los movimientos moleculares empujan en todas direcciones, incluso hacia arriba. Si actuase slo la gravedad, todas las partculas se posaran en el fondo. Si slo actuase el movimiento browniano, se esparciran con uniformidad. Bajo la accin de ambos se esparcirn, concentrndose hacia el fondo cada vez con ms densidad. Cuanto ms pesadas las molculas, mayor ser el movimiento browniano de partculas de tamao fijo y a temperatura constante, y en menor medida se acumularn stas hacia el fondo. Pero Einstein era slo un terico. Se conform con obtener la ecuacin y dej a otros el contrastarla con fenmenos observables. El que lo hizo fue el fsico francs Juan Bautista Perrin. En 1908 suspendi en agua granitos de resina de goma y cont el nmero de granos a distintos niveles. Hall que ese nmero creca hacia abajo, de exacto acuerdo con la ecuacin de Einstein, con tal de atribuirles una cierta masa a las molculas de agua. No slo comprob la explicacin einsteiniana del movimiento browniano, sino que fue el primero que efectu una medida razonablemente aproximada del peso real de molculas sueltas. Ostwald se enfrent entonces con un efecto observable, producido por molculas individuales. Al contemplar la vibracin de los granos suspendidos en agua, los vea, en efecto, empujados por molculas sueltas. Esto satisfaca su rigurosa exigencia de efectos directamente observables y ya no pudo seguir negando la existencia de los tomos. Perrin recibi por su trabajo el premio Nbel de Fsica en 1926. (Einstein haba recibido el suyo en 1921, por otros mritos.) Esto nos lleva de nuevo al Viaje fantstico. En la pelcula, el submarino microscpico surca la corriente sangunea, exactamente como uno de tamao normal que navegase en una corriente ocenica. As ocurrira si no hubiese tomos, o si fuesen infinitamente pequeos. Pero hay tomos de tamao comparable al del microscpico sumergible. Por tanto, ste debe ir desvindose a derecha e izquierda, adelante y atrs, abajo y arriba, por efecto del movimiento browniano. Y ms an, se desviaran los tripulantes, en las ocasiones en que salen del barco, para nadar en el torrente sanguneo. En realidad yo no pude tener muy presentes tales movimientos en mi novela. Hubiesen introducido demasiadas complicaciones (empezando por terribles mareos).
31

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

32

Pero los mencion y supuse algo de oscilacin al partir, slo para mostrar que la haba, y luego la ignor. Todo esto puede producir desaliento y alarma en el corazn de algunos de mis amables lectores, que hayan sentido gana de escribir ficcin cientfica, y que ahora pensarn que hacerlo exige estudios superiores de ciencias. No lo crean ni un momento. La buena ficcin cientfica no requiere necesariamente todos estos escrpulos. La pelcula Viaje fantstico, con todos sus errores, inconsecuencias y descuidos, me pareci la mar de divertida, llena de inters, movidsima y deliciosa. Los errores no me molestaron ni pizca, mientras estaba vindola. Es ms, si algn otro hubiese escrito una novela basada en ella, sin preocuparse de corregir ninguno de sus errores, probablemente hubiese resultado tambin un libro esplndido. Pero es que yo, por mi parte, saba que los errores estaban all y tena que corregirlos. Es mi modo personal de escribir ficcin cientfica y no es el nico. La franqueza me obliga a declarar que yo considero mi manera la mejor; pero claro que hay otras.

32

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

33

Pares y nones Acaba de ocurrirme algo desconcertante. De ordinario me resulta poco difcil hallar asunto para estos captulos. Se me ocurre un tema interesante y en seguida trazo una determinada lnea de desarrollo, desde un cierto principio a un cierto fin, y ya estoy en marcha. Mas hoy, habiendo decidido tratar de la asimetra (en ms de un captulo, probablemente), y terminar en la vida y la anti-vida, sucedi que se me ocurrieron dos posibles modos de empezar. De ordinario en ese caso, uno de ellos me parece tan preferible al otro, que lo elijo tras bien corta duda. Pero esta vez, la cuestin era si partira de los nmeros impares o de la doble refraccin, y los motivos para lo uno o lo otro que bullan en mi cabeza estaban tan equilibrados, que no pude decidirme. Dos horas pas ante mi mesa, comparando ambas posibilidades, con creciente mal humor. Me di cuenta, por cierto, de la desagradable semejanza de mi caso con el del asno de Buridan. Me refiero a un tal Buridan, filsofo francs del siglo XIV, quien dicen que afirm lo siguiente: un asno hambriento, puesto entre dos sacos de pienso exactamente iguales en todo, se morir de hambre, porque no ver motivo para decidirse por uno, y no por el otro. En realidad, es claro que hay aqu un sofisma, pues la afirmacin no tiene en cuenta el factor azar. El burro, que no es un lgico, pondr casualmente la cabeza de modo que vea uno de los sacos mejor que el otro; torcer casualmente las patas, de modo que un saco le quede ms cerca, e ir a parar al saco mejor visto, o ms prximo. De antemano no podemos decir cul de los dos sacos ser. Si pusisemos mil asnos entre sendos pares de sacos exactamente idnticos, sera de esperar que una mitad de los jumentos se volveran hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Pero la conducta de cada animal seguir siendo impredecible. Del mismo modo, es imposible predecir si una honrada moneda, honradamente lanzada, caer en un cierto caso en cara o en cruz; pero podemos predecir con confianza que un gran nmero de monedas, lanzadas simultneamente, o una misma moneda lanzada muchas veces, nos darn cara (o cruz), aproximadamente en la mitad de los casos. Y por eso, aunque la probabilidad de las caras es exactamente igual a la de las cruces, ello no nos impide llamar al azar en nuestra ayuda, al tomar una decisin, lanzando una sola vez una moneda. Empezamos por los nmeros pares, amable lector? Sospecho que algn filsofo prehistrico sera quien decret que hay dos clases de nmeros: los pacficos y los belicosos. Los pacficos eran los del tipo 2, 4, 6, 8; mientras que los intermedios eran los belicosos.
33

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

34

Si tenemos ocho hachas de piedra y hay dos individuos con igual derecho, ser fcil darle cuatro a cada uno, y en paz. Pero si las hachas son siete, habr que darle tres a cada uno, y luego, o tirar la restante, con clara prdida de un valioso objeto, o hacer que los disputantes rian por ella. Que la cualidad primitiva que caracteriz a los nmeros que llamamos pares y nones, vena a ser de esa ndole, est indicado por los mismos nombres que les damos. La palabra par sugiere fundamentalmente regularidad y lisura, sin desigualdades imprevistas *. Un nmero par de monedas idnticas, por ejemplo, puede repartirse en dos pilas de altura exactamente igual. Las pilas emparejan en altura, y por eso se llama par el nmero. Par el nmero que tiene la propiedad de repartirse con igualdad. Por el contrario, non == no, niega esa posibilidad. Si repartimos un nmero non de monedas en dos pilas, lo ms iguales posible, una de ellas se alzar sobre la otra la altura de una moneda. Los nmeros nones poseen la propiedad de partirse desigualmente; y tambin su otro nombre impares afirma la falta de igualdad del reparto. Por eso, por permitir igualdad de reparto, se dice que los nmeros pares tienen paridad, de una palabra latina que significa igual. Inicialmente se aplicaba esta palabra slo a los nmeros pares, como exige la lgica; pero los matemticos hallaron cmodo decir que dos nmeros, ambos pares o ambos nones, eran en los dos casos de igual paridad. Uno par y uno impar son, en cambio, de paridad diferente. Para apreciar las ventajas de este convenio, consideremos que: Si se suman dos nmeros pares, la suma es siempre que dos pares pueden escribirse 2m y 2n, en que m y n son nmeros enteros; y la suma 2m + 2n sigue siendo claramente divisible por 2. Pero usted y yo somos amigos, y estoy seguro de que puedo excusar el razonamiento matemtico, porque le encontrar a usted dispuesto a aceptar mi palabra de honor y de caballero, en estas materias. Adems, busque usted enhorabuena dos pares cuya suma no sea par. Si se suman dos nmeros impares, la suma es tambin infaliblemente par. Mas si sumamos un par con un impar, el resultado es infaliblemente impar. Expresemos esto, ms abreviadamente, en smbolos, designando por P el par y por N el non: P+P=P N+N=P P+N=N N+P=N Si nos referimos slo a parejas de sumandos, el concepto de paridad nos permite decir esto en dos proposiciones, en vez de cuatro: Paridades iguales dan suma par.
*

Esa acepcin de la palabra even no lo tiene nuestro vocablo par.-(N. del T.)

34

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

35

Paridades distintas la dan non. Esto es muy parecido a lo que sucede con el producto, si puede haber factores positivos (+) y negativos (-). El producto de dos positivos es siempre positivo. El de dos negativos, tambin siempre positivo. El de uno positivo por uno negativo, siempre negativo. Usando smbolos: +X+=+ - X -=+ +X -= - X+= O si consideramos que los positivos tienen una cierta paridad, y los negativos la opuesta, podemos decir respecto a productos de dos factores: Paridades iguales dan producto positivo. Paridades opuestas lo dan negativo. El concepto de paridad, es decir, la agrupacin de todos los objetos de una cierta clase en dos subclases, y el hallar resultados opuestos, segn operemos con objetos de la misma o de distinta subclase, es aplicable a fenmenos fsicos. Por ejemplo, todas las partculas electrizadas pueden dividirse en dos clases; con carga positiva y con carga negativa. Tambin todos los imanes poseen dos puntos de magnetismo concentrado, de propiedades opuestas: un polo Norte y uno Sur. Designmoslos, pues, por +, -, N y S. Resulta que + con + o N con N = repulsin - con - o S con S = repulsin + con - o N con S = atraccin - con + o S con N = atraccin Tambin aqu podemos formular dos proposiciones: Cargas elctricas o polos magnticos iguales se repelen. Cargas o polos opuestos se atraen. La analoga formal con la suma o el producto de pares e impares es obvia. Cuando, entre entes cualesquiera, paridades iguales dan siempre un resultado y paridades distintas dan siempre el opuesto, diremos que se conserva la paridad. Si algunas veces dos pares diesen suma impar; o si un nmero positivo, multiplicado por uno negativo diese producto positivo; o si un polo magntico Norte repeliese a uno Sur, diramos que se quebrantaba la ley de conservacin de la paridad.

35

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

36

Cierto que entre nmeros y entre cargas elctricas o magnticas nadie ha observado jams que falle la ley de conservacin de la paridad, ni espera en serio observarlo en el futuro. Pero, y en otros casos? Veris: El electromagnetismo constituye un campo; es decir, toda carga elctrica o magntica est rodeada de un espacio, dentro del cual se manifiestan sus acciones sobre otras cargas de la misma naturaleza. Por eso se habla de una interaccin electromagntica, entre pares de objetos que poseen cargas elctricas o polos magnticos. Hasta los primeros aos del siglo XX, la nica interaccin distinta era la gravitatoria. A primera vista nos parece fcil introducir la paridad en la gravitacin. No hay modo de dividir los objetos en dos grupos de propiedades gravitatorias opuestas. Todos los objetos de una masa determinada poseen la misma intensidad de interaccin gravitatoria de la misma clase. Dos objetos cualquiera con masa se atraen. No parece existir la repulsin gravitatoria (y segn la teora general de la gravitacin de Einstein, no puede haber tal cosa). Es como si en gravitacin, slo pudiera decirse P+P=P, o +X+=+. Cierto que es posible que en el campo de la fsica subatmica haya objetos con masa que posean las propiedades gravitatorias corrientes; y otros objetos con masa que posean propiedades gravitatorias de naturaleza opuesta (antigravedad). En ese caso, lo probable sera que dos objetos antigrvidos se atrajesen, como dos grvidos; pero que uno grvido y otro antigrvido se repeliesen. La situacin sera opuesta a la del caso electromagntico (atraccin entre grvidos iguales y repulsin entre grvidos opuestos); pero fuera de esa inversin, seguira conservndose la paridad. Pero lo malo es que la interaccin gravitatoria es tan insignificante frente a la electromagntica, que hasta ahora resulta imposible medir la accin gravitatoria entre los corpsculos subatmicos, ni distinguir si es atractiva o repulsiva. As, pues, la cuestin de la paridad del campo gravitatorio queda pendiente. Al avanzar el siglo xx, se reconoci que las interacciones gravitatorias y electromagnticas no son las nicas que existen. Las partculas subatmicas ejercan otras. Cierto que los electrones, con su carga negativa, y los protones, con su carga positiva, se sujetaban a las leyes del electromagnetismo. Pero en el mundo subatmico haba otros fenmenos que no obedecan a ellas. Haba, por ejemplo, una cierta interaccin entre partculas, cargadas o no, que se manifestaba slo a las distancias nfimas, que se encuentran dentro del ncleo atmico. Esta interaccin nuclear muestra paridad? Toda partcula subatmica tiene una cierta propiedad mecano-cuntica, que puede expresarse en funcin de tres cantidades x, y y z. En algunos casos es posible cambiar el
36

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

37

signo de las tres, sin que se altere el signo de la expresin en conjunto. Las partculas en que se verifica eso se dice que tienen paridad par. En otros casos, al cambiar de signo x, y y z, cambia el de la expresin, y la partcula en que ocurre eso se dice que tiene paridad impar. Por qu par e impar? Pues bien, una partcula de paridad par puede partirse en dos de paridad par, o en dos de paridad impar, pero nunca en una de paridad par y otra de paridad impar. Por su parte, una partcula impar puede escindirse en una par y otra impar, pero nunca en dos partculas pares o en dos impares. Esto es anlogo a cmo un nmero par puede descomponerse en suma de dos pares o dos impares, pero nunca en suma de un par con un impar; mientras que un nmero impar se descompone en suma de un par con un impar, pero nunca en suma de dos pares o dos impares. Mas he aqu que se descubri la partcula llamada mesn K. Era inestable y en seguida se divida en dos mesones pi. Algunos mesones K no daban dos mesones pi, sino tres, al dividirse, y esto era bien desconcertante. Si un mesn K haca lo uno, no debiera poder hacer lo otro. As un nmero par puede ser suma de dos impares (10 = 3 + 7) y un nmero impar suma de tres impares (11=3+7+1); pero no hay nmero que sea unas veces suma de dos impares, y otras veces de tres. Eso sera como esperar que un nmero fuese a la vez par e impar. En una palabra, representara quebrantar la ley de conservacin de la paridad. Los fsicos, por tanto, pensaron que tena que haber dos clases de mesones K: el de paridad par (mesn theta), que se divida en dos mesones pi; y el de paridad impar (mesn tau), que se divida en tres mesones pi. Esa solucin no result del todo satisfactoria, pues no pareca posible distinguir entre el mesn theta y el mesn tau, fuera del nmero de mesones pi en que se descompona. Inventar una diferencia de paridad entre dos partculas, idnticas en todo lo dems, pareca un sistema poco afortunado. Hacia 1956 unos cuantos fsicos haban comenzado a sospechar que quiz fuese posible que falle en ciertos casos la ley de conservacin de la paridad. Entonces ya no sera necesario distinguir entre el mesn theta y el mesn tau. Esa idea despert el inters de dos jvenes fsicos chino-americanos de la Universidad de Columbia: Chen Ning Yang y Tsung Dao Lee, que tuvieron en cuenta lo siguiente: Es un hecho reconocido que no hay ms que dos interacciones nucleares: la que mantiene ligados los protones y los neutrones en el ncleo es sumamente fuerte, unas 130 veces mayor que la interaccin electromagntica. Por eso se llama la interaccin nuclear fuerte. Hay una segunda interaccin nuclear dbil, que slo vale la cienbillonsima parte de la fuerte, pero todava es como un milln de trillones ms intensa que la inconcebiblemente pequea interaccin gravitatoria. Esto significaba que haba cuatro tipos de interaccin en el Universo (y hay ciertos motivos tericos para creer que no puede existir un quinto tipo, aunque yo me guardar
37

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

38

de responder de ello). 1. Nuclear fuerte; 2. electromagntico; 3. nuclear dbil, y 4. gravitatorio. De la accin gravitatoria podis prescindir por los motivos ya expuestos. De las otras tres, en 1956 estaba bien establecido que la nuclear fuerte y la electromagntica conservan la paridad. Se conocan numerosos casos de tal conservacin y el asunto pareca dirimido. Pero nadie haba estudiado nunca sistemticamente la interaccin nuclear dbil, respecto a su paridad; y la ruptura del mesn K entraaba una interaccin nuclear dbil. Desde luego, todos los fsicos suponan que la paridad se conservaba en dicha interaccin, pero era slo un supuesto. Yang y Lee publicaron un artculo indicando esto, y proponiendo experimentos para comprobar si las interacciones nucleares dbiles conservan la paridad o no. Tales experimentos fueron prontamente realizados, y la suposicin de Yang-Lee de que no se conservara la paridad se demostr que era acertada. Poco tard en concedrsele participacin en el premio Nbel de fsica de 1957, contando Yang treinta y cuatro aos y Lee treinta y uno. Claro que podrais preguntarme por qu ha de conservarse la paridad en ciertas interacciones y no en otras; y que podrais no contentaros con la respuesta: Porque el Universo es as. En verdad, fijndose demasiado en los casos en que la paridad se conserva, se puede adquirir la idea de que es imposible, inconcebible, incomprensible, encontrar casos en que no se conserve. Si luego se demuestra que en ciertos casos no rige la conservacin de la paridad, nos parece que eso es una tremenda revolucin, que sume toda la estructura de la ciencia en un estado de colapso. Pero nada de eso. La paridad no es una caracterstica tan esencial de todo lo que existe que tenga que conservarse en todas partes y en todos los momentos y condiciones. Por qu no ha de haber circunstancias en que no se conserve, como en el caso de la interaccin gravitatoria, en que podra no existir siquiera? Es tambin importante comprender que el descubrimiento del hecho de que la paridad no se conserva en las interacciones nucleares dbiles no echa abajo la ley de conservacin de la paridad, aunque as lo dijeron los peridicos y hasta algunos cientficos. La ley de conservacin de la paridad subsisti y sigue en pleno vigor, en aquellos casos en que su validez estaba acreditada por los experimentos. En cambio, afecta slo a las interacciones nucleares dbiles, en que la conservacin de la paridad nunca se haba puesto a prueba antes de 1956, pero se haba supuesto vlida, un tanto gratuitamente. El experimento final se limit a demostrar que los fsicos haban hecho una suposicin, sin verdadero derecho a hacerla; y la ley de conservacin de la paridad slo result derogada donde nunca se haba demostrado que rigiese.
38

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

39

Acaso sea til que presentemos un caso familiar, de experiencia diaria, en que rige la conservacin de la paridad; y luego otro, en que, por analoga, la suponemos vlida sin serlo. Comprenderemos as lo que pas en la fsica, y cmo el echar abajo una ley que en realidad no estaba vigente fortalece la estructura de la ciencia, en vez de daarla. Los seres humanos son de dos clases: varones (V) y mujeres (M). Ni dos varones por s, ni dos mujeres pueden tener hijos (H). Pero un hombre y una mujer pueden tenerlos. Escribiremos, pues: V y V = no H M y M = no H VyM=H MyV=H He aqu, pues, la familiar situacin de paridad: Sexos iguales no dan hijos. Sexos opuestos pueden darlos. Claro que hay individuos sexualmente inmaduros, mujeres estriles y hombres impotentes, etc.; pero eso son detalles que no alteran la situacin general. En cuanto a los sexos y los hijos, podemos decir que la especie humana -y ciertamente otras muchasconserva la paridad. Por conservar la especie humana la paridad sexual, respecto al nacimiento de los hijos, es fcil presuponer que la conservar tambin respecto al amor, de suerte que se concibe la idea de que el amor sexual debe existir slo entre hombre y mujer. Sin embargo, lo cierto es que, en ese aspecto, no se conserva la paridad; que la homosexualidad masculina y femenina existen y han existido siempre. La suposicin de que deba conservarse la paridad donde en realidad no se conserva ha hecho que mucha gente encuentre la homosexualidad inmoral, perversa, aborrecible, y ha creado mares de dolor a travs de la historia. Adems, en las culturas occidentales la institucin del matrimonio est ntimamente relacionada con la descendencia, y por tanto observa estrictamente la ley de conservacin de la paridad, que rige para el nacimiento de hijos. El matrimonio slo pueden contraerlo un hombre y una mujer, porque, idealmente, es el sistema ms sencillo que hace posible tener descendencia. Ahora, sin embargo, hay una creciente comprensin de que la paridad, que se conserva rgidamente respecto a la descendencia, no se conserva necesariamente respecto a las inclinaciones sexuales. Cada vez se va tratando la homosexualidad no como un pecado o un crimen, sino como una desgracia. . En nuestra sociedad va lentamente madurando la conviccin de que las inclinaciones sexuales no estn sujetas todas al rgido imperativo de la conservacin de paridad.

39

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

40

La anticuada institucin de la poligamia es un ejemplo de una especie de matrimonio, gozada por muchos de los hombres dignos del Antiguo Testamento, en la que no se conservaba la paridad sexual. En el captulo siguiente explicaremos la naturaleza del experimento que estableci la no conservacin de la paridad en la interaccin nuclear dbil, y estudiaremos lo que ocurri despus.

40

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

41

El electrn es zurdo Ayer recib una carta censurando mi estilo. Usted evita lo potico -se quejabahasta el extremo de que cuando se le ocurre una frase sibilina, brillante, sinttica, yo apostara a que usted la deja deliberadamente a un lado, opta por una ms clara pero ms pedestre. Cierto que lo hago -respondo yo-. Puede usted apostarse hasta la vida. Como seguramente saben cuantos leen mis tomos de ensayos cientficos, me desagrada el concepto mstico del Universo, en nombre de la ciencia, la filosofa o la religin. Tambin me desagrada el concepto mstico de la literatura. No niego que sea posible suscitar una reaccin emocional por medio de una frase sibilina, brillante, sinttica; pero si usted me ensea una frase sibilina, yo le ensear a usted un gran nmero de lectores que, no sabiendo lo que significa, pero temerosos de revelar su ignorancia, dirn: Oh, qu potico y emocionante es esto! Puede que lo sea, y puede que no; pero multitud de ineptos literarios salen adelante por la inseguridad intelectual de sus lectores; y montones de plumferos escriben grandes frragos de mala poesa y viven de ello. Yo, por mi parte, me las arreglo para conservar un alto nivel de seguridad intelectual. Cuando leo una obra destinada, al parecer, al gran pblico, y veo que no le encuentro pies ni cabeza, nunca se me ocurre atribuirlo a que me falta inteligencia. Lleg ms bien a la conclusin de que el autor es un literato mediocre, o un pensador confuso, o, lo ms probable, las dos cosas. Con estas opiniones no es de extraar que en mis propios escritos opte por un estilo ms claro, aunque ms pedestre. Por un lado, mi objeto y mi pasin, aun en mis novelas, es explicar. En parte es por instinto misionero por lo que anhelo conseguir que mis lectores vean y entiendan el Universo, como yo lo veo y entiendo, para que puedan gozarlo como yo. Lo hago en parte tambin porque el esfuerzo de llevar las ideas al papel, con suficiente claridad para que el lector las entienda, me hace a m entenderlas tambin. Yo intento ensear porque, consiga o no instruir a otros, consigo infaliblemente instruirme a m mismo. He de admitir, sin embargo, que algunas veces esa tarea de enseanza que me impongo presenta especial dificultad. Proseguir la exposicin sobre la paridad y asuntos afines, iniciada en el captulo anterior, va a resultar de lo ms ingrato; pero al fin nadie me ha prometido senderos de rosas; conque adelante. Las leyes de conservacin son las generalizaciones fundamentales de la fsica, y de los aspectos fsicos de todas las dems ciencias. En general, una ley de conservacin dice que cierta propiedad especial, medida en todas partes de un sistema cerrado, o sea, que no est en interaccin con ninguna otra parte del Universo, permanece constante, con independencia de los cambios que ocurran dentro del sistema. Por ejemplo, la cantidad total de energa de un sistema cerrado es siempre la misma, sean
41

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

42

cuales fueran los cambios dentro del sistema; y a esto se le llama la ley de conservacin de la energa. Esta ley es de gran utilidad para los fsicos y es probablemente la ley de conservacin ms importante, y por tanto la ley de cualquier clase ms importante de la ciencia toda. Sin embargo, no parece llevar en s un carcter de abrumadora evidencia. Por qu ha de conservarse la energa? Por qu no ha de crecer o disminuir, a veces, la energa de un sistema cerrado? En realidad no podemos concebir el motivo, pensando slo en la energa. Tenemos que aceptar sencillamente la ley, porque se conforma con las observaciones. Pero las leyes de conservacin parecen vinculadas a simetras del Universo. Puede demostrarse, por ejemplo, que si se supone simtrico el tiempo es de esperar que se conserve la energa. La simetra del tiempo significa que cualquier parte de l es igual que otra cualquiera; y que, por tanto, las leyes de la naturaleza manifiestan invariancia en el tiempo y son las mismas en cualquier momento. En lneas generales, eso ha sido supuesto siempre por la humanidad, para sistemas cerrados. Si una cierta operacin enciende un fuego, o funde mena de cobre, o hincha la masa del pan un cierto da, la misma operacin har igual al da o al ao siguiente, en circunstancias anlogas. Si no lo hace, sospecharamos que el sistema ya no es cerrado; puede haber influjos externos, obra de una bruja maligna o "espritu", diran los msticos; o de una humedad inesperada de la madera, de impurezas en el mineral, o frialdad del horno, diran los racionalistas. Si eludimos complicaciones estudiando las formas ms sencillas de materia posibles (partculas subatmicas por accin de los varios campos que producen ellas mismas y las inmediatas), supondremos que obedecen a las mismas leyes en cualquier momento. Si un sistema de partculas subatmicas lo pudisemos trasladar, con cierta mquina del tiempo, a un instante de hace un siglo, o un milln de aos, o a otro, futuro, de un milln de aos, el cambio de poca no podra notarse estudiando slo el comportamiento de las partculas subatmicas. Y si eso es cierto, tambin lo es la ley de conservacin de la energa. Claro que la invariancia del tiempo no es menos hipottica que la ley de conservacin de la energa, y las hiptesis pueden no concordar con la observacin. As, algunos fsicos tericos han especulado sobre lentas disminuciones de intensidad de la interaccin gravitatoria, con el tiempo. En ese caso se podra tericamente notar un brusco cambio de poca, notando la brusca variacin del campo gravitatorio producido por las partculas de estudio. Ese decrecimiento de la intensidad gravitatoria an no ha sido realmente comprobado; pero si existiese, la ley de conservacin de la energa no sera verdadera del todo. Descartando esa posibilidad, terminamos con dos suposiciones equivalentes: la energa de un sistema cerrado se conserva, y las leyes de la naturaleza son invariantes en el tiempo.
42

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

43

O ambas son correctas, o las dos incorrectas; pero, a mi parecer, es la segunda la que nos ofrece mayor evidencia intuitiva. No nos preocupara e] que, de vez en cuando, se crease o destruyese un poco de energa, pero nos sentiramos en cierto modo muy incmodos en un Universo en el que las leyes de la naturaleza variasen de un da a otro. Consideremos ahora la ley de conservacin del momento. El momento total (masa por velocidad) de un sistema cerrado no vara con las transformaciones del sistema. La conservacin del momento es la que permite a los diestros en el billar actuar con precisin matemtica. Hay otra ley independiente, la de conservacin del momento angular en los giros alrededor de un punto o recta. Ambas leyes de conservacin, del momento y del momento angular, dependen del hecho de que las leyes de la naturaleza no varan con la posicin en el espacio. En otros trminos, si un grupo de partculas subatmicas se corren simultneamente desde aqu a las cercanas de Marte, o a una galaxia remota, no podramos advertirlo por la simple observacin de las partculas subatmicas. (En realidad, la accin gravitatoria debida a las vecinas masas sera probablemente distinta, pero estamos estudiando la situacin ideal de campos producidos slo por las partculas, as que ignoramos las gravitaciones externas.) Aqu tambin es ms fcil admitir la necesidad de la invariancia en el espacio que la necesidad de la conservacin del momento, o del momento angular. La mayor parte de las restantes leyes de conservacin implican tambin invariancias de algn tipo, pero no de algo que se pueda reducir a conceptos tan intuitivos como la simetra del espacio y del tiempo. La paridad es una excepcin. En 1927 el fsico hngaro Eugenio P. Wigner demostr que la conservacin de la paridad es equivalente a la simetra entre derecha e izquierda. Eso significa que para que la paridad se conserve no ha de haber motivo para preferir la direccin derecha a la izquierda, o viceversa, al estudiar las leyes naturales. Una bola de billar que alcance a otra a la derecha del centro y se desve hacia la derecha, se desviar exactamente lo mismo hacia la izquierda, si alcanza a la otra bola a la izquierda del centro. Si una bola que sale rebotada hacia la derecha la miramos en un espejo paralelo a la trayectoria inicial, nos parecer que se desva hacia la izquierda. Si nos muestran diagramas del movimiento de la bola y de su imagen especular, examinando slo esos diagramas no podramos distinguir cul era la bola real y cul su imagen. Ambas obedecern igual de bien las leyes de la naturaleza. Una bola de billar, perfectamente esfrica y sin marcas, posee simetra izquierdaderecha; es decir, su imagen ser tambin esfrica y sin marcas, y viendo slo una fotografa de la bola y de su imagen no podramos distinguirlas. Claro que si la bola llevase un dibujo asimtrico, como por ejemplo un 7, la distinguiramos de su imagen, porque en sta el 7 estara al revs. La dificultad de distinguir el objeto de su imagen est disimulada por el hecho de que nosotros mismos somos asimtricos. No slo tenemos ciertos rganos internos
43

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

44

(hgado, estmago, bazo, pncreas) a uno u otro lado del plano central; tambin lo estn ciertas partes visibles (la raya del pelo, por ejemplo, o ciertas seales de la piel). Debido a ello nos es fcil distinguir si una imagen nuestra, o de una persona bien conocida, nos representa cmo somos o cmo se nos ve en un espejo, fijndonos, por ejemplo, en si la raya del pelo est en su sitio. Esto nos da la ilusin de que discriminar entre izquierda y derecha es cosa fcil, cuando en realidad no lo es. Supongamos que tuvisemos que describirle la derecha y la izquierda a un ser extrao, sin poder usar como referencia el cuerpo humano; por ejemplo, a un marciano, que no puede vernos. Podramos hacerlo refirindonos a la tierra misma, si el marciano distinguiese su superficie, pues las configuraciones continentales son asimtricas. Pero y si se tratase de alguien situado cerca de la Alpha Centauri? Ms clara es la situacin si consideramos partculas subatmicas y las suponemos, ignorando nuestra informacin en contra, con simetra izquierda-derecha, como las bolas de billar; exactamente esfricas y sin marcas. En ese caso, si nos dan slo una fotografa de la partcula y de su imagen especular, no podremos distinguir una de otra. Si la partcula est haciendo algo hacia nuestra izquierda, su imagen, especular har lo mismo hacia nuestra derecha. Pero si la actuacin hacia la izquierda y la actuacin hacia la derecha fuesen igualmente posibles segn las leyes de la naturaleza, seguiramos sin poder distinguir la partcula de su imagen. Y sa es precisamente la situacin imperante, cuando se cumple la ley de conservacin de la paridad. Pero y si dicha ley no se cumple en ciertas condiciones? Pues en esas condiciones la partcula es asimtrica, o est operando asimtricamente; es decir, haciendo a izquierdas algo que no puede hacerse a derechas, o viceversa. En este caso podemos decir: sta es la partcula y sta es su imagen. Las distingo porque la imagen est al revs; es decir, haciendo algo imposible. Eso equivale a reconocer que un retrato de un amigo nuestro es realmente su imagen especular, porque tiene la raya al revs, o porque aparece escribiendo con soltura con la mano izquierda, cuando nosotros sabemos que en realidad no es zurdo. Cuando Lee y Yang (vase captulo 4) sugirieron que la ley de conservacin de la paridad no rega en las interacciones nucleares dbiles, eso significaba que no deba poderse distinguir un fenmeno nuclear dbil de su imagen especular. Un fenmeno nuclear dbil muy comn es la emisin de un electrn por un ncleo atmico. El ncleo atmico puede considerarse como un corpsculo giratorio que tiene simetra Este-Oeste y tambin Norte-Sur, igual que la Tierra. Si tomamos la imagen especular de la partcula (la partcula imagen) parece que est girando a la inversa; pero est usted seguro? Si la ponemos cabeza abajo, la partcula imagen quedar girando en sentido directo y tendr el mismo aspecto que la partcula. No podemos distinguir la partcula de su imagen por el sentido de giro, porque no sabemos si la
44

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

45

partcula o su imagen estn cabeza arriba o cabeza abajo. En cuanto al giro, una partcula imagen cabeza abajo tiene idntico aspecto que una partcula cabeza arriba. Claro que una partcula giratoria tiene dos polos, el Norte y el Sur, y segn todas las trazas podemos distinguirlos. Marcando la partcula con un campo magntico fuerte, podemos comparar el sentido del eje de rotacin suyo con el de la Tierra, e identificar el polo Norte y el polo Sur. De este modo podemos saber si la partcula est cabeza arriba o cabeza abajo. S, pero estamos usando la Tierra como cuerpo de referencia, y la Tierra es asimtrica, por la posicin y forma de los continentes. Si no nos refirisemos a la Tierra (y no deberamos, porque debiramos ser capaces de reconstruir el comportamiento de las partculas subatmicas en las profundidades del espacio, lejos de la Tierra), no habra modo de distinguir el polo Norte del polo Sur. Ni fijndonos en giros ni en polos podramos distinguir una partcula simtrica de su imagen especular. Por otra parte, si los electrones tendiesen a brotar de un polo con ms frecuencia que del otro, ya tendramos marcado uno de ellos. Podramos decir: Mirando la partcula por el polo que da ms electrones gira en sentido antihorario. Eso significa que esta otra partcula es, en realidad, una partcula imagen, porque, mirada as, lleva sentido horario. Eso es precisamente lo que sucedera si la ley de conservacin de la paridad no rigiese en el caso de la emisin de electrones por los ncleos. Pero es eso cierto? Cuando los ncleos atmicos (trillones de ellos) estn disparando electrones, los lanzan con uniformidad en todos los sentidos; pero ello es slo porque los ejes nucleares estn orientados en todas direcciones, por lo cual brotan electrones uniformemente en todos los sentidos, lo mismo si salen de un polo que si salen de los dos. Para comprobar si los electrones brotan de los dos polos, o slo de uno, los ncleos han de estar orientados de modo que todos los polos Norte apunten en el mismo sentido. Para conseguirlo hay que orientar los ncleos mediante un poderoso campo magntico, y enfriarlos hasta cerca del cero absoluto, de modo que no tengan energa de vibracin que los desoriente. Luego que Lee y Yang formularon su idea, la seora Chien Shiung Wu, profesora ayudante de Fsica en la Universidad Columbia, realiz exactamente ese experimento. Los ncleos de cobalto 60, convenientemente orientados, lanzaban electrones por el polo Sur y no por el polo Norte. De este modo qued demostrado que la ley de conservacin de la paridad no rige para las interacciones nucleares dbiles. Lo cual significaba que, en esos casos, era posible distinguir entre derecha e izquierda; y el electrn, cuando le afectan las interacciones nucleares dbiles, tiende a actuar a izquierdas y no a derechas, as que puede decirse que es zurdo.

45

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

46

El electrn, que lleva una unidad de carga negativa, tiene una imagen de otra clase. Hay una partcula, exactamente como el electrn, pero con una unidad de carga positiva. Es el positrn. En realidad, toda partcula cargada tiene una gemela, con opuesta carga: una antipartcula. Y hay una operacin matemtica que convierte la expresin que describe una partcula en otra que describe la antipartcula equivalente (o viceversa). Esa operacin se llama conjugacin de carga. Sucede que si una partcula es zurda su antipartcula no lo es, y viceversa. Observemos, pues, que si un electrn est haciendo algo a izquierdas su imagen especular sera un electrn, hacindolo a derechas, lo cual es imposible; y esa imposibilidad servira para distinguir la imagen de la partcula. Por otra parte, aplicando la operacin de la conjugacin de carga un electrn se transformara en un positrn zurdo; Este es tambin imposible, y tal imposibilidad servira para distinguir entre imagen y partcula. As, en las interacciones nucleares dbiles, no slo falla la ley de .conservacin de la paridad, sino tambin la ley de conservacin de la conjugacin de carga 2. Pero supongamos que no slo se permuta en un electrn lo izquierdo por lo derecho, tomando su imagen especular, sino que al mismo tiempo se cambia su carga negativa en positiva. Hemos efectuado a la vez un cambio de paridad y un cambio de conjugacin de carga. El resultado de este doble trueque sera convertir un electrn zurdo en un positrn no zurdo. Como tanto el uno como el otro son posibles, por simple examen de un diagrama de cada uno no podrais averiguar cul es la partcula objeto y cul la imagen. En otras palabras, aunque en las interacciones nucleares dbiles no se conserva ni la paridad ni la conjugacin de carga, s se conserva la combinacin de las dos. Usando abreviaturas diremos que en las interacciones nucleares dbiles no hay conservacin P, ni conservacin C; pero hay conservacin CP. Quiz no resulte claro cmo es posible que dos cosas no se conserven individualmente y s en conjunto o, dicho de otro modo, cmo dos objetos, fciles de distinguir cada uno de su imagen, no puedan distinguirse al tomarlos juntos. Pero veris: La letra b, reflejada en un espejo, da la d. La letra d, reflejada en un espejo, da la b. As, pues, tanto la b como la d se distinguen fcilmente de sus imgenes especulares. En cambio, si reflejamos en un espejo la combinacin bd, la imagen es tambin bd. Se invierten la h y la d, y tambin el orden de sucesin. Esas tres inversiones se compensan y el resultado es que, aunque la b y la d se modifican por la reflexin, la combinacin bd queda igual. (Ensayadlo en un espejo, con letras impresas minsculas.) Indiquemos otra cosa acerca de la reflexin derecha izquierda. Supongamos que se refleja en un espejo todo el sistema solar. Al observar la imagen veramos todos los
Ambas leyes rigen en las interacciones nucleares fuertes; en las cuales no slo son igualmente naturales en toda ocasin el sentido izquierdo y el derecho, sino que cualquier cosa que pueda hacer una partcula podr hacerla tambin la antipartcula con carga opuesta.
2

46

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

47

planetas girando al revs alrededor del Sol, y lo mismo la Luna alrededor de la Tierra; y que el Sol y todos los planetas giraran al revs sobre sus ejes. Si ignorando la asimetra de la conformacin superficial de los planetas mirsemos cada mundo del sistema solar slo como una esfera sin detalles, no podramos distinguir la imagen del sistema real slo por sus movimientos. El estar girando todo al revs nada significa, pues si contemplamos la imagen, puestos cabeza abajo, todo nos parecera girar a derechas, y en el espacio exterior no hay modo de distinguir entre estar cabeza abajo y cabeza arriba. Y ciertamente la interaccin gravitatoria, que es el factor predominante en el funcionamiento del sistema solar, no es afectada cuando se cambia lo derecho en izquierdo. Si todos los giros del sistema solar se invirtiesen de sbito, las interacciones gravitatorias explicaran los movimientos invertidos, tan adecuada y correctamente como los directos. Ms reparad en lo siguiente: Suponed que no usamos espejo alguno. En vez de ello imaginad que se invierte el sentido mismo del tiempo. El resultado sera como proyectar una pelcula hacia atrs. Con el tiempo invertido, la Tierra parecera girar hacia atrs alrededor del Sol. Todos los planetas pareceran hacer otro tanto y la Luna girara hacia atrs alrededor de la Tierra. Todos esos astros giraran hacia atrs sobre sus ejes. Mas advertid que el hacia atrs que resulta de invertir el tiempo es exactamente el mismo al revs que se produce en la imagen especular. Invertir el curso del tiempo produce el mismo efecto que reflejar especularmente el espacio. Y por la sola observacin de los movimientos del sistema solar no hay modo de saber si el tiempo transcurre hacia atrs o hacia adelante. Esta incapacidad de reconocer el sentido del transcurso del tiempo se da tambin en el caso de las reacciones subatmicas (conservacin T) 3. O consideremos lo siguiente: Un electrn movindose en un campo magntico que apunta en determinado sentido se desviar hacia la derecha. El positrn, de carga opuesta, movindose en el mismo sentido, en el mismo campo, se desviar hacia la izquierda. Los dos movimientos son imagen especular el uno del otro; de modo que, en este caso, el paso de una carga a su opuesta produce el mismo efecto que la permutacin entre izquierda y derecha. O suponed que invertimos el curso del tiempo. Un electrn que se mueve en un campo podr desviarse hacia la derecha de l, pero si se toma una pelcula del movimiento y se proyecta al revs, el electrn parecer moverse hacia atrs, desvindose al mismo tiempo hacia la izquierda. De nuevo el curso del tiempo se relaciona con la simetra izquierda-derecha.
En las condiciones ordinarias podemos conocer bien fcilmente el sentido en que transcurre el tiempo por la variacin de la entropa. Eso produce lo equivalente a una asimetra en el tiempo. Pero cuando la variacin de la entropa es nula, como en los movimientos planetarios y en los procesos subatmicos, T se conserva.
3

47

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

48

Parece, pues, que la conjugacin de carga (C), la paridad (P) y la inversin del tiempo (T) estn las tres ntimamente relacionadas, y las tres vinculadas, en cierto modo, a la simetra izquierda-derecha. Si esta simetra falla en la interaccin nuclear dbil respecto a una de ellas, la simetra puede ser restablecida con una de las otras dos, o con ambas. Si una partcula est haciendo algo hacia la izquierda y su imagen hacia la derecha, lo cual es imposible (de suerte que la imagen puede reconocerse por fallo de la conservacin de P), podemos invertir la carga en la partcula imagen, y convertir la accin en posible. Si la accin es imposible, aun con la carga invertida, de suerte que la imagen puede reconocerse por el fallo de la conservacin CP, podemos invertir el curso del tiempo, y entonces resultar posible la accin. En otros trminos, en la interaccin nuclear dbil hay conservacin CPT 4. Resulta, pues, que el Universo es simtrico, como lo ha sido y se le ha credo siempre, respecto a las interacciones nucleares fuertes, las electromagnticas y las gravitatorias. Slo han estado en discusin las interacciones nucleares dbiles, y en ellas el fallo de la ley de conservacin de la paridad pareci introducir una asimetra bsica en el Universo. La ampliacin del concepto de conservacin a la CPT restableci la simetra, pero slo tericamente. En la prctica, nos proporciona en verdad un Universo simtrico la conservacin CPT? En cuanto a P (paridad) hay en el Universo tanta derecha como izquierda. En cuanto a T (inversin del tiempo) hay tambin igualdad entre pasado y futuro. Pero en cuanto a C (conjugacin de carga) en la prctica falla la simetra. Las partculas subatmicas ms comnmente afectadas por interacciones nucleares dbiles son el electrn y el neutrino. Para que en la prctica existiese simetra tendra, pues, que haber igual proporcin de positrones que de electrones, y la misma de antineutrinos que de neutrinos. Pero no es as. En la tierra, y casi con seguridad en toda nuestra galaxia, y que nosotros sepamos en el Universo entero, hay ciertamente enorme nmero de electrones y neutrinos, pero apenas positrones y antineutrinos. As, pues, el Universo, por lo menos el neutro, o como mnimo nuestra seccin de nuestro Universo, es electrnicamente zurdo, lo cual puede tener un efecto interesante en el desarrollo de la vida. Ms para explicar eso hay que cambiar radicalmente de tema y de punto de partida. Lo haremos en el captulo siguiente.

En realidad, en aos recientes hubo ciertos indicios de que la CPT no se conserva infaliblemente en las interacciones nucleares dbiles; y los fsicos parecen haber estado examinando, con cierto aturdimiento, las posibles consecuencias. Pero en eso no parece haber an nada definitivo; hemos de reservarnos y esperar.

48

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

49

Ver doble Yo suelo escribir en un departamento de dos habitaciones de un hotel, y har un mes o que alguien golpeaba con estrpito la pared del pasillo, por fuera. Naturalmente me puse furioso. No se daba cuenta el aporreador, fuese quien fuese, de que en mis cuartos se estaba haciendo una delicadsima creacin artstica? Sal al pasillo y vi all, encaramado en una escalera junto a los ascensores, a un honrado trabajador, abriendo un agujero en la pared, con designios para m enigmticos. Oiga usted -le interpel con ceuda cortesa-. Cunto tiempo piensa usted estar atronando el mundo con sus horribles golpes? Y el sencillo hijo del trabajo, volviendo hacia m su sudoroso rostro, me contest severamente: Cunto tiempo le llev a Miguel ngel pintar el techo de la Capilla Sixtina? Qu iba yo a hacer? Solt una carcajada, me volv a mi celda y trabaj alegremente, al comps de los porrazos, que ya no me molestaban, puesto que los daba un artista tan consciente de su mrito. En otras palabras, las obras duran lo que duran, y el mismo Miguel ngel, con su espalda baldada de pintar aquellos frescos, palidece hasta la insignificancia frente a los intervalos de tiempo invertidos en construir algunos rincones del majestuoso edificio de la ciencia. En el siglo XVII, por ejemplo, se suscit una polmica sobre la luz, que sigui pendiente durante ciento cuarenta y ocho aos, a pesar de que hasta que no fue zanjada no pudo tenerse en pie ninguna teora sobre la naturaleza de la luz. La historia empieza con Isaac Newton, que en 1666 lanz un rayo de luz a travs de un prisma y descubri que se extenda en una cinta de arco iris, que l llam espectro. Newton crey que, puesto que la luz marcha en lnea recta, tena que consistir en una corriente de diminutos corpsculos, movindose a enorme velocidad. Esos corpsculos diferan de tal modo unos de otros, que producan las sensaciones de los distintos colores. En la luz solar estaban mezclados por igual y el efecto era que impresionaban nuestra vista como luz blanca. Pero al penetrar en un cristal oblicuamente, los corpsculos luminosos torcan bruscamente su camino; es decir, se refractaban. Las partculas correspondientes a distinto color se refractaban en diferente medida, de modo que los colores de la luz blanca se separaban en el cristal. En una lmina corriente de vidrio de caras paralelas, el efecto se inverta, al salir la luz por la otra cara, de suerte que los colores se mezclaban de nuevo, dando luz blanca. En un prisma era distinto. Los corpsculos se desviaban bruscamente al entrar por una cara del vidrio, y despus se desviaban de nuevo en el mismo sentido, al emerger por la otra cara, no paralela. Los colores, separados a la entrada del prisma, se separaban an ms a la salida.
49

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

50

Todo esto pareca bien lgico, y Newton lo abonaba con detallados razonamientos y experiencias. Y, sin embargo, Newton no saba decir en qu consista esa diferencia entre los corpsculos que daba origen a los distintos colores. En 1678, su contemporneo el fsico holands Christian Huygens sugiri que la luz era un fenmeno ondulatorio. Eso permita explicar fcilmente los distintos colores. Una onda de luz habra de tener una determinada longitud, y la luz de diferentes longitudes de onda bien podra impresionar al ojo como luz de colores diferentes, lo mismo que sonidos de longitudes de onda distintas impresionan el odo como de distintos tonos. Sin embargo, las ondas ofrecan sus dificultades. Toda la experiencia humana relativa a ellas (las ondas del agua, por ejemplo, y las sonoras) probaba que las ondas contornean los obstculos; mientras que la luz, por no penetrar detrs de ellos, produce sombras duras. Huygens intent explicar esto, demostrando matemticamente que la incurvacin alrededor de los obstculos depende de la longitud de onda. Si sta es mucho menor en la luz que en el sonido, la luz no se incurvar apreciablemente alrededor de los obstculos comunes. Newton reconoca la utilidad de la teora ondulatoria, pero no poda admitir ondas tan diminutas como para dar sombras duras. Insisti en sus corpsculos, y era tal su prestigio, que la generalidad de los cientficos aceptaron la teora corpuscular de la luz, para no ponerse en desacuerdo con l. Mas en 1669, un mdico dans, Erasmus Bartholino, hombre desconocido por completo, hizo una observacin que le asegur un puesto en la historia de la ciencia, por que suscit una cuestin que los eminentes no pudieron resolver. Haba recibido un cristal transparente, obtenido en Islandia, y llamado por eso espato de Islandia, siendo espato un nombre antiguo de los minerales no metlicos 5 . El cristal tena forma de romboedro (una especie de cubo oblicuo) con seis caras, paralela cada una a su opuesta. Estaba Bartholino estudiando sus propiedades y supongo que lo apoy sobre un papel escrito o impreso, y al levantarlo not que la escritura se vea doble a travs del cristal. Y, en efecto, mirando a travs del cristal vea uno siempre doble. Al parecer, cada rayo de luz que penetraba en el cristal era refractado, pero no todo l del mismo modo. Parte de la luz se desviaba un cierto ngulo y el resto un ngulo mayor; de manera que, aunque en el cristal entraba un solo rayo, emergan dos. El fenmeno se llam doble refraccin. Toda teora sobre la luz debera explicar la doble refraccin, y ni Huygens ni Newton podan hacerlo. Al parecer las ondas o los corpsculos deben de ser de dos clases bien distintas, para que los de una clase se comporten de una manera y los otros de otra. Esa diferencia no puede tener relacin con el color, puesto que todos los colores de la luz eran refractados doblemente, por igual, por el espato islndico.

Por si a alguien le interesa, precisaremos que el espato de Islandia es una variedad de carbonato clcico.

50

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

51

En opinin de Huygens, las ondas luminosas eran ondas longitudinales, es decir, anlogas en estructura a las sonoras, aunque mucho ms cortas. Representaban, pues, una serie de compresiones y enrarecimientos del ter que atraviesan. Huygens no vea cmo tales ondas longitudinales podan ser de dos especies, radicalmente distintas. Tampoco vea Newton cmo los corpsculos lumnicos podan pertenecer a dos distintas clases. Especulaba, con cierta vaguedad, que podran diferir entre ellas de modo algo parecido a los polos opuestos de un imn; pero no intent comprobarlo, porque no se le ocurri modo de someterlo a la experiencia. Los fsicos se vieron precisados a enmudecer. La observacin de Bartholino no se conformaba con ninguna de las dos teoras corrientes sobre la luz; luego haba que prescindir de ella, en lo posible. No fue aquello malicia por parte de los fsicos, ni resultado de una obtusa conspiracin de silencio. Por el contrario, era razonable. Supongamos que en un rompecabezas geomtrico hay una pieza que no encaja. Si dejamos las otras, y nos dedicamos a cavilar sobre ella, nada conseguiremos. Mas si la apartamos, y seguimos trabajando con las dems, como juzguemos conveniente, podr llegar un momento en que, gracias a ese otro trabajo, se nos revelan nuevas posibilidades; y de repente la pieza que tanta guerra nos dio encaja en su sitio, sin el menor esfuerzo. Naturalmente la doble refraccin no fue olvidada del todo. En 1808 an segua atascado el rompecabezas cientfico, y la Academia de Pars ofreci un premio al mejor trabajo matemtico sobre el tema. Un ingeniero militar francs de veintitrs aos, llamado Esteban Luis Malus, que aceptaba la teora corpuscular de Newton, decidi intentar resolver el problema. Se proporcion cristales birrefringentes y empez a trabajar con ellos. No gan ciertamente el premio, pero hizo una interesante observacin y acu una palabra, que permanece en el vocabulario cientfico. Desde su balcn se vea el Palacio de Luxemburgo, y en cierta ocasin una de las ventanas de ese palacio reflej hacia su cuarto la luz del sol. Mir maquinalmente Malus en esa direccin, con un cristal birrefringente, esperando ver a travs de l dos ventanas. Pero no! Vio una sola. Al parecer, lo que ocurra era que la ventana, al reflejar la luz del sol, reflejaba una sola de las dos clases de corpsculos lumnicos. Malus record lo que haba dicho Newton: que las variedades de corpsculos lumnicos podran ser anlogas a los dos polos de un imn. En esa lnea de pensamiento, coligi que slo se haba reflejado un polo de luz, y que el rayo que iluminaba su cuarto slo contena corpsculos de ese polo. Malus habl, pues, del rayo que entraba en su habitacin, como formado por luz polarizada. Ese nombre se conserva hoy da, aunque est basado en una suposicin falsa y a pesar de que la nocin de polos de luz estaba siendo radicalmente desmentida ya antes de que Malus hiciese su observacin.
51

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

52

Pues ya en 1801 un fsico ingls, Thomas Young, emprendi una serie de experimentos que demostraron que un rayo de luz poda, en cierto modo, apagar otro con intermitencia, de suerte que ambos no se combinaban para dar un campo uniforme de luz, sino ms bien una serie de franjas, alternativamente luminosas y oscuras. Si la luz consistiese en corpsculos, esa interferencia era sumamente difcil de explicar. Cmo puede un corpsculo anular a otro? Ms si la luz consiste en ondas, la explicacin de la interferencia es de una facilidad infantil. Si, por ejemplo, la luz consistiese en enrarecimientos alternando con compresiones, entonces, cuando dos rayos de luz estn acoplados de manera que el rea de compresin de uno coincide con el de enrarecimiento del otro, y viceversa, las dos luces se compensarn, dando oscuridad. Young consigui explicar todas las caractersticas de sus modelos de interferencias por la ondulatoria de Huygens. Claro que muchos fsicos, sobre todo los ingleses, intentaron objetar en nombre de Newton. Pero ni el nombre ms glorioso basta para oponerse a observaciones que cualquiera puede repetir y a explicaciones que explican perfectamente. As, pues, la teora de las ondas prevaleci. Sin embargo, Young no poda explicar la doble refraccin mejor que Huygens. En 1817, el fsico francs Juan Fresnel sugiri que acaso las ondas de luz no fuesen longitudinales, al modo de las sonoras, y no representasen compresiones y enrarecimientos alternativos del ter. Quiz fuesen ondas transversales, como las de la superficie del agua, en que sta sube y baja, perpendicularmente a la lnea de propagacin. Las ondas transversales explicaban la interferencia tan bien como las longitudinales. Si se funden dos rayos de luz, y uno est ondulando hacia arriba, cuando el otro hacia abajo, ambos se compensan y las dos luces dan oscuridad. Las olas del agua, que sirven de modelo a las de luz, slo pueden moverse de arriba abajo, perpendicularmente a la frontera bidimensional del lquido. Pero un rayo de luz tiene mayor libertad. Imaginmonos un rayo viniendo hacia nosotros; ondular de arriba abajo, de izquierda a derecha y en todas las direcciones intermedias, perpendiculares a la direccin en que se propaga. (Esto se ve ms claramente atando a un poste el extremo de una cuerda y produciendo en ella ondas, de arriba abajo, de derecha a izquierda y oblicuas.) Una vez propuestas las ondas transversales, fueron aceptadas con notable prontitud; pues mediante ellas pudo al fin explicarse el fenmeno de la doble refraccin, ciento cuarenta y ocho aos despus de planteado el problema. Para comprenderlo, consideremos que las ondas de luz de un rayo corriente vibran en todas las direcciones posibles, perpendiculares al camino de propagacin (de arriba abajo, de derecha a izquierda y en todas las direccin intermedias). Eso representa la luz ordinaria o no polarizada. Pero supongamos que hubiera algn modo de dividir la luz en dos clases: una en que todas las ondas vibran de arriba abajo y otra en que vibran de derecha a izquierda.
52

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

53

Cada onda de luz no polarizada que vibra oblicuamente se dividir en dos, de menos energa, de las clases permitidas. Si una cierta onda vibrase a 45 de la vertical se dividira en una vertical y otra horizontal, cada una de ellas con la mitad de la energa. Y si la onda oblicua fuese ms bien horizontal que vertical, de las dos componentes en que se divide, tendr ms energa la horizontal; y si fuese ms bien vertical, sera la componente vertical la ms fuerte. Es fcil comprobar que, de hecho, un rayo de luz no polarizada puede dividirse en dos de igual energa, en uno de los cuales todas las ondas transversales vibran en una direccin, mientras que en el otro vibran en la direccin perpendicular a la anterior. Puesto que cada una de las ondas vibra en un solo plano, el rayo no polarizado puede considerarse dividido en dos rayos plano polarizados, en sentidos perpendiculares entre s. Pero qu es lo que hace que la luz se divida en rayos plano-polarizados? Pues ciertos cristales, que estn constituidos por filas y columnas de tomos, alineados muy ordenadamente. Al atravesarlos, la luz se ve forzada a ondular slo en ciertos planos. Como tosca comparacin, pondremos una cuerda, pasada entre dos palos de una cerca, y por el otro lado atada a una estaca. Si en la cuerda producimos ondas verticales, pasarn por el hueco entre los palos, de suerte que al otro lado de la cerca la cuerda vibra tambin. Si producimos ondas horizontales, las detienen los dos palos a uno y otro lado de la cuerda, y sta no ondula al otro lado de la cerca. Si la hacemos vibrar en todos los sentidos, slo atraviesan la cerca las ondas que se adaptan a la abertura entre ambos palos; as que, hagamos lo que hagamos, al otro lado de la cerca slo habr ondas verticales. El vallado polariza las ondas de la cuerda. Los cristales como el espato de Islandia slo permiten dos planos de vibracin, perpendiculares entre s. La luz no polarizada que penetra en ellos se divide all dentro en dos rayos polarizados en planos perpendiculares entre s. Esos rayos de luz polarizada, influidos de modo distinto por los tomos, avanzan a distintas velocidades, y el ms lento se refracta bajo un ngulo mayor. Los rayos siguen dentro del cristal caminos separados y emergen por puntos distintos. Por eso es por lo que se ve doble, al mirar a travs del espato de Islandia. Queda, pues, resuelto el problema de Bartholino. La polarizacin plana puede producirse tambin por reflexin. Al incidir un rayo no polarizado en una superficie reflectante, bajo cierto ngulo, ocurre con frecuencia que las ondas que vibran en cierto plano son ms intensamente reflejadas que las de otros planos. El rayo reflejado queda entonces fuertemente, y aun totalmente, polarizado: he aqu la solucin del problema de Malus. En 1828, un fsico escocs, Guillermo Nicol, perfeccion el cristal de espato islndico. Lo dividi por la mitad de cierta manera 6 y peg las mitades con blsamo del Canad. Cuando la luz penetra en el cristal se divide en dos haces plano-polarizados, que marchan en direcciones ligeramente distintas, y alcanzan el blsamo del Canad bajo
Algunas veces siento tentaciones de usar diagramas y en varias ocasiones lo hago. Pero realmente yo soy hombre de palabras y procuro no apoyarme en muletas pictricas. En este caso, los detalles del modo de dividir el cristal no afectan al razonamiento, y los suprimo.
6

53

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

54

ngulos ligeramente distintos. El que incide ms cerca de la perpendicular pasa a la otra mitad del cristal y sale al fin al aire libre. El que incide ms oblicuo es reflejado y no penetra en la otra mitad del cristal. En otros trminos, por un lado incide en el cristal de Nicol un rayo de luz no polarizada, y por el otro emerge un solo rayo de luz plano-polarizada. Imaginemos ahora dos prismas de Nicol, enfilados de tal modo que un rayo de luz que atraviese el primero entre en el segundo. Si ambos prismas estn situados paralelamente, es decir, con las alineaciones atmicas idnticamente orientadas, el rayo de luz polarizada que atraviesa el primero emerge tambin, sin dificultad, del segundo. (Es como una cuerda, pasada a travs de dos cercas, ambas de barras verticales. Una ondulacin de arriba abajo, que pase entre las barras de la primera cerca, pasar tambin entre las barras de la segunda.) Pero, y si los dos prismas de Nicol estn orientados perpendicularmente el uno al otro? El rayo plano-polarizado emergente del primero se desva un ngulo mayor en el segundo y se refleja en el blsamo del Canad que lo cementa. Del segundo prisma no emerge luz alguna. Volviendo a la analoga de las cercas, si la segunda tiene horizontales las barras, se comprende que las ondulaciones verticales que cruzan la primera cerca sern detenidas por la segunda. A travs de dos cercas, una de barras verticales y otra de barras horizontales, no puede pasar ninguna ondulacin de la cuerda. Supongamos ahora que disponemos el primer prisma de modo que quede fijo, pero que el segundo lo dejamos girar libremente. Instalemos tambin un ocular, para recibir la luz que atraviesa las dos. Empecemos por ponerlos paralelos. Por el ocular veremos luz brillante. Giremos poco a poco el segundo prisma (el ms prximo a nuestro ojo). Del segundo prisma emerger cada vez menos luz procedente del primero, pues cada vez ser ms la reflejada en el blsamo del segundo. Al girar ste, veremos, pues, luz cada vez ms dbil, hasta que, cuando ha girado 90, ya no veremos luz alguna. Eso ocurre sea cualquiera el sentido en que giremos el prisma. Dos prismas de Nicol permiten determinar el plano de vibracin de un rayo de luz polarizada. Supongamos que ese rayo emerge del prisma fijo, pero no sabemos exactamente cmo est orientado dicho prisma; eso significa que ignoramos en qu plano vibra la luz emergente. Entonces bastar girar el prisma rotatorio, hasta que el rayo que vemos a su travs presente su mximo brillo 7. En ese momento el segundo prisma est paralelo al primero, y por la orientacin comn conoceremos el plano de vibracin de la luz polarizada. Por eso el prisma de Nicol fijo o primero se llama el polarizador, y el segundo o giratorio, el analizador.
No es tan fcil saber cundo es mximo el brillo; pero hay un artificio mediante el cual el crculo de luz que vemos aparece dividido en dos semicrculos. Giraremos el prisma hasta que ambas mitades brillen por igual, cosa fcilmente apreciable.
7

54

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

55

Imaginmonos ahora un instrumento en el cual entre polarizador y analizador quede espacio para intercalar un tubo, conteniendo un lquido transparente. Para asegurar igualdad de condiciones se mantiene una temperatura fija, se usa luz de una sola longitud de onda, etc. Si el tubo contiene agua destilada, no vara el plano de polarizacin de la luz que sale del polarizador. El aire, el vidrio, el agua, podrn absorber y absorben una insignificancia de luz; pero el analizador contina sealando al mismo plano. Lo mismo ocurre si se pone una solucin salina, en vez del agua destilada. Pero si ponemos en el tubo una solucin de azcar, sucede algo nuevo. La luz que pasa por el analizador se debilita considerablemente, y no por la absorcin; la solucin de azcar apenas absorbe ms luz que el agua misma. Adems, si se gira el analizador la luz aumenta de nuevo. Podemos llegar a ponerla tan brillante como al principio, con slo variar convenientemente la orientacin del analizador. Eso significa que la solucin de azcar ha hecho girar el plano de polarizacin de la luz. Lo que produce ese efecto se dice que posee actividad ptica. El instrumento usado para observar la actividad ptica se llama polarmetro. En 1840, el fsico francs Juan Bautista Biot dise un til polarmetro. Haba sido de los primeros en estudiar la actividad ptica, mucho antes de inventar el polarmetro, para hacer ms fcil y exacto su trabajo, y aun antes de que Nicol construyese su prisma. En 1813, por ejemplo, Biot comunic ciertas observaciones, que al fin se interpretaron conforme a la nueva teora de las ondas transversales. Resultaba que un cristal de cuarzo, convenientemente cortado, desva el plano de la luz polarizada que lo atraviesa. Adems, cuanto ms grueso era el cuarzo mayor era el ngulo girado por el plano; y, por ltimo, algunas piezas de cuarzo desvan el plano en sentido horario, y otras en sentido antihorario. El modo corriente de designar el giro horario era decir que el plano de polarizacin gira hacia la derecha. Realmente se es un modo incorrecto y ambiguo de hablar. Si vemos de perfil un plano vertical, que gira en sentido horario, su parte superior gira, en efecto, hacia la derecha; pero la inferior gira hacia la izquierda, y viceversa, en el giro antihorario. Ms cuando una denominacin entra en la literatura, es difcil cambiarla, por oscura, inadecuada o francamente errnea que sea. (Recordad, por ejemplo, el mismo trmino luz polarizada.) As que todo cuanto desva en sentido horario el plano de polarizacin sigue llamndose dextrgiro, y levgiro cuanto lo desva hacia la izquierda. Lo demostrado por Biot es que existen dos clases de cristales de cuarzo: dextrgiros y levgiros. En abreviatura hablaremos de cuarzos d y cuarzos l. Sucede que los cristales de cuarzo son de forma un tanto complicada. En ciertas variedades de ellos -precisamente las que manifiestan actividad ptica- puede verse que hay unas pequeas caras que existen a un lado del cristal pero no al otro, introduciendo
55

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

56

una asimetra. Adems, de esos cristales hay dos variedades: una en que la cara sin pareja est a un lado, y otra en que est en el opuesto. Las dos variedades asimtricas de cristales de cuarzo son imagen especular una de otra. No hay modo, en nuestro espacio tridimensional, de girar una de ellas, dejndola igual a la otra, lo mismo que no se puede girar un zapato derecho, para que ajuste en un pie izquierdo. Y una de las variedades es dextrgira y la otra levgira. Era muy natural suponer que un cristal asimtrico desviara el plano de polarizacin. La asimetra del cristal ha de ser tal que el rayo de luz, al atravesarlo, est constantemente expuesto a una fuerza asimtrica, que por as decirlo tire ms de l en un sentido que en otro. As el plano se desva, y sigue desvindose a velocidad constante, tanto ms cuanto mayor espesor de cristal atraviesa. Es ms, si un cristal desva el plano en un sentido, es inevitable que, en igualdad de condiciones, el cristal imagen desve el plano en sentido opuesto. Puede preverse tambin que cualquier sustancia capaz de cristalizar en una de dos formas especularmente simtricas ser pticamente activa. Y si las tomamos ambas en cristales de igual espesor y en condiciones exactamente idnticas (temperatura, longitud de onda, etc.), ambos cristales manifestarn justamente en la misma medida la actividad ptica: uno en sentido horario y otro en sentido antihorario. En efecto, todos los experimentos realizados confirman esto plenamente. Mas en esto vino Biot a echarlo todo a perder, descubriendo que ciertos lquidos, como la terpentina, y ciertas soluciones, de alcanfor en alcohol, o azcar en agua, son tambin pticamente activas. Esto plantea un problema. En los cristales la actividad ptica est ntimamente vinculada a la asimetra; pero, qu asimetra puede haber en el estado lquido? Ninguna que pudiese imaginar un qumico en 1840. Una vez ms, la resolucin de un problema cientfico sirvi para plantear otro, gracias al cielo; porque si no, qu sera del inters de la ciencia? Habindose resuelto el problema de Bartholino y el de Malus, al establecerse el carcter transversal de las ondas luminosas, la ciencia se encontr con el problema de Biot: cmo un lquido, exento al parecer de asimetra, puede producir un efecto, que lgicamente pareca producirlo slo la asimetra? Ms esto nos llevar, en el captulo siguiente, a la primera gran aventura de Luis Pasteur en la ciencia.

56

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

57

La molcula tridimensional En la poca en que yo me ocupaba, con plena dedicacin, en dar clases en una facultad de medicina, luch siempre con la dificultad psicolgica de enfrentarme a un auditorio malhumorado. Los alumnos se matriculaban para estudiar medicina. Queran batas blancas, estetoscopio, depresor de lengua y recetario. En vez de eso se encontraban con que en los dos primeros aos (al menos mientras yo les di clase) tenan que entendrselas con las ciencias bsicas. Eso significaba que tenan que escuchar conferencias, muy por el estilo de las que haban soportado en el bachillerato. Algunas de aquellas ciencias bsicas tenan, al menos, clara relacin con lo que ellos reconocan como asuntos mdicos; sobre todo la anatoma, que les deparaba el placer de rajar cadveres. Pero de todas las ciencias bsicas, la que les pareca de menos importancia inmediata, ms ajena al trato entre enfermos y mdicos, ms abstracta, ms acadmica y ms plagada de despreciables Doctores en Filosofa como maestros, era la bioqumica; precisamente la que explicaba yo. Varios medios ensay para contrarrestar el natural menosprecio del estudiante de medicina hacia los bioqumicos. Lo que me daba mejor resultado, o al menos lo que me gustaba ms, era entregarme a una exposicin del descubrimiento ms importante de la historia de la medicina; a saber, la teora microbiana de las enfermedades. Yo s ponerme muy pattico, cuando me lo propongo, y les pona en los cuernos de la luna el descubrimiento y sus consecuencias. Y luego les deca: Pero claro que, como ustedes todos darn por seguro, un simple mdico no poda revolucionar tan profundamente la medicina. El descubridor fue Luis Pasteur, doctor en Filosofa y bioqumico. Sin embargo, el primer gran descubrimiento de Pasteur nada tuvo que ver con la medicina; fue neta cuestin de qumica. Se refiri al problema de las sustancias pticamente activas, ya planteado en el captulo anterior. Para apreciar su labor, comencemos por el principio. En el proceso de hacer vino por fermentacin del mosto se produce una sustancia cenagosa, llamada trtaro, palabra de origen desconocido. De esa sustancia, el qumico sueco Carlos Guillermo Sebele aisl en 1769 un compuesto de propiedades cidas, al que llam, naturalmente, cido tartrico. Eso en s no tena tan formidable importancia, pero luego Carlos Kestner, fabricante alemn de compuestos qumicos, prepar en 1820 una sustancia, que crey que deba ser cido tartrico, pero que no lo pareca. Empezaba por ser notablemente menos soluble que el cido tartrico. Buen nmero de qumicos lo obtuvieron y lo estudiaron atentamente. Por ltimo, el qumico francs Jos Luis Gay-Lussac llam a aquella sustancia cido racmico, del nombre latino del racimo de uvas. Cuanto mejor se estudiaban el cido racmico y el tartrico, ms extraas resultaban las diferencias entre sus propiedades. El anlisis probaba que ambos tenan en
57

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

58

su molcula idntica proporcin de exactamente los mismos elementos. En smbolos modernos, la frmula de ambos era C4H6O6. A principios del siglo xix, cuando la teora atmica llevaba slo como un cuarto de siglo de existencia, los qumicos haban resuelto que dos molculas distintas tenan distinto contenido atmico, y que de hecho era la diferencia en el contenido atmico lo que daba lugar a la diferencia de propiedades. Aqu tenamos, sin embargo, dos sustancias bien distintas, con molculas constituidas por los mismos elementos en iguales proporciones. Resultaba aquello muy desconcertante, sobre todo porque no era la primera vez que se haba advertido. En 1830, el qumico sueco J. Jacob Berzelius 8, conservador recalcitrante, que no crea en la posibilidad de molculas de igual estructura y diferentes propiedades, estudi concienzudamente los dos cidos, tartrico y racmico. Con honda contrariedad reconoci que aunque l no lo creyera era, no obstante, as. Se rindi a la evidencia, admiti el descubrimiento, y llam a tales compuestos, de igual estructura y diferentes propiedades, ismeros, de un vocablo griego que significa iguales proporciones (de los elementos, se entiende). Pero, cmo pueden los ismeros tener la misma composicin atmica y ser, sin embargo, sustancias distintas? Una posibilidad es que no sea precisamente el nmero de tomos lo distinto, sino su ordenamiento fsico dentro de la molcula. Pero ese pensamiento era algo de lo cual huan los qumicos. La creencia en los tomos era an vacilante. Se les crea tiles para explicar las propiedades qumicas, pero no haba modo de verlos, ni de percibirlos; y podran muy bien no ser ms que cmodas ficciones. Ponerse a hablar de la ordenacin efectiva de los tomos dentro de las molculas era avanzar en el camino de admitir los tomos como entidades reales, ms de lo que queran o se atrevan a hacer la mayora de aquellos qumicos. El fenmeno del isomerismo qued, por tanto, inexplicado, y sigui pendiente a la espera de que el progreso de la qumica proporcionase una explicacin. Especial inters presentaba una diferencia entre las propiedades de los cidos tartrico y racmico. Una solucin del cido tartrico, o de sus sales (es decir, de compuestos en que el hidrgeno cido era sustituido por un tomo de elementos como el sodio y el potasio), era pticamente activa. Desviaba en sentido horario el plano de polarizacin de la luz, y era, por tanto, dextrgiro (vase el captulo anterior), de modo que el compuesto bien se poda llamar cido d-tartrico. En cambio, una solucin de cido racmico era pticamente inactiva. No desviaba el plano de polarizacin en ningn sentido. Esa diferencia de propiedades fue claramente
Como habris acaso advertido, tengo tendencia a mencionar a gran nmero de cientficos, comentando siempre que puedo la labor de cada uno. No es por aficin a las citas. Todo adelanto de la ciencia es debido al trabajo conjunto de numerosos colaboradores, a m me gusta demostrarlo. Y me cuido de indicar las nacionalidades, porque tambin es importante reconocer el hecho de que la ciencia tiene carcter internacional.
8

58

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

59

demostrada por el qumico francs Juan Bautista Biot, a quien citbamos en el anterior captulo como un adelantado de la ciencia de la polarimetra. Nadie saba entonces por qu haba de ser pticamente activa una sustancia disuelta, pero lo que s se saba es que los cristales reconocidamente activos tenan estructura asimtrica. As, pues, si procedisemos a preparar cristales de cido tartrico y racmico, o de sus sales respectivas, seguramente resultara que los del tartrico seran asimtricos, y los del racmico, simtricos. En 1844, el qumico alemn Eilhardt Mitscherlich emprendi esa investigacin. Form cristales de sal de sodio y de amonio de ambos cidos y los estudi cuidadosamente; y anunci que ambas sustancias tenan sales absolutamente idnticas. Los descubrimientos fundamentales de la floreciente ciencia de la polarimetra quedaron arruinados por esa noticia, y por el momento todo era confusin. A esta sazn fue cuando entr en escena el joven qumico francs Luis Pasteur. Tena veintitantos aos, y su hoja de estudios haba sido mediocre; sin embargo, tuvo la temeridad de sospechar que era posible que Mitscherlich, qumico de primera categora, se hubiese equivocado. Al fin y al cabo los cristales que haba estudiado eran pequeos, y acaso no haba visto algunos pequeos detalles. Pasteur se dedic al asunto y empez a obtener cristales, y a estudiarlos penosamente con una lupa. Al fin decidi que haba franca asimetra en los cristales sdicos y amnicos del cido tartrico. Buen principio! Eso se esperaba, al menos, ya que la sustancia era pticamente activa. Ms sera posible que las sales sdicas y amnicas del cido racmico diesen cristales precisamente de la misma clase, como sostena Mitscherlich? En ese caso habra cristales asimtricos de una sustancia pticamente inactiva, lo cual sera bien desconcertante. Pasteur obtuvo y estudi los cristales de la sal del cido racmico y los encontr ciertamente asimtricos tambin, pero no eran idnticos todos. Algunos de ellos eran exactamente como los de la sal sdica y amnica del cido tartrico; pero otros eran imagen especular de los primeros, asimtricos en el opuesto sentido. Podra ser que el cido racmico fuese la mitad cido tartrico y la otra mitad una imagen especular del mismo, y que el carcter pticamente inactivo de la mezcla fuese debido a que est constituida por dos partes que se compensan mutuamente? Eso haba que experimentarlo directamente. Por medio de su lupa y unas pinzas empez Pasteur a operar sobre los diminutos cristales de la sal del cido racmico. Echaba a un lado los derechos y al otro los izquierdos. Tard mucho, pues no quera equivocarse, pero al fin lo consigui. Disolvi despus en sendos tubos con agua los cristales de ambas clases, y encontr que las dos disoluciones eran pticamente activas. Una de ellas era dextrgira, exactamente igual que el cido tartrico; como que era cido tartrico en todos los sentidos.
59

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

60

La otra era levgira, y difera del cido tartrico en que desviaba en sentido opuesto el plano de polarizacin. Era cido d-tartrico. La conclusin de Pasteur, enunciada en 1848, cuando slo tena veintisis aos, fue que el cido racmico era pticamente inactivo, slo por que constaba de cantidades iguales de cido d-tartrico y cido l-tartrico. La noticia produjo sensacin y Biot, el gran maestro de la polarimetra, que tena entonces setenta y cuatro aos, se neg cautamente a admitir el resultado de Pasteur, quien, en vista de ello, se propuso demostrrselo en persona. Le dio Biot al joven una muestra de cido racmico, despus de comprobar personalmente que era pticamente inactiva. Bajo la vigilante mirada del anciano Biot, receloso de contrabando, Pasteur obtuvo la sal, la cristaliz, aisl los cristales y los clasific trabajosamente, con sus pinzas y su lupa. Entonces intervino Biot: prepar personalmente las dos soluciones y las llev al polarmetro. Ya lo habrn adivinado ustedes. Encontr que ambas disoluciones eran pticamente activas, en sentidos opuestos. Desde entonces, con entusiasmo genuinamente glico, fue fantico partidario de Pasteur. En realidad tuvo Pasteur muy buena suerte. Las sales sdica y amnica del cido racmico no cristalizan necesariamente en cristales distintos, imagen unos de otros. Pueden formarse tambin cristales mixtos, cada uno de ellos con el mismo nmero de molculas del cido tartrico-d y del l. Esos cristales mixtos son simtricos. Si Pasteur los hubiese obtenido, tambin los habra encontrado diferentes de los de las sales del cido tartrico, y habra desmentido a Mitscherlich; pero en cambio se habra perdido el descubrimiento, mucho ms importante, del motivo de la inactividad ptica del cido racmico; y no hubiese sido el primero en formar sustancias pticamente activas a partir de otra pticamente inactiva. Ocurre que en disoluciones por encima de los 28 C slo se forman cristales mixtos simtricos. Para obtener series separadas de cristales asimtricos hay que operar por bajo de los 28 C. Adems los cristales formados suelen ser tan diminutos, que resultan demasiado pequeos para separarlos slo con una lupa. Dio la casualidad de que Pasteur oper a temperaturas bajas y, en tales condiciones, obtuvo cristales de buen tamao. Podra descartarse a Pasteur, como hombre vulgar que se aprovech de una oportunidad inesperadamente buena; pero, como sola decir yo en mi clase de bioqumica, despus se las arregl para aprovechar oportunidades anlogas cada cinco o seis aos. Al cabo llega uno a convencerse de que el notable era Pasteur, y no las casualidades. Como l mismo dijo una vez: La casualidad favorece al entendimiento preparado. A todos se nos brinda nuestra serie de oportunidades favorables, y el hombre insigne es el que sabe reconocerlas, cuando vienen, y aprovecharlas. Pasteur sigui interesndose por el tema de los cidos tartricos. Hall que, calentando el d-tartrico en perodos prolongados y en determinadas condiciones,
60

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

61

algunas de las molculas pasan a la forma l, y se forma cido racmico. Desde entonces se llama racemizacin el paso de la actividad ptica a la inactividad, por calentamiento, o por algn proceso qumico que produzca la forma opuesta. Pasteur encontr tambin una clase de cido tartrico pticamente inactivo, que de ningn modo poda desdoblarse en dos formas opuestas, y que posea propiedades distintas a las del cido racmico. Lo llam meso-tartrico (de intermedio, en griego); pues pareca intermedio entre las formas d y l del cido. Pero todos estos hechos no podan explicar la existencia de soluciones pticamente activas. Admitido que algunos cristales son simtricos y otros asimtricos, de uno y otro sentido; pero en la disolucin no hay cristales, hay slo molculas. No podrn las molculas mismas conservar la asimetra de los cristales? No ser la asimetra de los cristales simple reflejo de la de las molculas que los componen? No ser la racemizacin consecuencia de la reordenacin de los tomos en las molculas, producida por el calor? De todo esto estaba seguro Pasteur, pero no vea modo de demostrarlo, ni de indicar cul haba de ser la reordenacin. Cierto que en 1860 el qumico alemn Federico Augusto Kekule ide un sistema que representaba las molculas no slo como conglomerados de tantos tomos de estos y los otros elementos, sino como asociaciones de tomos, unidos unos a otros en un orden determinado. Entre los smbolos de los elementos se ponan guiones, para representar los vnculos o enlaces que los ligan; as que la molcula resultaba parecida a un meccano. Sin embargo, los diagramas de Kekule se consideraban sumamente esquemticos: una herramienta ms, til para los qumicos que estudiaban las estructuras y reacciones orgnicas. Como suceda con los tomos mismos, los qumicos no estaban dispuestos a afirmar que los diagramas de Kekule representaban realmente la verdadera estructura de las molculas. Dichos diagramas explicaban, s, la existencia de muchos ismeros; pues mostraban grandes diferencias en la ordenacin atmica, aunque fuese el mismo el nmero de tomos de cada elemento presentes en la molcula. Pero en su forma primera, esos diagramas no explicaban los ismeros pticos, que diferan slo en el sentido en que desviaban el plano de polarizacin. Llegamos ahora al qumico holands J. H. Van't Hoff, quien atac el problema en 1874, cuando tena slo veintids aos. He aqu su probable lnea de razonamiento. Segn el sistema de Kekule, un tomo de carbono se representa por la letra C, con cuatro rayitas alrededor. Generalmente esas rayitas se ponen apuntando a los vrtices de un cuadrado ideal, en la forma

61

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

62

, de modo que el ngulo entre cada dos enlaces contiguos vale 90. Un tomo de carbono se combina con cuatro de hidrgeno, para formar la sustancia llamada metano, que tendr, pues, la estructura

Son idnticos los cuatro enlaces? Si cada uno fuese distinto del resto, qu ocurrira si uno de los tomos de hidrgeno fuese sustituido por un tomo de cloro, para formar el cloro-metano? Pues que seguramente habra cuatro clorometanos distintos, segn a cul de los diferentes enlaces se hubiese ligado el tomo de cloro., Pero nada de eso. Hay un clorometano y basta. Esto indica que los cuatro enlaces del carbono son sin duda equivalentes, si los cuatro se unen a los vrtices de un cuadrado, como parece natural. Un vrtice del cuadrado no debe ser distinto de los dems. Pero pensemos qu ocurrir si sustituimos por tomos de cloro dos tomos de hidrgeno del metano, para formar bicloro-metano. Entonces, si los enlaces siguen apuntando a los vrtices de un cuadrado, debe haber dos bicloro-metanos distintos, segn que los dos tomos de cloro vayan a vrtices adyacentes, o vrtices opuestos del cuadrado; es decir:

o bien Pero no los hay. Existe solamente un bicloro-metano, lo cual demuestra que es imposible que correspondan a la realidad los diagramas de Kekule (y claro que nadie aseguraba que correspondiesen). Algo en lo que era casi seguro que no corresponderan a la realidad era que se trazaban, por sencillez, en dos dimensiones, y bastaba escoger una ordenacin tridimensional (3-D) en la cual cada enlace quedase adyacente, por igual, a los otros tres. Slo as sera de esperar un solo bicloro-metano. La manera ms sencilla de conseguir eso es apuntar los cuatro enlaces a los vrtices de un tetraedro regular 9. El tomo de carbono parece as apoyarse en tres enlaces, como en un trpode, mientras que el cuarto enlace apunta hacia arriba. Sea cualquiera el que apunta hacia arriba, los otros tres formarn siempre un trpode. El tomo de carbono puede, pues,

9 El tetraedro regular es un cuerpo limitado por cuatro tringulos equilteros. El mejor modo de entenderlo es ver un modelo tridimensional. A falta de l, a todos les es familiar la forma de una pirmide de Egipto (base cuadrada y cada pared subiendo hacia adentro, desde un lado de la base hasta el vrtice de la cspide). Pues figuraos que la base es triangular y tendris el tetraedro.

62

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

63

tomar cuatro posiciones distintas, siempre con el mismo aspecto. Es ms, cada enlace est a la misma distancia de los otros tres; el ngulo entre dos cualesquiera vale 109,5. Si usamos este carbono tetradrico, y con tal de que dos de los enlaces estn ligados a idnticos tomos, o grupos de tomos, no importa qu tomos -o grupos de tomos- estn ligados a los otros dos; en cada caso, todas las ordenaciones posibles son equivalentes y slo se forma una molcula. As, si ligamos a los cuatro enlaces de un tomo de carbono a, a, a, a, o a, a, a, b, o a, a, b, b, o a, a, b, c, no importar a qu enlace est ligado cada tomo. Si se ligan de modo que formen dos ordenaciones, al parecer distintas, haciendo girar la primera de ellas de modo que apunte hacia arriba otro enlace, podemos dejarla idntica a la segunda. No ocurre as cuando tenemos cuatro tomos o grupos de tomos diferentes, ligados a los cuatro enlaces: a, b, c, d. En ese caso resulta que hay dos ordenaciones distintas, cada una imagen especular de la otra. Por mucho que las volvamos y giremos, nunca lograremos igualarlas. Un tomo de carbono, ligado a cuatro tomos o grupos de tomos diferentes, es un carbono asimtrico. Resulta que las sustancias orgnicas qumicamente activas tienen invariablemente molculas asimtricas, en el sentido de Van't Hoff. Casi siempre existe al menos un carbono asimtrico. (A veces hay un tomo asimtrico que no es carbono, y otras veces es asimtrica la molcula en conjunto, aunque no lo sea ninguno de sus tomos de carbono.) En el cido tartrico existen dos tomos de carbono asimtricos. Cada uno puede adoptar una cierta configuracin, o su imagen especular. Llammoslas p y q, ya que la q es imagen de la p. Si los dos tomos de carbono son pp, tenemos el cido d-tartrico, y si son qq, el l-tartrico. Si las dos mitades de la molcula, con un carbono asimtrico cada una, no fuesen idnticas, tendramos otras dos formas pticamente activas: pq y qp. Pero en el caso del cido tartrico, ambas mitades son idnticas en estructura, luego pq es idntico a qp; en cada caso, la actividad ptica de una mitad compensa la de la otra. De ello resulta inactividad ptica y lo que tenemos es cido meso-tartrico. No es fcil ver todo esto sin cuidadosas frmulas estructurales, con las cuales no quiero molestaros. Lo que es indispensable recordar es que desde 1874 hasta el presente da todas las cuestiones de actividad ptica, aun las ms complejas, han sido satisfactoriamente explicadas, por la minuciosa consideracin del tomo tetradrico de carbono y de diagramas semejantes para otros tomos. Aunque en el siglo transcurrido nuestro conocimiento de la estructura atmica se ha desarrollado enormemente, y se ha hecho incomparablemente ms sutil, sigue siendo tan til como siempre la imagen geomtrica de Van't Hoff. La comunicacin de Van't Hoff sobre el tomo tetradrico apareci en una revista holandesa, en septiembre de 1874. Dos meses despus public una revista francesa una
63

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

64

comunicacin parecida. Era su autor el qumico francs Jos Achule Le Bel, de veintisiete aos. Los dos haban trabajado con independencia; de modo que, rindindoles parejos honores, suele hablarse de la teora de Van't Hoff-Le Bel. El tomo tetradrico no obtuvo la inmediata aquiescencia de todos los qumicos. Al cabo, an no haba pruebas directas de que los tomos existiesen de verdad (y durante la siguiente generacin tampoco surgira nada bastante directo y concluyente). Por eso, para algunos de los qumicos ms viejos y conservadores, esa nueva teora, que le sealaba lugar fijo a cada enlace atmico, sonaba a mstica. En 1877, el qumico alemn Kolbe, de cincuenta y cinco aos, y en plena celebridad, public una dura crtica de Van't Hoff y sus ideas. Kolbe estaba muy en su derecho al criticarlas, pues se poda sostener que esas nuevas ideas desbordaban los fundamentos de la qumica de entonces. Es, sin duda, esencial condicin para el eficaz funcionamiento del mtodo cientfico, que las ideas nuevas sean sometidas a severas crticas. Hay que impugnarlas leal; y deportivamente, con el puo y el martillo, porque una de las pruebas del valor de una nueva idea es su capacidad para sobrevivir a rudos ataques. Pero Kolbe no fue ni deportivo ni leal. Calific a Van't Hoff de qumico prcticamente desconocido, que no entenda el asunto. Y ms imperdonablemente, se ri de l porque trabajaba en la escuela veterinaria de Utrecht. Se las arregl para repetirlo tres veces en corto espacio, manifestando una deplorable pedantera profesional. Sin embargo, para que nadie piense que los consagrados tienen poder para detener para siempre adelantos importantes, en provecho exclusivo de la pedantera y la rutina, declaremos que el tomo tetradrico fue aceptado con razonable rapidez. Tan til resultaba, que todas las acres diatribas de Kolbe no pudieron detenerlo, y la carrera de Van't Hoff prosigui sin obstculos. Pronto lleg, en efecto, a ser uno de los primeros qumicos tericos del mundo; y al instituirse en 1901 los premios Nbel, el primero que se concedi en qumica fue para l. Hoy Kolbe, por lo que principalmente es conocido, no es por sus muy valiosas aportaciones a la qumica, sino por sus diatribas contra Van't Hoff, que se reeditan para divertir a los lectores 10. Y una vez ms, un nuevo adelanto plante nuevos problemas. En cuanto qued esclarecida la estructura del tomo de carbono y sus enlaces, y descritas detalladamente las molculas en tres dimensiones (3-D), qued de manifiesto una curiosa asimetra de la materia viviente, que ser objeto del siguiente captulo.

Recientemente fui invitado a dar mi opinin sobre un libro de ultra teora, por alguien que deca necesitar conocerla, especialmente si era desfavorable, pues estaba haciendo una coleccin que a posteriori sera muy divertida de leer. El libro me pareci un disparate, pero recordando el infortunio de Kolbe, dud, Mas al cabo decid que no iba yo a escurrir el bulto por temor a la posteridad. Yo opinaba que las teoras eran carentes de valor y lo dije, pero lo dije con cortesa, cosa que nada cuesta.

10

64

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

65

La asimetra de la vida Ayer mismo, estuve en Dayton, Ohio, en un coloquio telefnico de esos en los que se invita a los oyentes a hacer preguntas. Una joven llam y dijo: Doctor Asimov, en opinin de usted quin ha contribuido ms a perfeccionar la moderna ficcin cientfica? Tras brevsima vacilacin respond: John W. Campbell11, hijo. Y ella contest: Qu bien! Yo soy su hija Leslyn. Sal muy bien del paso, pero en mi interior me llev, de momento, un susto. El motivo de mi segundo de vacilacin al contestar fue que tuve que optar instantneamente entre dos alternativas: responder honradamente que Campbell como lo hice, o echarlo a broma, como hago tan a menudo y decir Yo. Con un auditorio visible, y contando con poder or sus risas, yo habra optado indudablemente por la broma. Pero sin esperanza de reacciones tangibles, obr rectamente, a Dios gracias, y me evit un tremendo bochorno. Pues bien, en la ciencia sucede a veces que una persona tiene que optar entre dos alternativas, y se enfrenta con la posibilidad de que su eleccin, sea cual sea, marque un sello indeleble. Si elige mal, el error puede resultar irremediable, y ser una fuente de interminables confusiones. As, Benjamn Franklin decidi una vez que haba dos especies de fluido elctrico, y que una de ellas era mvil y la otra estacionaria. Por eso ciertas sustancias, al frotarlas, adquiran un exceso (+) del fluido mvil, mientras otras perdan parte del mvil y quedaban con dficit (-). El dficit de uno reflejaba el exceso del otro fluido, del estacionario; as que podra decirse que las dos clases, + y -, mostraran efectos elctricos contrarios. Y s que los muestran. Una barra de mbar y otra de vidrio manifiestan al frotarlas efectos elctricos contrarios. (Se atraen entre s, en vez de repelerse, como las igualmente cargadas: dos barras de vidrio, por ejemplo.) La cuestin era: cul tena exceso del fluido mvil y cul dficit? Cul era (+) y cul (-)? No haba absolutamente ningn modo de saberlo y Franklin se vio obligado a decidir. Resolvi que el mbar tena el exceso y le asign el signo (+) y al vidrio le asign el (-). Esto estableci la norma. Todas las dems cargas se refirieron a la opcin de Franklin entre el mbar y el vidrio, y hasta hoy se viene suponiendo en ingeniera elctrica que la corriente fluye del polo positivo al negativo. Por la norma de Franklin, se le sealan tambin signos a la carga de las dos partculas subatmicas de la materia corriente. Al electrn que tiende a moverse hacia el
John Campbell, que muri e11 de julio de 1971, fue en opinin ma y de otros muchos la ms eminente personalidad de todos los tiempos en el campo de la fbula cientfica. Mi deuda personal hacia l supera todos los clculos: Ya lo he dicho en otro lugar pero quiero repetirlo aqu.
11

65

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

66

polo positivo se le da signo -, y el protn, que es atrado por el electrn, se considera +. Ellos representan, en cierto sentido, los dos fluidos elctricos de Franklin; pero sucede que es el electrn el mvil y el protn el relativamente fijo; as que la corriente fluye, en realidad, del polo negativo al positivo. Tena Franklin un 50 por 100 de probabilidades de acertar, pero se equivoc. Mala suerte! Por fortuna su errnea opcin no tuvo efecto alguno en el desarrollo prctico de la electrotecnia, ni siguiera de la teora. Pero siempre representa un defecto, irritante para los fanticos de la perfeccin, como yo. Pues en este captulo mencionaremos de paso otra eleccin con 50 por 100 de probabilidades de acertar, y veremos cmo result. Volvamos al isomerismo ptico, objeto de los dos captulos anteriores. Van't Hoff y Le Bel haban demostrado (vase el captulo La molcula tridimensional) que si los cuatro enlaces de un tomo de carbono se ligan a cuatro tomos -o grupos de tomosdistintos, ese carbono es asimtrico. Los cuatro grupos ligados podran estar en una de dos configuraciones posibles, esencialmente distintas, siendo la una imagen especular de la otra. Como era de esperar, la naturaleza no tiene predileccin, en ese respecto, entre izquierda y derecha. Dos compuestos, que estructuralmente difieren slo en que uno es izquierdo y otro derecho, tienen idnticas propiedades qumicas y fsicas, y puestos en condiciones que no sean de suyo asimtricas, reaccionan siempre del mismo modo. Podemos compararlos con las manos derecha e izquierda, o con los pies, narices o colmillos superiores. En todos esos ejemplos, los dos rganos tienen idntica forma y funciones. Cuanto uno puede hacer, puede hacerlo el otro, y generalmente lo hace de la misma manera. No sern acaso imgenes especulares perfectas; la mano derecha y la izquierda de un individuo, por ejemplo, no marcan las mismas huellas dactilares. Adems, la mayora de las personas usa una mano con ms destreza que la otra; pero eso es porque el cerebro mismo no es perfectamente simtrico. Los compuestos qumicos, mucho menos complicados que la mano humana, muestran su simetra especular en mucho mayor grado de perfeccin que las manos. Lo que puede hacer una molcula izquierda puede hacerlo tambin su hermana derecha, no menos bien. Claro que una mezcla, a partes iguales, de gemelos derecho e izquierdo puede tener algunas propiedades distintas de las de cada uno de ellos por separado, como vimos en el captulo anterior, en los cidos racmico y tartrico; pero es otra cosa. Una mano derecha y una izquierda enlazadas se distinguen fcilmente de dos derechas o dos izquierdas puestas juntas, y, debido a la diferente disposicin de los pulgares, funcionan evidentemente de distinto modo. Para comprender la importancia de la simetra especular, supongamos que partimos de una molcula que no contiene ningn carbono asimtrico y la sometemos a una transformacin qumica, que produzca uno. Si, por ejemplo, un carbono est
66

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

67

enlazado con a, b, c, c, y cambiamos una de las c enlazadas en una d, de modo que el conjunto pase a a, b, c, d, el carbono simtrico se transforma en asimtrico. La d puede sustituir a cualquiera de las dos c. Si sustituye a una resulta una molcula izquierda y si sustituye a la otra, resulta una derecha. Las probabilidades estn exactamente equilibradas; ningn resultado es preferido al otro. Por tanto, en toda reaccin de esa clase, se producen nmeros casi exactamente iguales de gemelos. Cualquier desviacin de la igualdad exacta -y en un proceso casual son de esperar ciertas desviaciones- no ser lo bastante grande para resultar apreciable. Hagan lo que quieran los qumicos -fuera de introducir una asimetra inicialterminarn en una simetra. A nivel molecular no hay modo de obligar a la naturaleza a optar por izquierda o por derecha. Demos un rodeo por otro camino. Partamos de una mezcla de igual nmero de molculas especulares derechas e izquierdas, y sometmosla a algn agente fsico o qumico, no asimtrico en s, que modifique las molculas. Las modificadas son tales que pueden separarse fcilmente de las primitivas. Si el agente, sea el que quiera, destruye la molcula izquierda algo ms rpidamente que la derecha, o viceversa, lo que resta, al cabo de cierto tiempo, presentar exceso de una o de la otra. La mezcla terminar por ser asimtrica, o por lo menos ligeramente asimtrica. Pero eso tampoco ocurre nunca. No se puede producir asimetra molecular a partir de una situacin inicial simtrica. Hasta ahora he tenido cuidado de excluir los agentes asimtricos, pero imaginemos que nos decidimos a usar uno. Supongamos una mezcla, a partes iguales, de dos gemelos simtricos especularmente, que llamaremos b y d, para usar letras especularmente simtricas. Supongamos que tenemos otro compuesto que no contiene carbonos asimtricos, de modo que sus molculas son simtricas. Llammoslo o (letra simtrica). Si o se combina con b y con d, formando compuestos aditivos, resultarn bo y od, que siguen siendo especularmente simtricas, y no pueden separarse. Mas qu ocurre s tenemos otro compuesto que contiene uno o ms carbonos asimtricos, de modo que existe en forma derecha e izquierda, y tenemos slo una variedad o la otra? Llammosla p. Formaremos otro compuesto aditivo, y llegaremos a bp y -pd, que no son especularmente simtricas (la imagen especular de bp es qd y no pd). Los compuestos aditivos, por no ser especularmente simtricos, tienen propiedades distintas y pueden separarse fcilmente. Despus de separarlos, desdoblemos cada uno en b y p o en p y d. La p se elimina fcilmente y el qumico se queda con b y d, en sendos tubos de ensayo. Tiene dos compuestos, cada uno de los cuales es asimtrico y pticamente activo; eso se llama una sntesis asimtrica.
67

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

68

Mas podrais preguntarme: de dnde obtiene un qumico el asimtrico p? Si slo puede terminar en un compuesto asimtrico cuando empieza con un compuesto tambin asimtrico, no habr crculo vicioso? De dnde procede el primer compuesto asimtrico? Sucede que es fcil encontrar compuestos que de entrada son asimtricos, pero con una importante restriccin: slo pueden encontrarse en relacin con la vida. Efectivamente, en la naturaleza los compuestos asimtricos slo existen en los tejidos vivos, o en materia que haya formado parte de un tejido vivo. An podemos ir ms lejos. Hay numerosas molculas que tienen uno o ms carbonos asimtricos y que se encuentran en tejidos vivos. En absolutamente todos los casos slo se encuentra all una de las partes pticamente activas. Si en un tejido vivo existe un compuesto izquierdo, el derecho imagen suya no se encuentra jams12. Y es ms, la eleccin entre uno y otro gemelo no vara de unas especies a otras. Si es preferido el gemelo izquierdo en el tejido vivo de una especie cualquiera, lo ser en todos los tejidos vivos de todas las especies. Toda la vida terrestre hace uso de una sola de cada dos molculas gemelas posibles, y siempre de la misma. (Eso explica de paso el hecho de que Pasteur pudiese separar mecnicamente las componentes gemelas del cido racmico como narramos en el captulo anterior. Como Pasteur estaba vivo, era l mismo asimtrico.) Hay acaso alguna regularidad en el modo de encontrar en los tejidos los gemelos? A primera vista parece que no. Algunos compuestos del tejido viviente son dextrgiros y otros levgiros, y no parece advertirse regularidad. Consideremos, por ejemplo, dos azcares muy comunes en el tejido vivo: la glucosa y la fructosa. Ambos estn compuestos del mismo nmero de tomos, y son de propiedades muy parecidas; pero la glucosa es dextrgira y la fructosa levgira, as que tenemos d-glucosa y l-fructosa. Me apresuro a advertir que no son entre s especularmente simtricas. Cada una tiene su imagen especular, l-glucosa y d-fructosa, que no se dan en la materia viva. En 1874, con la aparicin de la teora de Van't Of. - Le Bel, surgieron otras maneras, aparte de la rotacin ptica, de caracterizar los gemelos especulares. Por qu no determinar la situacin efectiva de los diversos grupos alrededor del carbono asimtrico y ver si de ello se sigue alguna regularidad entre los compuestos hallados en los tejidos vivos? Ese camino emprendi el qumico alemn Emilio Fischer, quien hacia 1880 empez a trabajar sobre molculas de azcar. Una molcula de glucosa tiene seis carbonos, de los cuales son asimtricos nada menos que cuatro. Cada uno de esos cuatro puede existir en dos formas gemelas, as que hay en total diecisis formas de glucosa, dispuestas en ocho parejas de gemelos especulares.
En realidad esas imgenes no existentes s que se encuentran, en ocasiones y sitios especiales, en cantidades limitadsimas. Su excepcionalsima existencia no hace ms que confirmar la regla general.
12

68

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

69

Para simplificar, Fischer empez con el compuesto azucarado ms sencillo: el aldehdo glicrico. Tiene tres carbonos, de los cuales slo uno es asimtrico. Por tanto, slo existe en dos formas gemelas: aldehdo glicrico-d y aldehdo glicrico-l. Los cuatro diferentes grupos alrededor del nico carbono asimtrico del aldehdo glicrico podan estar dispuestos de dos modos diferentes. Cul de los dos correspondera al gemelo d y cul al l? No tena Fischer modo de averiguarlo, y lo supuso. Asign a bulto un orden al aldehdo d-glicrico y el otro al l-glicrico, estableciendo esa norma en un artculo publicado en 1891. (Hasta 1951, sesenta aos justos ms tarde, no fue posible afinar lo bastante, en las investigaciones de las molculas, para determinar la verdadera situacin de los grupos. Eso lo consigui un equipo de investigadores holandeses, dirigidos por J. M. Bijvoet. Descubrieron que, a diferencia de Franklin, Fischer acert, al elegir con probabilidad del 50 por 100.) Claro que Fischer no se detuvo aqu. Empez a construir, muy minuciosamente, molculas ms complicadas de azcar, indicando en cada una cul deba ser el orden. En todos los casos pudo demostrar concluyentemente que la ordenacin estructural de un azcar complicado, con ms de un carbono asimtrico, estaba relacionada o con la pauta del aldehdo d-glicrico o con la del l-glicrico. Suponiendo que en los compuestos fundamentales fuese la supuesta por l, poda fijar la ordenacin de todos los dems. (Si hubiese escogido mal, hubiese tenido que sustituir la ordenacin en cada molcula de azcar por su imagen especular; pero, segn result al fin, haba escogido bien.) Hall que, aunque el aldehdo d-glicrico era dextrgiro, algunos de los compuestos estructuralmente relacionados con l eran levgiros. No poda predecirse la estructura slo por el sentido de la rotacin ptica. Como las letras minsculas indicaban ya el sentido de la rotacin ptica, la relacin se indic mediante maysculas. Cuando se usaba una mayscula, el sentido de rotacin se indicaba por (+) (dextrgiro) o (-) (levgiro). As, como la glucosa encontrada en los tejidos vivos est relacionada con el aldehdo D-glicrico y es dextrgira, se llama D( + )-glucosa. La fructosa de los tejidos vivos est tambin relacionada con el aldehdo D-glicrico y es levgira; es, pues, la D(-)-fructosa. Una cosa interesante: todos los azcares hallados en los tejidos vivos estn relacionados con el aldehdo D-glicrico, sea cualquiera el sentido en que desven el plano de polarizacin; son todos miembros de la serie D. Dicho ms aparatosamente, los azcares de la vida son todos derechos 13. Pero por qu? Si buscamos el motivo de irregularidades en la estructura de los compuestos del tejido vivo tenemos que fijarnos en las enzimas. Todos los compuestos sintetizados en
13

Una nimia excepcin: en la estreptomicina hay una sustancia relacionada con la L(-)-glucosa.

69

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

70

tejidos vivos se sintetizan por mediacin de molculas de enzima, las cuales son todas asimtricas. Debemos, pues, inquirir la naturaleza de la asimetra de las enzimas. Todas ellas son protenas. Las molculas de protena estn formadas de cadenas de amino-cidos, que se presentan en unas veinte variedades, todas ellas de muy semejante estructura. En cada una hay un carbono central que lleva ligados: 1., un tomo de hidrgeno; 2., un grupo amina; 3., un grupo carboxilo, y 4., cualquiera de los veinte distintos grupos que denominaremos conjuntamente cadenas laterales. En el aminocido ms sencillo, la glicina, la cadena lateral es otro tomo de hidrgeno, as que el carbono central est ligado slo a tres grupos diferentes. Por eso la glicina es simtrica y pticamente inactiva. En todos los dems aminocidos, la cadena lateral representa un cuarto grupo ligado al carbono central, lo que significa que ste es asimtrico; y que cada aminocido, fuera de la glicina, puede existir en dos formas especularmente simtricas. Pero en realidad cada aminocido existe en los tejidos vivos en una sola de las dos; y en cada caso, se encuentra esa misma forma en todo tejido vivo de cualquier clase. Pero en cul forma? Algunos aminocidos son dextrgiros, en la forma natural existente, y otros levgiros; pero no hemos de guiarnos por eso. Hay que referir su naturaleza estructural al aldehdo glicrico como pauta. Al hacerlo resulta que, sin excepcin, todos los aminocidos existentes en materia viva de cualquier clase son de la serie L14. Podemos, pues, abstenernos en absoluto de preguntar por qu existe en los tejidos una forma de cierto azcar -o de otro compuesto- y no su imagen especular, y concretarnos a los aminocidos. De ellos se deriva todo, as que podemos preguntar: por qu son todos los aminocidos de la serie L? No es difcil responder por qu todos los aminocidos pertenecen a la misma serie. Cuando los aminocidos se agrupan para formar una molcula de protena, las cadenas laterales sobresalen por uno u otro lado, y algunas son muy abultadas. Las molculas proteicas no tienen sitio sobrado para ellas. Si la cadena de aminocidos constase a la vez de cidos L y cidos D, ocurrira a menudo que un aminocido L ira seguido inmediatamente de uno D. Entonces las cadenas laterales sobresaldran por el mismo lado, y en muchos casos se estorbaran seriamente. Mas si, por el contrario, la cadena consta slo de aminocidos L, las cadenas laterales sobresaldrn alternativamente por uno y otro lado; quedar disponible ms sitio, y podr formarse ms fcilmente una molcula proteica. Pero... lo mismo ocurrira si la cadena constase slo de aminocidos D. En efecto, no hay razn para pensar que las protenas compuestas slo de aminocidos D seran en nada diferentes en forma y funcin de las que ahora existen; que los organismos formados por esas protenas D seran en nada inferiores a los existentes ahora; que una
Bueno, casi casi. Hay algunos aminocidos de la serie D que se encuentran muy estrechamente localizados, por ejemplo en las membranas celulares de ciertas bacterias.
14

70

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

71

ecologa entera, basada en organismos D, sera en ningn aspecto menos viable que el sistema que de hecho existe en el mundo. Surge, pues, la cuestin: por qu una y no la otra? Por qu ha desarrollado la tierra una ecologa L y no una D? La explicacin ms sencilla posible y, por tanto, quiz la ms probablemente verdadera, es que por efecto del puro azar. En el ocano primitivo, falto de vida, se estaban construyendo constantemente molculas ms complejas, a partir de las sencillas, gracias a fuentes de energa tales como la radiacin ultravioleta del sol. Entre esas molculas en construccin haba aminocidos L y aminocidos D15. Estos se asociaban en cadenas, que se desarrollaran con mxima facilidad, todas a partir de una de las formas, o de la otra; de modo que existiran a la vez cadenas D y cadenas L. Al cabo, algunas cadenas se haran lo bastante complicadas para tener propiedades enzimticas, y podran quiz colaborar con cidos nucleicos, que tambin estaran formndose. (Los cidos nucleicos contienen cinco azcares carbnicos en sus molculas, que siempre son de la serie D.) Acaso por puro azar fuese una cadena de aminocido L la primera que alcanz la complejidad necesaria, y en combinacin con el cido nucleico empez a multiplicarse. (Es caracterstico de la vida el estar basada en molculas capaces de formar rplicas de s mismas.) De ese modo, la molcula de proto-vida, sirvindose a s misma de modelo, pudo formar muchas ms cadenas de aminocido L de las que hubiese formado la simple casualidad. La ecologa L haba tomado la delantera y, por reproducirse a s misma, nunca la perdera ya. La decisin entre L y D se habra, pues, consumado en el comienzo mismo de la historia de la vida. Igual hubiese podido suceder lo contrario; de modo que si estudisemos muchos planetas habitados, anlogos a la Tierra, podramos encontrar que como una mitad de ellos presentaran ecologa D y la otra mitad ecologa L. Como los alimentos procedentes de organismos D no podran digerirlos (o quiz slo con dificultad) los organismos L como los nuestros, y como ello podra determinar manifestaciones de alergia, serias y aun fatales, la exploracin de la galaxia por el hombre podra enfrentarse con un serio peligro. Un planeta podra ser un paraso, y aun as resultar inadecuado para la colonizacin, si el anlisis diese formas vitales D. Pero, tenemos que recurrir al puro azar? Hay fuentes de asimetra no vitales. La luz puede experimentar una polarizacin, llamada polarizacin circular, que se manifiesta como giro, o hacia la derecha, o hacia la izquierda. Una variedad especial de esa luz, siendo asimtrica, afectara ms a un compuesto que a su gemelo especular.
Desde 1951 los qumicos vienen intentando reproducir las condiciones primitivas; y de ese modo han obtenido aminocidos, pero siempre de las formas D y L, en igual cantidad.
15

71

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

72

Un qumico, partiendo de una mezcla de los dos gemelos a partes iguales, terminara con exceso de uno de ellos, pasando de la simetra a la asimetra, sin intervencin de la vida. Pero, en general, terminara slo con un 0,5 por 100, aproximadamente, de la asimetra que se obtiene con un solo gemelo. Sin embargo, podemos imaginar, en el mundo primitivo, una fuente de luz circularmente polarizada; por ejemplo, la reflexin de la luz solar en la superficie del ocano. Esa luz podra actuar con ms intensidad sobre los aminocidos D que sobre los L, y entonces los D se formaran con ms dificultad, y se descompondran ms fcilmente una vez formados. Habra as una especie de preferencia intrnseca por la ecologa L. Lo malo es que no se ve razn para que la luz se polarice circularmente a izquierdas, ms que a derechas. Si se polariza igual en los dos sentidos, como es de creer, no habr preferencia. Pero acaba de surgir algo nuevo: un botnico hngaro apellidado Garay (ignoro el nombre), comunic en 1968 que una solucin de aminocidos, bombardeada con electrones energticos del estroncio 90, no se descompone por igual. La forma D se descompone sensiblemente ms de prisa que la L. Por qu? He aqu una posibilidad. Cuando las partculas beta se deceleran al atravesar la disolucin emiten rayos gamma, polarizados circularmente. Si esos rayos se produjesen en igual cantidad en las formas izquierda y derecha, no importara, pero se producen as? Como expliqu en el captulo El electrn es zurdo, la ley de paridad falla en las interacciones dbiles, y sas son las que afectan a los electrones. El fallo significa que el electrn no tiene simetra izquierda-derecha. Por decirlo as, es zurdo. En consecuencia, los rayos que producen estn polarizados circularmente a izquierdas, y eso hace que los aminocidos D se formen ms difcilmente y, una vez formados, se descompongan con ms facilidad. Se deduce, pues, que la no conservacin de la paridad lleva aparejada un sistema de preferencias en cuanto a los ismeros pticos. En toda galaxia (o Universo) hecha de materia en la que predominen los electrones y protones debemos esperar, en los planetas con vida, un cierto predominio de la ecologa L. En cambio, en toda galaxia (o Universo) de antimateria, en la que predominen los positrones y antiprotones, hay que esperar predominio de la ecologa D, en los planetas con vida. Cierto que esta relacin que postulamos entre la no conservacin de la paridad y la asimetra de la vida es, por hoy, sumamente aventurada; pero yo me siento sentimentalmente inclinado a ella. Creo firmemente que la ciencia es nica, y encuentro de una dramtica justicia que un descubrimiento como el de la no conservacin de la paridad, que parece tan extra-humano y de torre de marfil, sirva para explicar hechos tan fundamentales acerca de la vida y del hombre, de usted y de m.
72

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

73

Los talasgenos16 En las fiestas de cctel es donde ms me tienta el orgullo de m mismo, porque yo no bebo. Y conste que no es por virtud, es sencillamente que no me gusta el sabor de los licores y que, aun en cantidades pequeas, me producen erupciones y respiracin fatigosa. As y todo, sin probar gota puedo estar tan ebrio de alegra como el que ms del saln, y sin la resaca subsiguiente. Lo malo es que nadie quiere crermelo. Me rodean y acosan, preguntndome quince veces: Pero de verdad no quieres tomar nada? Es ms, cuando me entra sed, tengo que acercarme a la barra, asegurarme de que nadie escucha y pedir al camarero, susurrando, un poco de agua. Primero tengo que convencerle de que, de veras, quiero agua. Luego de que deseo un vaso grande, sin hielo. Generalmente fracaso. Sin escuchar, coge un vaso de cctel y me alarga agua entre rocas; lo que significa que dispongo de cinco centmetros cbicos de lquido y que tengo que estar dndoles vueltas melanclicamente a los cubos de hielo, deseando que se derritan. Nadie extraar que me impaciente. La otra tarde en un cctel uno de los asistentes estaba tronando contra la marihuana. El noventa y tres por ciento de los que toman herona -dijo- empezaron por la marihuana. Yo estaba realmente de su parte, pues soy enemigo de las drogas; pero mir el vaso de licor que tena en la mano y dije: Usted bebe slo en reuniones? Naturalmente, respondi. Pues bien -contest-, todos los alcohlicos que existen empezaron bebiendo slo en reuniones. Sea como quiera, nada malo hay en el agua. Es una bebida y adems una sustancia muy singular. Por ejemplo, los seis elementos ms comunes del Universo en conjunto se supone que son: hidrgeno, helio, oxgeno, nen, nitrgeno y carbono, por este orden. De cada 10.000 tomos del Universo, unos 9.200 son hidrgeno; 790, helio; 5, oxgeno; 2, nen; 2, nitrgeno, y 1, carbono. Los dems componentes representan un residuo insignificante, y para muchos fines pueden ser sencillamente ignorados. A base de esta informacin podemos preguntarnos cul es, en el Universo, el compuesto ms comn (es decir, la sustancia con molculas hechas de dos o ms clases de tomos diferentes). Es de razn que el compuesto ms comn ser alguno de molculas pequeas y muy estables, formadas por tomos de los dos elementos ms comunes.
Es una palabra que acabo de inventar de vocablos griegos que quieren decir productores de ocanos. La defino como sustancia capaz de formar un ocano planetario.
16

73

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

74

Como el helio no forma jams parte de molculas, quedan el hidrgeno y el oxgeno como los elementos ms comunes que forman compuestos. Pueden combinarse un tomo de cada uno, formando hidroxilo (OH), que ha sido notado en los espacios interestelares de nuestra galaxia y, por lo menos, de otra. Slo puede existir en medios tan enrarecidos como dichos espacios. Dos tomos de hidrgeno y uno de oxgeno forman el agua (H20), y sta puede existir a densidades planetarias y es, sin duda, el cuerpo compuesto ms abundante en el Universo. Naturalmente, el agua no puede abundar en todas partes. Claro que en una estrella normal no puede, en absoluto, existir; a las temperaturas estelares su molcula se disocia. En los cuerpos planetarios demasiado pequeos, la molcula de agua sera demasiado ligera y movible para dejarse sujetar por la dbil fuerza gravitatoria. Alguna quedara ligada por fuerzas qumicas a la corteza rocosa; pero eso representa un porcentaje muy pequeo del total. No es de extraar, pues, que la Luna, Marte e, indudablemente, Mercurio estn relativamente secos. En los planetas gigantes como Jpiter y Saturno, en los que el campo gravitatorio es intenso y la temperatura baja, la materia constituye una muestra mucho ms representativa de la composicin del Universo, y desde luego en esos mundos el agua es, con mucho, el compuesto ms abundante. La Tierra tiene una situacin intermedia. Es lo bastante pequea y caliente para haber perdido la mayor parte del agua que debi de poseer al principio. O bien, ms probablemente, en el primer momento dej escapar la mayor parte de la que haba en la nube giratoria de polvo y gas de que se form. As y todo, el agua abunda extraordinariamente en la Tierra. En dos aspectos es, sin duda, absolutamente nica el agua de nuestro planeta. En primer lugar, el agua es, con mucho, el lquido ms comn de l. En realidad es el nico lquido existente en cantidad en la Tierra. (Cul ser el segundo? Acaso el petrleo.) En segundo lugar, el agua es la nica sustancia existente en la Tierra en gran cantidad, en las tres fases, slida, lquida y gaseosa. No slo hay todo un ocano de agua lquida, sino tambin casquetes polares de hielo, de millas de espesor, y vapor de agua, formando parte de la atmsfera, si bien en cantidades variables. Ahora, queridos lectores, nos preguntamos: podra ser el ocano de otra sustancia distinta del agua? Podra haber un planeta con un gran ocano de otra materia? Para responder, repasemos los requisitos: 1 La materia del ocano ha de ser un ingrediente abundantsimo de la mezcla universal. Cabe imaginar ocanos de mercurio lquido, o cloro lquido, o cloroformo lquido; pero en la prctica no podemos concebir planeta alguno en que las especiales materias abunden lo suficiente para formar ocanos. 2 La materia ocenica ha de tener una fase lquida preponderante. Los casquetes polares marcianos, por ejemplo, podran bien ser anhdrido carbnicos helados; pero a la presin de la atmsfera marciana no hay anhdrido carbnico lquido. El anhdrido slido se vaporiza directamente; as que no formara un ocano, aunque existiera en suficiente cantidad.
74

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

75

3 Igualmente necesitaramos una sustancia, cuya fase lquida pudiera transformarse, con razonable facilidad, en la slida o la gaseosa, haciendo posible las propiedades del ocano terrestre, que producen casquetes polares, nubes, lluvia y nieve. As, por ejemplo, un ocano de galio lquido, a la temperatura de ebullicin del agua, podra producir fcilmente casquetes de galio slido; pero a esas temperaturas, la presin del vapor de galio sera tan baja que no habra en el aire vapor de galio digno de mencin, ni nubes ni lluvia de galio. En cambio, si tuvisemos un ocano de helio lquido a 2 absolutos es decir, 2 K- habra en la atmsfera abundante vapor de helio (como que en realidad constituira casi toda la atmsfera) y sera corriente la lluvia de helio; pero no sera probable que hubiese hielo ni nieve de helio, pues ni an en el cero absoluto se forma el helio slido, salvo a fuertes presiones; y nos resultara difcil proyectar un planeta con presin suficientes a los2 K para realizar un ocano. Al reconsiderar los requisitos, empecemos por el primero: la existencia en cantidades ocenicas. Para ello lo mejor sera trabajar slo con los seis elementos ms abundantes: hidrgeno, helio, oxgeno, nen, nitrgeno y carbono. Cualquier compuesto de otros elementos podr tener muchas ventajas, pero no existir sencillamente en cantidad lo bastante abrumadora para formar un ocano compuesto slo, o casi slo, de l 17. De esos seis elementos hay dos, el helio y el nen, que no forman compuestos. Un tercero, el hidrgeno, s los forma, pero existe en cantidades tan formidables que en cualquier planeta capaz de conservar ms que residuos, es decir, en Jpiter, a diferencia de la Tierra, tiene que existir en forma predominantemente libre, por pura falta de suficientes cantidades de otros elementos para combinarse con l. En cuanto al oxgeno, nitrgeno y carbono, stos, en presencia de un exceso suficiente de hidrgeno, existirn slo combinados con todo el hidrgeno posible. Existir el oxgeno en el agua (H2O), el nitrgeno en el amoniaco (H3N) y el carbono en metano (H4C). Llegamos as a una lista de seis posibles tesalgenos: hidrgeno, helio, agua, nen, amoniaco y metano, en orden de abundancia. Ahora tenemos que considerar cada uno en relacin con su fase lquida. A las presiones ordinarias, tales como la producida por la atmsfera terrestre, cada uno tiene su temperatura fija de ebullicin, por encima de la cual slo existe como gas. Ese punto de ebullicin puede subir, si la presin aumenta; pero ignorando estas variaciones, nos concretaremos al punto de ebullicin, en grados absolutos, a la presin corriente. Pues bien, los puntos de ebullicin del helio, hidrgeno y nen son, respectivamente: 4,2; 20,3; y 27,3 grados K. Pero no olvidemos que aun el remoto Plutn tiene una temperatura superficial de unos 60 K. Dudo, en verdad, de que ningn planeta grande, tal como los miembros exteriores del sistema solar, pueda estar extremadamente fro. El calor interno desprendido por radiactividad ha de bastar para mantener la temperatura de la superficie
Hay una excepcin concebible en un planeta como el nuestro. El slice existe en cantidades ocenicas, pero es slida y no se liquida ms que al rojo blanco. Tachado el slice.
17

75

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

76

al nivel plutoniano, como poco, aun en completa ausencia del Sol. Por ejemplo, Jpiter, segn se ha visto en recientes estudios, irradia tres o cuatro veces ms calor del que recibe del Sol. En fin, que en cualquier planeta que podamos concebir razonablemente, la temperatura ser demasiado alta para que existan helio, hidrgeno o nen en fase lquida y en grandes cantidades. Tachmoslos, pues, de la lista, y slo nos quedan tres talasgenos: metano, amoniaco y agua. Cules son sus puntos de ebullicin? Pues 111,7K, 239,8 K y 373,2 K, respectivamente. Considerando estos tres, llegamos a las siguientes conclusiones: 1.a El agua es el ms abundante y, por consiguiente, el que con ms probabilidad formar ocanos. 2.a Puesto que el metano est lquido en un margen de 23, el amoniaco en uno de 44 y el agua en uno de 100, de los tres es, con mucho, el agua el de ms amplio margen de temperatura para la fase lquida, y el menos sensible a las variaciones trmicas, en sus cualidades talasognicas. 3.a Ms interesante an: el agua forma un ocano a temperaturas ms altas que los otros dos. Podramos esperar ocanos de metano en un planeta como Neptuno; o de amoniaco en un planeta como Jpiter; pero slo el agua, ella nicamente, podra formar ocanos en planetas interiores como la Tierra. As, pues, para la existencia de nuestro ocano y, por ende, de la vida, dependemos del hecho de que el agua tiene su intervalo lquido a temperaturas mucho ms altas que cualquiera de los dems posibles talasgenos. Ser eso slo, o tendr adems otras propiedades interesantes la molcula de agua? Veamos. Cuando los tomos se combinan para formar molculas, la asociacin entre ellos se funda en una especie de tira y afloja entre los electrones ms remotos de dichos tomos. Muchas veces un tipo de tomo es capaz de apoderarse de uno o dos electrones, por encima de los que posee de ordinario; a poca oportunidad que encuentre, capturar esos electrones. Como el tomo en s es elctricamente neutro, porque las cargas positivas de su interior equilibran las negativas de fuera, y como cada electrn tiene una carga negativa, un tomo capaz de anexionarse uno o ms electrones adicionales adquirir, pues, carga total negativa. Los elementos constituidos por tomos tales se caracterizan como electronegativos. El ms electronegativo de los elementos es, con mucho, el flor. Le siguen, en este orden, el oxgeno, el nitrgeno, el cloro y el bromo. Esos son los nicos elementos fuertemente electronegativos. En cambio otros tomos no tienen gran aptitud para captar electrones adicionales. Hasta encuentran difcil conservar los que poseen normalmente, y tienen suma tendencia a ceder uno o dos; a poca oportunidad que encuentren, lo harn. En cuanto pierden esos
76

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

77

electrones, negativamente cargados, lo que queda del tomo tiene carga total positiva. Tales tomos son, pues, electropositivos. La mayor parte de los elementos tienden ms bien a ser electropositivos. Los ms electropositivos son los metales alcalinos, de los que el sodio y el potasio son los representantes ms comunes. Otros ejemplos de elementos fuertemente electropositivos son el calcio, magnesio, aluminio y cinc. Cuando un elemento electropositivo, como el sodio, encuentra otro electronegativo, como el cloro, el tomo de sodio cede libremente un electrn, que toma el de cloro, con la misma espontaneidad. Queda un tomo de sodio con carga positiva (un ion sodio), y uno de cloro con carga negativa (un ion cloro). La atraccin entre ambos iones es el poderoso tirn de una fuerza electromagntica, que se llama la electro-valencia. Cierto nmero de iones de cloro se agrupan alrededor de cada ion sodio. El resultado es una intrincada y muy regular ordenacin de iones, estrechamente enlazados entre s. El modo ms corriente de separar los iones es aplicar calor. Todos los iones, por muy fuertemente que los fije a un punto cualquier clase de atraccin, estn vibrando alrededor de l. Esa vibracin depende de la temperatura. Cuanto ms alta es sta, ms enrgica es la vibracin. Si la temperatura sube lo suficiente, la vibracin se har lo bastante violenta para separar los iones, por intensa que sea la atraccin electromagntica entre ellos, y la sustancia se funde. (En la fase lquida, los iones ya no tienen lugar fijo y se deslizan libremente.) Sin embargo, para vencer las fuertes atracciones entre los iones de sodio y los de cloro, la temperatura tiene que ser mucho ms alta que las corrientes. El cloruro de sodio (sal comn) tiene, pues, un punto de fusin relativamente alto: 1.074K. (Para orientacin, en un da primaveral agradable la temperatura es de 294 K = 21C.) An se precisan temperaturas ms altas para separar del todo los iones, lanzndoles en parejas (un ion de sodio y otro de cloro) a la libertad casi total de la fase gaseosa. Por eso, el punto de ebullicin del cloruro de sodio es 1.686K. Lo mismo viene a suceder con todos los compuestos electrovalentes que se forman por intercambio de uno o varios electrones entre dos tomos. El xido de molibdeno tiene su punto de fusin a 2.893 K, y el de ebullicin a 5.070K. Mas qu ocurre cuando un elemento electropositivo encuentra a otro? Los tomos de sodio, por ejemplo, pueden ligarse entre s, haciendo que el electrn ms lejano que posee cada uno (mantenido por una ligadura bien laxa) sea compartido por todos. Esa situacin es ms estable que la que resultara si cada uno fuese responsable slo de su electrn ms lejano, como en el gas de sodio. Por eso, los tomos de sodio se adhieren entre s y el sodio es slido a la temperatura ordinaria. Claro que no se necesita mucho para separar los tomos, y el sodio funde a 370 K, temperatura poco inferior a la de ebullicin del agua; pero no hierve, ni alcanza la total independencia atmica, hasta los 1.153K. (Esos electrones ms remotos pasan fcilmente de unos a otros tomos. Su
77

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

78

existencia explica que el sodio y, en general, los metales, superen tanto a los no metales en la conduccin de la electricidad y del calor.) Los metales compuestos de tomos menos electropositivos se unen ms fcilmente, y algunos terminan por formar asociaciones tan apretadas como las de cualquier compuesto electrovalente. El tungsteno tiene el punto de fusin a 3,640K y el de ebullicin a 6.150K. Mas aunque los tomos metlicos se adhieren bien entre s, tienen todava ms tendencia a cederles electrones a los tomos electronegativos, especialmente al oxgeno, que es, con mucho, el ms abundante de los elementos muy electronegativos. Por este motivo, en la corteza terrestre no queda virtualmente ningn metal puro 18. Podemos, pues, decir que, en general, los metales y los compuestos electrovalentes se funden a temperatura tan alta que no hay ocasin para la fase lquida a las temperaturas planetarias posibles, ni aun a la de Mercurio. Los pocos relativamente fusibles, como el sodio y el tetracloruro de cinc, no existen en cantidad suficiente para formar ocanos. Busquemos, pues, por otra parte. Qu pasa si se encuentran dos tomos electronegativos; por ejemplo, si un tomo de flor se encuentra con otro? Cada uno de ellos puede con un electrn ms, por encima de su asignacin normal, pero ninguno de los dos est dispuesto a ceder un electrn suyo, para satisfacer al otro. Lo que sucede es que cada tomo permite al otro compartir uno de sus electrones. Es un pacto en que cada tomo cede y participa, y ambos quedan conformes. Pero para que rija ese pacto, los dos tomos de flor tienen que mantenerse muy prximos. Separarlos exige gran esfuerzo, porque significa romper el trato. Por eso, en condiciones ordinarias, el flor puro existe en molculas constituidas por parejas de tomos (F2). La temperatura tiene que exceder bastante de 1.300 K para romper la molcula de flor, lanzando cada tomo por su lado. La atraccin entre dos tomos con electrones compartidos se llama enlace covalente. Los tomos de flor, una vez que han contrado su pacto bielectrnico, no tienen motivo para compartir electrones con otros tomos, ni mucho menos para cedrselos o recibirlos de ellos. El pacto bielectrnico satisface plenamente su apetencia de electrones. Por eso, cuando se encuentran dos molculas de flor, rebotan con poca tendencia a adherirse. Si no tuviesen ninguna tendencia a ello, la molcula de flor permanecera independiente de las cercanas, por mucho que descendiese la temperatura. Las molculas se moveran cada vez ms perezosamente y sus choques seran cada vez ms flojos, pero nunca se pegaran.
La Tierra posee un ncleo metlico, porque tiene tanto hierro que no hay bastantes elementos electronegativos para entendrselas con todo l. El excedente metlico, ms denso que los compuestos electrovalentes que contienen oxgeno, se deposit en el centro de la Tierra en los tiernos das juveniles de nuestro planeta.
18

78

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

79

Pero existen las llamadas fuerzas de Van der Waals, del nombre del qumico holands que las estudi primero. Sin entrar en detalles diremos sencillamente que entre los tomos y las molculas existen fuerzas atractivas muy dbiles, aunque entre ellos no haya cambio ni participacin de electrones. Gracias a las fuerzas de Van der Waals las molculas de flor son ligeramente pegajosas; y si la temperatura baja lo bastante, la energa que las mantiene en movimiento ser insuficiente para hacerlas rebotar despus del choque. El flor pasar a lquido. El punto de ebullicin del flor lquido es 85 K. Si la temperatura baja an ms, sus molculas se sueldan firmemente, en filas ordenadas, y el flor se solidifica. El punto de fusin del flor slido es 50 K. Lo mismo sucede con los dems elementos electronegativos. El cloro, el oxgeno y el nitrgeno forman tambin pactos entre dos tomos. Tenemos, pues, molculas de esos cuerpos, constituidas cada una por dos tomos (Cl2, O2, N2). Hasta los tomos de hidrgeno, que no son especialmente electronegativos, forman molculas por pares (H2). En todos stos, los puntos de fusin y ebullicin son bajos; su valor depende de las fuerzas de Van der Waals. El hidrgeno, de tomos pequesimos, tiene su margen lquido a temperaturas considerablemente ms bajas que el flor. El hidrgeno lquido hierve a 21K y se congela a 14 K. Hay unos cuantos tomos que parecen satisfechos con los electrones que poseen. Tienen poca tendencia a ceder ninguno, y an menos a aceptar electrones adicionales ajenos. Por tanto, no tienden a formar compuestos. Son los llamados gases nobles. Hay seis en total. De ellos, los tres de tomos mayores pueden formar compuestos, no muy estables, con los elementos ms electronegativos, tales como el flor y el oxgeno. Los tres de tomos menores, argn, nen y helio, por orden de tamaos, no los forman ni con sos, en las condiciones experimentadas hasta ahora. Permanecen en triste soledad, como tomos sueltos. Sin embargo, ellos tambin experimentan la mutua atraccin de las fuerzas de Van der Waals, y suficientemente enfriados, se licuan. Cuanto menor es el tomo, ms flojas las fuerzas y ms enfriamiento se precisa para la licuefaccin. El helio, el de tomos menores de los gases nobles, experimenta atracciones tan flojas que es la sustancia ms difcil de liquidar de cuantas se conocen. Su punto de ebullicin es formidablemente bajo: 4,2 K. El helio slido no existe en absoluto, ni aun a 0 K (cero absoluto), salvo a considerables presiones. Pero hasta ahora estas sustancias gaseosas consideradas, que son covalentes y tienen sus mrgenes lquidos en lo ms bajo de la escala trmica, eran todas elementos que, o bien existen en tomos aislados, como en el caso del helio, o en molculas diatmicas, como en el caso del hidrgeno.
79

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

80

Ser posible que molculas de dos diferentes tomos sean de naturaleza covalente y tengan bajas temperaturas de fusin y ebullicin? S que lo es. Consideremos el carbono, que no es ni muy electropositivo ni muy electronegativo. Tiene tendencia a concertar pactos bielectrnicos con cada uno de otros cuatro tomos. Puede concertarlos con otros cuatro tomos de carbono, cada uno de los cuales con otros tres, y sos con otros tres cada uno, y as indefinidamente. Al final, incontables trillones de tomos de carbono pueden estar slidamente trabados entre s, por fuertes enlaces covalentes. La consecuencia es que el carbono tiene ms alto punto de fusin que cualquiera otra sustancia conocida: unos 4.000 K. Pero el tomo de carbono puede tambin formar pacto bielectrnico con cuatro diferentes tomos de hidrgeno. Estos slo pueden formar un pacto bielectrnico cada uno; as que la molcula resultante consta de un tomo de carbono, rodeado de cuatro hidrgenos (H4C), y se es el metano. Las molculas de metano se atraen poco entre s, salvo unas dbiles fuerzas de Van der Waals. El punto de ebullicin del metano lquido es 112K y el de fusin 89 K. Anlogamente, un tomo de carbono puede formar molcula con uno de oxgeno, dando monxido de carbono (CO), cuyos puntos de ebullicin y de fusin son, respectivamente, 83 K y 67 K. Llegamos as a una conclusin general. A diferencia de los metales y compuestos electrovalentes, los compuestos covalentes tienen puntos de fusin y de ebullicin bajos, y slo ellos pueden concebirse como talasgenos a temperaturas planetarias plausibles. Esto nos da una primera explicacin de por qu el agua es un talasgeno; es un compuesto covalente por esencia. Bien, eso es cierto, sin duda. Pero muchos compuestos covalentes estn lquidos a temperaturas demasiado bajas, si acaso, para las condiciones planetarias y, desde luego, para las especiales terrestres. Por qu est, pues, tan caliente el agua lquida? Una posibilidad consiste en el hecho de que, en general, cuanto mayor es el tomo o molcula covalente, ms intensas son las fuerzas de Van der Waals y ms alto el punto de ebullicin. Consideremos la siguiente tabla, en la cual el tamao de la molcula viene medido por su peso molecular (o sea, en el helio y nen por el peso atmico). Sustancia Peso Punto de molecular (o Ebullicin atmico) (K) 17 2 4 27 4 20
80

Hidrgeno (H2) ... ... ... .. Helio (He) ... ... ... ... ... .. Nen (Ne) ... ... ... ... ... ..

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

81

Nitrgeno 77 28 (N2) ... ... ... ... .. Monxido de carbono 83 28 (CO) ... Oxgeno 90 32 (02) ... ... ... ... .. Flor (F) ... ... ... ... ... .. 85 38 xido de flor 138 54 (OF2) ... ... .. Fluoruro de nitrgeno 153 71 (NF3) Cloro 239 71 (Cl2) ... ... ... ... ... ... Pentano 309 72 (C5H12) ... ... ... .. Eptxido de cloro 355 183 (Cl2O7) ... La correspondencia no es perfecta, pues el helio, con peso atmico mayor que el molecular del hidrgeno, tiene, no obstante, un punto de ebullicin ms bajo. Sin embargo, la tabla parece demostrar que, a grandes rasgos, existe relacin entre el peso molecular y el punto de ebullicin, en el caso de los compuestos covalentes. Podramos, por tanto, concluir que el agua, cuyo punto de ebullicin es 373K, debe tener un peso molecular mayor, o al menos no mucho menor, que el eptxdo de cloro. Su peso molecular deba valer unos 180, como mnimo. Pero nada de eso. El peso molecular del agua es 18, justamente la dcima parte del que debera ser. Es evidente que algo va terriblemente mal o, mejor dicho, bien; porque sea cual sea la causa de esa anomala, a ella debemos nuestro vivificante ocano. En el captulo siguiente estudiaremos cul sea ese mal o ese bien.

81

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

82

El agua caliente Una de las peripecias profesionales de cuantos divulgamos la visin cientfica del Universo es el choque con lectores que prefieren determinada visin religiosa a la cientfica. Les ofende que reduzcamos a consecuencias ciegas de alguna ley fsica o qumica las manifestaciones admirables de la providencia divina, y muy a menudo reaccionan, acusando de atesmo al autor. Ayer mismo recib una carta de una seora, que empezaba llamndome, muy cumplida, muy seor mo; y luego continuaba, con menos ceremonia: Segn la Biblia, y en trminos textuales de ella, es usted un necio. Eso me enfad, naturalmente, pues aunque en ocasiones soy tan necio como cualquiera, me disgusta que me lo digan. Adems la acusacin iba ms all de la simple necedad. Era obvio que la seora se refera a un bien conocido texto bblico. Entre las ciento cincuenta poesas del libro de los Salmos hay dos, la 14 y la 53, que son virtualmente iguales, y cuyo primer verso empieza: El necio ha dicho en su corazn: no hay Dios. Qu poda yo hacer? Resolv que una cita bblica merece otra, como respuesta, y le mand a la buena seora la siguiente breve sentencia: ... quienquiera que llame loco a su hermano se expone al fuego eterno (Mat. 5:22)19. Pero ay! Habiendo despachado a un rival tengo ahora que exponerme a ofender a otros, de esos a quienes Robert Burns llamara los demasiado buenos. Por que vern ustedes: el agua tiene propiedades maravillosas, que parecen predestinadas precisamente para la vida. Sera tan piadoso considerarlas como obra de un benfico e ingenioso Hacedor, que crea el mundo para bien de los indignos hombres; y es tan prosaico atriburselas a las indiferentes propiedades del tomo! Yo, sin embargo, para ser fiel a la visin cientfica del Universo, tengo que hacer lo segundo, indicndoles a los piadosos que pueden muy bien suponer que esas propiedades indiferentes han sido creadas por Dios. En el anterior captulo indiqu que el agua es el nico talasgeno posible, en un planeta a la temperatura terrestre; el nico compuesto que puede existir en forma lquida, en cantidad suficiente para formar un ocano. Para estar lquida a las relativamente bajas temperaturas de la tierra, una sustancia tena que constar, como explicbamos, de molculas covalentes; es decir, molculas en las cuales hay parejas de tomos vecinos que comparten electrones en buena vecindad, en vez de realizar intercambios totales de uno o ms electrones, entre un tomo y otro. En general, cuanto mayor sea el peso molecular de un compuesto covalente, ms alto estar el margen trmico de su fase lquida. Desde ese punto de vista, sera de esperar que una sustancia, que est lquida a las temperaturas del agua, tuviese un peso
19

Del Sermn de la Montana, por si no lo conocis.

82

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

83

molecular de unos 180. Pero el peso molecular del agua es 18, la dcima parte justa de lo que deba ser. Es sorprendente lo caliente que est el agua lquida con relacin a su peso molecular, Bien merece llamarse agua caliente! Pero por qu ser as? Ser una simplificacin excesiva el relacionar las temperaturas de la fase lquida slo con el peso molecular? Al final del captulo anterior hicimos una lista de pesos moleculares y puntos de ebullicin, sin intento de discriminaciones, mtodo probablemente desacertado, porque asocia sustancias compuestas de elementos distintos, que difieren ampliamente entre s en propiedades qumicas y fsicas. Los elementos forman familias de miembros bastante parecidos. Acaso convendr limitarse a los miembros de una familia, y ver qu regularidades presentan. Comparemos, por ejemplo, pesos atmicos y puntos de ebullicin de los seis miembros de la familia de los gases nobles: TABLA 1 Peso Punto de atmico ebullicin (K)20 Helio (He) .. 4,0 4,2 Nen (Ne) ... 20,2 27,2 Argn (Ar) . 39,9 87,4 Criptn (Kr) 83,8 120,2 Xenn (Xe) 131,3 166,0 Radn (Rn) . 222,0 211,3 Observamos una elevacin continua del punto de ebullicin con el peso atmico, como podra esperarse, tomando el asunto con toda sencillez. Despus de todo, al hacerse ms pesados los tomos, se necesita ms energa en forma de calor para arrancar unos tomos de otros y lanzarlos separados a la forma de vapor. Y si pasamos a los cuatro elementos de otra familia, los halgenos, tan bien definida como la de los gases nobles? (Vase Tabla 2.) TABLA 2 Eleme nto Flor (F) ..
K representa la escala absoluta de temperatura (grados Kelvin), con el cero a -273,16 C (cero absoluto).
20

Elemento

Peso atmico 19,0

Punto de ebullicin (K) 85,0

83

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

84

Cloro 35,5 238,5 (Cl) .. Bromo 79,9 331,9 (Br) Yodo 126,9 457,5 (I) ... Tambin aqu el punto de ebullicin se eleva continuamente con el peso atmico. Hay un quinto halgeno, el ltimo de la familia, que se llama astatio. Es un elemento radioactivo que, aun en su forma ms estable (de peso atmico 210) tiene una vida media de slo 8,3 horas. Todava no se le ha obtenido en cantidad suficiente para determinar bien el punto de ebullicin; pero yo apostara, a ciegas, cualquier cantidad razonable, a que anda por las inmediaciones de los 570 K. Mientras que en cada familia de elementos la variacin es continua, veamos lo que ocurre al pasar de una a otra. Comparemos las Tablas 1 y 2. El nen y el flor no se diferencian mucho en peso atmico, pero el punto de ebullicin del flor es triple ms alto que el del nen. Eso prosigue en toda la serie: cada halgeno viene a tener su punto de ebullicin tres veces ms alto que el gas noble de peso atmico parecido. Ser que, adems del peso atmico, hay otros factores que influyen? Claro que los hay. Los tomos de los gases nobles son qumicamente inertes y no se combinan entre s; permanecen como tomos sueltos. En cambio los tomos de los halgenos, por sus ordenaciones electrnicas caractersticas, distintas a las de los gases nobles, se combinan en parejas. El flor no consta de tomos separados, como el nen, sino de molculas, compuesta cada una por dos tomos, y su peso molecular es 38,0. Para estimar la energa necesaria para lanzar a la fase gaseosa las partculas constitutivas del flor lquido debe contar el peso de la molcula y no el del tomo. El peso molecular del flor es casi doble del peso atmico del argn y, en efecto, el punto de ebullicin del flor es parecido al del argn. Si nos detuvisemos aqu tendramos establecida una relacin, a grandes rasgos, entre el tamao de la partcula (tomo o molcula y el punto de ebullicin. Pero en la ciencia no est bien detenerse en cuanto se encuentra la respuesta deseada. Hay que ser lo bastante deportivo para mirar adelante, intentando rebatir nuestra propia hiptesis. Eso no es difcil. Los tomos de cloro se combinan tambin de dos en dos, dando Cl2, de peso molecular 71, que es netamente inferior al peso atmico del criptn; y, sin embargo, el punto de ebullicin del cloro es justamente doble que el del criptn. As que, al construir nuestras teoras, ser mejor que no intentemos cruzar las fronteras interfamiliares. En el resto del artculo me atendr a las familias, y slo pondremos nuestra atencin en anomalas dentro de ellas. Pero veamos. Son slo los puntos de ebullicin los que varan continuamente con el peso atmico (o molecular)? Es la relacin siempre directa, de modo que la magnitud
84

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

85

aumente cuando lo haga el peso? Consideremos una tercera familia, bien definida, de elementos: la de los metales alcalinos, y esta vez tomaremos los puntos de fusin. TABLA 3 Elemento Litio (Li) ... ... ... ... Sodio (Na) ... ... ... ... Potasio (K) ... .. .. Rubidio (Rb) .. Cesio (Cs) ... ... ... ... Peso atmico 6,9 23,0 39,1 85,5 132.9 Punto de fusin (K) 452 371 337 312 301

El punto de fusin del cesio desciende a 301K 28,5C, lo que significa que se fundir en un da caliente de verano. Hay todava un sexto metal alcalino, el francio, que es radiactivo, cuya variedad nuclear ms estable (peso atmico 223) tiene una vida media de slo 21 minutos. Su punto de fusin no est determinado, pero podemos apostar a que andar, muy probablemente, por los 290 K, y que se fundira un da agradable de primavera. Hay otras propiedades que varan de este modo regular, con el peso atmico, dentro de las familias de elementos, subiendo continuamente a veces y otras bajando 21. Pero la pregunta inmediata es si esta feliz regularidad se registra tambin en las familias de compuestos; es decir, de molculas formadas por ms de una clase de tomos. Consideremos molculas compuestas de carbono e hidrgeno. Se presentan en muchas variedades, pues los tomos de carbono pueden ligarse en cadenas y anillos. Supongamos, pues, un solo tomo de carbono, combinado con hidrgeno; una cadena de dos carbonos, combinados con hidrgeno; una cadena de tres carbonos, cuatro, etc. Cuanto ms larga la cadena, mayor ser el peso molecular, y a esa serie de molculas de la misma especie, cada vez ms largas, podemos considerarla una familia. Qu pasa entonces? TABLA 4 Compuesto Peso Molecular Metano (CH4) ... 16,0
21

Punto ebullicin (K) 111,7

de

Es justo reconocer que no siempre se encuentra una variacin rigurosamente continua; hay excepciones. Sin embargo, los qumicos modernos suelen saber explicarlas; en este mismo captulo veremos un ejemplo.

85

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

86

Etano (C2H6) ... 30,1 184,6 Propano (C3H8) 44,1 228,7 Butano (C4H10) . 58,1 273,7 Pentano (C5H12) 72,2 309 Exano (C6H14) .. 86,2 341 Vemos que en este caso el punto de ebullicin sube continuamente con el peso molecular. Cierto que en la familia de hidrocarburos de la Tabla 4 todos los miembros tienen sus molculas compuestas de los mismos elementos. Ser posible formar familias en que, de miembro a miembro, cambie al menos un elemento? El carbono es el primer elemento de una familia, en que los tres restantes, por orden de pesos atmicos, son el silicio (S), el germanio (Ge) y el estao (Sn). Cada tomo de esos otros tres elementos puede combinarse con cuatro hidrgenos, para formar compuestos bien conocidos (silano, germano, estannano, respectivamente), anlogos al metano. La Tabla 5 muestra lo que ocurre entonces con los puntos de ebullicin, y se ve que en esta familia hay tambin regularidad. TABLA 5 Peso Punto de Molecular ebullicin (K) Metano (CH4) ... 16,0 111,7 Silano (SiH4) ... . 32,1 161,4 Germano (GeH4) . 76,6 184,7 Estannano (SnH4) 122,7 221 As, pues, quiz el problema de averiguar por qu el agua lquida tiene el ms alto margen de temperatura se nos facilite si trabajamos con alguna familia de compuestos a que ella pertenezca. La molcula de agua se compone de tomos de hidrgeno y de oxgeno (H 2O). El elemento hidrgeno es un solitario, que no pertenece a ninguna familia claramente definida (aunque tiene cierta relacin a la vez con los halgenos y los metales alcalinos). En cambio el oxgeno es el primer miembro de una familia que comprende, como miembros restantes, el azufre (S), selenio (Se) y teluro (Te). Un tomo de cada uno de esos tres puede combinarse con dos de hidrgeno, formando molculas (H2S, H2Se y H2Te, respectivamente), de estructura parecida a las molculas de agua. TABLA 6 Compuesto Agua (H2O) ... ... ... ... Peso molecular 18,0 Punto de ebullicin (K) 373,2
86

Compuesto

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

87

cido sulfhdrico 34,1 213,5 (H2S) ... cido selenhdrico 81,0 231,7 (H2Se) . cido telurhdrico 129,6 271,0 (H2Te) Si nos fijamos slo en los tres ltimos miembros vemos que el punto de ebullicin sube con el peso molecular. Pero con el agua eso no reza! A juzgar por los restantes, su punto de ebullicin debera andar por los 200 K -73 C. Slo los das polares ms fros llegaran a condensar su vapor; y en cambio ah la tenis, hirviendo a una temperatura 170 grados ms alta de lo debido. Lo dicho: agua caliente. Hay otros dos compuestos que, como el agua, no se ajustan a la lnea de su familia. Un tomo de hidrgeno se combina con otro de cualquiera de los halgenos, dando: cido fluorhdrico (HF), cido clorhdrico (HC1), cido bromhdrico (HBr) y cido yodhdrico (HI). Los puntos de ebullicin de los tres ltimos, en la escala absoluta, son: 188,2, 206,5 y 237,8, respectivamente. Podra esperarse que el HF tuviese su punto de ebullicin a unos 170, pero nada de eso; lo tiene a los 292,6, o sea, unos 120 demasiado alto. O tambin, tres tomos de hidrgeno se combinan con un tomo de una familia de elementos que comprende el nitrgeno (N), el fsforo (P), el arsnico (As) y el antimonio (Sb). Los compuestos, llamados fosfamina (H3P), arsenamina (H3As) y estibamina (H3Sb), tienen sus puntos de ebullicin a 185,5, 218 y 256. Segn eso, el primer miembro de la serie, el amoniaco (H3N), debera hervir a unos 150; pero nada de eso; su temperatura de ebullicin es 239,8; es decir, unos 90 demasiado alta. Pues qu tienen de comn esos tres compuestos, de punto de ebullicin demasiado alto: el agua (H2O), el amoniaco (H3N) y el cido fluorhdrico (HF)? 1. Los tres tienen molculas compuestas de hidrgeno y otro elemento. 2. Esos otros tomos, oxgeno, nitrgeno y flor, ocurre que son precisamente los elementos ms electronegativos que hay; es decir, los tomos ms aptos para arrebatarles electrones a otros. Un tomo de flor, el ms electronegativo de todos, puede, por ejemplo, arrancarle por completo un electrn a un tomo de sodio, asumiendo su exclusiva propiedad y dejando al sodio con un electrn de menos. El tomo de hidrgeno no es tan fcil de despojar. Se aferra a su nico electrn, ms que el tomo de sodio al ms externo de los suyos. El flor no se lleva del todo el electrn del hidrgeno, pero se queda de l con la parte del len. El electrn queda, por decirlo as, ms cerca del centro del tomo de flor que del centro del tomo de hidrgeno.
87

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

88

Eso significa que si trazamos una lnea por el centro de la molcula de cido fluorhdrico, con el tomo de hidrgeno a un lado y el de flor a otro, el lado del flor, por tener ms participacin electrnica de lo equitativo, posee lo equivalente a una pequea carga elctrica negativa; mientras que el lado del hidrgeno tiene una carga positiva, igualmente pequea. Algo por el estilo puede decirse de las molculas de agua y de amoniaco. En ellas el lado de los tomos de hidrgeno lleva una pequea carga positiva; mientras que la parte del oxgeno o del nitrgeno la lleva negativa. Esas tres molculas son molculas polares; es decir, tienen polos, en los cuales se concentran cargas elctricas. No es se el caso en el H2S, por ejemplo; que por lo dems es tan semejante al H 2O en estructura. Es que el azufre no es tan electronegativo como el oxgeno, y no puede participar, ms que en forma equitativa, de los electrones de los tomos de hidrgeno. Por eso el cido sulfhdrico no es marcadamente polar, ni el cido clorhdrico, ni la fosfamina. Consideremos ahora esas molculas polares con un extremo cargado positivamente y el otro negativamente. Es inevitable sospechar una atraccin entre ellas. Si el extremo positivo de una molcula cae cerca del negativo de otra de la misma especie, no se pegarn un poco? Claro que s; tanto ms cuanto que el extremo cargado positivamente tiene tomos de hidrgeno. Por qu? Porque el tomo de hidrgeno es el menor de todos, y su centro permite, por tanto, las mximas aproximaciones. La atraccin entre dos cargas de signo contrario vara en razn diversa a la distancia; cuanto ms cerca estn, ms se atraen. Resulta, pues, que las molculas de agua, de cido fluorhdrico y de amoniaco son pegajosas. Tienden a fijar el extremo positivo de una al negativo de otra, y se requieren, para separarlas, temperaturas notablemente ms altas que si fuesen no polares; es decir, carentes de concentraciones de carga en sus extremos, y slo las sujetasen las fuerzas de Van der Waals, mencionadas en el captulo anterior22. Generalmente las molculas de agua se representan con los tomos de hidrgeno unidos al tomo de oxgeno de la misma, por un trazo lleno, que representa un enlace qumico ordinario, y unidos al tomo de oxgeno de una molcula vecina por lneas de trazos ms largas, que indican la atraccin electromagntica entre las cargas opuestas. Como el tomo de hidrgeno est, pues, entre dos de oxgeno, uno de su molcula y otro de una prxima (o bien, anlogamente, entre dos tomos de flor, entre dos de nitrgeno, entre un tomo de nitrgeno y uno de oxgeno, etc.), esa situacin suele denominarse un enlace de hidrgeno.
Las fuerzas de Van der Waals resultan tambin de asimetras elctricas en tomos y molculas, que concentran momentneamente las cargas en uno u otro punto. Pero en las molculas no polares, el corrimiento de las concentraciones de un sitio a otro determina polarizaciones diseminadas, de suma pequeez, mucho menores, ciertamente, que las propias de las molculas polares, cuyas concentraciones elctricas son fijas y perfectamente localizadas.
22

88

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

89

El enlace del hidrgeno slo tiene como la vigsima parte de la fuerza que un enlace qumico ordinario; pero basta para elevar en 170 la temperatura necesaria para separar las molculas y hacer hervir el agua. Gracias al enlace del hidrgeno, las molculas de agua son lo bastante pegajosas para hervir a 373 K, en vez de a 200 K; lo cual, unido al hecho de que el hidrgeno y el oxgeno son los dos tomos activos ms abundantes del Universo, hace posible que exista un ocano lquido en un planeta a las temperaturas terrestres. Es ms, gracias a que son pegajosas sus molculas, le es posible al agua absorber tanto calor por cada grado que aumenta su temperatura, y ceder otro tanto por cada grado que desciende. Decimos, pues, que el agua tiene una excepcional capacidad calrica. Anlogamente hay una excepcional absorcin de calor en los puntos de fusin y ebullicin, debida a la necesidad de romper todos esos enlaces del hidrgeno. Es decir, que exige mucho ms calor del que podra esperarse el convertir hielo a 273 K en lquido a la misma temperatura, o convertir agua a 373 K en vapor a la misma temperatura. Procediendo a la inversa se desprende una excepcional cantidad de calor, cuando el vapor se condensa o el lquido se congela. En otras palabras, el agua tiene calores latentes excepcionales, de fusin y vaporizacin. Eso no es slo cuestin de teora. El agua acta como una inmensa esponja del calor. En un cambio determinado de temperatura absorbe y cede ms calor que cualquiera otra sustancia corriente; as que, bajo el influjo de la radiacin solar, la temperatura del ocano sube mucho ms lentamente que la de la tierra, y en ausencia de insolacin se enfra mucho ms lentamente. Gracias al vasto ocano de agua en su superficie, la Tierra tiene, pues, una temperatura mucho ms uniforme que sin l. En verano, el premioso calentamiento del mar obra como un mecanismo refrigerador, y en invierno su premioso enfriamiento acta como una calefaccin. Y si queremos ver lo que eso significa en la prctica, comparemos la oscilacin de temperaturas, entre el da y la noche, y entre el verano y el invierno, en una tierra alejada de todo mar moderador (Dakota del Norte), con las de una tierra rodeada de mar por todas partes (Irlanda) . Como a una temperatura cualquiera la evaporacin de agua absorbe ms calor por gramo que la de cualquier otro lquido corriente, el agua es un acondicionador del aire notablemente barato y eficaz. El sudor es agua casi pura, y para evaporarlo hay que absorber gran cantidad de calor del objeto ms prximo a ese agua, que es precisamente la piel en que est el sudor. De ese modo el cuerpo se refresca. Rstanos hablar del agua como disolvente. En una sustancia como el cloruro de sodio (sal comn), cada tomo de sodio pierde un electrn cedindoselo a uno de cloro. Quedan los de sodio con una carga unidad, positiva, y los de cloro con una negativa,

89

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

90

convertidos ambos en iones. Las dos clases de iones se mantienen unidos por la atraccin entre las cargas opuestas 23. Cuando se echan en agua partculas de sal, la presencia de polos positivos y negativos en las molculas de agua establece un campo que tiende a anular el establecido por los iones del cloro y del sodio. Esos iones se aglutinan, pues, con mucha menos fuerza en presencia del agua que al aire libre, y tienen marcada tendencia a apartarse y a moverse en el agua, por separado. Dicho brevemente, el cloruro de sodio se disuelve en el agua. Lo mismo hacen una sorprendente variedad de compuestos electrovalentes, constituidos por iones de cargas opuestas, al modo del cloruro de sodio. Los compuestos polares, que no estn formados de verdaderos iones, pero tienen molculas con concentraciones de carga separadas, como el agua misma, pierden tambin en el agua una parte considerable de su tendencia a aglutinarse y tienden, por tanto, a disolverse. En stos se comprenden muchas sustancias corrientes, de importancia para la vida, que tienen el enlace oxgeno-hidrgeno o el nitrgenohidrogeno, que hacen posible la polarizacin, tales como, por ejemplo, varios alcoholes, azcares, aminas y otros compuestos orgnicos. Ningn otro lquido es un disolvente tan variado como el agua; ninguno puede disolver cantidades apreciables de una gama tan amplia de materias. Cierto que el agua no disuelve, en cambio, cantidades apreciables de todos los compuestos electrovalentes; pues la electro-valencia no es la nica propiedad importante. Y claro que no puede disolver compuestos no polares, como los hidrocarburos, grasas, esteroles, etc. La importancia de la variada accin disolvente del agua es la que sigue: Las sustancias ms importantes del cuerpo, las protenas y los cidos nucleicos, juntamente con sus ms importantes combustibles, los almidones y azcares, estn cargados de enlaces oxgeno-hidrgeno y nitrgeno-hidrogeno, y si no son polares del todo, tienen en sus molculas importantes regiones polares. Tales compuestos pueden, pues, disolverse en agua, o al menos pueden acoplar internamente molculas de agua a varias porciones de su estructura, experimentando cambios en relacin con esas molculas de agua asimiladas. En una palabra, la qumica del cuerpo puede desarrollarse sobre la intimidad de un fondo de agua. Este fondo es tan esencial para la vida, tal como la conocemos, que la vida slo poda razonablemente empezar en el ocano; y ahora, aun donde est adaptada a la tierra firme, los tejidos siguen teniendo un 70 por 100 de agua. Fijmonos, pues, en el agua. Consideremos las altas temperaturas de su fase lquida; su capacidad para servir de esponja del calor, moderadora de la temperatura y eficaz acondicionador de aire; su capacidad para disolver una amplia variedad de materias y, por tanto, para servir de medio en el cual puedan desarrollarse las reacciones necesarias para la vida; y podris bien decir: Seguramente esto no es casual.
La combinacin cloruro de sodio es mucho ms polar que la molcula de agua, lo cual se refleja en su extremadamente alto punto de ebullicin.
23

90

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

91

Seguramente el agua es una sustancia que ha sido preparada cuidadosamente para satisfacer las necesidades de la vida. Pero yo me temo que eso sea poner el coche delante del caballo. Empez por existir el agua, como materia de ciertas propiedades, y la vida se desarroll adaptada a esas propiedades. Si el agua hubiese tenido otras propiedades, la vida se hubiese adaptado a esas otras, al desarrollarse. Si el agua hubiese tenido un margen lquido ms fro, se hubiese podido desarrollar la vida en Jpiter. Y si no hubiese existido en absoluto agua, la vida podra haber evolucionado adaptada a otra sustancia, del todo distinta. En todos los casos, la vida habra evolucionado tan exactamente adaptada a lo que hubiese a mano, que cualquier ser vivo, lo bastante inteligente para analizar la situacin con profundidad, se sentira justificado para creer que responda a un designio inteligente e intencionadamente sobrenatural, lo que, en realidad, estaba producido por las fuerzas ciegas y casuales de la evolucin. Y supongo que la simptica seora que me escribi, si hubiese osado leer atentamente este artculo, se sentira justificada al aplicar a mi persona el pasaje bblico. Pero, qu voy a hacerle yo? Yo pinto la situacin como la veo.

91

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

92

El agua fra Hace como medio ao, caminaba yo, a toda prisa, por la glida Nueva York. No haba nieve en el suelo, pero haca fro, y yo buscaba, a toda marcha, refugio. Al cruzar la calle, pis la tapa de un registro, y al instante me encontr en ntimo y duro contacto con el suelo. Fue la peor de mis cadas; y tendido all todo a lo largo, mis pensamientos eran bien tristes, pues cre que me haba roto la tibia izquierda; y en mis treinta y tantos aos, nunca, hasta entonces, me haba roto hueso ninguno. Debera haberme quedado quieto, esperando auxilio; pero no pude menos de hacer un esfuerzo y levantarme, por dos motivos: Primero, porque me espoleaba la esperanza de que mi tibia estuviese entera, cosa que se confirmara al ponerme en pie. Segundo, porque quera averiguar por qu me haba cado, pues no soy nada inseguro de piernas. En efecto, pude tenerme en pie; aunque mi pierna izquierda qued rodilla abajo, bien malparada, el hueso estaba entero; ... pero mi traje, mi mejor traje, no. Advert tambin, con ms enfado que tristeza, que la tapadera del registro estaba cubierta de una fina capa de resbaladizo hielo. Lo que ocasion mi cada fue que era tan transparente ese carmbano, que, a no fijarse mucho, la tapa pareca sin hielo e inocua. Tuve que ir cojeando hasta el hotel, distante cuatro interminables manzanas; y no era ocasin entonces de pensar en lo ocurrido, con vistas a sacar de ello un ensayo. Voy a hacerlo ahora, que ya se me ha pasado bastante la rabieta. Atiende, caro lector. Para los antiguos, una de las propiedades ms notables del hielo, la ms notable acaso, era precisamente la que haba estado a punto de ser desastrosa para m: su transparencia. Para los griegos el hielo era krystallos, de kryos, fro; as que la impresin ms fuerte parece haber sido causada por su modo de formarse. Pero ms tarde se destac otra propiedad y la palabra vino a significar ms bien la transparencia que el fro. Al cabo, cualquier cosa poda estar fra; pero en la antigedad se conocan pocos objetos que fuesen slidos sin ser opacos. Por eso, cuando se descubri el cuarzo y se vio que era transparente, sus trozos se llamaron tambin krystallos y fueron considerados, al principio, como una forma del hielo, que haba estado expuesto a tan intenso fro, que haba alcanzado solidez permanente e incapacidad para volver a derretirse. Entonces el trmino sufri un nuevo cambio de significado. Una propiedad importante del cuarzo transparente era su sorprendente regularidad de forma. Tena caras planas que se encontraban en ngulos y bordes, netamente definidos. Por tanto, vino a llamarse krystallos cualquier slido de geometra regular. De ah proviene la palabra cristal.
92

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

93

Sin embargo, quedan vestigios de su antigua significacin de transparencia. Se habla an de las cristalinas esferas donde estaban los planetas en la antigua cosmologa de Ptolomeo. No era porque fuesen de cristal slido, sino porque eran tan perfectamente transparentes que resultaban invisibles. Y en los tiempos modernos, las adivinadoras, contemplando msticamente su esfera de vidrio, pretenden ver la suerte en su bola de cristal. No es que la bola sea cristalina en el sentido moderno, pues es casualmente el vidrio uno de los pocos slidos ordinarios que no son cristalinos ni, por tanto, verdaderos slidos; pero es transparente. Y, sin embargo, no es eso lo realmente asombroso del hielo. Parece presentarnos muchos misterios. Su simple existencia como agua cuajada puede parecerles no poco extraa y paradjica a los habitadores permanentes de los climas tropicales, y su frialdad y transparencia pueden parecer interesantes; pero todo eso nada supone, en realidad. Fijmonos ms bien en algo tan repetido que ha pasado a ser un tpico. Quin no ha odo frases como sta: Los nueve dcimos del contenido de esa observacin estaban ocultos, como un iceberg? Como un iceberg! Como no soy viajero, nunca vi un iceberg de verdad; pero si yendo yo en un buque apareciese uno a la vista (ms vale que a distancia segura), de fijo que los pasajeros, reunidos en cubierta para contemplarlo, se diran: Fjate Maribel [o Pepe]: nueve dcimos de ese iceberg estn bajo el agua. Entonces contestara yo: Eso no es de extraar, seoras y caballeros. Lo extrao es que sobresalga del agua un dcimo de ese iceberg. Naturalmente eso suscitara una de esas miradas de estupor, que indicara una vez ms (y cuntas veces!) lo muy chiflado que les parezco a mis queridos semejantes. Pero es verdad. En general, la densidad de toda sustancia crece al bajar la temperatura. Cuanto ms desciende la temperatura, con ms lentitud se mueven las molculas de un gas; con menos fuerza rebotan al chocar; ms pueden aglomerarse, acercndose entre s. Cuando la energa cintica de las molculas del gas no basta para vencer las fuerzas de atraccin entre ellas (vanse los dos captulos anteriores), el gas se licua. En los lquidos las molculas estn virtualmente en contacto, pero tienen energa bastante para deslizarse libremente unas sobre otras. Tambin vibran y guardan mayor distancia entre s que si todas estuviesen en completo reposo. Al bajar ms an la temperatura, las vibraciones pierden fuerza y amplitud y las molculas se acercan un poco ms. La densidad sigue aumentando. Finalmente, la energa de vibracin no alcanza a mantener las molculas resbalando y deslizndose. Se establecen en lugares fijos y la sustancia se solidifica. Esta detencin es ms completa que la normalmente posible en la forma lquida; pero an quedan vibraciones alrededor de la posicin fija. Al seguir bajando la temperatura,
93

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

94

esas vibraciones siguen amortigundose, hasta reducirse a un mnimo a la temperatura del cero absoluto (-273 C). Entonces es cuando es mxima la densidad. En resumen, por regla general la densidad aumenta al bajar la temperatura. Hay un aumento brusco de densidad cuando el gas se licua24, y otro, aunque menos brusco, cuando el lquido pasa a slido. Eso implica que la forma slida de una sustancia, siendo ms densa que la forma lquida, no flotar en ella. Por ejemplo, el hidrgeno lquido tiene una densidad de unos 0,071 gramos por centmetro cbico; pero el hidrgeno slido tiene una densidad de unos 0,086 gramos por centmetro cbico. Si sumergisemos completamente un centmetro cbico de hidrgeno slido en hidrgeno lquido, seguira an pesando 0,015 gramos y sera arrastrado hacia abajo por la gravedad; hundindose lenta, pero sensiblemente, contra la resistencia del lquido, alcanzara el fondo de la vasija o el fondo del ocano, si hubiese un ocano de hidrgeno lquido. Podrais creer que el hidrgeno slido se derretira durante su hundimiento, pero no hara tal, si el mar de hidrgeno lquido estuviese, como supondremos, a la temperatura de fusin. Del mismo modo, el hierro slido se hundira en un mar de hierro fundido; el mercurio slido en el mercurio lquido; el cloruro de sodio slido en el cloruro fundido, etc. Eso es tan general que tomando al azar mil slidos encontraramos muy probablemente que todos ellos se hundiran en la fase lquida, y nos sentiramos tentados a creerlo ley universal. Pero no lo es; existen excepciones. Y una de ellas, con mucho la ms importante, es el agua. A 100 C (su punto de ebullicin a la presin normal) alcanza el agua su mnima densidad, aunque se conserva lquida. Su densidad es entonces de unos 0,958 gr. por cm3. Al bajar la temperatura, la densidad aumenta: 0,965 a 90 C; 0,985 a temperaturas an ms bajas, y as hasta que a los 4 C llega a 1,000 g. por cm3. Dicho de otro modo, un gramo de agua tiene un volumen de 1,043 cm3, a 100 C, pero se contrae hasta el volumen de 1,000 cm3, a los 4C. Juzgando por lo que ocurre con otras sustancias, tendramos pleno derecho a esperar que ese aumento de densidad o disminucin del volumen seguir si la temperatura baja de 4 C. Pero nada de eso! La temperatura de 4C 25 representa el punto de mxima densidad para el agua lquida. A temperaturas menores, la densidad comienza de nuevo a decrecer (cierto que muy poco), y al llegar a los 0 C es de 0,9999 g. por cm3; de modo que un gramo de agua ocupa 1,0001 cm3. La diferencia entre las densidades a 0 C y a 4 C es insignificante, pero es en sentido inverso, que es lo crucial.
24 25

Excepto a la temperatura crtica, que aqu no importa. 3,98 C, para ser ms exactos.

94

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

95

A los 0 C el agua se congela, si le robamos ms calor; y segn lo que aprendemos en otras solidificaciones, tendramos derecho a esperar un brusco aumento de densidad. Nos equivocaramos! Hay una brusca disminucin de densidad. Mientras que el agua a 0 C tiene, como he dicho, una densidad de 0,9999 g. por cm3, se hiela a 0 C con una densidad de slo 0,92 g. por cm 3. Si sumergimos completamente en agua 1 cm3 de hielo, estando ambos a 0 C de temperatura, el hielo pesar -0,08 gramos, experimentando, por decirlo as, una gravitacin negativa. Subir, por tanto, a la superficie del agua. El ascenso contina hasta que slo queda bastante hielo para desplazar un peso de agua lquida igual al suyo total. Como 1 cm3 de hielo a 0 C pesa 0,92 gramos, resulta que cuando el hielo est flotando, el 92 por 100 de l est bajo el agua y el 8 por 100 encima. Lo que podra esperarse, a juzgar por casi todos los dems slidos sumergidos en su propia fase lquida, es que el 100 por 100 del hielo quedase sumergido y un 0 por 100 emergente. Resulta, pues, que, como dije antes, lo raro no es que quede sumergida tanta parte de un iceberg, sino que quede visible tanto; o mejor, que haya algo visible. Mas esto, a qu obedece? Empecemos por el hielo. En el hielo corriente cada molcula de agua se rodea de otras cuatro, orientadas con gran precisin. El tomo de hidrgeno de cada molcula est apuntado al tomo de oxgeno de una vecina, y esa orientacin se mantiene por la pequea atraccin electrosttica implicada en el enlace del hidrgeno, que describimos en el captulo anterior. Ese enlace es dbil y no basta para aproximar gran cosa las molculas. Estas quedan, por tanto, anormalmente separadas, y construyendo un modelo a escala de la estructura molecular del hielo se ve que hay entre las molculas espacios bastantes para constituir una formacin muy finamente ordenada de agujeros. Nada visible, entendmonos, pues los agujeros tienen un dimetro como de un tomo o dos. Pero eso hace al hielo menos denso de lo que sera si las molculas estuviesen ms prximas. Al subir la temperatura del hielo sus molculas vibran y se mueven a distancias mayores an, as que la densidad disminuye, alcanzando a 0 C el mencionado mnimo de 0,92 g. por cm3. Pero a esa temperatura la vibracin molecular ha llegado precisamente al punto en que equilibra a las atracciones entre las molculas. Si se aade ms calor, stas pueden despegarse y resbalar libremente unas sobre otras; pero al deslizarse as algunas caen en los agujeros. Al fundirse, pues, el hielo, la tendencia a disminuir la densidad por la mayor energa vibratoria es compensada y ms que compensada por la desaparicin de los agujeros. Por eso, a 0C, el agua lquida es un 8 por 100 ms densa que el agua slida. Pero ni aun en el lquido a 0 C ha desaparecido del todo la ordenacin molecular laxa. Al subir an ms la temperatura, hay todava una lenta desaparicin de los escasos agujeros que quedan, y hasta los 4 C no quedan tan pocos que ya no pueden ejercer
95

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

96

efecto dominante en la variacin de densidad. A temperaturas superiores a los 4 C, la energa de vibracin molecular aumenta y la densidad disminuye, como es debido. Todo encarecimiento de la importancia de esas anomalas de la densidad del agua es poco. Veamos, por ejemplo, lo que sucede en un lago de regular tamao, durante un invierno fro. La temperatura del agua va perdiendo su temple veraniego. Claro que el agua de la superficie es la que primero se enfra, se hace ms densa y se hunde, lanzando hacia arriba el agua ms caliente del fondo, para que pueda, a su vez, enfriarse y hundirse. De ese modo se enfra toda la masa del agua y llegara a ponerse a 0 C, si la densidad siguiese creciendo continuamente al bajar la temperatura. Pero tal y como es, cuando se alcanza la temperatura de 4 C, el ulterior enfriamiento del agua superficial la hace ligeramente menos densa! Ya no se hunde; flota sobre el agua ms caliente de abajo. El agua superficial sigue enfrindose hasta los 0 C, pero el calor abandona muy difcilmente los niveles bajos, donde el agua se mantiene a un poco ms de 0 C. Es, pues, el agua de la superficie la que se congela; y como el hielo es ms ligero que el agua, queda flotando. Si el tiempo fro dura lo suficiente, se hiela todo el agua superficial, formando una slida cubierta de hielo, que puede llegar a ser muy espesa y fuerte, para satisfaccin de los patinadores. Pero el hielo es un buen aislante del calor, ms eficaz cuanto ms grueso. Cuanto ms va espesando, con ms lentitud pierden calor hacia el aire las capas profundas de agua, lquidas an, y ms se retarda el ulterior espesamiento del hielo. En suma, en un invierno de los normales en nuestra tierra, un lago grande nunca se hiela del todo, hasta el fondo mismo; gracias a lo cual los seres vivos que contiene pueden sobrevivir al invierno. Es ms, al volver el tiempo clido es el hielo de la superficie el que soporta el embate de la insolacin. Se derrite, dejando al descubierto el agua lquida inferior, de modo que todo el lago pasa de nuevo a lquido. Pero, qu sucedera si el agua fuese como otras sustancias? Al enfriarse habra un continuo hundimiento del agua ms fra, aun la de 0 C, hasta que al fin todo el lago se encontrara a esa temperatura. Tendera a helarse en todos sus puntos, y todo el hielo formado cerca de la superficie se hundira inmediatamente, mientras hubiese lquido debajo. Un invierno que, en las condiciones reales, slo llega a cubrir un lago de una capa gruesa de hielo, lo congelara por completo, de la superficie al fondo, si el agua se comportase como otras sustancias. Y al volver la estacin clida se derretira la superficie del lago helado, pero el agua formada aislara del calor solar las capas ms profundas. Cuanto ms espesa fuese la capa de agua lquida, ms debilitada llegara la radiacin solar al hielo inferior, y con ms lentitud se fundira ste. En un verano de los normales en la tierra, un lago helado
96

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

97

del todo no llegara a fundirse por completo; la mayor parte de l seguira helado siempre. Lo mismo pasara con los ros y con los mares polares. Ciertamente, si el agua cambiase de sbito sus caractersticas de densidad, cada invierno vera formarse nuevos hielos, para hundirse en los abismos ocenicos y permanecer all en perpetua congelacin. El mundo entero terminara por ser una masa de tierras envueltas en hielo, con una tenue capa de agua en la superficie del ocano tropical. Aunque ese mundo, estando a la misma distancia del Sol que ahora, recibiese la misma cantidad de energa, sera un astro frgido, y la vida, tal como la conocemos, no se habra desarrollado. Resulta, pues, que la vida depende del enlace del hidrgeno, no slo por los motivos expuestos en el captulo anterior, sino tambin por la estructura laxa que le da al hielo. Hay otro modo de colmar los agujeros del hielo, aparte de elevar la temperatura. Por qu no oprimirlo sencillamente, mediante altas presiones? Cierto que exige presiones enormes el rellenar los agujeros, hasta que el hielo sea tan denso como el agua. (Encerrando agua hermticamente y haciendo que se congele, ejerce hacia afuera una presin igual a la precisa para comprimir el hielo hasta la densidad del agua, y el recipiente estalla.) Pero en los laboratorios pueden producirse muy altas presiones. Hacia 1900, el fsico alemn Gustavo Tamman empez a aplicrselas al hielo, y a partir de 1912, el fsico americano Percy W. Bridgman llev las experiencias mucho ms adelante. De este modo se descubri que hay muchas formas de hielo. En todo slido hay una formacin ordenada de las molculas y siempre existe la posibilidad de lograr distintas variedades de ordenacin, segn las circunstancias. Algunas ordenaciones, por ser ms compactas que otras, resultan favorecidas por las altas presiones y las bajas temperaturas. As, a temperaturas y presiones ordinarias, la nica variedad que puede existir es el hielo corriente, que llamaremos hielo I. Ms al aumentar la presin se encuentran otras formas: el hielo II, a temperaturas -35 C, y el hielo III, a temperaturas -35 C y -20 C. Si se eleva an ms la presin, se forma el hielo V. (Hielo IV no hay; fue definido, pero result un caso de observacin errnea y hubo que desecharlo, cuando ya estaba descubierto el hielo V.) A presiones todava ms altas se forman el hielo VI y el hielo VII. Mientras que todas las dems formas de hielo slo existen a 0 C o por debajo, el VI y el VII pueden existir sobre 0 C, aunque slo a presiones enormes. A la de 20.000 Kg. por cm2 (milln y medio de veces la presin atmosfrica corriente), el hielo VII puede existir a ms de 100 C, que es el punto de ebullicin del agua en condiciones normales. Todas esas formas del hielo a alta presin son ms densas que el agua lquida, como era de esperar, porque en ellas los agujeros han sido aplastados. Ciertamente, de
97

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

98

todas las formas del hielo conocidas, slo el I o variedad ordinaria es menos denso que el agua lquida. Resulta, pues, que si pudiese formarse en el mar cualquier forma de hielo distinta de la I, se hundira hasta el fondo e ira acumulndose. En una de sus excelentes novelas, Kurt Vonnegut supuso un mtico hielo IX, que podra existir en los fondos ocenicos y que se formaba espontneamente en cuanto existiese una pequea cantidad como semilla. El protagonista tena esa semilla, que naturalmente fue a parar al fondo del ocano, para desencadenar la catstrofe final. Hay realmente alguna probabilidad de que ocurriera eso? No. Todas las formas del hielo, salvo la I, pueden slo existir a presiones enormes. Aun los dos hielos de menos presin, el II y el III, slo son posibles a presiones ms de 2.000 veces mayores que la atmosfrica. Aunque tales presiones pudiesen alcanzarse en el fondo del mar (que no pueden), faltara el requisito de que la temperatura estuviese por bajo de -20 C (que no lo est). Adems es evidente que nadie puede llevar en el bolsillo otro hielo que el I. Si obtuvisemos cualquier otro y suprimisemos la alta presin precisa para producirlo, ese hielo se expandira instantneamente hasta la forma I, con violencia explosiva. Queda an otra cosa que estudiar. Aunque el estado slido de una sustancia puede existir, y a menudo existe, en variedad de formas cristalinas, los lquidos y gases no pueden; en ellos no hay, en general, formaciones ordenadas de las molculas y en el desorden no caben variedades. Pero en 1965, el cientfico sovitico B. V. Deryagin estudi el agua lquida en tubos capilares muy finos, encontrando que a veces posea propiedades sumamente extraas. Por ejemplo, su densidad era 1,4 veces la normal en agua ordinaria; su punto de ebullicin era extraordinariamente alto, y podra ser calentada hasta los 500 C, sin dejar de ser lquida; poda enfriarse hasta -40 C antes de convertirse en un slido vtreo. Esa comunicacin suscit gran desconfianza en Occidente, donde hay un escepticismo casi sistemtico hacia todo descubrimiento surgido fuera del crculo encantado de las naciones prominentes en la ciencia del siglo XIX. Mas cuando los americanos repitieron los experimentos de Deryagin, obtuvieron con sorpresa los mismos resultados, y hasta pudieron ver gotitas de la forma anmala del agua, tan pequeas que slo podan distinguirse al microscopio. Qu haba tras de esto? Las molculas del agua, al resbalar unas sobre otras, tienden a tomar la orientacin del enlace del hidrgeno, como el hielo. Eso ocurrir en volmenes muy pequeos y en muy breves perodos, pero basta para hacer que el agua lquida se comporte como si constase de partculas ultramicroscpicas de hielo, que se forman y deshacen con gran rapidez. Ese hielo nunca se forma en un volumen bastante grande, ni por tiempo suficiente, para que los agujeros tomen importancia y hagan que el agua sea tan ligera
98

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

99

como el hielo; pero mantiene las molculas de agua lo bastante separadas para permitir que se formen y deshagan enlaces del hidrgeno. El agua lquida es, pues, menos densa de lo que podra. Pero supongamos que al agua se le aplica presin, de modo que sus molculas estn forzadas a acercarse, mientras las orienta el enlace del hidrgeno. Con molculas anormalmente prximas, ese enlace ser mucho ms fuerte que de ordinario, hasta acercarse a la fuerza de un enlace qumico corriente. Molcula tras molcula irn entrando en posicin y, gracias a las atracciones anormalmente intensas del enlace del hidrgeno, formarn una especie de molcula gigante, compuesta de molculas pequeas de agua. Cuando elementos pequeos forman de ese modo una molcula gigante, se dice que se polimerizan y la molcula es un polmero. Por eso la nueva forma de agua se llam agua polimerizada y en abreviatura poliagua. En la poliagua las molculas estn en formacin ordenada, a semejanza del hielo, pero en forma mucho ms compacta y desde luego sin agujeros. Esa ordenacin compacta de molculas de agua no slo produce una sustancia considerablemente ms densa que el hielo, sino tambin considerablemente ms densa que el agua lquida ordinaria. Es ms, por mantenerse las molculas ms apretadas, se precisa una temperatura muy superior a 100 C para apartarlas y hacer hervir la poliagua. Tambin se precisa una temperatura muy por bajo de 0 C para separar las molculas, lanzndolas al orden, menos compacto, del hielo corriente. Otras propiedades extraas de la poliagua se explican tambin fcilmente por la compacta ordenacin de las molculas. Al parecer, la poliagua no se forma por sobrepresiones corrientes, pero s en el volumen constreido de los finos tubos capilares. Enseguida los bilogos empezaron a pensar si no se formara tambin en el volumen constreido de las clulas en los tejidos, y si algunas de las propiedades de la vida no podran atribuirse con mxima facilidad a la poliagua. Me gustara terminar aqu con este brillante descubrimiento y la an ms brillante especulacin; pero no puedo, porque lo malo es que muchos qumicos siguen escpticos en todo este asunto. Quiz, despus de todo, los investigadores hayan sido despistados por una posible disolucin del vidrio en los tubos en que estudiaban la poliagua. Si no era agua pura lo que manejaban, sino pequeos volmenes de solucin del vidrio, todo caa por tierra. Desde luego un qumico prepar una solucin de cido silcico, cuerpo que podra formarse cuando el agua est en contacto con el vidrio, y hall que posea las mismas propiedades que la poliagua. As que puede ocurrir que sta sea una falsa alarma, despus de todo.

99

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

100

Certidumbre de la incertidumbre Una de las obras literarias que me hicieron leer en el bachillerato fue El admirable Crichton, de James Barrie. Reaccion de un modo muy emocional, pero no es eso lo importante en este momento. Lo que interesa es que uno de los personajes, joven hidalgo tonto, llamado Ernesto, haba pulido cuidadosamente una sentencia, que soltaba varias veces durante la representacin. Deca: Al fin, no soy bastante joven para saberlo todo. Y siempre le contestaba alguno (el cabeza de familia, con impaciencia; alguna de las seoras, con displicencia; el discreto mayordomo, paternalmente): Querrs decir que no eres bastante viejo para saberlo todo. Ernesto se senta mortalmente frustrado, y yo tambin, porque saba lo que l quera decir 26. La sentencia se grab en mi memoria, porque sucede que tambin la ciencia decimonnica era lo bastante joven para saberlo todo. A poco de comenzar aquel siglo, el astrnomo francs Pedro Simn de Laplace haba dicho: Si en un instante determinado conocisemos la situacin y velocidad exactas de todas las partculas del Universo, podramos deducir por clculos todo lo pasado y lo futuro del mismo. En otros trminos, el Universo era perfectamente determinado, y yo que era un determinista convencido, me relama de gusto al leer esa frase. Claro que yo comprenda que realmente nosotros no conocemos la posicin y velocidad exactas de todas las partculas del Universo, en ningn instante, y que estamos casi seguros de no conocerlas nunca. Pero en principio podramos conocerlas y eso haca al Universo completamente determinado, en principio. No era una sensacin magnfica la de ser lo bastante joven para saberlo todo? Mas, ay!, nos hacemos ms viejos y sensatos y el saber se nos escurre entre los dedos, dejndonos desnudos en un Universo fro y hostil. Yo las pagu todas juntas en 1936, cuando le Incertidumbre, serial en dos partes de Juan W. Campbell jnior, en Amazing Stories. Por primera vez en mi vida descubra que el Universo no era completamente determinado, ni poda serlo ni en principio. Hablemos, pues, de la incertidumbre. El principio fundamental es ste: el mero hecho de medir altera la magnitud medida. El ejemplo ms corriente para ilustrar eso es la medida de la temperatura de un recipiente de agua caliente. Lo ms fcil es introducir un termmetro; pero si ste est a la temperatura del cuarto, como es probable, le robara calor al agua, y cuando llega a
Quiere decir que los jvenes piensan que lo saben todo; pero al ir hacindose mayores y ms sensatos, reconocen que no. Es claro!
26

100

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

101

marcar la temperatura, marcara una ligeramente inferior a la que haba antes de introducir el termmetro. Esa dificultad podra soslayarse, si pudisemos introducir el termmetro a la misma temperatura que tiene el agua. Pero, cmo saber a qu temperatura hay que introducir el termmetro, sin haberla medido antes? Claro que podra ocurrir que el termmetro estuviese ya a la temperatura debida, y eso lo conoceramos en que al introducirlo en el agua seguira marcando lo mismo. El termmetro no ganara ni perdera calor y el agua seguira a la misma temperatura, y mediramos esa temperatura verdadera y exacta. Y ni siquiera habra que confiarse a la pura casualidad. Podramos, por ejemplo, realizar un experimento mental, o sea un experimento concebible, pero que exige condiciones demasiado ideales y fastidiosas para ejecutarlas en la prctica. Podramos dividir nuestra muestra de agua en varias partes separadas, todas a la misma temperatura. Pondramos en esas partes sendos termmetros, calentando previamente cada uno a una temperatura distinta, con intervalos de un grado. Uno de ellos sealara la misma temperatura despus que antes, y sa ser la temperatura verdadera y exacta del agua. Bueno!, exacta y verdadera en grados enteros slo. Claro que eso es un simple detalle; podramos operar con termmetros ajustados a diferencias de dcimas de grado, o de centsimas o milsimas. En los experimentos mentales no hay casi lmites para la precisin de nuestros aparatos; pero entonces siempre faltara un nivel de precisin mayor. Otro modo de afinar la precisin es emplear termmetros cada vez ms pequeos. Cuanto menor sea un termmetro, menos calor podr robar o ceder y menos perturbar la verdad de la medicin. Midiendo con termmetros de distintos tamaos, hasta podramos calcular qu temperatura sealara uno de tamao nulo. Pero claro que para hacer un clculo verdadero y definitivo de la temperatura del termmetro sin tamao tendramos que ser capaces de leer con infinita precisin las temperaturas sealadas por los distintos termmetros de tamao finito, y no podemos hacerlo. En suma, por varias razones, no puede lograrse una medida completamente exacta; siempre habr un resto de incertidumbre, aunque pequeo. Claro que podemos desdear esto como una sutileza puramente filosfica, sin importancia prctica. No podemos hacerla todo lo exacta que sea necesario. Si se agudiza la necesidad de precisin, bastar con hacer mediciones ms precisas. La incertidumbre de la medida nunca ser cero; pero (afirmaba el razonamiento antiguo) podemos hacer que se acerque a cero cuanto queramos. Pero eso es cierto slo si damos por sentado que podemos hacer muy pequeo el efecto de las operaciones de medicin, sobre lo que se mide. Para ello el aparato medidor habra de ser muy pequeo, o al menos contener un rgano muy pequeo. Pero y si hay un lmite ltimo de pequeez, y al intentar medir alguna propiedad de un
101

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

102

objeto de pequeez lmite tenemos que utilizar una pieza medidora tan grande como l o mayor? O bien, suponed que al medir una propiedad de un sistema perturbamos otra propiedad, y que cuanto ms exacta sea la medida de la primera ms exageradamente perturbada resulta la segunda. Ganar precisin en un sitio, a costa de mayor imprecisin en otro, no es verdadera ganancia. Considerad, por ejemplo, el electrn, que tiene una masa de 9,l X l0-28 gramos. Este es, que sepamos, un mnimo infranqueable de masa. Ningn objeto realmente dotado de masa tiene menos que un electrn. Suponed, pues, que queremos medir algunas propiedades de un electrn, que vemos cruzar veloz. Recordando el gran principio de Laplace, queremos determinar situacin y velocidad en un momento dado. Si lo conseguimos, an nos quedar un paso enorme hasta nuestro objetivo final de averiguar la posicin y velocidad de todas las partculas en un momento dado; pero el ms largo viaje empieza con un primer paso. Para empezar, conformmonos, pues, con un electrn. El modo normal de determinar la posicin de cualquier objeto es recibir luz radiada por l, o lanzarle luz y recibir el reflejo. En suma, vemos el objeto y sabemos dnde est. Un objeto corriente no resulta afectado apreciablemente por la luz que refleja; pero un electrn es tan pequeo, que podra ser fuertemente afectado por esa luz. Lo ideal sera, pues, utilizar un rayo muy dbil de luz; tan dbil que el electrn no sufriese un efecto apreciable. Desgraciadamente hay un lmite para la debilidad de la luz. As como la masa se individualiza en ciertos corpsculos, que no los hay menores, tambin lo hacen todas las formas de la energa. La menor cantidad de luz que podemos usar es un fotn, y si a un electrn intentamos lanzarle un fotn de luz ordinaria, la onda asociada con l es tan larga que se lo salta y no podemos verlo. Tenemos que usar radiacin de onda mucho ms corta: un rayo X, o mejor uno y, y recibir el reflejo con instrumentos. Magnfico! Pero cuanto ms corta sea la onda, mayor ser la energa contenida en el fotn. Si un fotn de rayos Y alcanza a un electrn, es como si lo cocease una mula. Sale rebotado quin sabe a dnde. En otros trminos: podemos determinar dnde est un electrn en un momento dado, pero la operacin misma de localizarlo altera al mismo tiempo su velocidad, y determinar la velocidad de un electrn altera su posicin. Una medida simultnea de las dos, con una imprecisin en ambas tan prxima a cero como queramos, resulta ser imposible. Al menos nadie ha conseguido jams idear un experimento mental que proporcione esa exactitud simultnea. Hasta Einstein lo intent, y aun l fracas. En 1927 el fsico alemn Werner Heisenberg formaliz esta idea, enunciando lo que llam principio de incertidumbre. Este es hoy admitido como una de las generalizaciones fundamentales del Universo fsico, todo lo fundamental, universal e
102

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

103

ineludible que pueda ser una generalizacin. En efecto, si hay certidumbre de algo en el Universo, es la certidumbre de la incertidumbre. Heisenberg expres el principio en una ecuacin que podemos explicar como sigue: simbolicemos la posicin por p y el momento (que es la masa de un cuerpo por su velocidad) por mv. La incertidumbre en una medida suele expresarse por una mayscula griega delta, que es sencillamente un tringulo. La incertidumbre en la medida de posicin es, pues, p, y en la de momento mv. La ecuacin que expresa el principio de incertidumbre de Heisenberg es

El smbolo h es la constante de Planck y (la letra griega pi) es la bien conocida relacin entre una circunferencia y su dimetro). Si medimos la posicin en centmetros, la masa en gramos y la velocidad en centmetros por segundo, el valor de b viene a ser 6,6256 X 10-27 erg. seg. El valor aproximado de es el consabido 3,1416. Podemos, pues, expresar la ecuacin [1], muy aproximadamente, por En cierto modo, la incertidumbre brota de la estructura granulosa del Universo; del hecho de que energa y masa se presentan en individualidades de cuanta fija, determinada en ltimo trmino por la cuanta de la constante h de Planck. Si dicha constante fuese nula, no habra ninguna incertidumbre; si fuese muy grande, todo sera tan incierto que el Universo parecera catico. La situacin es anloga a la de las fotografas de los peridicos, compuestas de puntos negros y blancos; o las imgenes de televisin, compuestas de rayas muy prximas. Cuanto ms gruesos sean los puntos o rayas, ms borrosas y pobres en detalles aparecern las imgenes. La granulosidad del Universo, representada por la constante de Planck, es bien fina: demasiado! Tan fina, que antes del siglo XX nunca haba sido notada. Siempre haba parecido que todas las medidas podan afinarse cuanto lo permitiesen nuestro tiempo y paciencia; y que, en principio, podra conseguirse una precisin de ilimitada proximidad a la incertidumbre nula. Ahora nuestra duda es si la granulosidad del Universo ser tan fina que, aun hoy, en el siglo XX, esa finura pueda permitirnos ignorarla; si ser o no un hecho de inters slo filosfico, sin importancia para el hombre prctico, ni siquiera para los cientficos tcnicos. Consideremos de nuevo la ecuacin [2]. Heisenberg habl de incertidumbre en la medida del momento, y no de la velocidad, porque al crecer la velocidad de un cuerpo crece tambin su masa, y es natural tratarlas juntas. Pero la masa slo vara apreciablemente a velocidades muy grandes; si las mantenemos pequeas, digamos de
103

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

104

1.000 millas por segundo, podemos, sin demasiado error, considerar constante el valor de m. Entonces podemos referirnos a la incertidumbre de la velocidad y no del momento, y escribir as la ecuacin [2]:

o, dividiendo por m

He aqu una ecuacin que nos permite calcular la incertidumbre en las medidas simultneas de la situacin y la velocidad de una partcula; precisamente el par de medidas que quera hacer Laplace. En las condiciones bosquejadas en la ecuacin [4], es visible que no nos conviene determinar la situacin con demasiada exactitud, porque eso echara por tierra la medida de la velocidad. Tampoco conviene una velocidad demasiado exacta, a costa de la situacin. Hagamos el honrado compromiso de atender igual a una que a otra, midiendo de manera que las incertidumbres de ambas resulten iguales. Con cada una por separado conseguiramos ms; pero del conjunto de las dos es imposible sacar mejor partido. De las dos mediciones, la de la situacin es la ms imperativa. Es fcil ver que podramos pasarnos sin conocer con exactitud la velocidad de un cuerpo; pero al menos, dice nuestro sentido comn, queremos saber a toda costa dnde est. Pongamos, pues, en la ecuacin [4] que las incertidumbres en posicin y en velocidad son iguales (numricamente slo, pues las unidades sern siempre distintas). Eso nos da

o sea

Vamos a operar con la ecuacin [6]. Como estamos midiendo las masas en gramos, calcularemos la incertidumbre que entraa el medir la situacin y velocidad de 1 gramo de masa. (No es masa grande 1 gramo; viene a ser 1/28 de onza). Si ponemos m = 1, la incertidumbre en la posicin, segn la frmula [6], resulta ser de 32 X 10-14 centmetros. Otro medio de expresar esa incertidumbre es escribir 0,000.000.000.000.032 centmetros. Ni las actuales tcnicas hacen posible localizar un gramo de masa con tal precisin, ni nadie en su sano juicio pedira tanta exactitud para ningn fin prctico. Pero es
104

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

105

importante recordar que, por mucho que afinemos nuestras medidas, mucho tiempo que invirtamos e ingenio que despleguemos, es imposible medir la posicin de 1 gramo de masa, con un error de menos de 0,000.000.000.000.032 centmetros; al menos sin introducir una incertidumbre mayor en la velocidad, y Laplace. No lo olvidis, requera ambas cosas. Bueno!, contestaris; pero 0,000.000.000.000.032 centmetros es bastante aproximacin. Si logrsemos la misma para todas las partculas del Universo y sus velocidades, todava podramos calcular, hacia atrs o hacia adelante, hasta un pasado o futuro remoto. Ah!, pero esta incertidumbre inevitable de 000.000.000.000.032 centmetros es para 1 gramo de masa. Si miris la ecuacin [6], veris que, al disminuir la masa tiene que aumentar p. En la Tabla 1 he reseado, como ejemplos, las incertidumbres correspondientes a algunos objetos de masa mucho menor de 1 gramo. Como veis, la granulacin del Universo parece ser lo bastante fina para que nos despreocupemos de la incertidumbre, aun en el caso de objetos microscpicos ordinarios. No debemos ciertamente quejarnos, si podemos fijar la situacin de una bacteria con slo una incertidumbre de 3 cienmillonsimas de centmetro. Tabla 1 - EJEMPLOS DE INCERTIDUMBRES Objeto Masa aproximada (gramos) Ameba ... 4 X 10-6 Bacteria .. 1 X 10-12 . Gene ... ... 4 X 10-17 0,000.005 22 tomo de 4 X 100,0016 uranio Protn ... 1,6 X 10-24 0,025 28 Electrn .. 9,1 X 101,1 . Slo cuando descendemos por bajo de lo simplemente microscpico, para acometer lo atmico y subatmico, nos encontramos en verdadero apuro. Slo entonces el principio de incertidumbre se convierte en algo que no puede menospreciarse como meramente acadmico. En realidad, en el extremo inferior de la escala, la situacin es peor an de lo que parece en la Tabla 1. Podramos consolarnos diciendo que hasta un protn se lo caliza
105

Incertidumbre en situacin (centmetros) 0,000.000.000.016 0,000.000.032

la

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

106

con un error de 1/40 de centmetro, imprecisin nada terrible; y que slo el electrn nos da guerra. Pero, por qu usar una unidad arbitraria y fija de longitud como el centmetro? Por qu no adecuar la unidad al objeto, tomando el dimetro de ste como unidad de la incertidumbre de situacin? La conveniencia de esto ltimo es obvia. Si t mismo cambias de lugar una centsima de centmetro, es una insignificancia, y un observador corriente, ni nota ese movimiento, ni le importa. Mas si una ameba se traslada otro tanto, ese recorrido es su propio dimetro, y cualquiera que la observe al microscopio, ver su movimiento y lo encontrar altamente significativo. Prepar, pues, la Tabla 2. Desde este punto de vista, los acontecimientos a nivel atmico son terriblemente, desatinadamente inciertos. Si intentamos ignorar la incertidumbre a nivel atmico y subatmico, obtenemos resultados sencillamente grotescos. Nos es imposible asimilar las partculas subatmicas a diminutas bolas de billar, porque nunca podemos fijar la situacin de cada minscula bola. Lo ms a que llegaremos, aun resignndonos a aumentar terriblemente la incertidumbre de la velocidad, es a imaginrnoslas como objetos de contornos borrosos. Podramos tambin hablar de una partcula que existe, pero que no se puede descubrir como partcula; y suponer que tiene una determinada probabilidad de estar aqu, o all, o en el otro lado. Por eso es tan til suponer que las partculas tienen propiedades ondulatorias. La onda no slo ocupa lugar y parece borrosa; adems las ecuaciones que describen las ondas, describen tambin la probabilidad de que la partcula ocupe este o aquel punto del espacio. TABLA 2 - OTRAS INCERTIDUMBRES Objeto Dimetro en centmetros Ameba ... .. 0,016 . ... Bacteria ... ... ... Gene ... ... . .. ... tomo de 0,000.000.01 160.000 uranio . Protn ... ... 0,000.000.000.000.1 250.000.000.000 ... Electrn ... 0,000.000.000.000.01 11.000.000.000.000 ... ... Respecto al nivel subatmico, es tan tosca la granulacin del Universo que no tenemos modo de formarnos una imagen significativa de la estructura atmica, utilizando analogas con el mundo corriente, en que la granulacin del Universo aparece
106

aproximado

Incertidumbre posicin en dimetros 0,000.000.011 0,000.3 1,5

de

0,000.1 0,000.003.4

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

107

tan fina, que puede ser por completo ignorada. Lo ms que podemos hacer y lo que hago yo siempre, por ejemplo, es presentar simplificaciones incorrectas, en la esperanza de que no despisten demasiado. Claro que si el Universo es granuloso, sera interesante encontrar trazas de esa granulacin, tambin en gran escala, y no slo entre protones y electrones. Podemos ciertamente imaginar situaciones a gran escala, en que se ponga de manifiesto el principio de incertidumbre. Una tal situacin se describe en la excelente obra de Milton A. Rothman, titulada The Laws of Physics (Basic Books, 1963). Imaginemos, dice Rothman, una caja cerrada, en perfecto vaco, fuera de dos bolas elsticas exactamente esfricas. La caja est aislada del todo; no la alcanzan, pues, vibraciones mecnicas de ninguna clase, ni hay diferencias de temperatura entre sus distintos puntos; nada. La nica fuerza que en ella acta es la gravedad. Sujetemos a su fondo una de las bolas y dejemos caer la otra exactamente en su pice o punto ms alto; entonces, segn las leyes de la mecnica clsica, la bola mvil rebotar verticalmente hacia arriba; caer de nuevo sobre el pice de la otra, volver a botar hacia arriba y as siempre, muchsimas veces. Pero el principio de incertidumbre nos dice que la bola no caera exactamente en el pice mismo, por mucho cuidado que pusiramos. Y aunque cayera en l, no podra haber seguridad de que lo alcanzase al segundo rebote. En cuanto el punto de choque se apartase, por poco que fuese, del pice, la bola mvil subira ya con ligersima oblicuidad, y caera despus an ms lejos del pice de la fija; y experimentara un rebote an ms oblicuo, etc. A los diez o doce saltos, dice Rothman, sera muy probable que la bola mvil ya no tocase siquiera a la fija, por muy sobrehumano esmero que hubisemos desplegado en la primera puntera. En parecida situacin est una aguja, apoyada verticalmente en un punto matemtico. Imaginmosla en equilibrio, colocada de punta, en un vaco absoluto, en una caja libre de vibraciones y diferencias de temperatura. La aguja slo permanecera en equilibrio sobre el punto matemtico, si su centro de gravedad estuviese exactamente sobre ese punto. Pero, segn el principio de incertidumbre, el centro de gravedad podra hallarse a cierta distancia de la verticalidad del punto de apoyo. En cuanto se apartase de ella, por poco que fuese, la gravedad la apartara ms an, y caera. En suma, el principio de incertidumbre hace imposible equilibrar una aguja verticalmente sobre un punto matemtico, aun en condiciones ideales y perfectas. Pero esas son situaciones imaginarias. Se refieren, s, a cuerpos grandes, pero en condiciones realmente impracticables. Pues bien, ensayemos otras cosas: El cero absoluto, tal como nos inclinamos a concebirlo, es la temperatura a la que se anula la energa de movimiento de tomos y molculas. Segn esa idea, como cerca del cero absoluto hay que pensar que son slidas todas las sustancias, las vibraciones moleculares irn amortigundose, hasta quedar reducido todo a una completa y letal inmovilidad.
107

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

108

Pero esa es la nocin de la fsica clsica, no de la moderna. En cuanto aceptemos el principio de incertidumbre, ya no podemos admitir una energa nula de movimiento, en ningn instante ni coyuntura. Si al cero absoluto los tomos estuviesen en real y verdadero reposo, sabramos que su velocidad era exactamente nula. Pero nosotros nunca podemos conocer velocidades exactas; lo ms que podemos decir es que al cero absoluto la energa de los tomos est a cierta distancia, muy pequea, de anularse, y que los tomos siguen movindose, aunque muy poco. Este ligero movimiento en el punto cero que les resta a los tomos y molculas, aun al cero absoluto, representa una energa mnima, que no puede quitrseles sin quebrantar el inviolable principio de incertidumbre. Por eso no puede haber temperaturas inferiores al cero absoluto, pero el contenido de energa al cero absoluto, aunque mnimo, no es nulo. Produce esa energa mnima algn efecto observable? S lo produce. El cuerpo slido cuyos tomos son separados con ms facilidad, pasndolo al estado lquido, es el helio slido. Para esa fusin basta la energa mnima del cero absoluto; y resulta que, en condiciones ordinarias, el helio permanece lquido aun al cero absoluto. Para solidificarlo, hay que aplicar presiones considerables. Encontris esto demasiado esotrico an? Eso del cero absoluto y el helio lquido es una manifestacin del principio de incertidumbre, demasiado especializada para impresionaros? Pues veamos esto otro: Si no existiese el principio de incertidumbre, tampoco existira el Universo, tal como lo conocemos; pues la existencia de todos los tomos, menos los de hidrgeno, depende de dicho principio. Pero ay! Se me acab el espacio. Dejmoslo para el captulo siguiente.

108

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

109

A espaldas del maestro Al escribir estos captulos en su primitiva forma, he adquirido varias malas costumbres. En parte ha sido porque soy naturalmente propenso a las malas costumbres; y en parte porque, con tanta libertad como me dan, es difcil no malcriarse. Por ejemplo, cuando se me acaba el espacio, y me siento travieso, corto en lo ms interesante, indicando que hay ms del asunto, y que ese resto lo reservo para otra vez. Despus, a veces escribo lo que falta y a veces no. Depende de mi realsima gana. Otra mala costumbre es la de llamar siempre a mi simptico auditorio gentiles lectores *. El epteto gentil surgi, claro, para indicar que los lectores eran de procedencia hidalga y acaso noble. En nuestra igualitaria sociedad el trmino ha perdido su acepcin aristocrtica, y no puede uno menos de entender que los gentiles lectores son amables, cariosos y dulces. Y lo son; pero me temo que no siempre. M contumacia en la primera mala costumbre acaba de descubrirme una excepcin al calificativo en que consiste la segunda. Al aparecer por vez primera el captulo anterior, terminaba cortado en lo ms interesante. A los pocos das recib una carta de una fiera lectora 27. Sin palabras amables por parte ninguna, arremeta contra m, por haber osado cortar por la mitad la explicacin del principio de incertidumbre. Vendr la continuacin en el nmero siguiente?, tronaba. Yo quise responder que no; que no tena bastante meditada la continuacin, y que ya me pareca bastante diligencia el despacharla en cualquier nmero de los dos aos siguientes. Pero como ella estaba tan irritada, pens que hara mejor en variar mis planes y escribir la continuacin en seguida. Me contest con la latente amenaza de ms le valdr. Ya voy, querida seora, ya voy. Para que esto no salga demasiado aburrido, proseguiremos la historia del principio de incertidumbre hablando primero de lo que parece un tema del todo distinto, al cual llamar la paradoja del ncleo atmico que no puede existir. Hacia 1911, el fsico neozelands Ernesto Rutherford haba demostrado concluyentemente la existencia del ncleo atmico, y durante los veinte aos siguientes pareca establecida su estructura general. Se consideraba que los ncleos atmicos constaban de dos tipos de partculas: protones y electrones. Cada uno de los primeros llevaba una carga elemental positiva (+1); y cada uno de los otros una elemental
Siempre hemos traducido gentle readers como amables lectores. Aqu ponemos gentiles para que tenga sentido la procedencia que al epteto le supone el autor. Gentle y gentil tienen la acepcin de distinguido (gentleman; gentilhombre).-(Nota del Traductor.)
27
*

Joven y sin duda guapa.

109

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

110

negativa (-1). Los protones, existentes siempre en exceso, le comunicaban al ncleo, en conjunto, carga positiva. La nica excepcin a esta regla general era el ncleo ms sencillo de todos: el del istopo ms comn del hidrgeno. Constaba de una sola partcula: un protn y nada ms. Como ejemplos de constituciones ms complicadas, el istopo ms abundante del oxgeno tena ncleos formados, segn se pensaba, por 16 protones y 8 electrones, con carga neta de +8. El istopo ms comn del hierro tena ncleos formados por 56 protones y 30 electrones, con carga neta positiva de +26. El istopo ms corriente del uranio, ncleos de 238 protones y 146 electrones, con carga neta positiva de + 92, y as sucesivamente. Aquello pareca lgico. Los protones del ncleo, todos ellos con carga positiva, se repelan, segn la conocidsima regla: cargas iguales se repelen. Pero si entre los protones se intercalan electrones estratgicamente, la atraccin entre ellos y los protones (cargas opuestas se atraen) neutralizar las repulsiones, prestando coherencia al ncleo. El electrn se consideraba como una especie de cemento nuclear, y sin l pareca que no poda existir otro ncleo que el de hidrgeno. Pero los fsicos no estaban nada satisfechos con esos ncleos atmicos. Por ingeniosos clculos se haban convencido de que protones y electrones tenan espines *, que podan caracterizarse por los nmeros +1/2 -1/2. Esto significaba que los ncleos con nmero par de partculas tendran siempre un espn igual a la suma algebraica de un nmero par de mitades, positivas o negativas, la cual da siempre un nmero entero, tal como 1, 2, 3. En cambio los ncleos con nmero impar de partculas tendran como espn la suma de un nmero impar de mitades, que da siempre semientero, como 1 1/2, 2 1/2, 3 1/2. Desgraciadamente no ocurra as. Considerar, por ejemplo, el istopo ms corriente del nitrgeno: Constaba de 14 protones y 7 electrones, segn parecer de los fsicos de los felices aos veinte; o sea veintiuna partculas, nmero impar; por lo que el ncleo del nitrgeno debera tener como espn total un semientero; pero no es as: Su espn es un nmero entero. Algo haba, pues, fundamentalmente errneo. O los ncleos no tenan la estructura que se les atribua, o fallaba la ley de conservacin del momento angular. Ante esta alternativa, los fsicos no dudaron en su eleccin. Son especialmente aficionados a leyes de conservacin de esto o aquello, y no ven con gusto que una se quebrante. Por tanto, empezaron a mirar con suma desconfianza toda la teora protnelectrnica de la estructura nuclear.
Spin (=giro) es palabra muy corriente del idioma ingls, que a ningn lector anglosajn le chocara y que quiz por eso el autor no aclara con ms detalle. Pero, en rigor, el concepto de espin (o spin) nada tiene que ver con un giro real en el espacio, sino que es un nmero cuntico.-(N. del T.)
*

110

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

111

Imaginaos, pues, el regocijo que conmovi al mundo de la fsica nuclear cuando, en 1932, el fsico James Chadwick descubri el neutrn, partcula de estrecho parecido con el protn, salvo que no tiene carga elctrica. Apenas se haba enfriado el descubrimiento del neutrn, cuando el fsico alemn W. Carlos Heisenberg, el mismo que haba enunciado, aos antes, el principio de indeterminacin o incertidumbre, sugiri que los ncleos atmicos constaban de protones y neutrones; no de protones y electrones. As, el ncleo del istopo ms comn del oxgeno constara de 8 protones y 8 neutrones, y su carga neta seguira siendo +8, gracias a los protones. (Los neutrones, por estar descargados, no aportaran carga propia, ni compensaran otras.) Del mismo modo, el ncleo del istopo ms comn del hierro constara de 26 protones y 30 neutrones (carga neta +26); el ncleo del istopo ms corriente del uranio, de 92 protones y 146 neutrones (carga neta +92), etc. La teora protn-neutrnica de la estructura nuclear poda explicar virtualmente todos los detalles del comportamiento nuclear, tan bien como los haba explicado la teora protn-electrnica. Pero adems explica con deliciosa exactitud todo lo referente al espn nuclear. El ncleo del nitrgeno, por ejemplo, consta, segn la nueva teora, de 7 protones y 7 neutrones; total 14 partculas. Por tener un total par de partculas, es natural que su espn de conjunto est representado por un nmero entero. Estaba salvada, viva el cielo! la ley de conservacin del momento angular. Pero haba cado en el vino una gigantesca mosca. Segn la nueva teora, los ncleos atmicos, salvo el del hidrgeno, no deberan existir. Haba desaparecido el cemento electrnico con que contbamos, para mantenerse los protones en pacfica vecindad. Ahora tenamos los neutrones, pero electromagnticamente de nada servan. El ncleo estaba lleno de repulsin; repulsin fortsima y slo repulsin. Dentro del ncleo, dos protones estn virtualmente en contacto, y por tanto sus centros distan como una diezbillonsima de centmetro. La carga de cada uno es enormemente pequea, por los patrones corrientes; pero la distancia desde la que se repelen es muchsimo ms pequea an. De modo que la repulsin entre dos protones vecinos asciende a unos 24 millones de dinas. No es necesario decir que esa fuerza es sencillamente terrible, para estar concentrada en un par de cuerpos tan minsculos como los protones; y si no hubiese fuerzas antagnicas, dos protones puestos en tan inmediata proximidad, estaran juntos un instante infinitesimal, para separarse luego a velocidades cercanas a la de la luz. Realmente, en 1932 no haba modo razonable de explicar porqu dos protones podan permanecer tan prximos. Como todos los ncleos atmicos, menos el del istopo ms corriente del hidrgeno, tienen dos o ms protones en esa proximidad (con neutrones intercalados entre ellos, desde luego) resulta que en 1932 no haba modo de explicar la simple existencia de la materia, fuera del hidrgeno.
111

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

112

Pero ante los hechos, aun los ms vulgares, el ms profundo y concluyente razonamiento terico tiene que rendirse. La materia existe, luego hay algo que neutraliza v supera la repulsin entre los protones. Desgraciadamente ese algo tena que ser otra fuerza, y haba escasez de fuerzas conocidas. Las que conocamos en 1932 eran todas producidas por campos de fuerza de dos tipos. Uno de ellos era el campo electromagntico, que gobierna la atraccin y repulsin entre protones y electrones. La presencia de ese campo es lo que evita que entren en contacto los tomos, pues a distancias pequeas, las capas electrnicas negativas que llenan los alrededores de cada tomo repelen a las del mismo signo que llenan los alrededores de otros. La mayor parte de las fuerzas que nos son familiares, los empujones y tirones de la vida corriente, se deben a que los tomos de dos trozos de materia, al acercarlos mucho, se repelen entre s. La nica fuerza conocida en 1932, que no era de naturaleza electromagntica, era la del campo gravitatorio; pero estaba bien claro que la gravedad no puede, en modo alguno, contrarrestar la poderosa repulsin entre los protones del ncleo. Desde luego, entre esos protones se ejerce atraccin gravitatoria, pues la gravitacin slo depende de la masa, es siempre atractiva y no es afectada por las cargas elctricas. Mas, por desgracia, el campo gravitatorio es inconcebiblemente dbil; mucho menos de un billn de trillones de veces ms flojo que el campo electromagntico. Si pudisemos contraer al volumen de la Tierra la materia de 100.000 millones de galaxias (aproximadamente toda la del Universo conocido), la atraccin gravitatoria de esa formidable concentracin de masa, sobre un protn en su superficie, sera igual a la repulsin electromagntica, ejercida por otro protn, en contacto con l. Pero son necesarios nada menos que 100.000 millones de galaxias, contradas al volumen del globo terrqueo, y cuerpos as son difciles de encontrar. Se necesita otra cosa, algn tipo de campos de fuerza nuevos del todo. Eso nos dara una fuerza nuclear, y si ha de mantener unido un ncleo, para hacer posible la materia distinta del hidrgeno, ha de poseer ciertas propiedades. En primer lugar, ha de ser ms fuerte que el campo electromagntico, al menos de muy cerca; pues tiene que producir una atraccin entre protones, ms fuerte que su repulsin electromagntica. Otra propiedad: Las fuerzas electromagnticas y gravitatorias son ambas de largo alcance. Disminuyen desde luego con la distancia, pero slo segn el cuadrado de la misma. En consecuencia, las fuerzas gravitatorias y electromagnticas se hacen sentir en vastas extensiones de espacio. La hipottica fuerza nuclear no puede hacer tal cosa. Dentro del infra-diminuto ncleo es de arrolladora intensidad; pero se amortigua rapidsimamente con la distancia; no segn el cuadrado de ella, sino segn una potencia mayor. A ms de una diezmillonsima de centmetro de distancia (por ejemplo, a distancias mayores que los dimetros nucleares) se hace ms floja que la repulsin elctrica; y se hace insensible cuando la distancia llega a dos o tres diezbillonsimas de centmetro.
112

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

113

As puede explicarse el hecho de que, a distancias subnucleares, los protones son fuertemente atrados; pero no muestran seales de atraccin en cuanto pierden contacto tan ntimo. Pero, sin fundamento slido, no vale inventar fuerzas nucleares de propiedades determinadas. Echamos de menos aqu terriblemente el testimonio claro de observaciones directas. Para encontrar alguno, sigamos el camino del principio de incertidumbre. En 1930, en una reunin de fsicos en Bruselas, Alberto Einstein se esforz en descubrir un sofisma en el razonamiento que haba conducido, tres aos antes, al principio de incertidumbre. Como vimos en el captulo anterior, este principio afirma que el producto de las incertidumbres en las determinaciones de posicin y de momento era no menor que 1/6, aproximadamente, de la constante de Planck: Einstein demostr que, s eso era cierto, podra probarse que la misma relacin cumple el producto de las incertidumbres intrnsecas en la determinacin del contenido de energa (e) y en la medida del tiempo (t); es decir, que

Luego describi un experimento mental, en que energa y tiempo podan medirse a la vez con exactitud ilimitada, con tal de disponer de instrumentos perfectos de medida. Si Einstein tena razn, caa por tierra el principio de incertidumbre. El fsico dans Niels Bohr pas en vela aquella noche; y al da siguiente, macilento, pero triunfante, seal algunos fallos en el razonamiento de Einstein, y demostr que en el experimento mental en cuestin, la medida exacta del tiempo imposibilitaba la de la energa, y viceversa. Einstein tuvo que reconocer, de mala gana, que Bohr tena razn. Nunca ha vuelto a ser atacado seriamente el principio de incertidumbre. Sin embargo, su versin einsteiniana, que liga la energa y el tiempo, es perfectamente correcta, e introduce algunos interesantes efectos. Aplicando dicha versin, imaginad que estis midiendo la energa que contiene cierto sistema en cierto instante. Si vuestra medida fija el contenido de energa en un instante matemtico (de cero segundos de duracin, exactamente), os ser del todo imposible medir la energa. La incertidumbre de su medida es infinita entonces. Mejor librados saldris conformndoos con decir que la energa del sistema, durante cierto intervalo de tiempo, viene a ser sta o la otra. Cuanto mayor sea el intervalo, con ms precisin podris medir la energa contenida. Para un intervalo de una diezbillonsima de segundo, podris idealmente medir la energa contenida en un sistema, hasta la diezbillonsima de ergio. En condiciones ordinarias, nadie podra pedir ms.
113

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

114

Sin embargo, tal situacin le impone cierta limitada flexibilidad al ms importante principio establecido por la ciencia: al de conservacin de la energa. Afirma este principio, que la energa contenida en un sistema cerrado tiene que mantenerse constante. No puede venir energa de la nada, ni perderse en ella. Pero si la energa contenida en un ncleo atmico la medimos, por ejemplo, para un intervalo de una diezbillonsima de segundo, la mayor aproximacin con que podemos apreciarla es slo hasta la diezbillonsima de ergio. Durante esa diezbillonsima de segundo, la energa contenida puede subir y bajar libremente, dentro de ese margen de una diezbillonsima de ergio, no obstante la ley de conservacin de la energa. No habr miedo de medir esa variacin de la energa, ni por tanto de acusar al ncleo de haber quebrantado la ley. Claro que podris decir que no importa si notamos o no la violacin de la ley; que la ley no puede ser violada, aunque no se note. Pero es as? Pongamos un ejemplo: Figuraos que un severo maestro le prohbe terminantemente a un alumno que le manifieste la menor descortesa, bajo pena de una paliza soberana. Supongamos que, en cuanto el maestro se vuelve de espaldas, el escolar le saca la lengua, pero consigue esconderla de nuevo antes de que el maestro se vuelva hacia l. Que el maestro sepa, el muchacho est portndose con perfecta cortesa en todo momento, y no quebranta la orden. En otras palabras, una regla que de ordinario no puede quebrantarse podr ser quebrantada, si se hace en tiempo lo bastante breve. Para aclarar esto, rectificaremos la regla, adaptndola, no a un inaccesible idealismo, sino a la situacin real, tal como es. La orden no dir: un alumno nunca debe ser descorts con su maestro. La orden es clarsimamente: Un alumno nunca debe ser sorprendido siendo descorts con su maestro. Todas las leyes humanas son de esta forma. Hasta un asesino queda impune, si nadie sospecha la comisin del crimen. Anlogamente, no debemos formular la ley de conservacin de la energa diciendo: La energa total de un sistema permanece constante en el tiempo, sino diciendo slo: La energa total de un sistema permanece mensurablemente constante en el tiempo. Lo que no podemos medir, tampoco podemos empearnos en gobernarlo por decreto; y el principio de incertidumbre nos dice hasta dnde podemos medir. A la energa le es permitido variar en un determinado margen; y cuanto ms breve sea el tiempo que dure esa variacin, mayor ser el margen de variacin permitido. Cmo puede influir esto en el campo nuclear? Volvamos a Heisenberg. Cuando sugiri la estructura protn-neutrn del ncleo, vio muy bien la dificultad que dimanaba de la repulsin protnica. Sugiri que los campos de fuerza ejercen sus acciones atractivas o repulsivas por intercambio de partculas entre uno y otro cuerpo.
114

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

115

En el caso del campo electromagntico, la partcula cambiada sera el fotn (la unidad de energa radiante); y en el caso del campo gravitatorio, dicha partcula sera el gravitn (partcula que hasta ahora sigue siendo hipottica, pues jams ha sido observada). Si ha de existir un tercer campo de fuerzas, un campo nuclear, tendr que haber una tercera partcula intercambiable. El fsico japons Hideki Yukawa se puso a investigar las propiedades de esa hipottica partcula nuclear intercambiable. Dicha partcula exista en virtud del hueco que ofrece el principio de incertidumbre. Tena energa, pero slo la cantidad permitida por ese principio. Cuanto ms breve fuese la duracin de la partcula nuclear de intercambio, ms energa podra poseer; era, pues, necesario fijar, como fuese, la duracin de su existencia. La partcula de intercambio tena que durar lo bastante para ir y volver de un protn al inmediato. Si no, no durara lo suficiente para producir fuerza atractiva entre los protones. Tampoco deba durar mucho ms que eso, pues no deba tener tiempo de salirse del ncleo, haciendo sentir las fuerzas nucleares en regiones externas, en que nunca haban sido notadas. As, pues, la duracin de la partcula, y por tanto su contenido energtico, podan acotarse entre lmites bastante prximos. Supongamos que dicha partcula lleva la velocidad de la luz. Entonces har el viaje de ida y vuelta al protn inmediato en unos 0,000.000.000.000.000.000.000.005 = 5 X 10-24 segundos. Si medimos la energa para un intervalo no menor de 5 X 10-24 segundos, podemos determinar la energa adicional, que deja disponible, para la efmera partcula de intercambio, la flexibilidad que introduce el principio de incertidumbre en la ley de conservacin de la energa. Volviendo a la versin einsteiniana del principio de incertidumbre, pongamos como incertidumbre del tiempo t=5 X 10-24. La ecuacin toma la forma

Despejando e, hallamos que vale 0,0002 ergios. Esa es la cantidad de energa que deja disponible el principio de incertidumbre para la partcula de intercambio del campo nuclear. Es una cantidad enorme de energa para una sola partcula, y sera difcil manejarla como energa pura. Ms convendra que, en su mayor parte, estuviese condensada en forma de masa, que es la ms densa concentracin de energa que se conoce. Una cantidad de energa igual a 0,0002 ergios puede condensarse en una partcula, de masa unas 250 veces mayor que la del electrn, ms el remanente necesario para comunicarle una velocidad cercana a la de la luz. Por eso, cuando Yukawa public su teora en 1935, sugiri que la partcula nuclear de intercambio tiene masa, a diferencia del fotn y del gravitn, que carecen de ella; y que esa masa est comprendida entre la pequea del electrn y las grandes del protn y el neutrn.
115

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

116

Estas ltimas son unas 1.840 veces mayores que la masa del electrn; es decir, algo ms de 7 veces mayores que la masa de la partcula de Yukawa. Bien estaba idear una partcula de intercambio de determinadas propiedades; pero faltaba an alguna confirmacin experimental. Dentro del ncleo, la partcula de intercambio va y viene, en el margen de tiempo que impone el principio de incertidumbre. Eso significa que no puede ser observada de ninguna manera. Es una partcula virtual, no real. Pero suponed que le comunicamos energa al ncleo; energa bastante para las necesidades de la partcula de intercambio, sin tener que recurrir a la flexibilidad del principio de incertidumbre. En este caso no tomar la partcula existencia real, consintiendo en tardar en desaparecer, tiempo suficiente para permitirnos observarla? Lo malo es que no era fcil condensar la energa necesaria en los estrechos confines del ncleo. Por los aos 30, la nica fuente posible de energa lo bastante concentrada eran los rayos csmicos. En 1936, estando estudindolos el fsico norteamericano Carlos David Anderson, observ que, en efecto, dichos rayos arrancaban en ocasiones partculas de ncleo, semejantes en masa a la partcula de intercambio de Yukawa. Esa masa result valer 207 veces la del electrn. Anderson llam a la partcula mesotrn, porque en griego meso significa intermedio; pero pronto ese nombre se abrevi a mesn. Desgraciadamente, el mesn de Anderson no tena las propiedades esperadas en la partcula de intercambio de Yukawa. Por lo pronto, sta tena que presentar fuerte interaccin con los ncleos atmicos, y el mesn de Anderson no lo haca; virtualmente ignoraba su existencia. El desencanto de los fsicos fue grande. Ms tarde, en 1948, un grupo de fsicos ingleses, dirigidos por Cecil Francis Powell, al estudiar los rayos csmicos en los Andes bolivianos, observaron otra partcula de masa intermedia. Tena unas 270 masas electrnicas (casi un tercio ms que la partcula de Anderson); y reaccionaba con los ncleos con la ms satisfactoria avidez. La nueva partcula fue llamada tambin mesn, y para distinguir los dos mesones, se introdujeron letras griegas como prefijos. El de Anderson era el mu-mesn, pronto abreviado a mun; mientras que el de Powell era el pi-mesn, pronto abreviado a pin. Este pin es la partcula de intercambio de Yukawa. Es el pin, con su existencia dentro del ncleo, el que hace posible el desarrollo de una fuerza nuclear atractiva, entre protones vecinos, ms de cien veces ms intensa que la repulsin electromagntica entre ellos. El que hace, pues, posible que exista materia distinta del hidrgeno. Y a su vez, la existencia del pin hace posible, a espaldas del maestro, por as decirlo, el principio de incertidumbre. Consecuencias de pretender demasiada certidumbre! Y el mun? Si no es una partcula de intercambio, qu es? Pues sabed que esa es una cuestin interesante; pues el mun ha suscitado dos problemas, que acaso sean los
116

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

117

ms fascinantes que suele plantearse el fsico nuclear. Realmente no es ni siquiera un mesn. Es... Pero ay!, se me termin el espacio. Pasamos al captulo siguiente?

117

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

118

La Tierra de Mu Tena yo unos catorce aos, cuando vi en la biblioteca pblica un libro que me pareci fascinante. Era El continente perdido de Mu, por James Churchward; me lo llev muy ilusionado. El desengao fue amargo. Podra yo ser joven, pero no tanto como para no conocer los disparates. Fue aquel mi primer encuentro con la literatura seria, desatada por la leyenda de la Atlntida (en contraste con la ficcin cientfica honrada); y ya no esper al segundo. Si queris saber ms acerca del mito de la Atlntida, o de Lemuria, de Mu, etc., no lo busquis aqu. Os remito a una obra interesante y divertida, de un caballero del ms alto coeficiente de racionalidad que he conocido: Lost Continents, por L. Sprague de Camp (Gnome Press, 1954). Por mi parte no entrar ms en el tema, fuera de decir que la Tierra de Mu era un continente hipottico, que cubra el Ocano Pacfico, y que, como la Atlntida, se supone hundido en el mar, despus de albergar una avanzada civilizacin. Pura quimera, claro; pero ya veris qu extraa coincidencia ha motivado el nombre Mu. Cuando en 1926 escribi Churchward su primer libro sobre Mu, no poda figurarse que vendra una poca en que el trmino Mu tomara cierta importancia en la ciencia. Esta importancia radica principalmente en los problemas que han surgido en relacin con Mu, los cuales, lejos de estar resueltos o en vas de solucin, en el ltimo cuarto de siglo vienen hacindose cada vez ms arduos y desconcertantes; y hoy, mediados los sesenta, los ms inquietantes y refinados enigmas de la fsica nuclear se refieren justamente a Mu. En cierto modo existe de veras una Tierra de Mu, y es mucho ms fascinante y misteriosa que el fosco continente hundido, de la nebulosa imaginacin de Churchward. Permitidme, amables lectores, que os hable de esa autntica Tierra de Mu. Como acostumbro, empezar por el principio, que en este caso es un captulo anterior, en que describ los esfuerzos hechos para explicar la existencia de los ncleos atmicos, a pesar de la fuerte repulsin mutua de los protones en ellos contenidos. Permitidme que repase un poco. Para explicar la existencia del ncleo, el fsico japons Hideki Yukawa haba considerado preciso postular que existe una partcula de masa intermedia entre el protn y el electrn. En 1936 se encontr una partcula intermedia, que fue inmediatamente llamada mesotrn, del griego meso, que significa en medio o intermedio. Suprimiendo una slaba se abrevi ese nombre a mesn. Desgraciadamente ese feliz descubrimiento tena dos fallos. En primer lugar, el mesn resultaba algo ligero.
118

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

119

Eso, no obstante, podra acaso pasar; era fcil que se comprobase que haba factores no tenidos en cuenta por Yukawa en su razonamiento. Menos fcil de remediar era el otro defecto. La ms importante propiedad del mesn era reaccionar muy rpidamente con los protones y neutrones del ncleo, para que les sirviese de cemento. Con un protn, por ejemplo, tena que reaccionar en no mucho ms de una trillonsima de segundo. Un chorro de mesones, incidiendo en un grupo de tomos, tena que ser engullido al instante. Ms no ocurra eso. Un chorro de mesones, animado de gran energa, puede atravesar algunas pulgadas de plomo. Al hacerlo los mesones tienen que chocar con gran nmero de ncleos, sin ser absorbidos por ninguno. Durante una docena de aos esto enoj a los fsicos. Se haba predicho una partcula, haba aparecido, y result que no era la partcula predicha. Afortunadamente, en 1948 fue descubierto un nuevo mesn, de masa algo mayor que la del primero, y que reaccionaba en forma casi instantnea con los ncleos. Su identidad con la partcula predicha por Yukawa era patente, y desde entonces los fsicos no han tenido motivos para dudarla. Se hizo entonces necesario dar nombres distintos a los dos mesones, y un buen modo era utilizar, como prefijos, letras griegas, cosa muy usual en la ciencia. Por ejemplo, el primer mesn tena derecho preferente a llevar el prefijo m, inicial de mesn. La letra griega equivalente a m es , que se lee mu28. Por eso el primer mesn, el que no era la partcula de Yukawa, se llam mu-mesn, y cada vez con ms frecuencia, en abreviatura, mun. El segundo mesn, que si es la partcula de Yukawa, se descubri primero en los productos del bombardeo, con rayos csmicos, de la atmsfera superior (radiacin primaria). Deba, pues, llevar la inicial p de primaria. La letra griega , equivalente a p, se llama pi. Por eso la partcula de Yukawa se denomin el pi-mesn o pin, Llamando ahora 1 a la masa del electrn, comparemos la masa de ambos mesones, del protn y del neutrn. (Tabla 1.) TABLA 1 - MASA DE LAS PARTICULAS SUBATOMICAS Ele ctrn Mu n ... Pi n ... Pro
28

1 206 ,77 273 ,2 1.8

El continente de Mu descrito por Churchward no tiene nada que ver con la letra griega mu; pero as y todo, yo aprovecho en este artculo la coincidencia.

119

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

120

tn ..

36,12 Ne 1.8 utrn 38,65 Fijndonos en ese grupo de partculas podemos decir que el tomo est constituido por un ncleo, que contiene protones y neutrones, soldados entre s por piones, y que fuera del ncleo existen electrones. Hay, pues, cuatro diferentes partculas, todas esenciales en la estructura atmica. Pero queda todava el mun, el mu-mesn; partcula que podemos llamar, si nos sentimos lo bastante romnticos, la tierra de Mu del fsico. Cmo acta? Qu funcin desempea? Me creeris que hace ahora unos treinta aos que se descubri el mun, y que los fsicos no saben todava cmo acta, ni qu funcin desempea? Ese enigma, el primero de la tierra de Mu, no inquiet tanto como podrais suponer. En los aos cincuenta y sesenta se descubrieron docenas de otras partculas, y estaba pendiente de explicacin la existencia y funciones de gran nmero de ellas; no slo del mun. Ahora lo que se hace sentir es la necesidad de una teora general, que abarque todas las partculas subatmicas en conjunto. Hasta empiezan ya a lanzarse esas teoras generales, pero no es este captulo lugar para explicarlas. Pero, respecto al mun, surgieron otros problemas que le afectan slo a l, y no a ninguna otra partcula, y sobre los cuales los fsicos no vislumbran an ni sombra de respuesta. Suponed que comparamos el mun con el electrn, por ejemplo: 1. El electrn lleva una carga elctrica negativa, tomada arbitrariamente como unidad; as que su carga se designa por -1. Tiene un gemelo con carga positiva, el positrn (carga +1). Pero no existe, por ninguna parte, un electrn neutro (de carga 0). Debera existir? Veris: hay un protn neutro (carga 0), que llamamos neutrn, un poquito mayor en masa que el protn (carga +1) y su gemelo el antiprotn (carga -1). Hay un pin neutro (carga 0), un poquito menor en masa que el pin positivo (carga +1) y su gemelo el pin negativo (carga -1). Sin embargo, aunque pueden existir protones y piones sin carga, no hay, al parecer, electrones sin ella. Al menos jams se ha observado un electrn neutro, ni hay razn terica para sospechar que exista. Veamos el mun. Hay un mun negativo (carga -1) y uno positivo (carga +1); pero no hay muones neutros. Es ms, en marzo de 1965, tres das antes de escribir yo esto, se public el resultado de un experimento, que consisti en disparar chorros de muones y electrones contra protones. De la forma de la dispersin, poda deducirse el volumen en que se reparta la carga elctrica del mun o del electrn. No pudo apreciarse diferencia
120

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

121

ninguna entre ambas partculas. Podemos, pues, afirmar que, en la clase y distribucin de cargas, el mun no se distingue del electrn. 2 Las partculas efectan una especie de giro sobre su eje, que llamaremos espn *. El espn de un electrn o positrn puede expresarse por +1/2 -1/2. Tambin el espn de un mun, negativo o positivo, puede expresarse por +1/2 -1/2. Tampoco en el espn se diferencian, pues, el mun y el electrn. 3. El espn del electrn o positrn crea un campo magntico, cuya fuerza viene a valer 1.001162 magnetones de Bohr. El espn del mun, negativo o positivo, crea un campo magntico de fuerza igual a 1,001162 magnetones de Bohr. La diferencia es completamente insignificante, y en el magnetismo tampoco, pues, se diferencian casi el mun y el electrn. 4. El electrn y el mun pueden tomar, o no, parte en ciertas interacciones con otras partculas; por ejemplo: a) Un pin es una partcula inestable que, abandonada a s misma, se desintegra en un par de centsimas de microsegundo 29. Al desintegrarse, puede producir un mun y un neutrino 30, o bien un electrn y un neutrino. En suma, cuando se desintegra un pin negativo puede producirse o un electrn o un mun negativo; al desintegrarse un pin positivo puede producirse o un positrn o un mun positivo. b) Un electrn tiene muy poca tendencia a reaccionar con ncleos atmicos; tiende a permanecer fuera del ncleo. Pues bien, muones negativos pueden reemplazar a los electrones en sus rbitas alrededor de ncleos, formando los llamados tomos municos. E indudablemente muones positivos podran reemplazar a los positrones, en sus rbitas alrededor de ncleos de antimateria, para producir tomos antimesnicos. c) Puede ocurrir que un electrn, y su gemelo con carga positiva el positrn, giren uno alrededor del otro, formando un sistema neutro, llamado positronio. Tambin puede girar el electrn en torno a un mun positivo, y no al positrn, formando un muonio. Indudablemente un positrn podr girar alrededor de un mun positivo, formando un cuerpo al cual, que yo sepa, no se le ha inventado an el nombre (mumuonio?) Podemos, pues, afirmar que en la naturaleza de las interacciones con otras partculas, que puedan ejercer electrones y muones, no hay diferencia entre ellos. Por eso los fsicos, al estudiar el mun ms y ms a conciencia, empezaron a vislumbrar que l y el electrn son idnticos. Bueno, idnticos casi. Quedan dos importantes aspectos que los distinguen. Comprende el primero la cuestin de la estabilidad.

29 30

El microsegundo es la millonsima de segundo, o sea, 10-6segundos. De los neutrinos tendr que hablar ms adelante en este artculo.

121

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

122

El electrn y el positrn son estables ambos. Uno cualquiera de ellos, aislado en el Universo, no alterara, que nosotros sepamos, su naturaleza, para convertirse en algo distinto. Pero el mun es inestable. Aun aislado en el Universo, se desintegrara, despus de una vida media de 2,2 microsegundos. Un mun negativo se desintegra en un electrn y una pareja de neutrinos; un mun positivo, en un positrn y una pareja de neutrinos. Esto parece ciertamente una diferencia enorme entre el electrn y el mun; pero no lo es, aunque os extrae. Un microsegundo es un intervalo de tiempo breve, a escala humana, pero no a escala subatmica. En sta hay reacciones y desintegraciones que se producen en 10-23 segundos. En esos intervalos actan las interacciones pinicas, que sirven para mantener conexo un ncleo atmico. Si tomamos 10-23 segundos como un intervalo normal de tiempo, en la escala subatmica, corto, pero no demasiado, podemos equipararlo con un segundo en la escala humana. Entonces 10-6 segundos, que es cien mil billones de veces ms largo que 10-23 segundos, equivaldra a tres mil millones de aos en la escala humana. Desde el punto de vista del tiempo subatmico, el mun dura miles de millones de aos, o bien, prcticamente por siempre. La diferencia entre un electrn, que dura por siempre, y un mun, que dura prcticamente por siempre, no es lo bastante grande para preocupar a un fsico. Pero vosotros podis ser ms exigentes que los fsicos. Prcticamente siempre no es siempre, podis exclamar; y seis mil millones de aos no es la eternidad. En ese caso, miradlo de esta otra manera: Cuando se desintegran las partculas subatmicas, tienden a formar partculas ms ligeras, con tal de no quebrantar ninguna regla del juego. As, cuando se desintegra un mun negativo, forma el electrn, negativo, pero ms ligero. La masa disminuye, pero la carga elctrica se mantiene, porque las reglas del juego exigen que las cargas jams desaparezcan. Pero el electrn no puede desintegrarse, porque no existe partcula alguna, portadora de carga elctrica, de menos masa que l. La carga tiene que conservarse, y, por tanto, tambin el electrn, forzosamente. Tambin el positrn permanece estable, porque no existe partcula alguna de menos masa, portadora de carga positiva. (Claro que un electrn y un positrn pueden aniquilarse mutuamente, porque la carga negativa del primero anula la positiva del segundo. La carga conjunta del par, antes de la aniquilacin, es -1 + 1 = 0; as que no hay destruccin de carga neta.) En suma, el hecho de que el electrn dure siempre, y el mun slo prcticamente siempre es debido por entero a la diferencia de masas. Podemos, pues, ignorar la diferencia de estabilidades, como efecto por completo secundario, y pasar a la diferencia de masas, que parece esencial. El mun negativo tiene 206,77 veces ms masa que el electrn; el positivo, 206,77 veces ms masa que el positrn. Hasta 1926, todas las dems diferencias entre ambas series de partculas parecan proceder de esa diferencia de masas.
122

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

123

Un ejemplo es la diferente estabilidad del mun y el electrn. He aqu otro: Cuando un mesn sustituye a un electrn, en su rbita alrededor de un ncleo atmico, formando un tomo mesnico, el mesn tiene que poseer el mismo momento angular que el electrn. El momento angular crece con la masa, y tambin con la distancia al centro de rotacin. Como la masa del mesn es ms de 200 veces mayor que la del electrn, tiene que compensar ese exceso de masa, acercndose proporcionalmente al centro de rotacin (al ncleo). En los tomos de gran masa, que suelen mantener muy prximos sus electrones externos, el mesn, ms cercano todava, gira en realidad dentro del permetro del ncleo. Eso de que el mun pueda circular libremente dentro del ncleo demuestra la poca tendencia que tiene a reaccionar con los protones y neutrones. (Adems suscita desconcertantes problemas, sobre la naturaleza y estructura interior del ncleo.) As como los electrones de un tomo, al saltar de un nivel a otro de energa, suelen emitir o absorber fotones de luz visible, las mucho mayores masas mesnicas salvan desniveles energticos mayores tambin. Los fotones que esos tomos emiten o absorben son ms de 200 veces ms energticos que los de luz visible, y estn en la zona de los rayos X. La peculiar estructura del tomo mesnico y su capacidad de emitir y absorber rayos X pueden, pues, considerarse como meras consecuencias de la gran masa del mun. He aqu otro ejemplo: Un pin, al desintegrarse, puede formar un mun o un electrn. Podra suponerse que, si el mun y el electrn guardan perfecta analoga, ambos deberan tener igual probabilidad de formarse, y que resultaran tantos electrones como muones. Pero no es as. Por cada electrn formado, se forman 7.000 muones. Por qu ser? Segn la teora de tales interacciones, la probabilidad de que se forme un mun o un electrn depende de lo que se aproxime a la velocidad de la luz la velocidad de la partcula formada. El electrn es una partcula muy ligera y, en el momento de formarse, es disparado casi a la velocidad de la luz. Pues bien; por faltarle tan poco para llevar la velocidad de la luz, es tan poco probable su formacin. Pero el mun, de masa 200 veces mayor, es, por tanto, mucho ms inerte. Su velocidad al formarse es bastante menor que la velocidad de la luz, y la probabilidad de que se forme aumenta paralelamente. La diferencia entre el nmero de muones y el de electrones que se producen al desintegrarse un pin, resulta tambin consecuencia de la diferencia de masas. Los fsicos han comenzado, pues, a ver slo en el mun negativo un electrn pesado, y en el positivo un positrn pesado. Y ese es el segundo enigma de la tierra de Mu de los fsicos. Por qu ser tanto mayor la masa del mun que la del electrn, y precisamente 206,77 veces mayor, ni ms ni menos? Nadie lo sabe.

123

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

124

Adems, por qu esa enorme diferencia de masas ha de influir tan poco en la carga, espn, campo magntico y tipo de interacciones experimentadas? Nadie lo sabe. Pues ni siquiera eso es todo. He reservado para lo ltimo el enigma ms reciente e inquietante. Existen unas partculas sin masa ni carga, llamadas neutrinos, que tienen por gemelos a los antineutrinos. (Son opuestos en la direccin de sus campos magnticos.) Tales partculas estn especialmente asociadas a los electrones y positrones. Cuando en el curso de la desintegracin de una partcula se forma un electrn, se produce, al mismo tiempo, un antineutrino. Cuando se forma un positrn, se produce con l un neutrino. Cuando en el curso de la desintegracin de una partcula se forma un mun negativo, se forma tambin con l un antineutrino. Y claro que cuando se forma un mun positivo, lo acompaa un neutrino. Al principio se pensaba que, puesto que el mun tiene mayor masa que el electrn, el neutrino producido cuando un mun deba tener mayor masa que el producido cuando un electrn, Por eso los fsicos los distinguan, llamando neutreto al asociado con un mun. Sin embargo, cuanto ms detenidamente observaban el neutreto, menos masa le encontraban, hasta que al fin resolvieron que el neutreto no tiene masa. Mas la nica diferencia entre muones y electrones era la masa, y si esa diferencia se borraba entre el neutreto de unos y el neutrino de los otros, ya no caban otras entre neutrinos y neutretos. Ambos eran neutrinos (o antineutrinos). Los fsicos resolvieron que el neutrino (o antineutrino) de mun, y el neutrino (o antineutrino) de electrn eran en todo la misma partcula. Esto pareca slo otro ejemplo ms de cmo el electrn y el mun no podan distinguirse, sino en la masa, y en propiedades derivadas de ella. Pero quedaba otro problema. Cuando se desintegraba un mun negativo produca un electrn y dos neutrinos. Por consideraciones tericas, era necesario considerar uno de ellos como neutrino, y el otro como antineutrino. Pero un neutrino y un antineutrino deben ser capaces de aniquilarse entre s, no dejando ms que radiacin electromagntica. En ese caso, un mun negativo debera desintegrarse formando un electrn, como nica partcula; y un mun positivo debera desintegrarse formando, como nica partcula, un positrn. Al menos eso debera observarse de vez en cuando. Sin embargo, nunca se observaba. En la desintegracin, tanto del mun negativo, como del positivo, siempre se formaban el neutrino y el antineutrino y nunca se aniquilaban entre s. Los fsicos empezaron a sospechar, que acaso el neutrino y el antineutrino no se aniquilaban entre s, porque no podan aniquilarse. Acaso haba dos clases de neutrinos y dos de antineutrinos, una pareja asociada con los electrones y la
124

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

125

otra con los muones: y quiz el neutrino de una pareja no podra aniquilar al antineutrino de la otra. Podra ser, pues, que un mun negativo se descomponga formando: 1. un electrn; 2. un antineutrino electrnico y 3- un neutrino munico? Y, podra descomponerse un mun positivo, formando 1. un positrn, 2. un neutrino electrnico y 3. un antineutrino munico? Si as fuese, eso explicara los hechos de la desintegracin munica. Sin embargo, la posibilidad de dos clases de neutrinos pareca demasiado, para aceptarla sin testimonios adicionales. Por eso, en 1962 se proyect y realizo en Brookhaven, Long Island, un experimento de neutrinos diferentes. Se lanzaron protones de alta energa sobre un blanco de berilio, de modo que produjeron un choque de piones positivos y negativos, de alta energa. Esos piones se desintegraron, casi inmediatamente, en muones positivos y negativos. Los positivos, al formarse, iban acompaados por neutrinos municos, mientras que los muones negativos se formaban acompaados por antineutrinos municos. Antes de que los muones tuviesen tiempo de desintegrarse, chocaba el chorro con una plancha blindada de unos 45 pies de espesor. Todos los piones y muones quedaban detenidos, pero los neutrinos y antineutrinos seguan adelante. (Los neutrinos pueden atravesar aos luz de materia slida, sin ser detenidos.) Al otro lado de la plancha blindada, los neutrinos tenan ocasin de reaccionar con partculas. Era muy raro que reaccionasen, pero lo hacan alguna vez. Por ejemplo, un neutrino (carga 0) chocaba con un neutrn (carga 0) y formaban un protn (carga +1). Pero las reglas del juego no permiten que se forme de la nada una carga elctrica positiva. Si alguna se forma, tiene que aparecer simultneamente una partcula con carga opuesta, para que permanezca nula la carga total. Por eso, cuando un neutrino y un neutrn se combinan, formando un protn, tienen que formar tambin, o un electrn, o un mun negativo, ya que uno u otro ha de proporcionar la carga -1, precisa para compensar la +1 del protn. Todos los neutrinos del experimento se formaban acompaados de muones, luego eran neutrinos municos. Si stos fueran de verdad distintos de los neutrinos electrnicos, slo deberan formarse muones. Si los neutrinos municos eran idnticos a los electrnicos, al chocar con neutrones podran producir electrones, adems de muones; no en igual nmero, porque influira la diferencia de masa, pero se formaran unos y otros. Pues bien; en el primer experimento y en todos los siguientes, se formaron muones, slo muones. Electrones jams fueron observados. La conclusin es que hay, efectivamente, dos parejas neutrino-antineutrino; una asociada a electrones y positrones, y otra de muones negativos y positivos. Y ahora viene el tercer enigma de 1a tierra de Mu de los fsicos: Qu diablos de diferencia hay entre el neutrino munico y el electrnico?
125

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

126

Ambos carecen de masa; tambin de carga. Ambos tienen de espn 1/2. Tomadlos ambos aislados, y el fsico no puede concebir el modo de distinguir uno del otro. Pero el neutrn sabe distinguirlos: con uno de ellos reaccionar formando un protn y un mesn; y con el otro, formando un protn y un electrn. Pero, cmo distingue el neutrn los dos neutrinos, si nosotros no sabemos diferenciarlos? Nadie lo sabe. Pues aqu tenis la tierra de Mu de los fsicos. Comparad estos misterios con la tierra de Mu de Churchward, que no da ms de s que el imaginario hundimiento de un continente mtico, y decidme cul tiene ms inters novelesco.

126

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

127

Calidad prima No hace mucho me escribi un joven aficionado a las matemticas, ofrecindome una demostracin de que hay infinitos nmeros primos, y preguntndome: primero, si la demostracin era concluyente; y segundo, si haba sido propuesta antes. Le respond que 1.: la demostracin era concluyente y elegante; pero que 2.: Euclides haba propuesto la misma, casi al pie de la letra, 300 aos antes de Cristo. Esa es, ay!, la fatalidad de casi todos nosotros, los matemticos aficionados, casi todas las veces. Todo lo cierto que descubrimos no es nuevo; todo lo nuevo que descubrimos no es cierto. Mas cuando descubrimos algo que es cierto desde determinado punto de partida, sin que nadie nos gue, yo sostengo que es una hazaa. No revolucionar las matemticas, pero no deja de ser un triunfo de la inteligencia. As se lo dije a aquel joven y ahora me gustara hablaros a vosotros de su demostracin y de otras cosas. Ante todo, qu es un primo o, ms correctamente, un nmero primo? Pues un nmero que no puede expresarse como producto de dos, menores ambos que l. As, como 15 = 3 X 5, 15 no es primo. En cambio, 13 no puede expresarse como producto de dos nmeros menores y, por tanto, es primo. Claro que 13 = 13 X 1, pero 13 no es menor que 13, as que ese producto no cuenta; cualquier nmero, sea o no primo, puede expresarse como producto de l mismo por 1; por ejemplo, 15 = 15 X 1, de modo que esas expresiones no establecen la distincin. Otro modo de expresarlo es que un nmero primo no es divisible exactamente ms que por l mismo y por 1: no tiene divisores. As, 15 es divisible exactamente por 3 y por 5, aparte de ser divisible por 15 y por 1; pero 13 slo es divisible por 13 y por 1. Repetimos, pues, que 15 no es primo y 13 s. Pues bien; cules nmeros son primos? He aqu una pregunta nada fcil, ay!, de contestar. No hay modo general de distinguir un primo, slo con verlo. Hay ciertas reglas para saber que ciertos nmeros no son primos, mas eso no es igual. Por ejemplo, 287.444.409.786 no es primo; puedo afirmarlo a primera vista. Es ms, 287.444.409.785 tampoco es primo, y tambin lo s a primera vista. Pero, ser primo 287.444.409.787? Lo nico que s es que puede ser primo, pero tambin puede no serlo. No hay modo de decirlo a ciencia cierta, como no sea buscndolo en una tabla, suponiendo que tengo una tabla que me da todos los primos hasta el billn. Si no dispongo de esa tabla -que es lo cierto- tengo que sentarme con papel y pluma y ponerme a ensayar divisiones. Hay algn modo sistemtico de encontrar todos los primos hasta cierto lmite? S que lo hay. Escribid todos los nmeros del 1 al 100. Podra hacroslo yo, pero gastaramos espacio, y para vosotros ser un buen ejercicio hacerlo. El primer nmero es 1, pero ese no es primo, por definicin. La razn es que en la multiplicacin, que es el modo que tenemos de distinguir los primos de los no primos, el
127

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

128

1 tiene la propiedad privativa de no alterar el producto. As, 15 puede escribirse como 5x3, o como 5x3x1,o tambin como 5 X 3 X 1 X 1 X 1...etc. Con el simple convenio de suprimir el 1 de las listas de primos, evitamos la posibilidad de colas de 1, 1... y eludimos algunas desagradables complicaciones en la teora de los primos. Ningn otro nmero se comporta en este aspecto como el 1, y ninguno otro requiere tratamiento especial. Seguimos con el 2, que es primo, puesto que no tiene ms divisiones que l mismo y 1. Eliminemos de nuestra lista todos los nmeros divisibles por 2 (no primos, por tanto), y para hacerlo basta tachar un nmero s y otro no, a partir del 2. Es decir, que tachamos el 4, 6, 8, 10, etc., hasta el 100 inclusive. Podis comprobar que esos nmeros no son primos, pues 4 = 2 X 2; 6 = 2 X 3; 8 = 2 X 4, etc. Miramos nuestra lista y vemos que el nmero menor no tachado es el 3. Es primo, pues no tiene ms divisiones que l mismo y 1. Partimos, pues, del 3 y tachamos, desde l, cada tercer nmero: 6, 9, 12, 15, etc., hasta el 99 inclusive. Algunos de estos nmeros, por ejemplo, 6 y 12, fueron ya tachados a partir del 2, pero no importa; los tachamos otra vez. Los nmeros tachados ahora son todos divisibles por 3 y, por tanto, no primos: 6=3x2; 9=3x3; etc. El nmero siguiente no tachado es el 5, y tachamos, desde l, cada quinto nmero. Viene luego el 7 y tachamos desde l cada sptimo nmero. Luego vienen el 11 y el 13, etc. Al llegar al 47 y proceder a tachar el que hace el nmero 47 a partir de l (el 49) encontramos que hemos tachado ya todos los nmeros que podamos, por bajo del 100. El nmero siguiente no tachado es el 53, pero al querer tachar el que hace el nmero 53 desde l, o sea el 106, ya se sale de nuestra lista. Por bajo de 100, nos quedan los siguientes nmeros no tachados, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97. Estos son los veinticinco primeros nmeros primos, los menores que 100. Aprendindolos de memoria, podremos decir, de una ojeada, si un nmero cualquiera menor que 100 es primo o no, segn figure o no en la lista. Existe alguna relacin sencilla entre esos nmeros, alguna frmula que d slo los primos hasta el 100 y no los otros? Aunque pudisemos elaborar esa frmula, de poco nos servira, pues fallara por encima de 100. Pero despus de todo, podemos continuar con el mismo sistema, de partir del primer nmero no tachado, y tachar todos los que estn ese nmero detrs de l. Encontraremos que por encima de 100 hay primos, a saber, 101, 103, 107, 113, 127, etc. Si hubisemos escrito todos los nmeros hasta 1.000.000.000.000, habramos obtenido todos los primos hasta el billn y sabramos automticamente, sin duda alguna (si no nos habamos equivocado al contar), si el nmero propuesto antes, 287.444.409.787, es primo o no.

128

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

129

Este infalible mtodo de hallar todos los primos, por bajo de cualquier nmero, por grande que sea, se llama la criba de Eratstenes, porque el sabio griego de ese nombre fue quien lo invent, hacia el ao 230 AC31. Tiene un inconveniente la criba de Eratstenes, y es que lleva un tiempo incalculable. Hasta 100 va bien; pero hacedlo hasta 1.000 o hasta 10.000, y convendris en que pronto se alarga de un modo prohibitivo. Pero esperad. Sigamos reuniendo nmeros primos; cada uno nos criba algunos de los nmeros posteriores a l (mayores). Eso implica que cada vez tacharemos un porcentaje mayor de esos nmeros ms altos, verdad? S, por cierto. Como hemos visto, hay 25 primos menores que 100; pero entre 100 y 200 slo hay 21; y entre 200 y 300, 16. Esa disminucin es irregular y a veces da saltos, pero, en conjunto, la proporcin de primos disminuye. Entre 1.300 y 1.400 slo hay 11. Pero, llegan a desaparecer del todo? Plantemoslo de otra manera. Conforme avanzamos en la serie de los nmeros, hay, por trmino medio, entre los primos, intervalos cada vez mayores. Es decir, que hay rachas cada vez ms largas, de nmeros sucesivos no primos. La ms larga por bajo de 30, tiene cinco no primos: 24, 25, 26, 27 y 28; por bajo de 97, hay siete nmeros seguidos no primos: del 90 al 96 inclusive; antes del 128, 11: del 114 al 126 inclusive, etc. Si avanzamos lo bastante, encontraremos cien nmeros sucesivos no primos, o mil, o diez mil, etc. Tericamente, si nos adentramos lo bastante en la sucesin de los nmeros, llegaremos a encontrar un nmero cualquiera, por grande que lo queramos, de no primos seguidos. Pero (y es mucho pero ste), llegar un punto en que el nmero de no primos seguidos sea infinito? Entonces, a partir de cierto nmero, todos los posteriores seran no primos. Ese nmero crtico sera el mayor nmero primo existente. Nos preguntamos, pues, ahora, si el nmero de primos es infinito, o si hay, por el contrario, algn primo que sea el mayor de todos, sin primo ninguno detrs de l. Vuestra primera idea podra ser prolongar la criba de Eratstenes, hasta alcanzar un nmero, tras el cual se vea que ya no queda ninguno sin tachar. Pero eso es imposible; por mucho que avancis y muy largas series de no primos que vayis encontrando, nunca podris asegurar si hay o no primos posteriores, aunque sea al cabo de un trilln de nmeros. No! Hay que recurrir a deducciones lgicas. Sea un nmero no primo, producto de primos, por ejemplo, 57 = 19 X 3. Aadmosle 1 y obtendremos 58. El nmero 58 no es divisible por 3, pues si intentamos dividirlo, nos resulta 19 y de resto 1; ni tampoco es
Frederik Pohl, el tan conocido autor y editor de fbulas cientficas, descubri de joven, por s mismo, la criba de Eratstenes y se disgust mucho al saber que se le haban anticipado. Pero eso bastara para probar la brillante inteligencia de Fred. Jams hubiese sido yo capaz de ese invento, aunque parece tan fcil despus de explicado.
31

129

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

130

divisible por 19, pues obtendramos 3 y de resto 1. Eso no quiere decir que 58 no sea divisible por ningn nmero, pues lo es por 2 y por 29. (58 = 2 X 29.) Pero se ve que si le aadimos 1 a un nmero que sea producto de otros menores, ya no ser divisible por ninguno de ellos. Expresndolo en smbolos: Si N = P X Q X R..., N + 1 no es divisible ni por P, ni por Q, ni por R, ni por ningn otro divisor de N. Pues bien; a partir del 2, formemos el producto de todos los primos sucesivos, hasta uno de ellos. Empecemos por los dos primos ms pequeos: 2 X 3=6. Aadiendo 1 al producto, resulta 7, que no es divisible por 2, ni por 3; sabemos que 7 es primo. Formemos ahora (2x3x5) + 1 = 31, que tambin es primo. Ahora (2 X 3 X 5 X 7) + 1 = 211 y (2 X 3 X 5 X 7 X 11) + 1 = 2.311, primos ambos, tambin. Si ahora ensayamos (2 X 3 X 5 X 7 X 11 X 13) + 1 = 30.031, ste no es un nmero primo; pero ni 2, ni 3, ni 5, ni 7, ni 11, ni 13 (que son todos los primos hasta 13) figuran, entre sus divisores; luego los primos que hay que multiplicar para obtener 30.031 tienen que ser mayores que 13; y ciertamente 30.031 = 59 X 509. Podemos decir, de un modo general, que 1 ms el producto de cualquier nmero de primos sucesivos, empezando por 2 y terminando en P, o es primo l mismo, y ciertamente mayor que P, o es un producto de nmeros primos, mayores todos que P. Y como eso es cierto, cualquiera que sea P, no puede existir un primo mximo, puesto que hay un mtodo para hallar otro mayor, por grande que sea P. Y eso, a su vez, implica que el nmero de primos es infinito. Esa es, en esencia, la demostracin dada por Euclides, y la demostracin hallada independientemente por e1 joven que me escribi. El siguiente problema es: Demostrado que hay infinitos primos, hay alguna frmula que cumplan todos los primos y ningn no primo, de modo que podamos decir: tal nmero es primo, porque satisface a la frmula; y tal otro, en cambio, no? Pues hemos visto que para averiguar si 287.444.409.787 es primo, hay que construirse la infalible criba de Eratstenes, pero pasando por todos los primos menores, sin atajo posible. Una frmula de primos nos permitira operar directamente con el 287.444.409.787 y nos dira si es primo o no. Pero, ay!, no se conoce tal frmula, ni es probable que llegue a encontrarse *, aunque tampoco veo seguro yo que est demostrado que es imposible hallarla. El orden de los primos en la sucesin es por completo irregular, y ningn matemtico ha sido capaz de establecer una ordenacin, aunque sea compleja, que posibilite una frmula de primos, ni siquiera complicada. Moderemos, pues, nuestras aspiraciones. Ser posible establecer frmulas tiles, que nos den, no todos los primos, pero al menos siempre primos? Con ellas podramos
S que la hay!; la llamada congruencia de Wilson. Pero hace bien el autor en olvidarla, pues su aplicacin presenta dificultades prcticas sobrehumanas.-(N. del T.)
*

130

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

131

obtener automticamente series de primos seguros, aun sabiendo que nos saltamos multitud de otros. Pero tampoco esas existen, salvo algunos casos especiales, poco prcticos. Se busquen como se busquen mtodos prcticos que nos den slo primos, siempre se deslizan no primos. Por ejemplo, podra creerse que sumndole 1 a productos de primos sucesivos, empezando por 2, resultarn slo primos. Los nmeros que antes obtuvimos as fueron 7,31, 211 y 2.311, todos primos! Pero el siguiente de la serie era 30.031, que ya no era primo. Se han establecido frmulas en que la variable n se sustitua por los nmeros 1, 2, 3, etc., y resultaban nmeros primos para todos los valores de n hasta n =40; pero para n = 41 se nos cuela un no primo. Moderemos, pues, an ms nuestras aspiraciones. Hay algn mtodo para obtener slo nmeros no primos? Estos podrn ser menos interesantes, pero eliminndolos podramos al menos estudiar un grupo de nmeros remanentes, que sera ms denso en primos. Esto s! Al fin podemos responder afirmativamente a algo. Al construir la criba de Eratstenes, por ejemplo, notarais, acaso, que al tachar cada segundo nmero desde el 2, slo tachbamos nmeros terminados en 2, 4, 6, 8 y 0 y que stos los tachbamos todos. Eso significa que todo nmero, por grande y formidable que sea, aunque tenga un trilln de cifras, no ser primo si su ltima cifra es 2,4,6,8, 0,o en otras palabras, si es una cifra par. Como la mitad justa de cualquier serie de nmeros sucesivos terminan en esas cifras, resulta que todos los primos, menos naturalmente el propio 2, tienen que figurar en la otra mitad, entre los terminados en cifras impares. Y cuando, desde el 5, tachbamos cada quinto nmero, resultaban eliminados slo los terminados en 0 y en 5, pero todos ellos. Los terminados en 0 estaban ya despachados; ahora hay que eliminar de la lista de posibles primos todos los terminados en 5, menos naturalmente el 5 mismo. Eso significa que, fuera del 2 y del 5, slo habremos de buscar primos entre los terminados en 1, 3, 7 9. Esto nos permite eliminar de una lista de nmeros sucesivos, el 60 por 100 de ellos; y buscar los primos entre el 40 por 100 restante. Claro que si no pensamos en una lista finita de nmeros sucesivos, por ejemplo del 1 a un billn, sino de todos los nmeros, ese 40 por 100 en que puede haber primos sigue siendo infinito y contiene un nmero infinito de ellos, y tambin infinitos no primos. El restringir el campo en que hay que buscar los primos no nos resuelve el problema final de encontrarlos todos, por operaciones mecnicas ms fciles que la criba de Eratstenes; pero por lo menos nos desbroza algo el terreno. Cierto que son posibles otras eliminaciones. No es primo, sino divisible por 3, todo nmero, por largo y complicado que sea, cuyas cifras sumen un mltiplo de 3. Pero sumar las cifras es fastidioso, as que limitmonos a mirar slo la ltima. Eso de fijarnos
131

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

132

slo en la ltima es el nico medio bastante sencillo para resultar agradable. Podremos sacar ms partido de esa cifra? Para intentarlo, preguntmonos qu magia tienen el 2 y el 5, que les permite marcar su sello en la cifra final. Nuestro sistema de numeracin tiene 10 por base, y10=2 X 5. Lo que tenemos que hacer es encontrar un nmero menor que 10, que sea producto de dos diferentes primos. Acaso as podremos concentrar la magia en un campo ms pequeo. El nico producto menor que 10 es 6=2x3. Todo nmero, o es mltiplo de 6, o al dividirlo por 6 da el resto 1, 2, 3, 4 5. No caben otras posibilidades. Es decir, que todo nmero admite una de las formas 6n, 6n+l, 6n+2, 6n+3, 6n+4 6n+5. Entre ellas, los de forma 6n no pueden ser primos, porque son divisibles por 2 y por 3 (6n = 2 X 3n = 3 X 2n). Todo nmero de la forma 6n + 3 es divisible por 3. Eso quiere decir que todos los primos, menos 2 y 3 han de ser de las formas 6n+1 6n+5; y como 6n+5 es equivalente a 6n-1, resulta que a todos los nmeros primos les sobra o les falta 1, para ser mltiplos de 6. Hagamos, pues, una lista de mltiplos de 6: 6, 12, 18, 24, 30, 36, 42, 48, 54, 60, 66, 72, 78, 84, 90, 96, 102, ... Quitndoles y aadindoles 1, obtenemos una doble fila, con los primos en negrita: 5, 11, 17, 23, 29, 35, 41, 47, 53, 59, 65, 71, 77, 83, 89, 95, 101 ... 7, 13, 19, 25, 31, 37, 43, 49, 55, 61, 67, 73, 79, 85, 91, 97, 103 ... Como veis, en esa doble fila viene apareado cada mltiplo de 6 menos 1, con ese mltiplo ms 1. Mirando esa lista parece que al menos un nmero de cada pareja tiene que ser primo, lo cual introducira en los primos un orden adicional. Pero no es as, por desgracia, aunque as resulte en lo escrito. Si seguimos adelante, encontraremos la pareja 119-121, que no son primos ninguno de los dos; pues 119 = 6 X 20-1 = 7 X 17. Y 121 = 6 X 20 + 1 = 11 X 11. Cuanto ms adelante sigamos, ms frecuentes sern las parejas de nmeros no primos. A veces slo es primo el nmero menor (de arriba) de la pareja, como en la 23, 25. A veces slo el mayor (de abajo) como en la 35, 37. Al cabo tantos primos viene a tener una lnea como la otra, pero en un orden absolutamente irregular. En otras ocasiones son primos los dos nmeros de la pareja, como en la 5, 7, la 11, 13 y la 101, 103. Esas parejas se llaman primos gemelos y se las encuentra, por mucho que se avance, en la sucesin de los nmeros. La frecuencia de esas parejas disminuye conforme avanzamos, como la frecuencia de los mismos primos; pero parece que la frecuencia de los gemelos nunca se anula; que el nmero de primos gemelos es infinito. Empero, eso no est demostrado. Los nmeros de la forma 6n+1 y 6n-1 comprenden todos los primos que existen, menos el 2 y el 3; y, sin embargo, no hacen ms que un tercio de cualquier lista finita de nmeros sucesivos. Podr aprovecharse esto en el mtodo de la cifra final?
132

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

133

La respuesta es s!!, y pongo doble admiracin por que ahora llego a algo que estoy seguro de que viene siendo conocido por los matemticos, desde hace dos siglos lo menos; pero que yo nunca lo he visto mencionado en ninguno de mis libros. Lo he inventado yo independientemente. Lo nico que hay que hacer es usar el sistema de numeracin de base 6, en el cual nuestros nmeros corrientes se transforman en: Base 10: 1, 2, 3, 4, .5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,15, 16, 17. Base 6: 1, 2, 3, 4, 5, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 20, 21,22, 23, 24, 25. (No hay tiempo de entrar en detalles sobre los otros sistemas de numeracin, pero vase One, ten, buckle my shoe. Reeditado en Adding a Dimensin, Doubleday, 1964.) En el sistema de base 6 slo pueden ser primos los nmeros terminados en 1 y 5. En este sistema conoceramos en seguida que 14313234442, 14313234443, 14313234444 y 14313234440 no son primos, con slo ver la ltima cifra. En cambio, 14313234441 y 14313234445 podran ser primos, pero, por desgracia, tambin podran no serlo. El hecho es que, en el sistema de base 6, podramos eliminar inmediatamente dos tercios de los nmeros de una lista finita de sucesivos, con slo mirar la ltima cifra, dejando un tercio de posibles primos (excepto 2 y 3). Eso es ms de lo que se logra en el sistema de base 10, en que eliminbamos tres quintos, dejando dos quintos. Pero, y si usamos como base un nmero que no tenga dos factores primos, como el 6 y el 10, sino tres? El menor de los que cumplen eso es 30 ?= 2 X 3 X 5. Si usamos 30 como base, consideremos que todos los nmeros son de la forma 30n, 30n+1, 30n +2, 30n +3..., hasta 30n+29. De ellos los de la forma 30n, 30n+2, 30n+4, etc., son divisibles por 2 y, por tanto, no primos. Los de la forma 30n+3, 30n+9, 30n+15, etctera, son divisibles por 3 y, por tanto, no primos. Y los de forma 30n+5 y 30n+25 son divisibles por 5 y, por tanto, no primos. Al cabo, los nicos nmeros no divisibles por 2, 3 ni 5 (excepto los propios 2, 3 y 5) y que, por tanto, pueden ser primos, son los de las formas 30n+l, 30n+7, 30n+11, 30n+13, 30n+17, 30n+19, 30n+23 y 30n+29. Parecen muchas las formas que pueden dar primos; pero en el sistema de base 30 hay 30 cifras distintas, representadas por los nmeros del 0 al 29 inclusive. Y en ese sistema, los nmeros terminados en 22 de esas cifras no son primos. Slo pueden serlo los terminados en las 8 cifras que, en nuestro sistema decimal, se escriben 1, 7, 11, 13, 17, 19, 23 y 29. En el sistema de base 30 eliminamos, pues, 11/15, o sea, el 73 1/3 por 100 de cualquier lista de nmeros sucesivos; y concretamente todos los primos, menos 2, 3 y 5, en el 26 2/3 por 100 restante. Claro que podramos seguir adelante, usando el sistema de numeracin de base 210, ya que 210 = 2 X 3 X 5 X 7; o bien el de base 2310=2 X 3 X 5 X 7 X 11; o bien
133

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

134

otros an mayores, que tengan cuantos factores primos gustemos. Exceptuando siempre todos esos factores primos de la base, encontraremos los primos restantes concentrados en fracciones cada vez ms pequeas de cualquier lista de nmeros sucesivos. He aqu las concentraciones, hasta donde he llegado yo: Base 2 2x3 =6 2x3x5 =30 2x3x5x7 77 1/7 22 = 210 6/7 Renuncio a seguir. Pueden ustedes hacerlo con 2310 o con un sistema de base an mayor32. Pero cuidado! Cuanto mayor se tome la base del sistema de numeracin, ms incmodo de manejar ser dicho sistema en la prctica, por muy bonito que parezca en teora. Es bien fcil comprender el modo de manejar los nmeros en el sistema de base 30; pero ponerse de veras a realizar las operaciones en el papel es tomar billete de ida al asilo, al menos con una cabeza tan poco gil como la ma. La ventaja de concentracin de primos, al pasar al sistema de base 30 (no hablemos siquiera de la base 210 o mayores), no compensa sencillamente el enorme aumento en el trabajo *. Atengmonos, pues, al sistema de base 6, que no slo concentra ms eficazmente los primos que nuestro sistema ordinario de base 10, sino que es hasta ms fcil, en cuanto uno se acostumbra a l. O dicho de otro modo: El sistema de base 6 es, en este aspecto, el de prima calidad; y que no se alborote la galera. % eliminado 50 662/3 731/3 % restante 50 331/3 262/3

Publicado este captulo, unos lectores se han granjeado mi gratitud, envindome frmulas para abreviar tales clculos. De haberlas conocido, me habra ahorrado mucha fatiga. * Parece broma este trabajoso paso a la base 6, pues no hace falta toda la expresin del nmero en ese sistema; basta la ltima cifra, que es sencillamente el resto de la primera divisin Por 6. Las siguientes divisiones sobran. Pero ya la primera cuesta mucho ms trabajo que sumar las cifras del nmero impar (omitiendo naturalmente los sumandos 3, 6 y 9). Descartando, ante todo, todos los impares que terminan en 5, es intil pensar en la base 30-(N. del T.)

32

134

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

135

El Quinto de Euclides Algunos de mis artculos suscitan ms comentarios de los lectores que otros; y entre los ms destacados en ese sentido figura uno, en que yo enumeraba a los cientficos que considero de primera magnitud, terminando con una relacin nominal de los diez sabios ms insignes de todos los tiempos. Naturalmente, recib cartas, abogando por la supresin de uno o ms de mis predilectos, en favor de otro u otros. Aun hoy, siete aos y medio despus de publicado el artculo, siguen llegndome cartas. Suelo contestar, explicando que, salvo el caso de Isaac Newton, respecto al cual no caben discrepancias, eso de elegir los diez sabios ms ilustres es asunto sumamente subjetivo y no puede dirimirse discutiendo. Recientemente recib una carta de un lector, quien arga que Arqumedes, uno de mis diez, deba ser reemplazado por Euclides, que no figuraba entre ellos. Yo contest en mi habitual estilo conciliador; pero terminaba por decir que Euclides es un simple sistematizador, mientras que Arqumedes haba logrado progresos capitales en fsica y matemticas. Pero despus me remordi la conciencia. Mantuve mi criterio de poner a Arqumedes sobre Euclides, pero la frase simple sistematizador me molestaba. No es siempre simple ser un sistematizador 33. Durante tres siglos antes de Euclides, que vivi hacia el ao 300 AC, los gemetras griegos haban trabajado en demostrar algn que otro teorema geomtrico, hasta llegar a descubrir muchsimos. Lo que hizo Euclides fue construir con todo ello un sistema. Empez por ciertas definiciones y suposiciones y luego las aplic a demostrar unos cuantos teoremas. En base a aquellas definiciones y suposiciones, ms los pocos teoremas que tena ya demostrados, demostraba otros cuantos, y as sucesivamente. Fue el primero, que nosotros sepamos, que edific un sistema matemtico perfecto, basado en el criterio explcito de que es intil intentar probarlo todo; que es esencial partir de ciertas cosas que no pueden probarse, pero que pueden admitirse sin pruebas, porque satisfacen a la intuicin. Tales suposiciones intuitivas, sin pruebas, se llaman axiomas. Slo eso era ya una gran conquista intelectual, pero Euclides hizo algo ms. Eligi buenos axiomas. Para apreciar la dificultad de eso, consideremos que exigimos que la lista de axiomas sea completa, es decir, que basten para demostrar todos los teoremas tiles del campo particular del conocimiento que estemos explorando. Ms, al mismo tiempo, no deben ser redundantes; debe ser imposible demostrar todos esos teoremas en cuanto se omita uno solo de los axiomas, o demostrar uno o ms de los axiomas apoyndose en los
Algunas veces s. Fuera de mis obras de ficcin cientfica, yo soy un simple sistematizador. Para que no digis que nunca soy modesto.
33

135

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

136

restantes. Por ltimo, los axiomas han de ser consistentes, es decir, que no pueda deducirse de algunos de ellos que una cosa es cierta, y de otros que es falsa. Durante dos mil aos, el sistema de axiomas de Euclides pas por intangible. Nadie juzg nunca necesario aadir otro axioma, ni nadie fue capaz de eliminar ninguno, o de modificarlo sustancialmente, magnfico testimonio del acierto de Euclides! Pero a fines del siglo XIX, cuando se afin el concepto del rigor matemtico, se descubri que en el sistema de Euclides haba muchas suposiciones tcitas, es decir, hechas por Euclides sin decir explcitamente que las haca; y que parecan hacer tambin sus lectores, sin confesrselo a s mismos. Por ejemplo, entre sus primeros teoremas hay varios que demuestran que dos tringulos son congruentes (iguales en forma y tamao) por una lnea de razonamiento que consiste en imaginar que uno de ellos se mueve en el espacio, hasta superponerse al otro. Mas eso presupone que una figura geomtrica no cambia de tamao ni forma al moverse. Claro que no cambia, diris; pero Euclides no dijo que lo supona. Tambin supuso Euclides que una lnea recta puede prolongarse indefinidamente en ambos sentidos, pero tampoco dijo que estuviese haciendo esa suposicin. Adems nunca tuvo en cuenta propiedades bsicas tan importantes como el orden de los puntos en una lnea; y algunas de sus definiciones fundamentales eran inadecuadas. Pero no importa. En el ltimo siglo, la geometra de Euclides ha sido asentada sobre la base del ms estricto rigor; y aunque eso exigi modificar el sistema de axiomas y definiciones, la geometra de Euclides sigui la misma. Eso quiere decir que los axiomas y definiciones de Euclides, completados por sus suposiciones tcitas, cumplen perfectamente sus fines. Estudiemos ahora los axiomas de Euclides. Eran diez y los dividi en dos grupos de cinco. Los del primer grupo los llam nociones comunes, porque son comunes a todas las ciencias, a saber: 1. Cosas iguales a la misma cosa son tambin iguales entre s. 2. Si a iguales se aaden iguales, las sumas son iguales. 3. Si de iguales quitamos iguales, los residuos son iguales. 4. Dos objetos que coinciden el uno con el otro son iguales entre s. 5. El todo es mayor que la parte. Estas nociones comunes parecen tan comunes, tan obvias ciertamente, tan de inmediata aceptacin intuitiva, tan imposibles de rebatir, que parecen representar la verdad absoluta. Parecen algo que cualquier persona podra aprehender, tan pronto como ha desarrollado la luz de la razn. Sin percibir nunca el universo en forma ninguna, sino viviendo slo en la luminosa oscuridad de su propia mente, vera que cosas iguales a la misma cosa son iguales entre s, y todo lo restante.

136

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

137

Cabra entonces, aplicando los axiomas de Euclides, deducir todos los teoremas de la geometra y, por tanto, las propiedades bsicas del universo, a primeros principios, sin haber observado nada. Los griegos estaban tan fascinados con esa idea de que todo el conocimiento matemtico procede de dentro, que perdieron un estmulo importante, que podra haberles conducido al desarrollo de la ciencia experimental. Entre ellos hubo experimentadores, especialmente Ctesibius y Hern, pero su obra era considerada por los griegos cultos como una especie de artesana ms que de ciencia. En uno de los dilogos de Platn, Scrates le hace a un esclavo ciertas preguntas acerca de un diagrama geomtrico y le hace contestarlas y demostrar, de paso, un teorema. Ese era el mtodo de Scrates para demostrar que, aun un hombre del todo ineducado, poda extraer verdades de fuera de s mismo. Sin embargo, era necesario un hombre hasta refinado, como Scrates, para formular las preguntas; y el esclavo no era tampoco del todo inculto, pues slo por haber vivido percibiendo, durante aos, haba aprendido a suponer muchas cosas, por observaciones y ejemplos, sin darse cuenta de ello del todo; ni l, ni al parecer Scrates. Todava en 1800, filsofos prestigiosos, tales como Immanuel Kant, sostenan que los axiomas de Euclides representan la verdad absoluta. Pero de veras la representan? Discutira alguien la afirmacin de que el todo es mayor que la parte? Puesto que 10 puede descomponerse en 6 + 4, no admitimos, con plena razn, que 10 es mayor que 6 y que 4? Si un astronauta cabe en una cpsula espacial, no hay plena razn para admitir que el volumen de la cpsula es mayor que el del astronauta? Cmo podremos dudar de la universal verdad del axioma? Veamos. Toda sucesin de nmeros consecutivos puede dividirse en pares e impares, as que podramos deducir que el nmero total de elementos de toda sucesin de nmeros consecutivos tiene que ser mayor que el de los pares o el de los nones. Y, sin embargo, si consideramos una sucesin infinita de nmeros consecutivos, resulta que el nmero total de elementos es igual al de los pares. En la llamada matemtica transfinita el axioma de que el todo es mayor que la parte no rige, sencillamente. O tambin supongamos dos automviles que viajan entre los puntos A y B por idntica ruta. Ambas trayectorias coinciden. Son iguales? No necesariamente. El primer automvil viaj de A a B; y el segundo de B a A. En otras palabras, dos lneas pueden coincidir y ser, sin embargo, desiguales, ya que el sentido de una puede ser opuesto al de la otra. Es esto simple fantasa? Puede decirse que un segmento tiene sentido? S, por cierto. Un segmento es un vector, y en la matemtica vectorial las reglas no son exactamente las mismas que en la matemtica corriente y las figuras pueden coincidir sin ser iguales. En suma, los axiomas no son ejemplo de absoluta verdad y es muy probable que no exista realmente la llamada verdad absoluta. Los axiomas de Euclides no son axiomas
137

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

138

porque aparezcan como verdad absoluta, brotada de cierta luz interior, sino slo porque parecen ser ciertos en el contexto del mundo real. Y por eso es por lo que los teoremas deducidos de los axiomas de Euclides parecen corresponder a lo que llamamos realidad. Partieron de lo que llamamos realidad. Es posible partir de cualquier serie de axiomas, con tal que no haya contradiccin entre ellos, y deducir un sistema de teoremas, consistentes con esos axiomas y entre s, aunque no sean consistentes con lo que consideramos mundo real. Esto no hace las matemticas arbitrarias menos verdaderas que las deducidas de los axiomas de Euclides, sino slo acaso menos tiles. Pero una matemtica arbitraria puede ser ms til que las matemticas corrientes de sentido comn, en campos especiales, tales como los transfinitos, los de vectores, etctera. Aun as no hay que confundir til con verdadero. Aunque un sistema de axiomas sea tan extravagante que no resulte til en ningn sentido prctico concebible, no obstante nada podemos decir acerca de su verdad. Si es autoconsistente, eso es todo lo que tenemos derecho a pedirle a un sistema de pensamiento. Verdad y realidad son trminos teolgicos, no cientficos. Pero volvamos a los axiomas de Euclides. Hasta ahora hemos expuesto slo las cinco nociones comunes. Figuraban en la lista otros cinco axiomas, especficamente aplicables a la geometra; y stos se llamaron ms tarde postulados. El postulado primero era: 1 Es posible trazar una recta desde cualquier punto, a otro punto cualquiera. Esto parece sumamente aceptable, pero, est usted seguro? Sabe usted demostrar que puede trazarse una recta de la Tierra al Sol? Si pudisemos estar tranquilamente en el Sol v mantener la Tierra quieta en su rbita y lanzar como fuese una cuerda de la Tierra al Sol, y ponerla completamente tirante, esa cuerda representara una lnea recta de la Tierra al Sol. Usted est seguro de que este es un razonable experimento mental y yo tambin; pero slo suponemos que la cosa puede ser as. Jams podremos hacer la prueba, ni demostrarlo matemticamente. Y a propsito, qu es una lnea recta? Acaso de hacer la suposicin de que, poniendo una cuerda bien tirante, toma una forma que reconoceramos como lo que llamamos lnea recta. Pero, qu forma es esa? Lo nico que podemos decir es sencillamente que una recta es algo muy tenue y muy muy derecho; o parafraseando a Gertrude Stein: Una lnea recta es una lnea recta es una lnea recta. Euclides define la recta como una lnea situada uniformemente respecto a los puntos sobre s misma; pero no querra yo tener que explicarle lo que significa esa frase a un principiante en el estudio de la geometra. Otra definicin dice que una recta es la menor distancia entre dos puntos; pero si ponemos una cuerda completamente tirante, no puede ir de uno de sus extremos al otro por ms corto camino; as que decir la distancia ms corta entre dos puntos es lo mismo que decir la forma de una cuerda, completamente tirante; y podemos seguir preguntando: y qu forma es esa?
138

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

139

En la moderna geometra, la lnea recta jams se define. Lo que en esencia se dice es: Llamamos recta a algo que tiene las siguientes propiedades, en relacin con otros trminos indefinidos, como punto, plano, entre, continuo, etc.; y luego se relacionan las propiedades. Sea como quiera, he aqu los restantes postulados de Euclides: 2 Una lnea recta finita puede prolongarse continuamente en lnea recta. 3 Se puede trazar una circunferencia, con un punto cualquiera como centro y cualquier distancia como radio. 4 Todos los ngulos rectos son iguales. 5 Si una recta corta a otras dos, formando ngulos internos, por el mismo lado, que suman menos de dos ngulos rectos, esas dos rectas, prolongadas indefinidamente, se cortarn por ese lado en que los ngulos suman menos de dos rectos. Supongo que habris notado en seguida una cosa: De los diez axiomas de Euclides, slo uno, el postulado quinto, es un trabalenguas bien largo; y slo este postulado quinto carece de sentido inmediato. Coged a cualquier persona inteligente, que haya estudiado aritmtica y haya odo de rectas y circunferencias y leedle uno a uno los diez axiomas, dejndole pensar un momento; y a cada uno de los nueve primeros responder: Es claro. Pero al or el postulado quinto, dir seguramente: Cmo? Y tardar bastante rato en comprender de qu se trata. Como que yo mismo no me comprometera a explicrselo, sin una figura como la siguiente:

Consideremos dos de las lneas llenas: la que va desde el punto C al D, por el M (llammosla recta CD por sus puntos extremos); y la que pasa por los puntos G, L y H (recta GH). Una tercera recta, que pasa por los puntos A, L, M y B (recta AB) corta a la GH y a la CD, formando ngulos con ambas. Si suponemos perfectamente horizontal la CD y perfectamente vertical la AB, los cuatro ngulos en que se cortan las dos (los ngulos CMB, BMD, DML y LMC) son rectos, e iguales entre s, por el postulado 4. En particular los ngulos DML y LMC, numerados 3 y 4 en el dibujo, son iguales y rectos los dos.
139

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

140

Consideremos ahora la recta GH. No es perfectamente horizontal. Eso significa que los ngulos que forma en su interseccin con la recta AB (no he definido la interseccin) no son rectos, ni iguales todos. Puede demostrarse que los ALH y GLB son iguales, y que tambin lo son los HLB y GLA; pero que cualquiera del primer par es distinto que cualquiera del segundo. En particular, el ngulo GLB, marcado 2, no es igual al HLB, marcado 1. (No me he preocupado de definir perfectamente horizontal, ni perfectamente vertical, ni cortar, ni de explicar por qu al cortarse una recta perfectamente horizontal, con una perfectamente vertical, forman cuatro ngulos rectos; pero tampoco pretendo ser riguroso del todo. Podra serlo, pero a costa de ms palabrera de la que estoy dispuesto a emplear.) Tracemos por el punto L la recta EF, perfectamente horizontal, como la CD. Se formarn, en su interseccin con la recta AB, cuatro ngulos rectos iguales. En particular los ngulos FLB y ELB son rectos. Pero el ngulo HLB est contenido en el ngulo FLB y sobra espacio (qu significa contenido en?) Puesto que el HLB es slo parte del FLB y ste es recto, el ngulo HLB (ngulo 1) es menor que un recto, segn la 5 nocin comn. Del mismo modo, al comparar el ngulo ELB, que sabemos que es recto, con el GLB (ngulo 2), podemos demostrar que el ngulo 2 es mayor que un recto. Los ngulos internos del dibujo son los del lado de la recta GH en que est la recta CD; y los del lado de la recta CD en que est la recta GH; es decir, los ngulos 1, 2, 5 y 4. El postulado 5. habla de los ngulos internos del mismo lado, es decir, el 1 y 4 en un lado y el 2 y 3 en el otro. Como sabemos que 3 y 4 son rectos, que 1 es menor que un recto y que 2 es mayor que un recto, podemos decir que los ngulos internos de un lado, 1 y 4, dan una suma menor que dos rectos; mientras que los interiores del otro lado dan una suma mayor que dos rectos. Ahora bien; el quinto postulado afirma que si se prolongan las rectas GH y CD, se cortarn por el lado en que estn los ngulos internos, que suman menos de dos rectos. Y efectivamente, en el dibujo se ve que si se prolongan en ambos sentidos las rectas GH y CD (lneas de trazos), se cortan en el punto N, por el lado de los ngulos internos 1 y 4. Por el otro lado se separan ms cada vez, y es claro que nunca se cortarn. En cambio, si se traza por L la recta JK, se invierte la situacin. El ngulo 2 ser menor que un recto y el 1 mayor (ahora llamamos 3 al JLB y 1 al KLB). Entonces los ngulos internos 2 y 3 darn una suma menor que dos rectos y los 1 y 4 la darn mayor que dos rectos. Si prolongamos las rectas JK y CD (lneas de trazos) se encontrarn en el punto O, del lado de los ngulos 2 y 3. Por el otro lado divergirn ms y ms. Ahora que hemos explicado por extenso el postulado quinto (aunque todava con bastante falta de rigor) ya estaris dispuestos a decir: S, claro, ciertamente, es obvio. Puede ser, pero algo tan obvio no debera requerir cientos de palabras de explicacin. Los otros nueve axiomas no hubo que analizarlos, verdad?
140

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

141

Pero adems, hemos explicado el postulado quinto; pero, lo hemos demostrado? No. Yo, tras interpretar lo que el enunciado significa, me refer al dibujo diciendo: y ciertamente en la figura se ve. Pero sa es slo una figura, que tiene una recta perfectamente vertical, que corta a dos, una de las cuales es perfectamente horizontal. Y si no hay lneas horizontales ni verticales y ninguno de los ngulos internos es recto? El postulado se refiere a toda recta que corta a otras dos, y yo ciertamente no he examinado eso. Podramos trazar un milln de figuras de diferentes tipos y mostrar que en cada caso especfico rige el postulado; pero eso no basta. Habra que demostrar que rige en todos los casos concebibles, lo cual no puede hacerse con figuras. Una figura slo puede poner clara la demostracin; pero la demostracin en s hay que deducirla por legtima lgica, de premisas ms elementales, demostradas ya o supuestas. Y eso no lo hemos hecho. Consideremos ahora el postulado quinto desde el punto de vista del movimiento de las rectas. Hagamos girar la GH alrededor de L, como pivote, de modo que se acerque ms y ms a coincidir con la recta EF. (Seguir siendo recta la lnea, mientras gira de ese modo? Lo ms que podemos hacer es admitir que s.) Al girar la recta GH hacia la EF, su punto N de interseccin con la recta CD se aleja ms y ms hacia la derecha. Si partimos de la recta JK y la giramos hasta que termine por coincidir con la EF, el punto de interseccin O se alejar ms y ms hacia la izquierda. Usad la figura, trazando en ella algunas rectas ms, si es preciso, y lo veris claro. Pero consideremos la propia recta EF. Cuando GH ha girado hasta coincidir por fin con la EF, podemos decir que el punto N de interseccin se ha alejado a una distancia infinita hacia la derecha (entendamos lo que entendamos por distancia infinita); y cuando la recta JK coincida con la EF, el punto O de interseccin se habr alejado a una distancia infinita hacia la izquierda. Podemos, por tanto, decir que las rectas EF y CD se cortan en dos puntos, uno a infinita distancia a la derecha y otro a infinita distancia a la izquierda. O, visto de otro modo, la recta EF, perfectamente horizontal, corta a la AB segn cuatro ngulos rectos. En ese caso los ngulos 1, 2, 3 y 4 son todos rectos y todos iguales. El 1 y el 4 suman dos rectos, y lo mismo el 2 y el 3. Pero segn el postulado quinto, la interseccin cae del lado en que los ngulos internos suman menos de dos rectos. Como en el caso de las rectas EF y CD, cortadas por la AB, ningn par de ngulos internos suma menos de dos rectos, la interseccin no puede estar en ningn lado. Por dos series de argumentos hemos demostrado, pues, 1. que las rectas EF y CD se cortan en dos puntos, situados ambos a distancia infinita, y 2. que las rectas EF y CD no se cortan. Habremos hallado una contradiccin y, por tanto, un defecto en la serie de axiomas de Euclides? Para evitar una contradiccin, podemos decir que cortarse a distancia infinita es equivalente a no cortarse en absoluto. Son diferentes modos de decir lo mismo. El
141

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

142

convenio de decir que a es igual que b es consistente, en este caso, con el resto de la geometra. Podemos, pues, arreglarnos con l. Ahora bien; cuando dos rectas, tales como EF y CD, no se cortan al prolongarlas, a una distancia finita, por grande que sea, diremos que son paralelas. Claro que slo hay una recta, pasando por L, que pueda ser paralela a la CD, que es la EF. Otra recta cualquiera que pase por L, por poco distinta de la EF que sea, ser del tipo de la GH o de la JK, con un ngulo interno menor que un recto, por uno u otro lado. Esta demostracin es un tanto ligera y poco rigurosa, pero nos permite sacar la consecuencia y decir: Dada una recta y un punto exterior a ella, por ese punto es posible trazarle a la recta una paralela y slo una. Ese enunciado es del todo equivalente al quinto postulado de Euclides. Si suprimimos dicho postulado y ponemos en su lugar esa afirmacin, el edificio entero de la geometra de Euclides sigue en pie, del todo inconmovible. La versin del postulado que se refiere a rectas paralelas suena a ms clara y fcil de comprender que el modo de enunciarlo Euclides, pues aun los alumnos principiantes tienen una imagen de lo que son las paralelas, aunque no tengan ni la menor idea de lo que son los ngulos internos. Por eso es por lo que los libros elementales de geometra suelen dar el postulado en trminos de paralelas. Pero veamos. El que nosotros no hayamos demostrado el postulado quinto no significa que no pueda demostrarse. Acaso por cierta lnea de razonamientos, sumamente largos, sutiles e ingeniosos, sea posible la demostracin, aplicando los cuatro postulados restantes y las cinco nociones comunes, o bien otro axioma adicional, no comprendido en la lista, pero mucho ms sencillo y obvio que el quinto. Por desgracia no. Durante 2000 aos los matemticos intentaron una y otra vez deducir el postulado quinto de los axiomas restantes, slo por verlo tan largo y poco evidente que pareca imposible que fuese un axioma. Pero siempre fracasaban y parece seguro que tenan que fracasar. Sencillamente, ese postulado no va contenido en los otros axiomas, ni en ningn otro sistema de ellos, geomtricamente tiles y ms sencillos que l. Puede, ciertamente, afirmarse que el quinto postulado es la ms genial idea de Euclides. Con maravillosa perspicacia, se dio cuenta de que con los nueve axiomas breves y claramente obvios, no poda demostrar el postulado quinto; ni tampoco poda pasarse sin l. Por tanto, por largo y complicado que fuese, tuvo que incluirlo entre sus suposiciones. As, durante 2000 aos, ah estuvo el postulado quinto, largo, desagradable, oscuro. Era como un fallo en la perfeccin, un constante reproche a una lnea de razonamiento infinitamente monumental en lo dems. Sacaba de quicio a los matemticos. Y, de pronto, en 1733, un sacerdote italiano, Girolamo Saccheri, concibi respecto a este postulado la ms brillante idea que haba tenido nadie, desde tiempos de Euclides; pero no tuvo bastante valor para aprovecharla.
142

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

143

Vamos a contarlo en el capitulo siguiente.

143

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

144

La verdad plana En ocasiones me resulta peligroso abstraerme en estos artculos que escribo. Por ejemplo, cierto da, un compaero de banquete, despus de probar un plato, ech sal, tom otro bocado y dijo satisfecho: as est mucho mejor. Yo, distrado, le dije: Lo que usted quiere decir realmente es as me gusta mucho ms. Diciendo sencillamente as est mucho mejor sienta usted la aventurada suposicin de que un manjar puede saber objetivamente mejor; y adems la suposicin de que sus sensaciones subjetivas de gusto son una gua segura para la situacin objetiva. Creo que estuve a dos dedos de que me estrellasen en plena cara aquel plato tan perfectamente sazonado, y, en verdad, lo tena bien merecido. Pero era que acababa de escribir el artculo anterior y estaba desbordante en el tema de las suposiciones. Volvamos ahora a este tema, a propsito del quinto postulado de Euclides, que voy a repetir para que no tengan ustedes que andar buscndolo: Si una recta corta a otras dos, formando por un mismo lado ngulos internos que sumen menos de dos rectos, esas dos rectas, prolongadas indefinidamente, se cortan por ese lado en que los ngulos suman menos de dos rectos. Todos los dems axiomas de Euclides eran sumamente sencillos, pero l al parecer se dio cuenta de que este postulado quinto, en apariencia tan complicado, no poda deducirse de los restantes; y que, por tanto, haba que incluirlo como nuevo axioma. Hasta 2000 aos despus siguieron intentando otros gemetras demostrar que Euclides haba desistido prematuramente y esforzndose en hallar alguna ingeniosa manera de deducir el postulado quinto, de los restantes axiomas, para poder as borrarlo de la lista, aunque slo fuese por ser demasiado largo y complicado y demasiado falto de evidencia inmediata, para parecer un buen axioma. Un modo de abordar el problema consista en considerar el siguiente cuadriltero:

Dos de sus ngulos, el DAB y el ABC, nos los dan como rectos y el lado AD es igual al BC. Sabido esto, y admitido el postulado quinto, es posible demostrar que el lado DC es igual al AB y que los ngulos ADC y DCB son tambin rectos, de modo que el cuadriltero es precisamente un rectngulo.

144

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

145

Si no se admite dicho postulado, sino slo los dems axiomas, lo ms que puede lograrse es demostrar que los ngulos ADC y DCB son iguales, pero no que son precisamente rectos. Surge ahora el problema de si ser posible demostrar que dichos ngulos son rectos, partiendo de que son iguales. Si eso pudiese hacerse, del hecho de que el cuadriltero ABCD es un rectngulo se deducira que es cierto el postulado quinto. Eso se habra demostrado admitiendo slo los dems axiomas, y ya no sera menester aadir a ellos el quinto. Tal intento fue emprendido, ante todo, por los rabes medievales, que continuaron las tradiciones de la geometra griega, cuando la Europa occidental estaba sumida en tinieblas. El primero que dibuj este cuadriltero y cavil sobre sus ngulos rectos no fue otro que Omar Khayyam (1050-1123)34. Omar indic que, si los ngulos ADC y DCB son iguales, hay tres posibilidades: a 1. que ambos sean rectos; 2.a que sean menores que un recto, o sea, agudos, y 3.a que sean mayores u obtusos. Encontr luego una lnea de razonamiento que probaba que los casos de los ngulos agudos y obtusos eran absurdos, a base de admitir que dos rectas convergentes terminan por encontrarse. Desde luego es de sentido comn suponer que dos rectas convergentes tienen que cortarse, pero ocurre que, de sentido comn o no, esa suposicin equivale matemticamente al postulado quinto. Ornar Khayyam terminaba, pues, por demostrar el postulado, suponindolo cierto, como una de las condiciones de la demostracin. Eso se llama un crculo vicioso o peticin de principio; pero sea cualquiera el nombre, no se permite en matemticas. Otro matemtico rabe, Nasir Eddin al-Tus (1201-74) hizo un intento semejante, usando una suposicin distinta y ms complicada, para descartar en el cuadriltero los ngulos agudos y obtusos. Ms ay!, esa suposicin era tambin matemticamente equivalente al postulado. Llegamos as al italiano Girolamo Saccheri (1667-1733), a quien cit al final del captulo anterior, el cual era profesor de matemticas en la Universidad de Pisa y sacerdote jesuita. Conoca la obra de Nasir Eddin y l tambin arremeti con el cuadriltero; pero introduciendo algo completamente original, algo que en 2000 aos a nadie se le haba ocurrido hacer, con el postulado en cuestin. Hasta entonces, unos lo haban omitido, a ver qu suceda; otros haban hecho suposiciones que resultaron equivalentes a l. Saccheri lo que hizo fue empezar por suponer que el postulado quinto es falso, y sustituirlo por otro axioma contradictorio con l. Proyectaba entonces ir construyendo una geometra, basada en los dems axiomas de
Escribi ingeniosos cuartetos, que Edward Fitzgerald tradujo an ms ingeniosamente al ingls en 1859, haciendo clebre para siempre a Omar, como poeta hedonstico y agnstico; pero la verdad es que merece ser recordado como gran matemtico y astrnomo.
34

145

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

146

Euclides, ms el quinto cambiado, hasta llegar a una contradiccin, probando por ejemplo que cierto teorema era a la vez verdadero y falso. Alcanzada esa contradiccin, habra que desechar el quinto cambiado. Si se desechaban de ese modo todas las posibilidades de cambiar el quinto, dicho postulado tendra que ser cierto. Ese mtodo de demostrar un teorema, probando que todas las restantes alternativas son absurdas, es una tcnica matemtica perfectamente aceptable35 y Saccheri estaba en buen camino. Practicando este mtodo, Saccheri empez por suponer que los ngulos ADC y DCB son ambos mayores que un recto. Sobre esa suposicin, ms los restantes axiomas de Euclides, emprendi su camino por lo que podramos llamar la geometra obtusa. Pronto tropez con una contradiccin; eso significaba que la geometra obtusa no poda ser cierta y que los ngulos ADC y DCB no podan ser mayores que un recto. Tan importante es ese xito, que el cuadriltero introducido por Ornar Khayyam, para estudiar el postulado quinto de Euclides, hoy se llama cuadriltero de Saccheri. Sumamente alentado por esto, Saccheri la emprendi con la geometra aguda, que parte de suponer que los ngulos ADC y DCB son ambos agudos. Debi de empezar su tarea animadsimo, seguro de que hallara enseguida una contradiccin, como en la geometra obtusa. En ese caso, quedara demostrado el quinto de Euclides, y su geometra rectangular ya no necesitara como axioma ese enunciado tan desagradablemente largo. Al ir estableciendo Saccheri proposicin tras proposicin de su geometra aguda, su confianza fue cediendo terreno a la inquietud, porque no llegaba a ninguna contradiccin. Iba enfrentndose cada vez ms con la posibilidad de que pudiese edificarse una geometra, por completo consecuente en s misma, basada en por lo menos un axioma que contradeca de lleno un postulado de Euclides. El resultado sera una geometra no euclidiana, que podra parecer ir contra el sentido comn, pero que por ser en s autoconsistente, tiene validez matemtica. Por un momento, Saccheri se asom al borde de la inmortalidad matemtica, pero se volvi atrs. No se atrevi; admitir la idea de una geometra no euclidiana exiga demasiado valor. Tan equivocadamente haban llegado los hombres cultos a confundir la geometra euclidiana con la verdad absoluta, que cualquier refutacin de Euclides hubiese suscitado los ms profundos sentimientos de inquietud en los corazones y las mentes de los intelectuales europeos. Dudar de Euclides era dudar de la verdad absoluta; si no haba verdad absoluta en Euclides no se deducira fcilmente que no la hay en ninguna parte? Y puesto que las mayores pretensiones de verdad absoluta las reivindica la religin, no se interpretara un ataque a Euclides como un ataque a Dios?

Eso equivale a la famosa frase de Sherlock Holmes, de que cuando se ha descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser cierto.

35

146

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

147

Era evidentemente Saccheri un matemtico de gran empuje, pero era, al mismo tiempo, un jesuita y un ser humano, y as le falt valor y cometi la gran desercin 36. Cuando en su gradual desarrollo de la geometra aguda lleg a un punto en que no poda aguantar ms, se autosugestion hasta imaginar que haba encontrado una contradiccin, donde en realidad no la haba; y con inmenso alivio, concluy que haba probado el quinto de Euclides. En 1733 public un libro con su descubrimiento, titulado Euclides absuelto de todo fallo y aquel mismo ao falleci. Por su desercin, Saccheri haba perdido la inmortalidad, eligiendo el olvido. Su libro qued virtualmente ignorado, hasta que llam la atencin sobre l el matemtico italiano Eugenio Beltrami (1835-1900), cuando ya el fallo de Saccheri haba sido enmendado por otros. Ahora lo que sabemos de Saccheri es slo esto: que toc con su mano un descubrimiento matemtico capital, un siglo antes que nadie y que le faltaron arrestos para asirlo firmemente. Avancemos como un siglo, hasta el matemtico alemn Carlos Federico Gauss (1777-18.55). Es fcil acreditar que Gauss es el ms grande matemtico que hubo nunca. Desde joven asombraba a Europa y al mundo cientfico con su talento. Hacia 1815 estudi el quinto de Euclides, llegando a la misma consecuencia que l: que el quinto haba que postularlo como axioma, porque no poda deducirse de los dems axiomas. Gauss lleg tambin a la conclusin ante la cual haba retrocedido Saccheri: que hay otras geometras autoconsistentes, que no son euclidianas, en las cuales un axioma cambiado sustituye al quinto. Pero luego le faltaron tambin arrestos para publicar y en eso le niego mi simpata. Su situacin era diferente; Gauss tena infinitamente ms prestigio que Saccheri; no era sacerdote; viva en un pas y en una poca en que el poder de la Iglesia no era temible. Gauss, genio y todo, fue un completo cobarde. Esto nos lleva al matemtico ruso Nicolai Ivanovich Lobachevski (1793-1856) 37. En 1826 Lobachevski empez tambin a cavilar si una geometra podra ser no euclidiana y, sin embargo, consistente. Con esta idea desarroll los teoremas de la geometra aguda, como Saccheri un siglo antes; pero en 1829 Lobachevski hizo lo que ni Saccheri ni Gauss haban hecho. No se ech atrs y public. Desgraciadamente lo que public fue un artculo en ruso, titulado Sobre los principios de la Geometra, en una revista local. (El trabajaba en la Universidad de Kazan, en el corazn de la Rusia provinciana.) Ms quin lee el ruso? Lobachevski permaneci desconocido largo tiempo. Hasta que en 1840 public su trabajo en alemn; no llam la atencin del mundo de los matemticos en general.
No estoy censurndole. En su caso yo hubiese hecho indudablemente lo mismo. Digo slo que fue mucha lstima. 37 Nicolai Ivanovich Lobachevski es mencionado en una de las canciones satricas de Tom Lehrer; y un entusiasta de Lehrer, como yo mismo, encuentra extrao que citase a una persona tan seria; pero Lehrer era matemtico de profesin y ech mano de un nombre real.
36

147

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

148

Pero, mientras tanto, un matemtico hngaro, Jnos Bolyai (1802-1860), estaba haciendo casi lo mismo. Bolyai es una de las figuras ms novelescas de la historia de las matemticas, pues se especializaba tambin en cosas como el violn y la esgrima -en la genuina tradicin de un aristcrata hngaro-. Se cuenta que una vez se bati, uno tras otro, con trece esgrimidores, tocando el violn entre asalto y asalto, y que a todos los venci. En 1831, el padre de Bolyai public un libro de matemticas. Bolyai hijo haba meditado varios aos sobre el quinto de Euclides y convenci a su padre de que aadiese un apndice de 26 pginas, exponiendo los principios de la geometra aguda. Era eso dos aos despus de publicar su obra Lobachevski, pero por entonces nadie haba odo hablar de aquel ruso, y hoy Lobachevski y Bolyai comparten generalmente el honor de haber descubierto la geometra no euclidiana. Como Bolyai public en alemn, Gauss se enter enseguida. Su recomendacin le hubiese sido muy valiosa al joven Bolyai; pero Gauss no se atrevi an a darle impresa su aprobacin, si bien elogi de palabra la obra de Bolyai; y entonces no pudo resistirse: le dijo a Bolyai que haba tenido las mismas ideas aos antes, pero que no las haba publicado, y le mostr la obra. No tena por qu haberlo hecho. Su reputacin era inconmovible, aun sin la geometra no euclidiana. Haba hecho ms que una docena de matemticos juntos. Ya que no haba tenido el valor de publicar, debi tener la decencia de dejarle el mrito a Bolyai; pero no lo hizo. Genio y todo, Gauss era ruin en algunas cosas. Y qu hay de la geometra obtusa? Saccheri, al estudiarla, la hall incursa en contradiccin, por lo que fue desechada. Sin embargo, una vez establecida la validez de la geometra euclidiana, no habra modo de rehabilitar tambin la geometra obtusa? S que lo hay, pero slo a costa de romper con Euclides, ms radicalmente an. Saccheri, al investigar la geometra obtusa, haba hecho una suposicin tcita, usada tambin por el mismo Euclides: que una recta poda tener longitud infinita. Suponer eso no introduca contradiccin en la geometra aguda, ni en la rectangular o de Euclides; pero originaba conflictos en la obtusa. Pues desechmosla tambin, entonces. Supongamos que, prescindiendo del sentido comn, admitimos que toda recta ha de tener cierta longitud mxima. En ese caso desaparece toda contradiccin con la geometra obtusa y surge una segunda variedad de geometra no euclidiana vlida. El primero en demostrarlo fue (1854) el matemtico alemn Jorge F. Riemann (1826-1866). Tenemos, pues, tres tipos de geometra que podemos distinguir formulando enunciados equivalentes a la versin del postulado quinto de que parten: A) Geometra aguda (no euclidiana): Por un punto exterior a una recta se pueden trazar infinitas paralelas a ella. B) Geometra rectangular (euclidiana): Por un punto exterior a una recta se puede trazar una y slo una paralela a ella.
148

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

149

C) Geometra obtusa (no euclidiana): Por un punto exterior a una recta no se pueden trazar paralelas a ella. Cabe tambin distinguirlas de otro modo equivalente: A) Geometra aguda (no euclidiana): La suma de los ngulos de todo tringulo vale menos de 180. B) Geometra rectangular (euclidiana): La suma de los ngulos de todo tringulo vale exactamente 180. C) Geometra obtusa (no euclidiana): La suma de los ngulos de todo tringulo vale ms de 180. Y preguntaris ahora: pero cul de las tres es verdadera? Si definimos verdadera como autoconsistente, las tres geometras son verdaderas por igual. Claro que son inconsistentes unas con otras y acaso corresponda una sola a la realidad. Podemos, pues, preguntarnos: Cul geometra corresponde a las realidades del universo real? La respuesta es, de nuevo, que todas. Consideremos, por ejemplo, el problema de viajar del punto A al B, ambos en la superficie terrestre; y supongamos que queremos ir de A a B recorriendo la menor distancia posible. Para simplificar los resultados, supondremos dos cosas: 1. que la Tierra es una esfera perfectamente lisa. Eso es casi cierto en realidad, pues podemos eliminar, sin demasiado error, montaas y valles y hasta el abultamiento ecuatorial. 2. Supongamos que tenemos que hacer el viaje por la superficie de esa esfera, y no podemos, por ejemplo, excavar en sus profundidades. Para determinar la distancia ms corta entre A y B por la superficie de la Tierra, podramos tender una cuerda de un punto al otro y ponerla tirante. Si hicisemos eso entre dos puntos de un plano, es decir, en una superficie como la de un encerado liso, extendindose infinitamente en todas direcciones, nos resultara lo que solemos llamar una lnea recta. Pero en la superficie de una esfera obtenemos una curva; y sin embargo esa curva es lo anlogo a una lnea recta, ya que esa curva es la menor distancia entre dos puntos en la superficie esfrica. Resulta difcil forzarnos a admitir una curva como cosa anloga a una recta, porque las rectas las hemos pensado derechas siempre. Usemos, pues, otra palabra. A la lnea ms corta entre dos puntos en una superficie dada llammosla geodsica 38. En un plano, una geodsica es una lnea recta; en una esfera las geodsicas son curvas, y precisamente arcos de crculo mximo. Los crculos mximos tienen por
Geodsica deriva de voces griegas que significan dividir la tierra, porque en la superficie terrestre toda geodsica, prolongada todo lo posible, divide dicha superficie en dos partes iguales.
38

149

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

150

radio el de la esfera y estn en planos que pasan por el centro de sta. En la Tierra, un ejemplo de crculo mximo es el ecuador, o cualquiera de los meridianos. En toda superficie esfrica pueden trazarse infinitos crculos mximos. Si tomamos en ella pares cualesquiera de puntos, y los unimos por un hilo tirante, obtendremos arcos de diferentes crculos mximos. Es visible que en una superficie esfrica no existen geodsicas de longitud infinita. Al prolongarlas, lo que hacen es cerrarse sobre s mismas, alrededor de la esfera. En la superficie terrestre una geodsica no puede pasar de 40.000 kilmetros. Adems, en una esfera, cada dos geodsicas, prolongadas suficientemente, se cortan en dos puntos. En la superficie terrestre, por ejemplo, dos meridianos se cortan en el polo Norte y en el polo Sur. Eso prueba que en una superficie esfrica, por un punto exterior a una geodsica dada, no se puede trazar ninguna paralela a dicha geodsica. Adems, si en una superficie esfrica trazamos un tringulo cuyos lados sean arcos de crculo mximo, sus ngulos sumarn ms de 180. Quien tenga un globo terrqueo imagnese un tringulo con un vrtice en el polo Norte, otro en el ecuador a 10 de longitud Oeste, y el tercero en el ecuador, a 100 de longitud Oeste. Encontrar que el tringulo es equiltero, con sus ngulos de 90; la suma de los tres vale 270. Esta es precisamente la geometra desarrollada por Riemann, si las geodsicas se consideran como lo anlogo a las lneas rectas. Es una geometra de rectas finitas, sin paralelas y con tringulos cuyos ngulos suman ms de 180. Lo que venamos llamando geometra obtusa podra llamarse tambin geometra esfrica. Y lo que venamos llamando geometra rectangular o euclidiana podra tambin llamarse geometra plana. En 1865 Eugenio Beltrami llam la atencin sobre una figura llamada pseudosfera, parecida a dos clarinetes unidos por sus partes anchas y extendindose y estrechndose cada uno en un sentido, pero sin cerrarse del todo. En la superficie de una pseudosfera la geometra cumple los requisitos de la geometra aguda; en efecto, en esa superficie es posible trazar dos geodsicas que se corten, sin cortar, sin embargo, ninguna de las dos a una tercera geodsica exterior a ambas39. Es ms, como entre las dos geodsicas que se cortan cabe trazar infinitas otras, cortndose todas en el mismo punto, por cada punto exterior a una geodsica se podrn trazar infinitas geodsicas paralelas a ella. En otras palabras, la geometra aguda puede considerarse como geometra pseudosfrica. Mas ahora, visto que las tres geometras son igualmente vlidas, en condiciones adecuadas a cada una, cul da mejor descripcin del Universo en conjunto? Eso no siempre es fcil de decir. Si un tringulo de geodsicas de longitud dada lo trazamos primero en una esfera pequea y luego en una grande, la suma de sus ngulos
Eso parece absurdo porque estamos habituados a pensar segn patrones planos, en que las geodsicas son rectas y en que dos rectas que se cortan no pueden ser ambas paralelas a otra recta. En una pseudoesfera las geodsicas se curvan de tal suerte que hacen posibles las dos paralelas.
39

150

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

151

pasar en ambos casos de 180, pero el exceso ser mayor en el caso de la esfera pequea. Si imaginamos un tringulo de magnitud fija, en una superficie esfrica que crece cada vez ms, la suma de los ngulos se acerca ms y ms a 180 y al fin, ni las medidas ms precisas apreciarn la diferencia. En suma, una parte pequea de una esfera muy grande es casi tan llana como un plano y se hace imposible distinguirlos. Eso pasa, por ejemplo, con la Tierra. Precisamente por ser una esfera tan grande, es por lo que las partes pequeas de ella parecen planas y por lo que le cost tanto tiempo a la humanidad convencerse de que era esfrica, a pesar de parecer plana. Pues bien, hay un problema anlogo, relativo al Universo en general. La luz va de unos puntos a otros del espacio, del Sol a la Tierra o de una lejana galaxia a otra, salvando distancias inmensamente mayores que las posibles en la superficie terrestre. Nosotros suponemos que la luz, al atravesar prsecs, marcha en lnea recta; pero est claro que en realidad sigue una geodsica, que podr ser recta o no. Si el Universo obedece a la geometra euclidiana, la geodsica ser recta. Si obedece a una geometra no euclidiana, las geodsicas sern curvas, de una u otra clase. A Gauss se le ocurri formar tringulos de rayos de luz, que cruzaban el espacio entre tres cimas de montaa, y medir la suma de los ngulos resultantes. Desde luego los ngulos sumaban alrededor de 180, pero los valan exactamente? Era imposible saberlo. Si el Universo fuese una esfera de millones de aos luz de dimetro, y si los rayos de luz siguiesen las curvas de la esfera, no sera posible hoy apreciar, por medidas directas, el insignificante exceso de esas sumas sobre 180. Sin embargo, en 1916 Einstein construy la teora general de la relatividad y hall que, para explicar los efectos de la gravitacin, tena que admitir un Universo en el cual la luz y todo lo dems- segua geodsicas no euclidianas. Segn la teora de Einstein, el Universo no es euclidiano y constituye un caso de geometra obtusa. En suma, que la geometra euclidiana, lejos de ser la verdad absoluta y eterna como se supuso durante 2000 aos, es slo la geometra sumamente restringida y abstracta del plano; y slo proporciona una aproximacin a geometras tan importantes como la del Universo y la de nuestra superficie terrestre. No es la verdad plena, como tantos juzgaron seguro; sino slo la verdad plana40.

40

No me neguis que es ingenioso el chiste.

151

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

152

Morir en el laboratorio Yo soy un gran iconoclasta. A poca ocasin que tenga, me gusta decir cosas disolventes de alguna venerada institucin, y hablar con cnico sarcasmo del da de la Madre, del pastel de manzana o del bisbol. Claro que, eso s, no consiento que nadie vitupere a las instituciones que yo personalmente respeto. Como la Ciencia y los Cientficos (con C mayscula, fijaos). Los cientficos tienen sus defectos, claro. Pueden ser pesados y dominantes, y clavar las teoras donde las encuentran, sin permitir desalojarlas. Ah est, por ejemplo, el triste caso del qumico francs Augusto Laurent y el qumico sueco Juan Jacobo Berzelius. En 1836 Laurent expuso teoras sobre la estructura de los compuestos orgnicos, que estaban bien orientadas; mientras que Berzelius llevaba ya aos sosteniendo, sobre lo mismo, ideas que tenan importantes elementos de error. Desgraciadamente, Laurent era joven y poco conocido, y Berzelius, en su poca, fue el gran hombre de la qumica; as que Laurent fue reducido a la oscuridad. Se vio forzado a trabajar en laboratorios de tercera clase, mal calentados, ya que ningn instituto importante quera emplearle, afrontando el desagrado de Berzelius. Esas condiciones mseras de trabajo agravaron su tuberculosis y le acarrearon una muerte prematura. En cambio, Berzelius muri en la cumbre de su fama; y slo despus de su desaparicin empezaron a prosperar las ideas de Laurent. Esas cosas suceden, ay!, pero me complazco en creer que en la ciencia son menos frecuentes que en cualquier otro gnero de actividades humanas. De todos modos, si alguien quiere zaherir a la ciencia como una organizacin en que la Autoridad ahoga las iniciativas, y en que viejos vanidosos aplastan a jvenes genios, y en que la falta de un ttulo de Licenciado condena a la absoluta oscuridad a aficionados brillantes, ser conveniente disponer de algunos ejemplos genuinos. A veces algunos citan el descubrimiento del fluoruro de xenn como ejemplo del modo en que teoras rutinarias inhiben completamente la experimentacin. Parece que estoy oyndoles decir: A unos qumicos estpidos y perezosos se les meti en la cabeza que los gases nobles no forman compuestos, as que nadie se preocup de comprobar por experimentos si los forman o no. Al cabo, si todos saben que una cosa es imposible, buena gana de intentarla! Y, sin embargo, si en cualquier momento algn qumico se hubiese sencillamente molestado en mezclar xenn con flor en un recipiente de nquel... S que parece gran estupidez de los qumicos no caer en cosa tan fcil, verdad? Con slo mezclar xenn y flor en recipiente de nquel, admirar al mundo y ganarse acaso un premio Nbel. Pero sabis lo que hubiese conseguido un qumico normal, si hubiese intentado, en un laboratorio corriente, mezclar un poco de xenn (muy raro y carsimo, por cierto)
152

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

153

con un poco de flor? Muy probablemente producirse una intoxicacin grave, y con suma facilidad morirse. Si creis que estoy exagerando, recordemos la historia del flor. No empieza esa historia en el flor mismo, asesino amarillento plido, nunca visto por humanos ojos hasta hace ochenta aos; sino en un extrao mineral utilizado por los mineros alemanes hace unos quinientos aos. Esa sustancia la menciona ya el primer gran mineralogista de los tiempos modernos, Jorge Agrcola. En 1529 describi su aplicacin por los mineros alemanes. Ese mineral se funde fcilmente (para ser mineral) y mezclndolo con menas que haya que fundir, la mezcla funde con ms facilidad, permitiendo un valioso ahorro de tiempo y combustible. Lo lquido fluye y fluir se dice en latn fluere; por eso se llama fluido a cualquier sustancia que es lquida o gaseosa y fluye; de ah derivamos tambin fluente, afluente, confluente, etc. La misma raz tiene el nombre que aplic Agrcola al mineral que se derreta y flua tan fcilmente. Ese nombre era flores. Ms tarde se llam espato de flor, porque para los antiguos mineros spar significaba roca. Despus, cuando se hizo costumbre aadir el sufijo ita a los nombres de los minerales, surgi la alternativa de llamarlo fluorita. Cuando se descubri que la fluorita expuesta a luz de cierta longitud de onda, emita luz de onda ms larga, se llam fluorescencia a ese fenmeno. Todava hoy se emplea la fluorita como fundente en la fabricacin del acero. Pasan los siglos, pero hay propiedades tiles que no pierden su utilidad. En 1670 el vidriero alemn Enrique Schwandhard estaba trabajando con fluorita, sometindola, no importa por qu, a la accin de cidos fuertes. Se desprenda un vapor y Schwandhard se inclin a observarlo. Sus lentes se empaaron y probablemente l pensara que el vapor se haba condensado sobre ellos. Pero la niebla no desapareci y un examen ms cuidadoso mostr que las lentes estaban corrodas. En efecto, el cristal estaba disuelto en parte, y su lisa superficie apareca rugosa. Era aquello muy extrao, pues pocos reactivos atacan el cristal; por esa y otras ventajas lo prefieren tanto los qumicos. Schwandhard sac partido de esa corrosin. Cubra de cera a trozos una superficie de vidrio para protegerlo del vapor, y ste corroa el resto. As marcaba toda clase de delicadas figuras en el cristal transparente, sobre fondo deslustrado. Se hizo proteger por el emperador y prosper en grande. Pero mantuvo secreto su mtodo y hasta 1725 no conocieron los qumicos en general este interesante vapor. Durante el siglo XVIII aparecieron informes ocasionales sobre la fluorita. Andrs Segismundo Margraf, qumico alemn, demostr en 1768 que no contiene azufre. Descubri tambin que, tratada con cidos, produca un vapor que abra verdaderos agujeros en sus instrumentos de cristal.
153

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

154

Pero fue un qumico sueco, Carlos Guillermo Sebele, quien realmente dio a conocer el gas taladra-vidrios hacia 1780. Tambin l corroy cristal acidificando fluorita. Estudi el vapor ms concienzudamente que todos sus predecesores y sostuvo que el gas era un cido. Por eso se le suele atribuir a Sebele el descubrimiento del cido flurico, como se le llam por cerca de un cuarto de siglo. Por desgracia, ese descubrimiento no benefici la salud de Sebele. Haba aislado gran nmero de sustancias y acostumbraba a oler y gustar cuantos nuevos cuerpos obtena, para facilitar en parte su identificacin rutinaria. Como adems del cido flurico aisl cuerpos tan repulsivos como el gas sulfhdrico (el sumamente txico gas de los huevos podridos, que nos evoca los laboratorios qumicos didcticos) y el cido prsico (usado en las cmaras de ejecucin), lo extrao es que no pereciese al inhalar esos gases. Ms tampoco sobrevivi del todo, pues muri a la temprana edad de cuarenta y cuatro aos, despus de varios de invalidez. No hay duda, en mi opinin, de que su costumbre de olisquear y sorber cuerpos desconocidos abrevi considerablemente su vida. Aunque la mayora de los qumicos son muy cautos para degustar, desde luego mucho ms que el pobre Sebele, para oler no lo son ni aun hoy mismo. Podrn no andar deliberadamente olisqueando cuerpos, pero el aire de los laboratorios suele estar cargado de gases y vapores, y los qumicos acostumbran a tolerarlo con una especie de perverso placer, y reaccionan con cierta divertida superioridad profesional, cuando los profanos ponen caras arrugadas y dicen uff! Eso puede explicar la supuesta menor vida media de los qumicos en general. Notad que no hablo de esa ms breve vida, como de hecho establecido, pues ignoro si lo est: digo supuesta. Pero hace poco vino una carta en una revista qumica, de uno que, fundndose en las noticias necrolgicas, afirmaba que los qumicos mueren mucho ms jvenes, por trmino medio, que los dems cientficos. Y acaso as sea. Hace algunos aos se exteriorizaron sospechas de que numerosos qumicos muestran, en su edad avanzada, aberraciones mentales, producidas insidiosamente, a la larga, por intoxicacin mercurial; la cual sera debida a la constante presencia en el laboratorio de vapores mercuriales, procedentes de gotitas de mercurio ocultas en rincones y hendiduras. (Todos los qumicos derraman mercurio algunas veces.) Para evitar alarmas y desalientos, quiero, no obstante, hacer constar que algunos qumicos vivieron vidas largas, en actividad 41. Lleva la palma el qumico francs Miguel Eugenio Chevreul, que naci en 1786 y falleci en 1889, a la gloriosa edad de ciento tres aos. Es ms, sigui trabajando hasta muy avanzada ancianidad; pues con ms de noventa aos estaba haciendo tiles estudios de gerontologa (efectos de la vejez en los organismos vivos), sirvindose de s mismo (quin mejor?) como sujeto. Asisti a la solemne celebracin del centenario de su nacimiento y fue ovacionado entusisticamente como Nstor de la Ciencia. Por cierto que no s de ningn otro
Para los leales lectores que puedan inquietarse por mi suerte, he de reconocer que llevo muchos aos sin entrar en laboratorios, ms que en raras ocasiones.
41

154

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

155

cientfico de primera clase, que haya llegado a centenario. Si algn amable lector sabe de otro, comunquemelo, por favor. Claro que Chevreul trabaj con sustancias nada peligrosas, como ceras, jabones, grasas, etc.; pero fijmonos ahora en el qumico ingls Roberto Guillermo Bunsen. De joven trabaj en compuestos orgnicos del arsnico y se intoxic casi a punto de muerte. A los veinticinco aos le explot uno de esos compuestos y le hizo perder un ojo. Pero sobrevivi y lleg a alcanzar la respetable edad de ochenta y ocho aos. Pero es un hecho que muchos qumicos del siglo posterior a Sebele, que hicieron investigaciones importantes sobre el cido fluorhdrico, murieron relativamente jvenes. En cuanto Sebele hubo establecido que el gas que desprenda la fluorita acidificada era un cido, surgi un error acerca de su estructura. El gran qumico francs A. Laurent Lavoisier haba decidido, precisamente por entonces, que todos los cidos contenan oxgeno; como que la palabra oxgeno significaba en griego productor de cidos. Verdad es que muchos cidos contienen oxgeno (el sulfrico y el ntrico, por ejemplo), pero otros no. Fijmonos, por ejemplo, en el compuesto llamado cido muritico de la palabra latina que significa salmuera, porque se obtena tratando la salmuera por cido sulfrico. Se supona, siguiendo el principio de Lavoisier, que el cido muritico contena oxgeno; que era quiz una combinacin del oxgeno con un nuevo elemento an desconocido, llamado murio. Observ Sebele que al tratar el cido muritico con ciertos compuestos oxigenados se obtena un gas verdoso. Supuso que el cido muritico tomaba ms oxgeno an, y al gas lo llam cido oximuritico. Pero el qumico ingls Humphry Davy, tras concienzudos estudios, consigui demostrar que no contena oxgeno. Ms bien contendra hidrgeno; era probablemente un compuesto del hidrgeno con el elemento entonces desconocido. Adems, al combinarse oxgeno con el cido muritico, lo probable es que se combinase con el hidrgeno, llevndoselo y dejando aislado el elemento entonces desconocido. Tal elemento, decidi Davy, era el gas verdoso que haba llamado Sebele cido oximuritico; y en 1810 l lo llam cloro, de la palabra griega verde, por su color. Como el cido muritico es un compuesto de hidrgeno y cloro, recibi el nombre de cloruro de hidrgeno, en forma gaseosa, o cido clorhdrico, en solucin acuosa. Se vio que tambin otros cidos carecan de oxgeno, el sulfhdrico y el cianhdrico, por ejemplo. Son cidos muy dbiles, desde luego, pero los acostumbrados a cidos con oxgeno no podan incurrir ya en el error de creer que sin oxgeno no hay cidos fuertes; pues el clorhdrico, que no contiene oxgeno, es un fuerte cido. Davy procedi a demostrar que el cido flurico es otro ejemplo de cido sin oxgeno. Adems dicho cido tena propiedades que recordaban mucho al cloruro de hidrgeno. Por eso el fsico francs Andrs Mara Ampre imagin que el cido flurico bien poda ser un compuesto del hidrgeno con un elemento muy parecido al cloro. Se lo dijo a Davy, que estuvo conforme.
155

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

156

En 1813 Ampre y Davy llamaron flor al nuevo elemento, an no aislado ni estudiado; ese nombre se deriva naturalmente de fluorita. Al cido flurico se le llam fluorhdrico o fluoruro de hidrgeno y a la fluorita fluoruro de calcio. Surgi entonces el problema de aislar el flor para poder estudiarlo. Tal problema result de suma dificultad. El cloro poda obtenerse del cido clorhdrico, haciendo, por decirlo as, que el oxgeno arrancase el hidrgeno de las garras del cloro, dejando ste aislado, en forma de elemento. El oxgeno, como veis, es ms activo que el cloro y tira ms fuerte del hidrgeno. Pero ese procedimiento no dio resultado para aislar el flor. El oxgeno no poda de ninguna manera arrancar el hidrgeno de sus garras. (Muchos aos despus se vio que, por el contrario, el elemento flor poda arrebatarle el hidrgeno al oxgeno). Al reaccionar con agua, compuesta de oxgeno e hidrgeno, el flor tira del hidrgeno con tal fuerza que deja libre el oxgeno, en la forma excepcionalmente enrgica de ozono. Era ineludible la conclusin de que el flor es ms activo que el cloro y el oxgeno. Es ms, haba motivos para sospechar que el flor poda ser el elemento ms activo que existe, lo cual confirmaron ampliamente los qumicos posteriores; y que ninguna simple reaccin qumica podra aislarlo de compuestos como el fluoruro de hidrgeno o el de calcio, ya que ningn otro elemento podra arrancar el hidrgeno del fuerte puo del flor. Pero quin dice que haya necesidad de limitarse a reacciones qumicas? En 1800 se invent la pila elctrica y a las pocas semanas ya se haba descubierto que una corriente elctrica, al pasar por un compuesto, poda disgregarlo (electrlisis), aunque las reacciones qumicas corrientes slo pudieran efectuar esa descomposicin en condiciones extremas. El agua, por ejemplo, se descompona en hidrgeno y oxgeno; el hidrgeno, como muchos metales, puede hacerse aparecer en el electrodo negativo, mientras que el oxgeno, como otros no metales, puede hacerse aparecer en el positivo. Davy aplic esa tcnica a varios compuestos, que, segn los qumicos aseguraban, contenan metales desconocidos an, tan activos, que las tcnicas qumicas ordinarias no bastaban para liberarlos. En 1807 y 1808, haciendo uso de las ms poderosas bateras elctricas conocidas entonces, aisl rpidamente seis metales de extremada actividad: el potasio, sodio, calcio, magnesio, estroncio y bario. Claro que todos ellos aparecan en el electrodo negativo. No haba razn, pensaba Davy, para que esa misma tcnica no descompusiese el fluoruro clcico. El calcio deba aparecer en el electrodo negativo y el flor en el positivo. Al intentarlo no consigui su objeto. S que aislara flor en el electrodo positivo; pero en cuanto se depositaba atacaba cuanto haba a su alcance: agua, vidrio, hasta los recipientes de plata y platino que usaba Davy. En poqusimo tiempo lograba ste obtener compuestos de flor, pero nunca flor puro.

156

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

157

Estas tentativas produjeron tambin fiascos de otros gneros; pues Davy se atrap en sus trabajos sobre compuestos de flor un grave envenenamiento, por respirar pequeas cantidades de cido fluorhdrico. No le mat, pero contribuy, sin duda, a que muriera de cincuenta aos, y pasase incapacitado los ltimos. Peor suerte an tuvieron otros. Por los aos 1830, dos hermanos ingleses, Toms y Jorge Knox, decidieron no considerar demostrado que era imposible aislar el flor por medios qumicos (no son tan rutinarios los cientficos, como sus crticos gustan de suponer). Intentaron convencer al cloro de que atacase el mercurio del fluoruro mercrico, dejando libre el flor. Fracasaron, y ambos padecieron largos y angustiosos ataques de intoxicacin por cido fluorhdrico. El qumico belga P. Louyel, que segua de cerca los intentos de los hermanos Knox, quiso repetir sus trabajos y fracas ms espectacularmente an. Lo mat del todo el cido fluorhdrico. Uno de los ayudantes de Louyet fue el qumico francs Edmundo Frmy. Haba presenciado algunos de los experimentos de Louyet y comprendi que, empendose en aislar el flor por reacciones qumicas, slo sacaba uno la entrada para la Morgue. Volvi al mtodo electroltico de Davy y trabaj con la ms escrupulosa cautela. En premio consigui llegar a los ochenta aos. En 1885 repiti el intento de Davy, de electrolizar fluoruro clcico, con idnticos resultados. Cuanto flor quedaba libre, desapareca inmediatamente, combinandose con cuanto topaba. Decidi despus trabajar con el mismo cido fluorhdrico, que por licuarse a temperaturas poco inferiores a la del laboratorio, se maneja mejor que el fluoruro clcico, que hay que mantenerlo al rojo durante la electrlisis. Desgraciadamente, en tiempos de Frmy el cido fluorhdrico se obtena siempre en solucin acuosa. Querer electrolizar una solucin acuosa de cido fluorhdrico significaba que en el electrodo positivo podan desprenderse dos elementos: oxgeno o flor. Como el oxgeno era menos activo y ms fcil de arrancar del hidrgeno, en ese electrodo slo apareca oxgeno, por poca agua que llevase el cido fluorhdrico. Por eso Frmy desarroll mtodos para obtener fluorhdrico completamente libre de agua o anhidro; fue el primero que lo obtuvo. Por desgracia, sus propsitos se frustraron: el cido fluorhdrico anhidro no conduce la corriente elctrica. Aadiendo un poco de agua, pasaba la corriente, pero slo se desprenda oxgeno. Al fin, tambin l desisti, y al comenzar los aos ochenta segua victorioso el flor: Durante tres cuartos de siglo haba resistido los mayores esfuerzos de muchos qumicos de primera categora, matando del todo a unos y dejando imposibilitados a otros. Tena Frmy un discpulo, el qumico francs Fernando Federico Enrique Moissan, que prosigui la batalla, atacando con tenacidad de buldog el problema del flor. Volvi una vez ms a mtodos qumicos. Pens que tena que partir de un compuesto de flor relativamente inestable; al cabo, cuanto ms estable es un
157

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

158

compuesto, ms firme presa hace el flor en los dems tomos y ms difcil es dejar libre ese flor. En 1884 lleg Moissan a la conclusin de que el fluoruro de fsforo era relativamente inestable (para ser fluoruro). Eso pareca an ms favorable, por ser excepcional la avidez del fsforo por combinarse con el oxgeno. Quiz gracias a ello, pudiese el oxgeno arrancarle el fsforo al flor. Moissan lo ensay con xito slo parcial: El oxgeno hizo presa, en efecto, en el fsforo, pero el flor tampoco lo solt; en el compuesto obtenido por Moissan, el fsforo estaba combinado a la vez con oxgeno y con flor. Moissan emprendi otro plan. El platino es un metal en extremo inerte; hasta el flor lo ataca con dificultad; pero en caliente, parece combinarse fcilmente con el fsforo. Haciendo pasar fluoruro de fsforo sobre platino calentado no se combinara dicho metal con el fsforo mejor que con el flor, dejando ste libre? No hubo esa suerte. Fsforo y flor se combinaron a la vez con el platino, y en pocos minutos qued estropeada intilmente cierta cantidad de ese metal tan caro. (Por fortuna tena Moissan un suegro rico, que le subvencionaba con generosidad.) Como haba hecho Frmy, Moissan decidi abandonar la qumica directa y ensayar la electrlisis. Empez con el fluoruro de arsnico y despus de emplearlo sin xito, decidi abandonar esa lnea de investigacin, porque estaba empezando a intoxicarse con el arsnico. Volvi, pues, al fluorhdrico, y padeci cuatro distintos ataques de envenenamiento por ese cido, que al final contribuyeron a producirle la muerte, a la edad de cuarenta y cuatro aos. Recordaba muy bien Moissan que el cido fluorhdrico anhidro de Frmy no conduca la corriente elctrica. Haba que aadirle algo para hacerle conductor, pero algo que no ocasionase la produccin de otro elemento en el electrodo positivo. Por qu no otro fluoruro? Moissan disolvi fluoruro cido de potasio en el cido fluorhdrico anhidro y obtuvo una mezcla que conduca la corriente, y que slo poda desprender flor en el electrodo positivo. Adems utiliz un equipo fabricado de una aleacin de platino e iridio, la cual era an ms resistente al flor que el platino puro. Finalmente puso todo su aparato a -50 C. Al bajar la temperatura, todas las reacciones qumicas se entorpecen; y a -50 C, aun la agresividad del flor debe quedar amansada. Moissan dio paso a la corriente: En el electrodo negativo burbujeaba furiosamente el hidrgeno; pero en el positivo nada se vea. De detuvo a pensar. El electrodo positivo se insertaba en el vaso de platino-iridio por un tapn; como ste tena que ser aislador, no poda ser de platino, ni de ningn otro metal; y ese tapn haba sido atacado por el flor. Era natural la falta de burbujas gaseosas.
158

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

159

Moissan necesitaba un tapn de una materia que no condujese la corriente, ni fuese atacada por el flor. Se le ocurri que el mineral fluorita tiene todo el flor de que es capaz y no debe ser ya atacada. Labr, pues, cuidadosamente tapones de fluorita y repiti el experimento. El 26 de junio de 1886 obtuvo un gas amarillo-verdoso plido, alrededor de su electrodo positivo. El flor aislado al fin! Y la repeticin del experimento la presenci su viejo profesor Frmy. En 1899 Moissan pas a elaborar un mtodo menos caro para obtener flor. Utiliz vasos de cobre. El flor lo atacaba violentamente, pero cuando quedaba cubierto de fluoruro de cobre, ya no eran de temer ms ataques. En 1906, un ao antes de morir, Moissan recibi el premio Nbel de qumica por su hazaa. An sigui siendo el flor, durante otra generacin, el nio malo de la tabla de los elementos. Era posible obtenerlo y usarlo, pero no con facilidad, ni con frecuencia. Sobre todo no puede ser manejado sin las ms extremadas precauciones, porque es ms venenoso an que el cido fluorhdrico. Entre tanto, por los aos noventa, se descubrieron los gases nobles, y aunque se reconoci que eran en extremo inertes, los qumicos intentaron repetidas veces obligarles a formar alguna especie de compuestos. No creis el mito de que haba tanta seguridad de que eran incapaces de reaccionar, que nadie intent nunca hacer la prueba. Las revistas describan docenas y docenas de compuestos obtenidos; pero, hasta muy recientemente, tales obtenciones resultaban siempre ilusorias. Hasta los primeros aos treinta no estuvo lo bastante desarrollada la qumica terica, para que no hubiera que manejar al azar los gases nobles, hasta conseguir formar compuestos. En 1933, el qumico norteamericano Linus Pauling logr demostrar, por argumentos lgicos, que el xenn deba poder combinarse con el flor. Casi inmediatamente dos qumicos, discpulos suyos en el Instituto Tecnolgico de California, aceptaron el desafo, a saber, Donald M. Yost y Alberto L. Kaye. No pudieron proporcionarse ms que 100 cm3 de xenn, a la presin atmosfrica, y de flor no tenan nada. Para prepararlo hubieron de valerse de un artificio de su invencin, que funcionaba slo con intermitencias. Arreglndose lo mejor que pudieron, no fueron capaces de obtener seales claras de xito, aunque tampoco estaban seguros del todo de que no se haba formado ningn compuesto. Los resultados quedaban dudosos. No tuvieron seguidores inmediatos. Los precedentes no eran animadores. Era conocida la criminal historia del flor y a nadie entusiasmaba experimentar con l. Durante la Segunda Guerra Mundial se necesit flor para investigaciones sobre la bomba atmica. Bajo tan poderosa coaccin, se desarrollaron mtodos para obtener flor en cantidad, y con una seguridad aceptable.
159

Librodot

Librodot

El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos

Isaac Asimov

160

En los aos 50 se hizo al fin posible hacer experimentos no militares con flor, sin gran riesgo de suicidio. Pero aun entonces haba pocos laboratorios equipados para tales tareas, y stos tenan muchsimas cosas que hacer con el flor, en vez de mezclarlo con gases nobles. Conque basta mezclar xenn con flor en recipiente de nquel? Eso no hubiese podido hacerse con razonable seguridad y esperanza de xito hasta diez aos antes de 1962, que es cuando se hizo realmente; y en aquellas circunstancias el retraso de diez aos estaba justificado plenamente, y no arroja el menor descrdito sobre la ciencia.

160

Librodot