Cuentos breves de Borges

Literatura contempornea

La Leyenda
Abel y Can se encontraron despus de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando declina el da. En el cielo asomaba alguna estrella, que an no haba recibido su nombre. A la luz de las llamas, Can advirti en la frente de Abel la marca de la piedra y dej caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidi que le fuera perdonado su crimen. Abel contest: -T me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqu estamos juntos como antes. -Ahora s que en verdad me has perdonado -dijo Can-, porque olvidar es perdonar. Yo tratar tambin de olvidar. Abel dijo despacio: -As es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Juan Lpez y John Ward

Les toc en suerte una poca extraa. El planeta haba sido parcelado en distintos pases, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitologa peculiar, de prceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de smbolos. Esa divisin, cara a los cartgrafos, auspiciaba las guerras. Lpez haba nacido en la ciudad junto al ro inmvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que camin Father Brown. Haba estudiado castellano para leer el Quijote. El otro profesaba el amor de Conrad, que le haba sido revelado en una aula de la calle Viamonte. Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Can, y cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcin los conocen. El hecho que refiero pas en un tiempo que no podemos entender.

Dilogo sobre un dilogo

A- Distrados en razonar la inmortalidad, habamos dejado que anocheciera sin encender la lmpara. No nos veamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura ms convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernndez repeta que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho ms nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abra y la cerraba. Un acorden vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidramos, para discutir sin estorbo.

Z (burln)- Pero sospecho que al final no se resolvieron

A (ya en plena mstica)- Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.

Odn
Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se haba convertido a la nueva fe, lleg una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le pregunt si saba hacer algo, el forastero contest que saba tocar el arpa y contar cuentos. Toc en el arpa aires antiguos, habl de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refiri el nacimiento de Odn. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colrica: -El nio no vivir ms que la vela que est ardiendo a su lado. Entonces los padres apagaron la vela para que Odn no muriera. Olaf Tryggvason descrey de la historia, el forastero repiti que era cierto, sac la vela y la encendi. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tena que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odn haba muerto.

Los dos reyes y los dos laberintos

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al sabe ms) que en los primeros das hubo un rey de las islas de Babilonia que congreg a sus arquitectos y magos y les mand a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones ms prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdan. Esa obra era un escndalo, porque la confusin y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los rabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su husped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vag afrentado y confundido hasta la declinacin de la tarde. Entonces implor socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que l en Arabia tena otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo dara a conocer algn da. Luego regres a Arabia, junt sus capitanes y sus alcaides y estrag los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompi sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr encima de un camello veloz y lo llev al desierto. Cabalgaron tres das, y le dijo: Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mo, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galeras que recorrer, ni muros que veden el paso; Luego le desat las ligaduras y lo abandon en la mitad del desierto, donde muri de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.