Hall, Tarquin - Vish Puri 01 - El Caso de La Sirvienta Desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida
Tarquin Hall
Traduccin de Carol Isern
Ttulo original: The case of the missing servant 2009, Sacred Cow Media, Ltd. Primera edicin: septiembre de 2009 de la traduccin: Carol Isern de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S. L. Marqus de la Argentera, 17, Pral. 08003 Barcelona info@rocaeditorial.com www.rocaeditorial.com Impreso por Brosmac, S.L. Carretera de Villaviciosa - Mstoles, km 1 Villaviciosa de Odn (Madrid) ISBN: 978-84-9918-012-0 Depsito legal: M. 28.999-2009
ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
Este libro est dedicado a la memoria del abuelo Briggs
Vish
Puri, fundador y director ejecutivo de Investigadores Sumamente Privados, se encontraba sentado a solas en una habitacin de una pensin de Defence Colony, en la zona sur de Delhi, y devoraba una docena de pakoras de chile verde de una grasienta caja de cartn. Se supona que Puri deba evitar la comida frita y los postres indios, que tanto amaba. El doctor Mohan le haba insinuado durante su ltima revisin que ya no poda permitirse los principales alimentos punjabes. Tiene la presin alta, as que hay riesgo de un ataque al corazn y de diabetes. Evite ponerse obeso le haba advertido. Puri pens en la seria recomendacin del mdico mientras hincaba los dientes en otra caliente y crujiente pakora y senta las papilas gustativas que vibraban al entrar en contacto con el rebozado salado, el fiero chile y la penetrante salsa picante en la cual haba sumergido ese ilcito aperitivo. Desacatar las rdenes del doctor Mohan le proporcionaba una perversa satisfaccin. A pesar de todo, el detective, a sus cincuenta y un aos, se estremeci al pensar en lo que dira su esposa si descubra que estaba comiendo entre comidas..., especialmente alimentos de desconocidos que no haban sido preparados con sus propias manos (ni por las de ninguno de los sirvientes). Precavido, comi con cuidado de no dejar manchas incriminatorias en la ropa. Cuando hubo terminado el aperitivo, y despus de tirar la caja de cartn a la basura, se lav las manos de salsa y comprob que no le quedara ningn residuo delator ni bajo las bien cuidadas uas ni entre los dientes. Finalmente, se puso un poco de sonf en la boca para refrescarse el aliento. Durante todo ese rato, Puri no quit ojo de la casa que haba al otro lado de la calle.
Ver glosario en ltimas pginas.
Tarquin Hall
Segn el estndar de Delhi, sa era una calle tranquila y excepcionalmente limpia. La elitista clase alta de las residencias de Defence Colony militares, mdicos, ingenieros, babu y algn que otro press-wallah se haba asegurado de que su vallada comunidad continuara libre de fbricas, comercios y de la habitual basura de los seres humanos. Los residentes podan pasear por las bien barridas calles u holgazanear en los jardines comunitarios sin miedo a que los mendigos desfigurados los molestasen, sin tener que abrirse paso por entre los soldadores de arco que trabajaban sobre esas largas tiras de metal extendidas en el pavimento y sin tener que soportar a los carniceros halal matando pollos. La mayora de las familias de Defence Colony eran punjabies y haban llegado a Nueva Delhi como refugiados despus de la catastrfica particin del subcontinente indio en 1947. Puesto que su nmero haba crecido durante dcadas, haban construido unas cubistas villas de cemento rodeadas por unos muros altsimos y con unas imponentes puertas de hierro forjado. Cada uno de esos minifeudos empleaba un ejrcito completo de sirvientes. Los residentes del nmero 76, bloque D la casa que Puri estaba vigilando, disponan de los servicios de, por lo menos, siete personas a tiempo completo: dos conductores, un cocinero, una limpiadora y lavandera, un portador y dos guardas de seguridad. Tres de estos empleados vivan en la casa y compartan la barsaati de la terraza. El guarda de seguridad nocturno dorma en el puesto de guardia situado en la puerta delantera a pesar de que, estrictamente hablando, no deba hacerlo. La familia tambin disfrutaba de un lavaplatos a tiempo parcial, un barrendero, un jardinero y el plancha-wallha local, que tena una caseta debajo del rbol del paraso que haba al final de la calle y en la cual se dedicaba a aplicar una pesada plancha llena de carbn caliente sobre un variado y humeante surtido de prendas de ropa entre las que se contaban saris de seda, salivar de algodn y pantalones vaqueros. Desde el ventajoso puesto de vigilancia de la habitacin que haba alquilado, Puri poda ver a la limpiadora y lavandera, una mujer de piel oscura que estaba tendiendo unas piezas de ropa interior en la terraza del nmero 76. El mali se encontraba en el balcn del primer piso y regaba las plantas de las macetas, mientras que el barrendero derrochaba litros de preciosa agua para regar el patio delantero, de mrmol. Fuera, en la calle, el cocinero se dedicaba a inspeccionar los chiles verdes del vendedor local, que empujaba un carro de madera por todo el vecindario y gritaba rtmicamente Subzi-wallah?. Puri haba posicionado a dos de sus mejores agentes secretos, Fluorescente y Cisterna, al final de la calle. Por supuesto, stos no eran sus nombres verdaderos. El detective, que era punjab, haba puesto sobrenombres a casi todos sus empleados (y en la India, una empresa como la suya necesitaba toda la mano de obra que estuviera disponible), a sus parientes y a sus amigos cercanos. Por ejemplo, llamaba a su esposa: Ancas; a su nuevo chfer: Freno de Mano; y al chico de la oficina, que era extremadamente perezoso, Trabas. 7
Tarquin Hall
Fluorescente haba recibido ese sobrenombre porque tena el sueo muy pesado y le costaba cobrar vida por la maana. El hombre, de cuarenta y tres aos de edad, proceda de un clan de ladrones y, a causa de ello, desde nio haba sido muy aficionado a forzar cerraduras y cajas de seguridad y a hacer el puente a los motores de los coches. En cuanto a Cisterna, cabe decir que tena una cisterna en el lavabo de su casa, la primera que nadie tuvo en su remoto pueblo del estado de Haryana. Era un as de los ordenadores y la electrnica, y una vez, durante su carrera con la Inteligencia india, consigui colocar un micrfono microscpico en la dentadura postiza del embajador paquistan. El otro miembro del equipo, Crema Facial, esperaba a unos kilmetros de distancia y jugara un papel crucial en la operacin ms tarde, esa misma noche. Era una mujer nepal, bonita y combativa, que se haba escapado de casa de adolescente para unirse a los maostas, pero que se desilusion con la causa y se escap a la India. A menudo trabajaba como agente secreto: un da haciendo de barrendera en las calles, otro da como irresistible cebo para la trampa. Al mismo Puri se lo conoca por varios nombres. Su padre siempre se haba dirigido a l por su nombre completo, Vishwas, que el detective posteriormente acort a Vish porque rimaba con wish, deseo en ingls (as, Vish Puri se poda entender como otorgador de deseos). Pero el resto de la familia y sus amigos lo conocan como Gordinfln, un sobrenombre afectuoso ms que burlesco, a pesar de que el doctor Mohan hubiera sealado de forma tan poco delicada que necesitaba perder unos catorce kilos. Puri insista en que sus empleados lo llamaran jefe para que recordaran quin estaba al mando. En la India era importante mantener una fuerte cadena de mando: la gente estaba acostumbrada a la jerarqua y responda a la autoridad. Tal como le gustaba decir: No se puede permitir que cualquier Juan se crea un Nelson, no?. El detective cogi el walkie-talkie y dijo: En qu anda Charlie, cambio? Contina matando el tiempo, jefe contest Cisterna. Se hizo una pausa hasta que record que deba terminar con el requerido cambio. Cisterna, que tena treinta y dos aos, era delgado y llevaba unas gafas de culo de botella, se encontraba sentado en el asiento trasero del Hindustan Ambassador de Puri y escuchaba los micrfonos que el equipo haba colocado dentro de la casa del objetivo ese mismo da, as como las llamadas de telfono de entrada y de salida. Mientras tanto, Fluorescente, de mediana edad, con el pelo teido con alhea y ciego de un ojo, iba disfrazado de autorickshaw-wallah con unas ropas pringosas y unas chappals de goma. Estaba jugando a las cartas en un lado de la calle, agachado, al lado de un grupo de conductores locales que fumaban bidi. Puri, que era un confeso maestro del disfraz, no se haba puesto nada especial para la ocasin, a pesar de que si uno lo hubiera visto por primera vez ese da, no hubiera credo que tal fuera el caso. Luca un bigote militar que se haba dejado crecer cuando era un recluta del 8
Tarquin Hall
ejrcito y al que aplicaba cera para que se mantuviera curvado por las puntas, y llevaba una de sus tpicas gorras Sandown, importada de Bates, en Jermyn Street, Piccadilly, adems de un par de gafas de aviador graduadas. Puesto que ya haba llegado noviembre y que el intenso calor del verano haba disminuido, el detective haba decidido ponerse el nuevo traje safari gris. Se lo haban confeccionado a medida para l, como todas sus camisas y sus trajes, por el seor M. A. Pathan, de Connaught Place, cuyo abuelo haba vestido a menudo a Muhammad Ali Jinnah, fundador de Pakistn. Un acabado pukka de Savile Row, desde luego se dijo el detective a s mismo mientras admiraba el corte del traje en el espejo de la habitacin vaca. Realmente de primera. El traje tena un corte excelente para su talla pequea y su estructura rechoncha, y los botones de plata con el emblema del venado resultaban especialmente atractivos. Puri se sent en la silla de lona y esper. Era slo cuestin de tiempo que Ramesh Goel moviera ficha. Todo lo que el detective haba averiguado sobre ese joven indicaba que no sera capaz de resistir la tentacin. Ambos se haban encontrado cara a cara el da uno de la operacin, cuando Puri entr en el nmero 76, la residencia de la familia Goel, disfrazado como tcnico de telfonos. Ese encuentro, a pesar de lo breve que haba sido, haba proporcionado al detective toda la informacin que necesitaba. A Ramesh Goel, que llevaba el pelo en punta y que caminaba con aire arrogante, le faltaba carcter. Eso era lo que les suceda a tantos jvenes de clase media en esos tiempos. La infidelidad reinaba por doquier, el nmero de divorcios aumentaba, los padres, ya mayores, eran maltratados y abandonados en residencias para viejos, y los hijos ya no comprendan cules eran sus responsabilidades hacia los padres y hacia el conjunto de la sociedad. La ltima carta que Puri haba escrito al Times of India, considerada apta por su honorable editor, deca:
Miles de hombres y mujeres trabajan codo con codo en los centros de llamadas y en el sector de las tecnologas de la informacin, as que se encarian y optan por ser compaeros de una noche. En este entorno, en el cual hombres y mujeres se encuentran juntos sin una adecuada supervisin familiar ni ningn cdigo moral, la influencia de la propia clase social tiene el mximo sentido. Incluso las mujeres jvenes tienen relaciones prematrimoniales, relaciones extramatrimoniales..., incluso extra extramatrimoniales. Hay tanta infidelidad que muchos matrimonios lo pasan por alto.
Haba que culpar de ello a la influencia de Estados Unidos y su insistencia en el materialismo, en la individualidad y en la carencia de valores familiares.
Un chico ya no se siente feliz de servir a la sociedad. El dharma, el deber, ha sido tirado por la ventana. Ahora el hombre medio quiere una vida por todo lo alto: relojes Omega, comida italiana, vacaciones en
Tarquin Hall
Dubi, un apartamento de lujo y una chica elegante a su lado. De repente, los jvenes indios estn adoptando las costumbres de los gora, las personas blancas.
Sesenta aos despus de que Gandhi-ji los echara, la madre India estaba siendo conquistada de nuevo por los extranjeros. Jefe, Cisterna a este lado, cambio. La voz haba interrumpido el lamento privado del detective. Jefe a este lado, cambio contest el detective. El ratn ha entrado en contacto, jefe. Nos marchamos pronto, cambio. Ratn era el nombre en clave de Goel. El detective baj a la calle tan deprisa como pudo y, con la respiracin un poco agitada por el ejercicio de bajar las escaleras, se uni en la parte trasera del Ambassador a Cisterna, que lo esperaba. Fluorescente junt su mano de cartas, se disculp rpidamente ante los dems conductores, recogi sus ganancias (casi sesenta rupias, que no estaba mal por una hora de trabajo) y revolucion el vehculo de tres ruedas que haba alquilado por un da a su primo Bhagat. Al cabo de unos minutos, las puertas de la residencia de los Goel se abrieron y un coche Indica rojo con puerta trasera sali a la calle. El vehculo gir a la derecha. Fluorescente esper cinco segundos y luego arranc. El Ambassador de Puri, con Freno de Mano al volante, lo sigui de cerca. El equipo mantena una distancia de seguridad mientras Goel aceleraba por la vieja Ring Road. El detective no tena ninguna duda sobre adonde se diriga su objetivo. Este tipo debe de haber recibido una educacin angrezi, pero es como una mariposa de luz ante la llama de Vish Puri dijo, con una sonrisa. Cisterna, que tena en alta consideracin a su superior y que haba aprendido a tolerar sus fanfarroneras, contest: S, jefe. El Ambassador y el auto se turnaron para seguir al Indica por las calles de la zona sur de Delhi. La hora punta los ayud a pasar desapercibidos. Coches, motocicletas, escteres, ciclistas, bicicletas rickshaws, camiones, carros empujados por hombres, carros tirados por bueyes, vacas sagradas y algn que otro vehculo hbrido imposible y que desafiaba cualquier descripcin competan por el espacio de la calle. Igual que en los autos de choque de la feria, los vehculos se cortaban el paso los unos a los otros y los conductores aprovechaban todo centmetro de espacio disponible, convirtiendo los tres carriles en cuatro y medio. Los clxones sonaban sin cesar con un clamor disonante como una banda de msica de escuela. Pero los ms ruidosos eran los autobuses Blueline, conducidos por unos maniacos fumadores de chara que reciban incentivos econmicos por recoger tantos pasajeros como pudieran, aunque terminaran matando o mutilando a algunos de ellos. Malditos goodas, los llamaba Puri. Pero saba que la pena ms dura con que esos hombres se enfrentaran sera pasar unas cuantas horas en una comisara tomando chai. Los 10
Tarquin Hall
propietarios de los autobuses eran polticos y habus, y tenan a la Polica en el bolsillo. El precio actual por eliminar un antecedente de acusacin de homicidio sin premeditacin rondaba las tres mil rupias. El detective observ uno de esos destrozados autobuses Blueline que avanzaba por el trfico como un viejo elefante herido en la guerra, con los costados araados en anteriores batallas. Los rostros se asomaban por las ventanas rayadas y miraban hacia abajo algunos con curiosidad, otros con envidia y, quiz, con desdn, hacia los lujosos interiores de los miles de sedanes de lujo que circulaban por las calles de Delhi. sta era la oportunidad que tenan los pobres de echar un vistazo al nuevo estilo de vida que cientos de miles de nuevos ricos haban adoptado: para Puri, la escena era un smbolo de la cada vez mayor desigualdad de la sociedad india. El Ratn gira a la derecha, jefe dijo Freno de Mano. Puri asinti con la cabeza. Fluorescente, mantente delante de l dijo por el walkie-talkie. Nosotros permaneceremos detrs, cambio. El Indica de Goel pas por encima de la nueva confluencia de puentes que salvaban los rales del tren, por delante del All India Institute of Medical Sciences, y continu en direccin a Sarojini Nagar. De no ser porque todava quedaba alguna que otra tumba y monumento restos de las anteriores reencarnaciones de Delhi, ahora apretadas entre el cemento y los cristales reflectantes, Puri no hubiera reconocido el lugar. Cuando era nio, Delhi era una ciudad tranquila y provinciana, pero durante los ltimos diez aos, la ciudad se haba acelerado en todas direcciones, se haba extendido por el sur y por el este, y el nmero de carreteras, coches, centros comerciales y bloques de apartamentos haba aumentado cada da. Esa vertiginosa prosperidad haba atrado a la capital a millones de pueblerinos iletrados y sin formacin que procedan de los estados pobres del norte de la India. Con la explosin demogrfica la poblacin ya era de 16 millones y segua aumentando se produjo un dramtico aumento de la delincuencia. El enorme conglomerado de Vieja Delhi, Nueva Delhi y sus muchos suburbios haba sido oficialmente rebautizada como Regin Capital de la Nacin... o Regin Criminal de la Nacin, como escriban muchos peridicos en tono de burla. Para Puri, eso significaba ms trabajo. Investigadores Sumamente Privados nunca haba estado tan ocupada. Pero no todos los trabajos eran bienvenidos: haba das en que el detective senta que su optimismo natural se debilitaba. A veces volva a casa batallando a travs de los estridentes embotellamientos de la ciudad preguntndose si, quiz, debera dedicarse a servicios sociales. Su querida esposa, Ancas, siempre le recordaba que la India estaba sufriendo un gran progreso y le convenca para que no tirara la toalla. Afirmaba que Puri ya estaba realizando un gran servicio pblico. Su investigacin en curso era un buen ejemplo de ello: estaba a punto de salvar a una joven de un destino terrible y de conseguir que le ajustaran las cuentas a un individuo sin escrpulos. 11
Tarquin Hall
S, no faltaba mucho para que Ramesh Goel tuviera que rendir cuentas. Puri lo tendra en su poder al cabo de unos diez minutos, aproximadamente. El detective se asegur de que Freno de Mano continuara unos tres coches por detrs del Indica durante el ltimo tramo por Africa Avenue y hasta Safdarjung Enclave. De forma predecible, el joven gir en direccin al bloque A. Sin que Goel lo supiera, mientras se detena delante del bloque A 2/12 jefe, est en dos-barra-doce, cambio, alguien lo estaba filmando con un teleobjetivo desde un punto de observacin cercano. No importaba que llevara la gorra de bisbol, las gafas de sol y un chubasquero oscuro para disfrazarse. Tampoco era de ninguna utilidad que empleara el alias Romey Butter. Vish Puri haba atrapado a su hombre.
12
El detective no estaba especialmente ansioso porque el caso de
Ramesh Goel terminara. Raramente obtena satisfaccin alguna de tener que dar malas noticias a un cliente, especialmente a un hombre tan poderoso y exitoso como Sanjay Singla. Pero qu puedo hacer? le pregunt Puri a Elizabeth Rani, la leal secretaria que haba trabajado con l desde que Investigadores Sumamente Privados haba abierto sus oficinas encima de la librera Bahri Sons, en Khan Marken, zona sur de Delhi, en 1988. Se lo aseguro, seora Rani, es una suerte que Sanjay Singla acudiera a m aadi. Piense en las molestias que le he evitado. Ese maldito Ramesh Goel se hubiera hecho con una fortuna! Es el tipo ms escurridizo con que me he topado nunca, sin duda! Elizabeth Rani era una viuda impasible. Su esposo haba muerto en un accidente de trfico en 1987 y ella haba tenido que sacar adelante a sus tres hijos. Rani no comprenda los misterios, las intrigas ni las conspiraciones y, a menudo, se perda entre todos los pros y los contras de las muchas investigaciones de Puri..., especialmente porque ste, a menudo, trabajaba en dos y tres casos a la vez. Su funcin consista en llevar la agenda de su jefe, responder el telfono, ordenar los archivos y asegurarse de que Trabas, el chico de la oficina, no robara la leche y el azcar. Pero, extraoficialmente, tambin era competencia de Rani escuchar pacientemente las explicaciones de Puri y, de vez en cuando, enviarle un amable masaje a su ego. Ha hecho un trabajo muy bueno, seor dijo ella mientras depositaba el expediente de Ramesh Goel en la mesa de Puri. Mis ms sinceras felicitaciones. El detective, sentado en la silla giratoria, sonri: Es usted muy amable, seora Rani repuso. Pero, como siempre, tiene usted razn. No me importa admitir que sta ha sido
Tarquin Hall
una operacin de primera, que ha sido concebida y llevada a cabo con la mxima profesionalidad y discrecin. Otro xito para Investigadores Sumamente Privados! Elizabeth Rani esper con paciencia hasta que l hubo terminado de felicitarse a s mismo antes de darle los mensajes. Seor, un tal Ajay Kasliwal ha llamado y ha dicho que desea consultarle un caso de gran urgencia. Propone que se encuentre con l en el gimnasio, esta tarde a las siete. Se lo confirmo? Le dio alguna referencia? Es un conocido de Bunty Bannerjee. El detective sonri al or el nombre de su viejo amigo, colega de promocin de la academia militar. Por supuesto que lo ver contest. Dgale a Kasliwal que estar all a las siete, tanto si llueve como si hace sol. Elizabeth Rani sali de la oficina y se sent ante su mesa, en la recepcin. Justo se estaba llevando una taza de t a los labios cuando llamaron a la puerta. Aparte de los varios clientes que llegaban a Investigadores Sumamente Privados, tambin acuda a la agencia un pequeo ejrcito de wallahs, de personas que realizaban tareas especficas y vitales para la vida cotidiana de la India. La seora Rani encontr a la mujer de los chiles y las limas en la puerta y record que era lunes. Por tres rupias a la semana, la mujer vena y colgaba una tira nueva con tres chiles verdes y una lima encima de la puerta de todos los negocios de la zona para ahuyentar a los espritus malignos. La seora Rani tambin se encargaba de pagar a los hijras locales durante la temporada de los festivales, cuando stos acudan a todos los negocios y pedan bakshish. Adems, se aseguraba de que el pulidor de las placas de latn mantuviera lustrosa la placa que haba al lado del timbre. En ella, que tena grabado el dibujo de una linterna, se poda leer:
INVESTIGADORES VISH PURI, LA
SUMAMENTE PRIVADOS
DIRECTOR EJECUTIVO, JEFE DE LA OFICINA Y GANADOR CONFIDENCIALIDAD ES NUESTRO LEMA.
DE UN PREMIO INTERNACIONAL Y SEIS NACIONALES.
Mientras tanto, Puri dirigi su atencin a las pruebas que haba reunido contra Ramesh Goel y, despus de comprobar que todo estaba en orden, se prepar para la inminente llegada de su cliente, Sanjay Singla. Sac el espejo de mano del cajn del escritorio, pas revista a su bigote y lo curv por los extremos con los dedos. La gorra Sandown, que solamente se quitaba en la intimidad de su habitacin, tambin necesitaba un retoque. Luego ech un vistazo a la habitacin para asegurarse de que todo estuviera exactamente como deba. La pequea oficina no tena ningn objeto con estilo. A diferencia de la ltima hornada de jvenes detectives, con sus sofs de piel, sus escritorios contrachapados de pino y sus mamparas de vidrio, Puri 14
Tarquin Hall
permaneca fiel a los muebles y a la decoracin de la poca en que su agencia abri, a finales de los ochenta. Le gustaba pensar que eso era un smbolo de experiencia, de confianza en la tradicin, y que le otorgaba un carcter excepcional. Conservaba unos cuantos objetos que haban pertenecido a algunos de sus clientes, y los tena expuestos con la decoracin. Entre ellos haba una porra que le haban regalado en la Gendarmerie Nationale en reconocimiento por su valiosa ayuda en la bsqueda de la esposa del embajador francs (y por haber sido tan discreto acerca de sus escarceos con el cocinero de la embajada). Pero el lugar de honor, en la pared de detrs de su viejo escritorio, lo ocupaba la placa al supersabueso que le haba otorgado en 1999 la Federacin Mundial de Detectives por resolver el caso del elefante de polo desaparecido. El lugar central de la habitacin, sin embargo, era el altar que haba en una de las esquinas. En l colgaban dos retratos, ambos adornados con tiras de calndulas frescas. El primero era un retrato del gur de Puri, Chanakya, el filsofo y hombre de Estado que vivi 300 aos antes de Cristo y fund las artes del espionaje y la investigacin. El segundo era una fotografa del padre de Puri, Om Chander Puri, en la que posaba con su uniforme de Polica el da que fue nombrado detective, en 1963. Puri contemplaba el retrato de su Papa-ji y reflexionaba sobre algunas de las valiosas lecciones que su padre le haba enseado cuando oy la voz de Elizabeth Rani por el interfono: Seor, Singla-ji ha llegado. Sin contestar, el detective apret el botn que haba debajo del escritorio para activar el cerrojo de seguridad de la puerta, que se abri. Al cabo de un momento, su cliente entr en la oficina: alto, con ademn seguro y apestando a locin de afeitado Aramis. Puri fue al encuentro de su visitante y le dio la mano. Namashkar, seor dijo. Ha sido muy amable al venir. Por favor, tome asiento. Puri se mostraba obsequioso, pero no era porque se sintiera intimidado en lo ms mnimo por tener a un hombre tan distinguido en su oficina. La deferencia que demostraba hacia su cliente era puramente una cuestin de respeto a la jerarqua. Singla era, por lo menos, cinco aos mayor que l y uno de los industriales ms ricos del pas. Por otro lado, los detectives privados no se tenan en gran estima en la sociedad india, que los consideraba justo un escaln por encima de los guardas de seguridad. En parte, esto era debido a que muchos de ellos eran estafadores y artistas del chantaje que estaban dispuestos a vender a su madre por unas miles de rupias. Pero, en general, la causa era que el negocio de la investigacin privada no era una carrera tradicional como la de Medicina o la de Ingeniera, y la gente no apreciaba ni respetaba las tremendas habilidades que ese oficio requera. As que Singla se dirigi a Puri igual que lo habra hecho hacia un encargado. Dgame dijo con voz atronadora mientras se retocaba los puos franceses. 15
Tarquin Hall
El detective decidi no empezar de inmediato. Una silla, seor? Singla hizo un gesto con las manos, como si espantara una mosca. Un poco de agua? Nada repuso Singla con impaciencia. Vayamos al grano. Sin demora. Qu ha descubierto? Nada malo, espero. Me gusta ese joven, Puri, y me enorgullezco de ser un excelente juez del carcter de las personas. Ramesh me recuerda a m cuando era joven. Un hombre verdaderamente ambicioso y con empuje. Singla le haba dejado claro a Puri, en su primer encuentro dos semanas antes, que tena ciertas reservas respecto a encargar una investigacin. Esto del espionaje es un juego sucio haba dicho. Pero en inters de su hija haba accedido a utilizar los servicios del detective. Despus de todo, Singla no conoca a Ramesh Goel. Ni tampoco a la familia de Goel. Cmo hubiera podido conocerlos? Hasta dos meses antes, ellos los Singla y los Goel nunca se haban visto. Y, en la India, el matrimonio siempre era mucho ms que la unin entre un chico y una chica. Tambin significaba la unin de dos familias. En los viejos tiempos, los servicios de Puri no hubieran hecho ninguna falta. Las familias se conocan las unas a las otras a travs de la propia estructura social de sus comunidades. Cuando era necesario, ellos mismos realizaban un trabajo detectivesco. Las madres y las tas interrogaban a vecinos y amigos sobre los futuros novios y sobre la reputacin y la posicin econmica de sus familias. Los sacerdotes tambin realizaban las presentaciones y contrastaban los horscopos. Actualmente, los indios acomodados que vivan en las ciudades ya no podan confiar en esos sistemas consagrados por la tradicin. Muchos de ellos ya no conocan a sus vecinos. Vivan en las villas amuralladas de Jor Bagh y Golf Links, o en los apartamentos pijos de Greater Kailash y de Noida. Su vida social giraba en torno a la oficina, las obligaciones de empresa y las bodas de la alta sociedad. A pesar de todo, los matrimonios acordados continuaban siendo una institucin sacrosanta. Incluso entre las familias ms ricas de Delhi, pocos padres daban su bendicin a un matrimonio por amor, incluso aunque las parejas pertenecieran a la misma religin y casta. Se continuaba considerando profundamente irrespetuoso que un hijo o una hija se buscaran su propia pareja. Despus de todo, slo los padres tenan la sabidura y la previsin necesarias para llevar a cabo una tarea tan delicada y vital. Cada vez era ms frecuente que los indios que vivan en los pueblos grandes y en las ciudades utilizaran los anuncios de los peridicos y de las pginas de Internet para encontrar a las esposas que les daran hijos. El anuncio de los Singla que apareci en el Indian Express deca lo siguiente:
FAMILIA
DE EMPRESARIOS AGRAWAL DE ALTA POSICIN
16
Tarquin Hall
DELHI BUSCA ALIANZA PARA SU HIJA HOGAREA, DELGADA, CARIOSA, VEGETARIANA Y EDUCADA. 1,55 M, 50 KG. PIEL CLARA. MBA EN EE.UU. NO-MANGLIK. FECHA DE NACIMIENTO: JULIO DEL 76 (PARECE MUCHO MS JOVEN). RELACIONADA CON LOS NEGOCIOS, PERO SIN INCLINACIN HACIA UNA CARRERA PROFESIONAL. SE BUSCA MDICO/INDUSTRIAL PROFESIONALMENTE CUALIFICADO DE DELHI O EXTRANJERO. POR FAVOR, ENVIAR DATOS BIOGRFICOS, FOTO, HORSCOPO. LLAMAR CONFIDENCIALMENTE.
SOCIAL Y RESIDENTE EN EL SUR DE
Los padres de Ramesh Goel haban visto el anuncio y haban contestado facilitando una historia personal detallada y una foto de carn de su hijo. A los veintinueve aos, el chico cumpla todos los requisitos. Era agrawal y haba sido educado en Cambridge. Su familia no era fabulosamente rica (el padre de Goel era mdico), pero para los Singla, la casta y la posicin social eran lo ms importante. Desde el principio, a su hija Vimi le gust el aspecto de Ramesh Goel. Cuando le mostraron la foto de carn, susurr: Qu guapo, no? Muy poco tiempo despus, las dos familias tomaron el t en la mansin de los Singla, en Sundar Nagar. El encuentro fue un xito. Los padres dieron su consentimiento a Vimi y a Ramesh para que pasaran tiempo juntos, sin carabina. Salieron un par de veces, al cabo de unos das; fueron a una bolera. A la maana siguiente, consintieron en casarse. Posteriormente se consult a los astrlogos y se fij una fecha y una hora para la boda. Pero menos de un mes antes del gran da, Sanjay Singla, siguiendo el consejo de un amigo sensato, decidi hacer investigar a Goel. As fue como Puri entr en escena. Durante su primer encuentro en la oficina de Singla tres semanas antes, el detective hizo todo lo que pudo para asegurarle al industrial que estaba haciendo lo correcto. Usted no invitara a un desconocido a su casa. Por qu, entonces, invitar a cualquier Tom, Dick o Harry a formar parte de su familia? le dijo. El detective le habl a Singla acerca de algunos casos que haba investigado en el pasado. Haca poco tiempo que haba realizado una rutinaria investigacin de antecedentes de un indio no residente (INR) que viva en Londres y que estaba prometido con la hija de un hombre de negocios de Chandigarth, y haba descubierto que era un charlatn. Neelesh Anand, de Woodford, no era, tal como l afirmaba, el propietario del Empress of India de Romford Road, sino un cocinero balti de segunda categora! Tal como Puri le dijo a Singla: Si no le hubiera desenmascarado, ese maldito goonda se habra hecho con la dote, nunca ms se habra sabido nada de l, y la hija 17
Tarquin Hall
habra cado en desgracia. Por supuesto, el caso Singh haba sido una investigacin sencilla, una simple cuestin de llamar a un viejo amigo, Ian Masters, inspector de Scotland Yard retirado, y pedirle que se fuera a Upton Park, en la zona este de Londres, y se comiera un curry. La mayor parte de los casos prematrimoniales con que Puri se encontraba y ahora eran tantos que empezaba a tener que rechazarlos eran sencillos. La investigacin Goel, sin embargo, haba sido mucho ms exigente. Singla fue persuadido para que encargara el servicio completo prematrimonial de cinco estrellas, el paquete ms caro que Investigadores Sumamente Privados ofreca. Incluso los asuntos financieros y los antecedentes de los padres de Ramesh Goel haban sido objeto de escrutinio por parte de los auditores. El expediente que ahora se encontraba encima del escritorio de Puri era testigo de las largas horas que haba dedicado al caso. Era un expediente grueso y estaba lleno de informes bancarios, registros de llamadas y facturas de tarjetas de crdito, todo ello obtenido por canales ilegtimos. No haba nada en los asuntos financieros de la familia que levantara sospechas. Eran las pruebas fotogrficas las que resultaban tan incriminadoras. Puri deposit una serie de fotografas sobre el escritorio para que su cliente las viera. Todas juntas narraban una historia. Dos noches antes, Goel haba ido a una sala de fiestas de un hotel de cinco estrellas con un par de amigos. En la pista de baile se encontr con Crema Facial, que se haba vestido con una minifalda de piel, un breve top y unos tacones altos. Los dos bailaron juntos y, despus, Goel la invit a tomar una copa y se present como Romey Butter. Al principio, ella le rechaz. Pero Goel haba insistido. Vamos, nena, te pondr en marcha los motores le haba dicho. Los dos se tomaron un par de tequilas Slammer y volvieron a bailar, esta vez de forma ntima. Al final de la noche, Crema Facial, que utilizaba el nombre de Candy, le dio su nmero de telfono a Goel. A la maana siguiente, l sali hacia el apartamento de la mujer, en dos barra doce, bloque A, Safdarjung le dijo Puri a Singla. Dentro, se tomaron dos chupitos de whisky y l se puso juguetn con ella. Le dijo, y cito textualmente: Quieres ver mi enorme aparato, nena?. Entonces se quit el pantaln. Por desgracia para l, la mujer haba disuelto un fuerte tranquilizante en la bebida e, inmediatamente, l sucumbi y se desmay. Al cabo de una hora, Goel se despert desnudo y en la cama, convencido de que haba hecho el amor con Candy, quien le asegur que l haba sido lo mejor que ella haba conocido nunca. Goel, tumbado a su lado, confes que iba a casarse a final de mes. Calific a su prometida, Vimi Singla, de zorra estpida y mocosa idiota, y le propuso a Candy que fuera su amante. Le dijo: Pronto ser rico, nena. Te comprar todo lo que quieras. El detective le dio la ltima fotografa a su cliente. En ella se vea a Goel saliendo del apartamento de Candy con una gran sonrisa en el rostro. 18
Tarquin Hall
Seor, hay otra cosa dijo Puri. Hemos realizado una investigacin sobre los estudios de Goel. Es verdad que fue a Cambridge. Pas tres aos all. Pero nunca asisti ni a una sola clase en la universidad. La verdad es que fue a la Politcnica de Cambridge y se dedic a beber y a perseguir a las mujeres. El detective hizo una pausa para respirar. Seor continu, tal como le dije en nuestro anterior encuentro, mi trabajo consiste en descubrir hechos y en presentar pruebas. Eso es todo. Soy un investigador sumamente privado en todos los sentidos. La confidencialidad es mi lema. Est seguro de que nuestra relacin permanecer en la ms estricta confidencialidad. Puri se recost en la silla y esper la reaccin de Singla. Al cabo de un momento, no en ingls, sino en punjab, solt: Saala maaderchod! Despus de decir esto, el industrial recogi las fotografas y las meti abruptamente dentro del expediente. Mndeme la factura, Puri dijo mientras se diriga hacia la puerta. Por supuesto, seor. Y si alguna otra vez... Pero el industrial haba desaparecido. Sin duda, se diriga a casa para anular la boda. Por todo lo que Puri haba ledo en las pginas de sociedad, su cliente perdera crores y crores de dinero. Por supuesto, el palacio Umaid Bhavan de Jodhpur ya haba sido pagado. Tambin las fuentes de cristal Cline Dion y Swarovski. El detective suspir. Esperaba que, la prxima vez, la familia Singla consultara con Detectives Sumamente Privados antes de encargar cuatro mil invitaciones estampadas con pan de oro.
19
Las suelas de goma de los zapatos nuevos de Puri chirriaban en el
suelo de mrmol de la recepcin del Gymkhana Club. El ruido provoc que Sunil, el incharge, levantara la cabeza desde detrs de la mesa de recepcin mientras sujetaba el telfono contra el odo y murmuraba mecnicamente: Ji, seora, de acuerdo, seora, no hay problema, seora, lo que usted mande, seora. Inmediatamente salud al detective con un cansado asentimiento de cabeza y puso la mano sobre el telfono. Seor. Hay un caballero que espera recibir su amable atencin dijo en voz baja. No era infrecuente que un futuro cliente solicitara encontrarse con Puri en el club. Los miembros de la sociedad importantes que acudan a l a menudo se mostraban celosos de su privacidad y preferan no ser vistos entrando y saliendo de la oficina del detective. El seor Ajay Kasliwal, verdad? pregunt Puri. S, seor. Hace slo treinta minutos que ha llegado. El detective recibi la informacin con un asentimiento y se dio la vuelta para consultar el tabln de anuncios. La secretaria del club, la coronel retirada Gill haba colocado un anuncio nuevo. Estaba escrito a mquina y tena no menos de cinco correcciones con pintura blanca.
AVISO LA
DIFERENCIA ENTRE UNA CAMISA Y UNA CAMISA BUSH SE ACLARA DE LA SIGUIENTE FORMA: A DIFERENCIA DE LA CAMISA, LA CAMISA BUSH TIENE EN DISEO DE LA PARTE SUPERIOR PARECIDO A LA CAMISA SAFARI.
La diferencia qued inmediatamente clara para Puri (igual que
Tarquin Hall
deba de quedarle clara a cualquiera que entrara en el club con una camisa bush o, incluso, una camisa safari), as que dirigi la atencin al siguiente anuncio, un recordatorio de la subsecretara en el que deca que los ayahs no podan entrar en las pistas de tenis. El director de la biblioteca tambin haba colgado una nota en la cual peda ayuda econmica para sustituir el volumen que haba en el club de las obras completas de Rabindranath Tagore, que, por desgracia, y a causa de unas tristes e imprevistas circunstancias, haba sido totalmente destruido por las ratas. Luego el detective ech un rpido vistazo al men de la comida. Era lunes, lo cual significaba que haba sopa mulligatawny o ensalada rusa de primero; huevos al curry o pastel de col con patatas fritas o pastel de carne, de segundo; y, de postre, el habitual bocado de helado de macedonia o de mango. Pensar en un pastel de carne seguido por un helado de macedonia despert el apetito del detective, que lament no haber ido al club a comer. Siguiendo las instrucciones del doctor Mohan, esos das Ancas le preparaba las comidas slo con unas tristes daal acompaadas de arroz y ensalada. Finalmente, Puri estudi la lista de los nuevos solicitantes a entrar en el club. Ley los nombres uno a uno. A la mayora los reconoci: hijos e hijas de actuales miembros. A los que no, los anot en su libreta. En calidad de favor hacia la coronel retirada Gill, Puri investigaba los antecedentes de todos los que solicitaban ingresar en el club y que no eran conocidos en los adecuados crculos de Delhi. Habitualmente, esto implicaba hacer un par de discretas llamadas telefnicas, servicio que Puri realizaba para el club gustosamente. Despus de todo, haba que mantener el nivel. ltimamente haban presentado su solicitud bastantes recin llegados. El mes pasado, un crorepati del alcohol, un multimillonario, haba solicitado el ingreso. Puri haba hecho bien en marcarlo: justo el da anterior, el hombre haba aparecido en las pginas sociales del Hindustan Times porque haba comprado el primer Ferrari del pas. El detective volvi a guardarse la libreta en el bolsillo interior del traje safari y sali de la recepcin. Normalmente, para ir al bar atajaba por la sala de baile: esa ruta le evitaba pasar por la oficina principal, que era dominio de la ex coronel Gill. Aqulla era una mujer mandona e imposible que diriga el club mientras su esposo jugaba a las cartas en la sala de rummy y que consideraba un advenedizo a Puri, que no era ms que el hijo de un humilde polica de la zona oeste de Delhi que haba conseguido ingresar en el sagrado establecimiento a travs de Ancas, cuyo padre, un coronel retirado, lo haba hecho miembro. Por desgracia, estaban decorando la sala de baile una docena de decoradores manchados de pintura y subidos a unos andamios de bamb atados con cuerda aplicaban a granel la pintura del nico color que se utilizaba all, tanto en el interior como en el exterior del gimnasio: un blanco brillante, as que Puri no tuvo otra opcin que pasar por el pasillo que conduca a la puerta de la seora Gill. 21
Tarquin Hall
Avanzaba despacio, dolorosamente consciente de los chirriantes zapatos nuevos que le haban hecho especialmente para l para compensar la cojera de su pierna izquierda. Pas por la sala de bridge, por el bao de seoras y por delante de una serie de pinturas con escenas campestres inglesas que mostraban a unos caballeros altos y erguidos vestidos con frac y con sombrero de copa. Pas de puntillas por delante de la oficina de la seora Gill, pero la puerta se abri de inmediato, como si la mujer le hubiera estado esperando detrs de ella. Qu son estos chirridos, seor Puri? chill, sin disimular el flcido vientre que le sobresala por los pliegues de un chabacano sari . Est montando un buen escndalo. Me temo que son mis zapatos nuevos, seora repuso l. La seora Gill baj la vista hacia el ofensivo calzado con expresin de desaprobacin. Seor Puri, existen unas reglas estrictas acerca del calzado dijo . La norma nmero veintinueve, prrafo D, es sumamente clara! Hay que llevar siempre zapato de suela. Son zapatos ortopdicos, seora explic Puri. Qu tontera! contest la seora Gill. Slo zapatos de suela! La mujer volvi a entrar en su oficina y cerr la puerta. Puri continu avanzando por el pasillo, decidido a no volver a llevar sus zapatos nuevos al club. No haba que enredarse con ese tipo de mujer punjab: segn su experiencia, podan ser adversarios ms temibles que los capos del crimen de Bombay. Imagnate lo que sera pasar sesenta aos de tu vida con una mujer as se dijo a s mismo. Imposible imaginar qu debi de hacer el coronel en sus vidas pasadas para merecer un destino as. El detective abri la puerta del bar y entr en ese relativo silencio que tanto apreciaba. El bar era el nico reducto verdaderamente civilizado que todava quedaba en Delhi, un lugar en el cual un caballero poda disfrutar de un trago con tranquilidad y en una compaa distinguida..., a pesar de que algunos de los otros miembros ni siquiera lo conocieran. El juez Suri se encontraba sentado en el rincn ms alejado de la puerta, en su silla favorita, y fumaba una pipa mientras lea el Indian Journal of International Law. Puri reconoci a Shonal Ganguly, profesor de Historia de la Universidad de Delhi, sentado al lado de su esposa. Cerca de la chimenea se encontraba, repanchingado en un silln, L. K. George, un antiguo industrial que haba donado la fortuna de la familia a la Liga para la Proteccin de las Vacas y su Progenie y que ahora viva en un destartalado bungal Lutyens en Racecourse Road. De pie, ante la barra, estaba el teniente general Duleep Singh junto con su hijo mayor, un cirujano que resida en Maryland y que estaba de visita. Aparte de los camareros, la nica otra persona que haba en la habitacin era un caballero de porte distinguido que estaba sentado solo, y con un vaso vaco delante de l, en una de las pequeas mesas redondas que haba junto a las ventanas francesas. Puri supuso que deba de tratarse de su invitado al ver que tena el ceo fruncido con una expresin de preocupacin, caracterstica que a menudo 22
Tarquin Hall
compartan sus futuros clientes. Seor, su nombre, por favor? pregunt el detective cuando se hubo acercado al desconocido. Ajay Kasliwal contest el hombre mientras se pona en pie y le tenda la mano. A pesar de la fra temperatura que reinaba en el bar, tena la palma de la mano hmeda. Vish Puri, verdad? Bueno, realmente me alegro de conocerlo. Bunty Bannerjee me dio su referencia. Me dijo que lo podra encontrar aqu casi todas las tardes. Le manda recuerdos, por cierto. Muy amable contest el detective. Qu tal est ese viejo diablo? Hace muchsimo tiempo! Muy bien, muy bien. No se queja. Metindose en problemas y solucionndolos repuso Kasliwal con una carcajada jovial. Estn todos bien? De primera! Boyantes, en realidad! Y la fbrica de Bunty? Prosperando, verdad? Prosperando, prosperando mucho. Con un gesto de la mano, Puri invit a Kasliwal a sentarse. l se dej caer en un silln que, bajo su peso, solt todo el aire como un fuelle. Quiere tomar algo? Por favor suspir Kasliwal. El detective chasque los dedos. Un camarero mayor que haca unos cuarenta aos que trabajaba en el club se acerc. Era duro de odo, as que el detective tuvo que gritarle el pedido: Traiga dos Royal Challenge y soda! Y dos raciones de tostadas con queso y chile! El camarero asinti con la cabeza, recogi el vaso vaco de Kasliwal y limpi metdicamente la superficie de la mesa. Esto le dio la oportunidad a Puri de estudiar a su invitado. Kasliwal, que rondaba casi ya los cincuenta, tena aspecto de privilegiado. Las uas bien cuidadas, las lentes de contacto y el cabello, agrisado, bien cortado y peinado hacia atrs, indicaban que dedicaba bastante tiempo y atencin a su apariencia. El reloj de oro, los dos gruesos anillos de oro y la pluma de oro que le brillaba en el bolsillo de la camisa no dejaban ninguna duda de su riqueza ni de su estatus. El hombre tena, adems, un ademn serio e intelectual. En esos ojos de expresin pensativa, Puri percibi cierta inquietud. Accha dijo Kasliwal cuando, finalmente, el camarero se hubo retirado. Se inclin hacia delante en el silln y frunci ms el ceo. En primer lugar, Puri-ji, debe entender, por favor, una cosa. No soy un hombre que se asuste con facilidad. En absoluto. Hablaba en ingls y con un fuerte acento. Pronunci el en absoluto de corrida y son enapssoluto. Crame. Me he enfrentado a muchos obstculos y desafos en mi vida. Lo puedo asegurar con total tranquilidad. Adems, soy un hombre que se enorgullece de su honestidad. Esto es bien sabido. Pregntele a cualquiera. Le dirn que Ajay Kasliwal es honesto al ciento cincuenta por cien! Puri-ji, comprendo que usted es tambin un hombre ntegro y 23
Tarquin Hall
discreto. Es por eso por lo que he venido. Francamente, me enfrento a una situacin complicada. A una crisis. La verdad es que puede ser mi ruina. Por eso he cruzado el cielo para venir a verle. Es usted abogado y vive en Jaipur, verdad? le interrumpi Puri. Kasliwal pareci sorprendido. Exacto dijo. Pero cmo...? Ah, Bunty se lo dijo, supongo. A Puri le gustaba impresionar a sus futuros clientes con sus deducciones, a pesar de la simplicidad de lo que pudiera decir. La verdad es que no he hablado con Bunty dijo con sencillez. Pero por el monograma de la Law Society of India de la corbata y por su maleta, he deducido que es usted un miembro de la abogaca. En cuanto a su lugar de residencia, sus zapatos tienen restos de la arena roja de Rajastn. Adems, ha dicho que ha cruzado el cielo hasta Delhi. Ha llegado usted aqu hace treinta minutos. Por tanto, debe de haber llegado en el vuelo de las cinco desde Jaipur. Asombroso! exclam Kasliwal, que dio una palmada. Bunty dijo que era usted un hombre con talento, pero nunca me lo hubiera imaginado! El abogado se acerc ms a Puri y mir a un lado y a otro para asegurarse de que nadie poda or la conversacin. Los camareros se encontraban a una buena distancia, detrs del bar. Ninguno de los otros miembros pareca prestar atencin a Puri ni a su invitado. Ayer recib una visita de la Polica dijo. Alguien ha presentado un informe preliminar contra m. Kasliwal le dio a Puri una copia del informe preliminar y ste lo ley detenidamente. Se le ordena que entregue a una mujer llamada Mary dentro de siete das, no es verdad? coment Puri cuando hubo terminado de leer, mientras devolva el documento. Quin es, exactamente? Antes de que Kasliwal respondiera, el camarero volvi con las bebidas y las tostadas. Despacio, las deposit en la mesa y luego le dio la nota a Puri. El club no aceptaba dinero en metlico, as que todo lo que se consuma en el bar o en el restaurante haba que firmarlo. Este sistema generaba un montn de papeleo, lo cual mantena ocupados a cuatro administrativos en el Departamento de Administracin del club. Puri tuvo que firmar una factura por las bebidas que haban pedido, otra por el whisky doble que Kasliwal se haba tomado antes y otra por la comida. Naturalmente, tambin haba que firmar el libro de visitas. Pasaron varios minutos hasta que Kasliwal pudo responder la ltima pregunta de Puri. Mary era una sirvienta de la casa... Limpiaba, haca la colada y todo eso dijo. Y dnde est ahora? No tengo ni idea! Se fue hace dos meses, quiz tres. Simplemente, una noche desapareci. Yo no estaba en casa en ese momento. Tena trabajo. Puri atac un trozo de tostada con chile y queso mientras escuchaba. Mi esposa dice que Mary rob algunas cosas de la casa y que se 24
Tarquin Hall
escap. Pero ha circulado el rumor de que, bueno... Kasliwal dio un trago de whisky para tranquilizarse, es todo mentira. Ya sabe cmo le gusta hablar a la gente, Puri-ji. Desde luego que s. La verdad es que la India es una gigantesca fbrica de rumores. Cunteme, qu es lo que dicen? Hubo una pausa. Que dej a Mary embarazada y que me deshice de ella admiti Kasliwal. Por Dios exclam el detective. Esta ha sido la queja que han presentado contra m y, como usted sabe, en el caso de los informes preliminares, la Polica tiene la obligacin de investigar. Se hizo un silencio mientras Puri se sacaba la libreta del bolsillo interior, as como una pluma de las cuatro que llevaba en el bolsillo de su traje safari. Anot unos detalles y pregunt: Se ha descubierto a alguien? No, gracias a Dios! exclam Kasliwal. La Polica registr mi casa y alrededores, y algunos periodistas han estado haciendo preguntas en la puerta de casa. Parece que alguien est intentando manchar su buen nombre, cierto? pregunt el detective. Exacto! Ha dado usted en el clavo, Puri-ji! Eso es exactamente lo que intentan hacer! El abogado explic que durante los ltimos aos haba llevado unos cuantos casos de litigios pblicos al Tribunal Supremo. Muchos abogados honestos y muchas personas lo estaban haciendo durante los ltimos aos: utilizaban el sistema legal para que algunas autoridades locales y nacionales ineptas fueran juzgadas. He tenido un poco de suerte enfrentndome a la mafia del agua. He conseguido detener gran parte de las extracciones de agua ilegales en las partes ms secas del estado explic. Pero con tanta corrupcin en la misma judicatura, ha sido duro. As que a principios de ao decid encargarme de los mismos jueces. He presentado un caso de litigio pblico para que se los convoque y para que presenten sus cuentas. Puri dio un trago de whisky. Por el rabillo del ojo vio que el teniente general Duleep Singh y su hijo mayor abandonaban el bar. Debe de haberse creado algunos enemigos por el camino dijo. Al principio intentaron comprarme, pero yo no hago trampas. Los rechac. Al Infierno con ellos. As que ahora van a por m. Se han aprovechado de la desaparicin de esta sirvienta para ensuciar mi nombre. No parece que haya ninguna prueba contra usted, as que seguramente no tiene que preocuparse por nada le dijo el detective. Venga, Puri-ji, que estamos en la India! interrumpi Kasliwal. Me pueden meter entre rejas para siempre. Puri asinti con la cabeza: saba lo que un caso largo e interminable poda hacerle a una familia. Las similitudes entre el sistema legal indio y la cancillera, tal como se describe en Casa desolada, de Dickens, eran asombrosas. 25
Tarquin Hall
Las circunstancias son verdaderamente inusuales dijo, al fin. Qu es lo que quiere de m? Puri-ji, se lo suplico, por Dios, encuentre a esa maldita Mary! Sabe el nombre completo? pregunt mientras morda una tostada de queso con chile. Kasliwal se encogi de hombros. Estuvo dos meses. Creo que es una india tribal. Tiene alguna fotografa, algn objeto personal, una copia del documento de identidad? Nada. Puri habl con un tono de voz mesurado. Confirm que era una sirvienta, que se hubiera registrado en la Polica por lo menos? Kasliwal neg con la cabeza. Seor, permtame que lo comprenda dijo Puri. Usted sugiere que encuentre a una joven india tribal que se llama Mary, que no tiene apellido, que no sabemos de dnde viene y que no se sabe dnde puede haber ido? Correcto. Seor, con todos los respetos, creo que usted debe de ser un bromista. Le puedo asegurar que, a pesar de que disfruto con un buen chiste, no soy ningn bromista objet Kasliwal. Un investigador privado con tanto talento como usted no debe de tener ninguna dificultad en un caso as. Es una cuestin simple, despus de todo. Puri lo mir con ojos incrdulos y desorbitados. Desde luego, encontrar a una mujer desaparecida entre una poblacin de billones de habitantes no tiene nada de simple repuso . Eso requerir tiempo, recursos y todas mis considerables habilidades. Mirar en la gua de telfonos no ser suficiente. Puri le explic que cobraba por da trabajado y que necesitara dos semanas por adelantado, ms gastos. La cantidad total hizo que Kasliwal se atragantara con el whisky. Tanto? Seguro que puede ofrecer algo mejor, Puri-ji! Podemos llegar a algn acuerdo. La economa va un poco justa hoy en da, ya sabe. Yo no trabajo por cuatro cuartos, y no negocio contest el detective mientras terminaba con el ltimo bocado de tostada con queso y chile. Mis honorarios son inalterables. Kasliwal pens un momento y, con un profundo suspiro, sac una libreta de cheques del bolsillo interior de la chaqueta. Seor, est seguro de que encontrar a esa chica de una forma u otra dijo Puri. Si fallo, entonces le devolver mis honorarios menos los gastos. El detective vaci su vaso. Hay otra cosa aadi. El abogado, que se encontraba inclinado sobre la mesa y escriba el cheque, levant la mirada. Solamente: en metlico, en cheque bancario o con una transferencia electrnica seal Puri con una sonrisa. 26
A la maana siguiente, el ruido del agua cayendo en un balde vaco
despert a Puri. Era una alarma anmala, una seal de que eran las seis y media, la hora en que el sector 4 reciba el suministro de agua diario y en que en cada casa se llenaban baldes, tanques y todo tipo de receptculos para pasar el da. Puri se sent en la cama y mir hacia la cama individual que se encontraba al lado de la suya. No le sorprendi encontrarla vaca. Durante los ltimos veintisis aos no haba pasado casi ni un da sin que Ancas no se hubiera levantado a las cinco. Incluso durante los meses ms pesados de cada uno de los embarazos de sus tres hijas, la abnegada esposa de Puri haba insistido en levantarse al alba para supervisar el funcionamiento de la casa. No caba duda de que en ese momento se encontraba abajo batiendo la leche para obtener manteca para su double-roti. O quizs estuviera en el segundo dormitorio untndose el largo cabello de color caoba con aceite de mostaza. El detective alarg la mano hasta el interruptor de la luz que, igual que la alarma de la radio y el reloj que daba la hora de todo el mundo, se encontraba encajado en el impresionante cabezal imitacin de caoba. La lmpara de la mesita de noche no se encendi, lo cual hizo que el detective dirigiera la mirada hacia el repelente electrnico de mosquitos que estaba conectado en la pared para ver si tena el piloto rojo encendido. Estaba apagado. El sector 4 sufra otro load shedding. Puri solt un juramento, cogi la linterna, la encendi y sali de la cama. Las zapatillas con el monograma VP (siglas de vicepresidente) estaban colocadas la una al lado de la otra en el suelo, en el mismo sitio en que las haba dejado cuidadosamente la noche anterior. Desliz los pies dentro de la felpa y cogi la bata de seda. La coleccin de catorce gorras Sundown estaba ordenada encima del estante interior de uno de los armarios empotrados. Eligi el de cuadros escoceses y se lo puso en la cabeza. Luego se mir en el espejo, se arregl el pauelo
Tarquin Hall
que le sobresala del bolsillo del pecho y, satisfecho con lo que vea, se dirigi hacia el pasillo. El rayo de luz cay en el suelo de mrmol e ilumin parcialmente la figura del dios Ganesha chapada en plata y las brillantes patas de la mesa encima de la cual haba un jarrn con flores de plstico. Puri fue hasta las escaleras y se detuvo al or unas risas que procedan de la cocina. El detective escuch con atencin y distingui la voz del chico de la casa, Sweetu, que se encontraba en la cocina y estaba bromeando con Monica y Malica en lugar de atender a sus deberes matinales. El detective no pudo distinguir qu era lo que estaba diciendo, as que se acerc sigilosamente a la puerta de su estudio privado. sa era la nica habitacin de toda la casa en la cual nadie, excepto Ancas (que la limpiaba cada viernes), poda entrar. Solamente haba dos llaves: una de ellas colgaba de su llavero, la otra estaba escondida en un compartimento secreto en el altar de la habitacin de puja. Al igual que su oficina, el estudio de Puri tena un mobiliario sencillo. En una esquina haba una caja fuerte a prueba de incendios que contena documentos privados, algunos archivos importantes, una seleccin de pasaportes y tarjetas de identidad falsas y su testamento. En la parte inferior de la caja fuerte haba 100.000 rupias en metlico, parte de las joyas de oro y de diamantes de su esposa (ella guardaba el resto en una caja fuerte bancaria) y una pistola 32 IOF, una copia de la Colt 32 fabricada por la Indian Ordnance Factory. Puri se sent ante su escritorio y abri uno de los cajones. Dentro de l haba un equipo receptor a pilas que estaba sintonizado con el micrfono que l mismo haba escondido en la cocina. Lo encendi, se coloc el auricular en la oreja derecha, ajust el volumen y se acomod en el silln dispuesto a escuchar. Ancas desaprobaba su costumbre de espiar a los sirvientes, pero Puri haba convertido en norma el escuchar a todos los nuevos miembros del personal tanto de la casa como de la oficina. l mismo confiaba en los sirvientes como agentes secretos de base y, a menudo, colocaba a sus propios agentes dentro de las casas de otras personas. Comoquiera que l era un hombre que defenda su intimidad con fiereza y que tena un buen nmero de enemigos peligrosos y de competidores sin escrpulos, tena que estar seguro de que sus propios empleados no lo espiaban o no pasaban, sin saberlo, informacin acerca de sus asuntos privados a otras partes interesadas. Adems, Puri saba perfectamente lo perezosos que podan ser los sirvientes. Los pueblerinos como Sweetu a menudo eran vctimas de la ilusin de pensar que la gente de la ciudad no trabajaba para vivir, y no vean ningn motivo por el que ellos debieran comportarse de otra manera. Vivir en una casa moderna con ciertos lujos poda hacerles sentir delirios de grandeza. El chico que haba estado antes de Sweetu haba tenido la audacia de seducir a una limpiadora a tiempo parcial en la cama de Puri. El detective lleg a casa inesperadamente una tarde en que Ancas haba ido a visitar a su hermana y los descubri. Puri pas diez minutos escuchando la conversacin de la cocina. En general, la charla giraba en torno a la ltima pelcula de Shahrukh 28
Tarquin Hall
Khan, un double-role. Pareca completamente inofensiva, puro chismorreo. Pero era evidente que Sweetu estaba distrayendo a las chicas de sus deberes y que estaba evitando los suyos propios. El detective decidi poner punto final a ello y reir al chico. Apag el receptor, cerr la puerta del estudio al salir y se dirigi hacia las escaleras. Sweetu! grit. La voz del sahib hizo que el chico saliera corriendo de la cocina hasta el vestbulo de abajo. Buenos das, seor tartamude, incmodo. Por qu ests holgazaneando? le pregunt Puri en hindi. No se te ha contratado para que comentes el double-role de Shah Rukh. Seor, yo... No repliques. Dnde est mi t? Seor, el corte de suministro... Dile a Malika que lo lleve a la terraza. Y aadi en ingls nada de parloteo. Puri se dirigi hacia las escaleras satisfecho por la manera en que haba manejado a Sweetu. El chico era joven, slo tena quince aos, y era hurfano. Lo que necesitaba era disciplina. Pero a Puri no le gustaba abusar, explotar ni tratar mal a sus sirvientes, como saba que haca otra gente. l crea que haba que cuidar los intereses de todos sus empleados, siempre y cuando fueran trabajadores buenos y leales. En el caso de Sweetu, Puri haba dispuesto que el chico fuera a la escuela dos tardes a la semana para que aprendiera a leer y escribir y adquiriera alguna habilidad. Dentro de unos aos, el detective tambin le ayudara a encontrar a una esposa adecuada. No haba enseado Chanakya que era deber de los privilegiados ayudar a los desfavorecidos? Puri subi las escaleras y sali a la terraza del edificio. El sol estaba alto en un cielo que debera haber sido azul, pero que, tal como suceda a menudo en esos das, estaba cubierto por la oscura cortina de polvo y de polucin que blanqueaba y asfixiaba Delhi como una plaga vdica. Nueve aos antes, la familia haba credo escapar de la niebla txica al trasladarse a Gurgaon. Cuando Puri compr el terreno, ste se encontraba a muchos kilmetros del extremo sur de la capital. Haban hecho falta unos dos aos para construir la casa con que Puri y Ancas soaban: una villa de estilo espaol blanca, de cuatro habitaciones, con tejadillos de azulejos naranjas y amueblada de arriba abajo con un estilo barroco punjab. En la terraza, Puri haba montado un jardn de plantas en macetas; se ocupaba de ellas cada maana, al amanecer. En aquellos tiempos, la vista que haba en las cuatro direcciones era impresionante: el sol resplandeca sobre los campos de mostaza y proyectaba las largas sombras de las chozas y las cabaas de adobe. Los pastores de cabras y sus rebaos serpenteaban por los caminos gastados por el tiempo y que diseccionaban el rico tejido de tierras cultivadas. Los granjeros conducan unos arados tirados por bueyes levantando el polvo a su paso. Las mujeres, descalzas y vestidas de 29
Tarquin Hall
vivos colores rojos y naranjas, caminaban desde los pozos de agua hasta sus casas transportando brillantes vasijas en la cabeza. Lejos del fragor del trfico de Delhi y del rugido de los aviones que se acercaban al Indira Gandhi International Airport, Puri escuchaba los reclamos del pavo real y la risa de los nios que se baaban en el aljibe de agua del pueblo ms cercano. Si el viento soplaba desde la direccin correcta, tambin poda oler los chappati que se cocan en los fuegos de estircol y el aroma del jazmn que llegaba desde el muro exterior de la casa. Poco se imaginaba Puri que, al construir una casa en Gurgaon, haba marcado tendencia. Su traslado desde Punjab Bagh, una de las zonas ms pudientes de la ciudad, coincidi con la expansin de las industrias de servicios del principio de la liberalizacin de la economa. A finales de los noventa, Gurgaon se convirti en una extensin meridional de Delhi y se destin a un mayor desarrollo. Al principio aparecieron unos cuantos edificios de vidrio reflectante a lo largo de la carretera principal hacia Rajastn. Luego, uno a uno, los granjeros locales vendieron sus propiedades, y sus pequeos campos desaparecieron por la accin de los buldceres y los volquetes. En su lugar aparecieron unas comunidades amuralladas al estilo Florida con nombres como Fantasy Island Estates; contaban con sus propias escuelas, equipamientos mdicos, gimnasios y grandes centros comerciales. Superestructuras de cemento se extendieron por todas partes como grandes astillas de hueso que perforaran el cuerpo de la tierra. Construidos por ejrcitos de vigorosos trabajadores que trepaban por los andamios de bamb como hormigas, se trataba de bloques de apartamentos para la mano de obra del centro de ventas por telfono de veinticuatro horas y de las empresas de software. Algunos eslganes de la pltora de anuncios que invitaban a los recin llegados indios a compartir ese sueo rezaban: El lujo est en un lugar llamado Paraso o Descubre un estilo de vida de palacio veneciano. Todo ello se construy en contra de las clases ms deprimidas de la India, que trabajaban en condiciones de esclavitud y que haban llegado a miles hasta Gurgaon desde todas partes del pas. Pero ni las autoridades locales ni las empresas contratantes les ofrecieron viviendas, as que la mayora de ellos construyeron chozas en los terrenos en construccin, al lado de la maquinaria y de las fbricas de ladrillo; en poco tiempo, ciudades enteras de chabolas de acero ondulado y de cloacas abiertas se extendieron por una subdesarrollada tierra de nadie. Ahora los Puri vivan en medio de quinientas casas construidas en un denso entramado de calles que tenan nombres como A3, y en medio de una pocilga cuya poblacin de trabajadores y de carroa creca exponencialmente. Hacia el norte, el paisaje estaba atestado de imponentes torres de alta tensin, y ms all se dibujaba una hilera de bloques de oficinas que parecan erizadas biosferas de satlites. La niebla txica tambin los haba atrapado. La nueva autopista de cuatro carriles hacia Delhi haba atrado ms trfico, que envenenaba el aire con los gases de sus motores disel; ejrcitos de camiones 30
Tarquin Hall
llenaban la atmsfera de polvo. En tal situacin, el detective tena que luchar para mantener limpias sus amadas plantas. Cada maana suba a la terraza armado con un aerosol y las lavaba una a una; sin embargo, a la maana siguiente, las encontraba cubiertas de una nueva capa de mugre. Puri acababa de atender a su ficus favorito justo cuando Malika llegaba con el t y las galletas del desayuno y dejaba la bandeja en la mesa de exterior. Namaste, seor dijo con timidez. Buenos das. El detective se alegraba de ver a Malika, pues sta haca seis aos que estaba con la familia. Era una chica inteligente, alegre y trabajadora, a pesar de que tena un marido alcohlico, una suegra que era una tirana y dos nios que cuidar. Cmo est? pregunt Malika, que siempre tena inters en practicar su ingls, que aprenda viendo culebrones americanos en Star TV. Estoy muy bien, gracias contest Puri. Qu tal ests t? Bien repuso ella, pero se le escap una risita y se sonroj, as que corri hacia las escaleras. El detective sonri y tom un trago de t antes de volver a su trabajo. Termin de limpiar el ficus y luego se dirigi hacia el lado este de la terraza, en cuya cornisa crecan seis valiosos chiles. Los haba conseguido tras plantar semillas (unas semillas que le haba enviado un amigo de Assan y que procedan de uno de los chiles ms picantes que Puri haba probado nunca) y se alegr al ver que, despus de muchas semanas de tiernos cuidados y riegos, estaban dando su fruto. Roci las hojas del primer chile y las estaba limpiando con cuidado cuando, de repente, la maceta explot en pedazos. Al cabo de medio segundo, una bala pas rozndole la oreja y se incrust en el tanque de agua que se encontraba encima de la plataforma que tena a sus espaldas. Con cierta dificultad debido a su corpulencia, el detective consigui tumbarse en el suelo. Una tercera bala impact contra otro de sus chiles, y Puri recibi una lluvia de tierra y trozos de cermica. Tumbado en el suelo, oy un cuarto y un quinto disparo que impactaban en un lateral de la casa, y fue consciente de los latidos de su corazn y de su respiracin agitada. Una sexta bala le pas silbando por encima de la cabeza y agujere el tanque de agua por segunda vez. El agua empez a caer y empap la bata de seda de Puri. El detective decidi desplazarse a gatas hasta las escaleras. Si consegua bajar hasta su estudio y sacar su pistola de la caja fuerte, podra salir en persecucin del tirador. Le pas por la cabeza que tambin tendra que ponerse unos zapatos: las pantuflas con el monograma acabaran destrozadas si tena que emprender una persecucin por entre esas sucias pocilgas. Pero justo cuando iba a tocar la puerta, sta se abri de repente y le golpe en la cabeza. Puri vio doble por un momento y, luego, todo se volvi negro. 31
Tarquin Hall
32
Al recuperar el conocimiento, Puri vio que Ancas estaba arrodillada a
su lado y le acercaba unas sales a la nariz. Cerca de ella, Malika y Monica estaban de pie y lo miraban con expresin preocupada. Sweetu se encontraba ante la puerta con actitud vacilante y ansiosa, sin dejar de retorcerse los dedos de las manos. Seor, seor, seor, lo siento mucho, seor. No quera hacerlo, seor! O disparos, seor, as que sub corriendo y entonces... No saba que usted estaba ah, seor! Seor, por favor, no se muera... A Puri la cabeza le daba vueltas; senta nuseas. Le pareci que tardaba varios minutos en aclararse las ideas hasta que pudo susurrar a Ancas: Por todos los cielos, dile al chico que se calle y que se largue. Ancas asegur a Sweetu que el seor se iba a poner bien y que deba volver al trabajo. Despus de insistir en que le confirmaran que su vida todava vala la pena ser vivida, el chico hizo lo que le decan y se dirigi hacia abajo. Pronto las chicas lo siguieron a la cocina y dejaron a Ancas aplicando hielo en la frente de Puri. Gracias a Dios que ests bien, Gordinfln le dijo ella con ternura. Cre que te haban disparado. Si no hubiera reaccionado con excelentes reflejos y no me hubiera tirado al suelo, seguro que no me hubiera podido levantar nunca ms replic l. Justo iba hacia la puerta a gatas cuando... ese idiota apareci de repente. Si no hubiera sido por eso, hubiera atrapado al tirador. Sin ninguna duda! Oh, por favor, Gordinfln, no ha sido culpa del chico dijo Ancas con un amable tono de censura. Slo intentaba ayudarte. Ahora dime, cmo te sientes? Mucho mejor, gracias, querida. Una buena taza de chai y estar
Tarquin Hall
perfectamente. Despacio, el detective se incorpor y se sent en el suelo mientras coga el hielo de la mano de Ancas y se lo volva a aplicar a la frente. Dime, alguien ha visto al tirador? pregunt. No lo creo contest Ancas. Yo estaba en el lavabo y los dems estaban abajo. O los disparos e, inmediatamente, o a Sweetu gritar que te haban disparado y todos vinimos corriendo. Has llamado a la Polica, verdad? Lo he intentado varias veces, Gordinfln. Pero siempre sale el mismo mensaje: Este nmero no existe. Quieres que lo vuelva a intentar? S, por favor, querida. Deberan hacer un informe oficial. Lo ms probable es que la Polica haya sido negligente a la hora de pagar la factura del telfono. Por lo que s, llevaban unos cuantos aos de retraso, as que les deben de haber cortado la lnea. Si no puedes hablar con ellos, manda a Sweetu a la comisara. Dile que les diga que un goonda ha intentado mandar a Puri al horno crematorio, pero ha fallado. La Polica un oficial y cuatro agentes lleg al cabo de una hora. Despus de dar vueltas con grandes ademanes por la terraza, concluyeron que el aspirante a asesino se haba situado en un terreno vaco que haba detrs de la casa. El registro de la zona no aport nada de valor y, de forma predecible, dirigieron toda su atencin hacia los sirvientes. Nueve de cada diez veces se trata del servicio le dijo el oficial a Puri. Las preguntas que les hicieron a Monica, Malika y Sweetu eran acusatorias y engaosas, y despus de que todos, a su debido turno, hubieran contestado y hubieran asegurado su inocencia, el polica le dijo a Puri que tena fuertes sospechas de que era un trabajo de dentro. Sweetu era su principal sospechoso. Usted cree que l es peligroso, verdad? pregunt Puri, siguindole el juego. Me gustara llevrmelo a la comisara y sacarle toda la verdad contest el polica. El detective fingi que consideraba la sugerencia y luego dijo: La verdad es que prefiero tenerlo aqu. De esa manera podr vigilarlo y l me conducir hasta el tirador. Puri acompa a los policas hasta la puerta y, despus de observar cmo se alejaban y de reflexionar un momento sobre su extrema estupidez, volvi a subir a la terraza. Un cuidadoso examen de los agujeros del tanque de agua y de los boquetes que las dos balas haban hecho en el muro exterior le llev a la conclusin de que el atacante se haba situado en lo alto de un edificio en construccin que estaba a unos cuantos metros al este de la casa de Puri. Al cabo de cinco minutos, el detective se encontraba en el lugar, detrs del muro medio construido desde donde el agresor le haba 34
Tarquin Hall
disparado. All, en el suelo, entre trozos de ladrillo rotos y de cemento seco, encontr seis balas vacas y unas cuantas colillas de cigarrillo. Las recogi una a una y las envolvi con cuidado con el pauelo. Luego, volvi abajo. Por las huellas de bota que vio en el suelo, y que eran iguales a las que haba encontrado en el polvoriento suelo de la terraza del edificio, decidi que el tirador haba utilizado una puerta posterior abierta por la cual haba podido entrar y salir sin dificultad y sin que nadie lo viera. Puri se pas una hora preguntando intilmente a los vecinos y a sus sirvientes si haban visto algo extrao esa maana. Luego volvi a casa. All, una vez instalado en el gran sof de piel azul del saln, anot todo lo que haba descubierto hasta el momento: 1. El 2. El 3. El 4. El tirador tirador tirador tirador ha esperado quince minutos por lo menos. aguardaba a su objetivo. ha utilizado un arma de construccin casera. es un hombre..., botas de la talla 42.
Puri abri su archivo de sospechosos sumamente habituales que previamente haba sacado de la caja fuerte de su estudio. El archivo contena informacin sobre todos los individuos que tenan motivos poderosos para querer asesinarle y a quienes l consideraba una grave amenaza. Ancas tena instrucciones de llevar ese archivo a su rival, Hari Kumar, en caso de que lo mataran. A pesar de sus diferencias, l y Hari haban convenido en que no permitiran que el asesinato del otro quedara sin resolver. El archivo de sospechosos sumamente habituales contena detalles de cuatro individuos. Haca poco tiempo que un quinto nombre haba sido suprimido del archivo: el de un asesino en serie conocido como Lucky,1 al que haban premiado con una sentencia de muerte. No ha tenido tanta suerte, despus de todo se dijo Puri a s mismo con una sonrisa mientras repasaba los otros nombres. Sin seguir ningn orden especial, aquellos sospechosos eran: Jacques Hannibal Boy, el asesino francs en serie que cumpla cadena perpetua en la prisin de Tihar por haber asesinado y haberse comido a siete mochileros canadienses. Krishna Rai, miembro de la oposicin del Parlamento de Bihar; Puri haba colaborado para condenar a su hijo por el asesinato de una camarera. Ratan Patel, el director de India Info Inc., que cumpla seis aos por utilizar informacin privilegiada. Swami Nag: estafador, confidente y asesino. Sin duda, supona la mayor amenaza. En su pgina haba una nota que rezaba prfugo, paradero desconocido. Antes de huir, Swami haba jurado asesinar a Puri con sus propias manos y por cualquier medio posible. Puri decidi llamar a sus habituales fuentes de informacin del hampa para averiguar el paradero de Swami y para saber si
1
Luck es suerte en ingls. (N. de la T.)
35
Tarquin Hall
ltimamente alguno de los otros tres haba contratado a alguien para que acabara con su vida. Tambin le pedira a Fluorescente que realizara algunas pesquisas: nadie tena mejores informantes. Aparte de eso, Puri no poda hacer mucho ms. En Delhi se poda contratar a cientos de tiradores: casi todos ellos eran personas normales que estaban desesperadas por hacer cualquier cosa que pudiera proveer de comida a sus familias. No haba ningn registro de sus huellas digitales y sus armas acostumbraban a ser pistolas y fusiles de fabricacin casera que resultaba imposible localizar. Puri cerr el archivo de sospechosos sumamente habituales, lo dej a su lado, en el sof, y abri otro dosier que contena detalles de los atentados que se haban llevado a cabo contra su vida. El incidente de aquel da incrementaba la cuenta a doce. En seis ocasiones sus enemigos le haban disparado; dos veces haban intentado envenenarle (una vez pusieron arsnico en una sarnosa), y durante el llamado caso del Sabio que tena Doce Dedos en los Pies, un asesino a sueldo haba intentado desviar el coche de Puri hasta un precipicio en una curva muy cerrada de la carretera de Gulmarg. El atentado ms ingenioso lo haba orquestado un astuto asesino (un naturalista de profesin) que trabajaba en el parque Assam's Kaziranga: haba pulverizado las ropas de Puri con una feromona que atraa a los rinocerontes. Pero quien estuvo ms cerca de conseguirlo (sin incluir a los tres rinocerontes, que se movan a una velocidad sorprendente) fue un hijra delincuente que lanz un montn de ladrillos desde el tejado de un edificio en el momento en que Puri pasaba por el callejn de abajo. No pasaba casi ni un da sin que Puri no le contara alguna de estas historias a alguien. Futuros clientes, periodistas, estudiantes que hacan trabajos para la escuela y detectives de Scotland Yard: todos ellos haban escuchado una, o ms de una, de esas historias. El peligro es mi aliado les deca a sus oyentes. Mostrar una imagen de audacia resultaba de vital importancia para su reputacin como detective. Pero Puri no descuidaba su propia seguridad. Haba personalizado su Ambassador con cristal a prueba de balas y con un chasis de acero reforzado. Tena dos perros labradores en el jardn y haba empleado a un atento chowkidar que iba armado con un arma. Y siempre cambiaba la ruta de vuelta a casa. Puri se cuidaba de apaciguar a los dioses y visitaba el templo, por lo menos, una vez por semana y en todos las festividades importantes. Si todo eso no consegua protegerlo..., bueno, no se enfrentaba a la muerte sin cierto fatalismo. Tal como acostumbraba a decir: Slo hay un paso entre esta vida y la siguiente. Dos horas despus de los disparos, y cuando el golpe en la cabeza ya no le dola, Puri decidi que ya estaba en condiciones de conducir hasta Jaipur. Ancas tena otra opinin. 36
Tarquin Hall
Gordinfln, tienes que descansar le insisti en punjab, el idioma en que acostumbraban a hablar entre ellos, mientras sala de la cocina con t para l. Voy a hacerte un poco de khichri y despus te pondr aceite de mostaza en la cabeza. Obediente, el detective volvi a sentarse en el sof. Saba reconocer cundo era prudente hacer lo que le decan. Adems, pasar el da en casa no estara mal en absoluto. Podra cambiar de maceta sus chiles, mirar en la televisin un poco de criquet y, por la tarde, hacer una visita al templo. Ancas volvi a la cocina y Puri encendi el televisor. Desech un exorbitante nmero de canales por satlite hasta que encontr uno que ofreca el partido entre India y West Indies, en Hyderabad. Era el segundo partido los bateadores indios haban quedado fuera en el primero, y los visitantes haban hecho casi ochenta y dos contra uno; Lara se qued a dos carreras para los cincuenta tantos. Al cabo de media hora, Puri disfrutaba el khichri de Ancas con cuajada casera y salsa de mango mientras reflexionaba sobre las ventajas de haber sido el blanco de unos disparos. De repente, un coche toc el claxon delante de la casa y los perros empezaron a ladrar. El detective oy el sonido de la puerta que se abra y el de los neumticos sobre la grava del jardn. Dos puertas se cerraron con un fuerte golpe y unos pasos se acercaron a la casa. Al cabo de unos segundos, Puri distingui la voz de su madre en el pasillo. Namaste le dijo a Ancas. He venido directamente, na. Pero haba trfico lento. Tantos coches..., no te lo puedes ni imaginar. En el cruce de Ring Road, la luz parpadeaba y ha provocado un embotellamiento. La Polica ha sido negligente con su deber. Los conductores tocaban el claxon y gritaban y todo eso. Qu cosa tan terrible ha pasado! Pero todo el mundo est bien, na? Gracias a Dios. Dnde est Gordinfln? Est bien? Eso es lo ms importante. Puri solt un largo suspiro y mir el televisor con afecto, como un amante que se despide de su amada con renuencia. Lo apag y se levant del sof. Cuando su madre entr en la habitacin, el detective se inclin hacia delante y le toc los pies. Gracias a Dios que ests bien, hijo mo dijo ella con lgrimas en los ojos mientras lo sujetaba por los hombros y lo invitaba a incorporarse. En cuanto me enter, llam directamente a tu nmero. Pero la lnea estaba completamente bloqueada. Debe de haber algn jaleo o algo parecido. As que he venido corriendo. Por supuesto, tena la certeza de que todo estara bien. Pero ta Ritu estaba de acuerdo en que deba venir. Hay que encontrar a esa persona que te ha disparado, y yo no tengo nada ms que hacer. El hecho de que ta Ritu, una chismosa insaciable, hubiera animado a su madre a venir no le sorprendi. Tampoco le sorprendi el hecho de que su madre se hubiera enterado tan pronto del atentado. A pesar de que se haba retirado haca poco y de que viva con el hermano mayor del detective a unos diecinueve kilmetros, Mummy-ji tena un 37
Tarquin Hall
nmero asombroso de amistades, casi todas femeninas, y de conocidos que actuaban como una red de inteligencia por toda la ciudad (y, a menudo, hasta mucho ms all de ella). Puri dudaba de que la filtracin se hubiera producido entre sus sirvientes. Uno de ellos le habra contado lo de los disparos al subziwallah y ste, a su vez, habra comunicado la noticia a uno de sus clientes, probablemente a uno de los chferes que trabajaba para la casa que haba un poco ms abajo en esa misma calle. Este chfer se lo habra contado a su seora, quien, a su vez, habra informado a su hermana-prima, quien, a su vez, habra llamado a la ta que viva cerca de donde lo haca su madre. Probablemente, era una jugadora de bridge que se haba encontrado con Mummy en un kitty party reciente, donde haban intercambiado los nmeros de telfono. Puri haba aprendido, por dura experiencia, que resultaba imposible ocultarle a su madre cualquier hecho dramtico de su vida. Pero no pensaba tolerar que metiera las narices en sus investigaciones. Era verdad que Mummy tena un sexto sentido y que, de vez en cuando, sus premoniciones resultaban profticas. Pero no era ninguna detective. Las mams no eran detectives. Y, desde luego, las mujeres no eran detectives. Mummy-ji, no haca falta que hicieras todo ese camino dijo Puri, que siempre hablaba como un nio pequeo cuando se diriga a su madre. Estoy bien. No tienes que preocuparte de nada. Nada de tensin. Ella adopt una expresin de desaprobacin. Desde luego que hay tensin replic con firmeza. Vaya un golpe que tienes, na. Mummy se acerc al silln que estaba ms cerca de la puerta y se sent en el borde con la espalda perfectamente recta. A pesar de que haba abandonado su casa abruptamente y de que haba atravesado a toda velocidad la polucin y el trfico de Delhi, se mostraba tranquila y serena. La antigua profesora de la Modern School llevaba el pelo plateado, que slo se haba cortado una vez en toda la vida, recogido en un sobrio moo. El sari de algodn que llevaba era de un conservador color verde y haca juego con sus pendientes de esmeraldas. La tensin requiere descanso. Dos das como mnimo continu. Mummy-ji, por favor. No necesito descansar protest Puri, que estaba sentado en el sof de piel azul. De verdad, estoy bien. Se hizo el silencio en la habitacin. Puri se dio cuenta de que el archivo de sospechosos sumamente habituales todava estaba encima del sof, a su lado, y rez para que su madre no lo viera. Hay pistas? pregunt ella de repente. Puri dud antes de contestar. No hay pistas minti. Cartuchos vacos? No, Mummy-ji. Has realizado una inspeccin minuciosa de la escena? Por supuesto, Mummy-ji dijo l, con el tono de voz ms serio con que poda dirigirse a su madre. Por favor, no te metas. Ya hemos 38
Tarquin Hall
hablado de esto antes, no? Mummy replic con impaciencia: Slo habr tranquilidad de espritu cuando ese goonda est entre rejas. Quiz se haya fugado, pero volver. Mientras tanto, hay otro asunto del que te quiero hablar. Dud un momento antes de continuar: Por favor, escucha. Gordinfln, anoche tuve un sueo... El detective solt un gruido, pero su madre lo ignor. Te veo caminar por una casa grande dijo. Hay muchas habitaciones, y tambin pavos reales. Creo que es en el Rajastn, ese sitio. T entras en un pasillo largo. Est oscuro. Llevas una linterna, pero est rota. Al final est esa joven. Pero yace en el suelo. Est muerta. Mucha sangre, de verdad. Entonces, por detrs, aparece un goonda. Es fesimo. Y lleva un cuchillo y... Mummy se interrumpi con una expresin confusa en el rostro. Y qu, Mummy-ji? pregunt Puri. Pues bueno, en ese momento me despert. As que no sabes cmo termina? No admiti ella. Vale, Mummy-ji. Gracias por decrmelo dijo l para tranquilizarla. Ahora no hablemos ms de cuchillos, ni de goondas ni de disparos. Tomaremos el t y luego, cuando ests bien, descansar un poco en la cama. Desde luego, empiezo a estar tenso. El detective llam a Sweetu, que estaba en la cocina. El chico acudi a paso ligero y apareci en la puerta con una inusual expresin de alerta. Trae masala chai y galletas le orden el detective. Seor, qu hago con la tachee? pregunt. Tachee?pregunt Puri. Mi bal explic Mummy. Me quedar unos cuantos das. Es mi obligacin quedarme para asegurarme de que ests bien. Despus de todo, soy tu madre. Cuando ests bien, me ir. Mientras tanto, no irs a Rajastn, Gordinfln. Te lo prohbo. Hay graves peligros esperndote ah.
39
A la maana siguiente, Puri
sali de la casa a la hora habitual despus de despedirse de Mummy y de Ancas en la puerta. Se llev consigo la cartera, la fiambrera de acero inoxidable y una caja de cartn que contena documentos. No ira a su oficina, y no le dijo a nadie cul era su destino, ni siquiera a Ancas, por miedo a tener que soportar otro de los discursos de Mummy. Freno de Mano se enter de dnde iban cuando ya se hubieron alejado de la casa. Nos vamos fuera dijo Puri mientras se frotaba el golpe de la frente, que le dola menos que la noche anterior, pero que haba adquirido un oscuro tono violeta. Dnde, jefe? pregunt Freno de Mano, sorprendido y mirando con curiosidad a Puri por el retrovisor. Jaipur. No lleva maleta, jefe? He metido las cosas para pasar la noche en esa caja de cartn. No era posible explicarte todo esto en casa. Y, volviendo a usar el ingls, aadi: Todo el mundo chismorrea. Freno de Mano no quiso ser ms indiscreto: saba que su funcin no era hacer preguntas acerca de los asuntos de su jefe ni quejarse por la repentina salida o por no haber tenido la oportunidad de llevarse una muda. As era la vida de un chfer indio. A pesar de todo, no poda dejar de preguntarse por qu Puri llevaba sus planes con tanto secretismo. Seguramente tena algo que ver con los disparos del da anterior. Desde luego, trabajar para el detective resultaba emocionante. Haba empezado a trabajar para l haca casi un mes, y haba sido un periodo de tiempo muy agitado: haban perseguido a esposas errantes y haba trabajado con agentes secretos. En cierta ocasin, su jefe le
Tarquin Hall
haba pedido que siguiera a un cliente de quien sospechaba que tena dos esposas. La semana anterior haba llevado al detective al South Block para una reunin con el ministro de Defensa. El da antes, alguien haba intentado matarlo. Y ahora, pareca, iban a la caza de un sicario. Freno de Mano todava no se crea su buena suerte. Durante los cinco aos anteriores haba trabajado en el Regal B Hinde Taxi Service, detrs del Regal Hotel. Su casa era una sucia lona levantada a un lado de la calle, donde dorma encima de un charpai que comparta en un rgimen de turnos con otros dos taxistas. Las horas le resultaban agotadoras, y el propietario, Randy Singh, era un tacao que les arrancaba un doloroso porcentaje de sus ganancias. Para mayor afliccin de Freno de Mano, pocas veces haba podido visitar a su esposa y a su hijita, un beb, que estaban en la casa del padre de ella, en el lugar de nacimiento de la familia, un pueblo en las colinas de Himachal Pradesh que se encontraba a diez horas en coche al norte de la capital. Pero despus de visitar el templo de Sai Baba en Lodhi Road, la fortuna de Freno de Mano haba cambiado para mejor. Esa misma tarde, el anterior chfer de Puri haba renunciado de repente debido a su mala salud, y Elizabeth Rani haba tenido que llamar al Regal B Hindi Taxi Service para pedir un coche. Freno de Mano era el primero de la lista de turno, y despus de recoger al detective en el mercado de Khan, se pas todo el da llevndolo de un lado a otro por toda la ciudad. Esa noche, Puri lo haba felicitado por sus conocimientos y le hizo cuatro preguntas: tena familia? S, le haba contestado Freno de Mano, y le habl de la pequea Sushma, a quien echaba tanto de menos que le dola el corazn. Beba? A veces, admiti, sintindose avergonzado por las muchas veces que, desde que haba llegado a Delhi, se haba emborrachado en el Tractor Whisky hasta perder el conocimiento. Luego el detective le pregunt si saba de qu color llevaba los calcetines. S, son blancos contest Freno de Mano, perplejo por la pregunta. Y qu peridico he ledo hoy? El Indian Express. Sin ms prembulos, Puri le ofreci un trabajo a tiempo completo con un salario mensual que doblaba lo que estaba ganando. Tambin haba aadido mil rupias para que se comprara ropa nueva, se cortara el pelo y se afeitara; adems, le haba adelantado quinientas ms para que alquilara una habitacin en Gurgaon. El trabajo vena con ciertas condiciones. Freno de Mano no tena que hablar de los asuntos de Puri con nadie, ni siquiera con su mujer. Hacerlo sera una infraccin penalizada con el despido. Tambin lo era beber en horas de trabajo, ir a trabajar con resaca, mentir con la gasolina, jugar e ir a ver a prostitutas. El chfer tena prohibido dormir en el asiento trasero del coche durante el da. Y tena que afeitarse cada maana. 41
Tarquin Hall
Freno de Mano acept todas esas condiciones de buen grado. De todas maneras, haba una condicin con la que hizo una excepcin: la insistencia de su jefe en que obedeciera las normas de trfico indias. Aunque pareciera increble, Puri insista en que se mantuviera en su carril, en que hiciera las indicaciones pertinentes antes de girar, y en que dejara paso a las mujeres conductoras. Cuando intentaba tomar las rotondas en sentido contrario a las agujas del reloj, o cortaba a los conductores de autorickshaw, o daba marcha atrs por calles en sentido nico, reciba una severa reprimenda. Adems, cuando pasaba el lmite de velocidad en la carretera, el detective le peda que fuera ms despacio. Eso significaba que, a menudo, tena que dejar pasar a los coches, lo cual era humillante. Esa maana, la carrera hasta Jaipur le result especialmente frustrante. La nueva autopista de peaje, que formaba parte de la proliferacin de nuevas carreteras de la India, tena cuatro carriles en ambas direcciones, y aunque presentaba todo tipo de peligros, entre los cuales se contaban los ocasionales rebaos de cabras, unos cuantos camiones volcados y algunos baches enormes, invitaba irresistiblemente a correr. Desde luego, muchos de los otros coches iban hasta a 160 kilmetros por hora. Freno de Mano saba que poda estar a la altura con el mejor de ellos porque, a pesar de que parecieran coches viejos y lentos, los ltimos modelos de los Ambassador tenan motor japons. Pero Freno de Mano pronto aprendi a no pasar de 110. Cada vez que uno de sus competidores se acercaba por detrs y manifestaba su impaciencia tocando el claxon y ponindole largas, l les dejaba paso a regaadientes y se colocaba en el carril lento entre los camiones, los tractores y los carros tirados por bueyes. Pronto, los exuberantes campos de mostaza y de caa de azcar de Haryana dejaron paso a la maleza y al desierto del Rajastn. Cuatro horas despus llegaron a las rocosas colinas que rodeaban la Ciudad Rosa2 y pasaron por la sombra del fuerte Amber, de encumbradas murallas y puertas gigantescas. La carretera pasaba por el palacio Jal Mahal, varado en el lecho de arena de un lago, en el barrio antiguo de la ciudad. Era casi medioda, y los bazares que haba a lo largo de los muros almenados de la ciudad empezaban a cobrar vida. Los zapateros, agachados bajo los toldos polvorientos, cosan lentejuelas y bordaban con oro dorado zapatillas de punta enroscada. Los vendedores de especias permanecan sentados en medio de pilas de lal mirch, haldi y jeera molido, con unos colores tan puros y vividos como si estuvieran acabados de pintar a la acuarela. Los vendedores de dulces encendan el fuego bajo los ennegrecidos woks con aceite y preparaban pegajosos jalebi, y los vendedores de lassi picaban los grandes bloques de hielo que les acababan de traer en unos carros tirados por camellos. Delante de algunas de las tiendas, unos nios pequeos que, segn la ley, deberan estar en la escuela se dedicaban a barrer el pavimento
La Ciudad Rosa es el nombre que recibe popularmente Jaipur, debido a que casi todos sus edificios son de estuco rosado. (N. de la T.)
2
42
Tarquin Hall
y a regarlo con agua para evitar el polvo. En ese momento, uno de ellos arrastr un felpudo hacia la calle para que los carros pasasen por encima. Se acercaban a Ajmeri Gate, y Freno de Mano se abra paso por entre el escaso trfico tocando el claxon y observando los rostros que pasaban al lado de la ventanilla: enjutos conductores de bicicletas rickshaw que se esforzaban para mover el peso de gordas seoronas; hombres de Rajastn con mirada de loco, largos y estilizados bigotes y unos rostros bronceados casi tan brillantes como sus turbantes; vigorosas campesinas que llevaban aros de oro en la nariz y brazaletes de vidrio rojo en los brazos; un par de goras cargados con mochilas; un sadhu desnudo que llevaba el cuerpo cubierto de ceniza, como un hombre de las cavernas. Freno de Mano gir y entraron en British Civil Lines, donde las calles eran anchas y rectas y las casas ajardinadas se mantenan a buena distancia las unas de las otras. La residencia de Ajay Kasliwal estaba en el nmero 42 de Patel Marg y era un amplio bungal que haba comprado su abuelo, el primer abogado indio que form parte de la abogaca de Rajastn. La casa llevaba su nombre, bhavan Raj Kasliwal, y estaba separada de la calle por dos columnas de arenisca rojas coronadas por dos chhattris de piedra rajastanes. Desde ellas, un camino conduca hasta un jardn delantero bien cuidado en el cual un mali se encontraba plantando calndulas. Freno de Mano detuvo el coche delante de las grandes columnas de la entrada y sali para abrir la puerta de Puri. El detective tena el cuerpo entumecido despus del largo viaje y sinti que las rodillas le crujan al ponerse en pie. Estar un rato le dijo al chfer dndole treinta rupias. Ve a comer y luego vuelve. Y no llames a nadie de Delhi para decirles dnde ests. Puri subi los tres escalones hasta el porche acomodado con muebles de mimbre y persianas de junco y presion el timbre de bronce, que se oy en algn punto dentro de la casa. Al cabo de un momento, una joven sirvienta abri la puerta. ]i? pregunt, mirando al detective por encima de su chunni, que le oscureca media cara. He venido a ver a Ajay Kasliwal le explic Puri en hindi. La chica asinti y lo hizo pasar con una tmida inclinacin de cabeza. Cerr la puerta detrs de l y, sin decir nada, condujo al detective por un pasillo iluminado por una antigua lmpara Manouir de color oscuro. Las gruesas paredes de granito y el suelo de piedra mantenan fresco el interior de la casa y el suave ruido de los zapatos del detective acompaaba el sonido de las chappal de la sirvienta. Llegaron a una puerta que quedaba a la izquierda y la chica la seal como si detrs de ella esperara agazapado algn animal peligroso. El seor Kasliwal est ah? pregunt Puri. Ella neg lentamente con la cabeza. La seora susurr bajando la mirada. Puri abri la puerta y entr en un enorme saln de una 43
Tarquin Hall
grandiosidad venida a menos, una estancia amueblada con anodinos sofs y sillones con cobertores de ganchillo. En el suelo haba una alfombra persa de unos sesenta centmetros, desgastada y deshilachada en algunos puntos. Del techo colgaba un candelabro de cristal ennegrecido y que daba una luz dbil. La decoracin haca juego con la actitud majestuosa de la seora Kasliwal, que se encontraba sentada en un silln parecido a un trono al lado de la chimenea y vestida con un caro sari de seda. A pesar de que no era una gran belleza, tena una estructura corporal que sugera fortaleza de carcter. El mangal sutra dorado y negro que llevaba en el cuello, el gran bindi rojo de la frente y el sindoor en el cabello indicaban una gran devocin. Namashkar, seor Puri dijo, apartando la labor a un lado. El tono de su voz resultaba atractivo y, al mismo tiempo, ligeramente imperioso. Qu gran honor, eh? No nos visita cada da un detective famoso. El Sherlock Holmes de la India, no es as? A Puri no le gustaba que lo compararan con Sherlock Holmes, un tipo que haba tomado prestadas las tcnicas de deduccin que Chanakya estableci en el 300 a. C. y que nunca lo reconoci. Pero disimul su irritacin y se sent en el sof que haba delante de la chimenea, a la izquierda de la seora Kasliwal. Vaya una marca que tiene usted ah, seor Puri. Algn criminal le ha dado un buen golpe, verdad? No ha sido nada tan emocionante contest el detective y, rpidamente, cambi de tema: Tiene una bonita casa. Debe de ser muy antigua. Ahora ya no las construyen as, eso es seguro sonri la seora Kasliwal. Hace bastante tiempo que pertenece a la familia. Tres generaciones, de hecho. Pero dnde he dejado mis modales? Quiere beber algo, seor Puri? Un poco de chai? La verdad es que no le dira que no, seora repuso el detective. La seora Kasliwal toc una campana que descansaba en la mesita que haba a su lado, junto a un retrato de un hombre joven con el traje y la gorra de graduacin. Es un hombre atractivo coment Puri. Es usted muy amable contest ella, orgullosa. Es Bobby, la foto se hizo a principios de ao, cuando se gradu en Saint Stephen's. Un chico muy inteligente... y muy considerado. Est viviendo con ustedes ahora? Vive con nosotros, por supuesto, pero se encuentra estudiando en el Reino Unido, en la School of Economics, en Londres. Volver dentro de dos aos y se pondr a trabajar con Chippy. Evidentemente, Chippy era el apodo de Ajay Kasliwal. As que l tambin se ha inclinado por las leyes, eh? pregunt el detective. Bobby siempre ha querido ser abogado, como su padre, seor Puri. Es muy idealista. Quiere arreglar el mundo. Siempre le digo que se dedique al derecho empresarial. Ah es donde se encuentra el dinero. Ya sabe usted que esa gente amasa mucha pasta. En ese momento llamaron a la puerta y la joven sirvienta entr con 44
Tarquin Hall
un vaso de agua en una bandeja. Mientras serva al detective, la seor Kasliwal observ cada uno de sus gestos con el ceo fruncido. Desea algo ms, seora? pregunt con timidez la chica, despus de que Puri tomara el vaso. Trae t respondi heladamente la seora. La sirvienta asinti con la cabeza y se retir en silencio cerrando la puerta al salir. Seor Puri, debera haberle dicho que Chippy se retrasar dijo la seora Kasliwal mientras Puri sorba el agua. Le ha surgido un asunto urgente. Lo encontrar en el Tribunal de Distrito. Pero, primero, comer usted algo. Es un hombre ocupado, verdad? No para nunca, seor Puri! Un caso tras otro. Hay mucha gente que busca su consejo. Y l no sabe decir que no. La verdad es que es demasiado complaciente. Tiene ese carcter. No encontrar usted a un hombre ms respetado que l en todo Rajastn. Ni que proceda de una familia tan acaudalada. Su abuelo era un hombre nico, y su padre era una persona muy distinguida tambin. El nico problema es... En ese momento, la seora Kasliwal se interrumpi. Francamente, temo por su seguridad, seor Puri. Se est enfrentando a gente muy poderosa. Incluso con polticos y gente as. Cree usted que vale la pena? A veces es mejor no inmiscuirse, no? Ciertamente, hay que ir con cuidado repuso Puri, mantenindose neutral a pesar de la admiracin que senta por las fuertes convicciones y el valor de su cliente. Exactamente, seor. Un hombre debera colocar a su familia en primer lugar; y a los otros, detrs. Adems, son los abogados quienes tienen que arreglar todo el pas? Seor Puri, estn diciendo cosas terribles de Chippy Pero es por eso por lo que usted est aqu, verdad? Usted limpiar el nombre de mi esposo y el de la familia tambin. La gente se ha formado ideas muy extraas, de verdad. Todo el mundo habla. Puede usted contar con Investigadores Sumamente Privados, seora contest Puri. Pero cmo va a encontrar a esa chica, seor Puri? Podra haberse escondido en cualquier parte, verdad? Quin sabe qu ha sido de ella. Un da est aqu y al da siguiente se ha escapado. Lo ms probable es que haya hecho alguna mala amistad y est pagando las consecuencias. Puri asinti con la cabeza. El mal comportamiento se ve a menudo asinti. Se lo aseguro, seor Puri, me enfrento a una tensin constante con los sirvientes. No me atrevo a quitarles los ojos de encima ni un minuto. Dales un dedo y te toman el brazo. Les ofreces un buen salario, unas habitaciones limpias y todo lo dems, pero siempre hay alguien que te la juega. Los chferes andan con jueguecitos con las sirvientas. Los cocineros roban el ghee. Los malis se emborrachan y duermen la mona bajo los rboles. Y luego exigen! Seora, deme un adelanto. Seora, cudese de la educacin de mi hija. Seora, deme dinero para la operacin de corazn de mi madre. Cree usted 45
Tarquin Hall
que debemos cargar con la responsabilidad de todos los problemas de la India? Es que no tenemos que llenar nuestro propio estmago? Puri sac su bloc de notas y le pregunt a la seora Kasliwal cmo Mary haba entrado a formar parte del servicio. Un da llam a la puerta. Yo necesitaba una sirvienta. No tiene nada? Una fotocopia de su cartilla de racionamiento? Una fotografa? La seora Kasliwal mir a Puri con una expresin de divertida compasin. Por qu debera tener una fotografa de ella? pregunt. Y su apellido? Sabe cul es? Nunca se lo pregunt, seor Puri. Por qu debera haberlo hecho? Despus de todo, slo era una sirvienta. Hay alguna cosa que pueda decirme de ella, seora? Era una buena trabajadora? En absoluto! Siempre desaparecan cosas, seor Puri. Un da era mi peine, otro da eran doscientas rupias. Cuando se fue, se llev un marco de plata. Cmo lo sabe? Porque haba desaparecido! Cmo, si no? El detective anot algo en su libreta sin hacer caso de la irritacin de la seora Kasliwal. En qu fecha desapareci Mary, exactamente? pregunt. El 21 de agosto por la noche. El 22 por la maana no haba ni rastro de la chica. Encontr su habitacin vaca. Mary tena relaciones con otros miembros del personal? Ya sabe cmo son esos cristianos, seor Puri. Siempre hacen correr la voz. Con alguien en especial? Ella y Kamat, el ayudante de cocina, tenan un lo, seguro. A l lo vi una o dos veces que vena de la habitacin de ella. Puri lo anot en la libreta. Ha sido usted de gran ayuda, seora dijo. Pero todava tengo unas cuantas preguntas ms. Dgame, cuando Mary se march, todava se le adeudaba la paga, verdad? La seora Kasliwal pareci sorprendida por la pregunta y tard un momento en contestar. S, estaba pendiente dijo. Est usted segura, seora? Completamente segura. Inform usted a la Polica de su desaparicin? Y qu iba a decirles, seor Puri? Que una sirvienta con aspecto de bihari se haba fugado? La Polica tiene mejores cosas en que ocupar su tiempo. Tiene usted razn, seora repuso l. La Polica tiene un exceso de trabajo hoy en da. Por este motivo, los jugadores en reserva, como yo, entran en juego. Puri guard su libreta, pero no haba terminado de hacer preguntas. Seora, ha dicho que tena aspecto de bihari empez. Pero 46
Tarquin Hall
antes no haba dicho de dnde era. Ha sido un lapsus, seor Puri contest la seora Kasliwal. Hoy en da, hay muchos sirvientes que vienen de Bihar y de otros lugares igual de retrasados. Naturalmente, di por sentado que ella proceda de all, teniendo en cuenta, adems, la piel tan oscura. La tena muy oscura? Como el kohl, seor Puri dijo. Como el kohl. Despus de una excelente comida, Puri inspeccion las habitaciones del servicio. stas se encontraban en un edificio de ladrillo rojo que haba en el patio trasero, detrs de un amplio parterre y un muro de setos. Haba cinco habitaciones pequeas y un lavabo compartido que estaba equipado con un grifo de agua fra, un balde de hierro y un agujero en el suelo. El dormitorio de Mary se haba quedado vaco desde su desaparicin. Era una habitacin sombra y desnuda, excepto por un colchn de algodn tirado en el suelo y unos carteles de la Virgen Mara y de Hrithik Roshan, el guaperas de Bollywood. Puri saba que en invierno, sin ningn tipo de calefaccin, esa habitacin deba de resultar brutalmente fra; y en verano, insoportablemente caliente. El detective pas ms de cinco minutos en la habitacin, registrando el lugar en busca de pistas. Haba excrementos de rata por el suelo y en una esquina se vean cenizas de un incienso para mosquitos. En el alfizar de la ventana haba unas pulidas piedras de colores dispuestas en una pila. Puri se las meti en el bolsillo aprovechando un momento en que la seora Kasliwal no estaba mirando. Por desgracia no he encontrado nada dijo Puri al salir de la habitacin; se dio cuenta de que la puerta estaba deformada y de que no haba forma de cerrarla. Los dos cruzaron el parterre y pasaron por un lateral de la casa hasta la calle, donde Freno de Mano esperaba con el coche. Seora, tengo una pregunta ms dijo Puri antes de salir hacia el tribunal. Dnde estaba usted el 21 de agosto por la noche? Estaba jugando al bridge con unas amigas, seor Puri. Comprendo. Ya qu hora volvi, exactamente? Muy tarde, seor Puri. Despus de medianoche, si no recuerdo mal. Antes de que me lo pregunte, le dir que no me di cuenta de la ausencia de Mary hasta el da siguiente por la maana. Por la casa debe de haber ms gente..., sirvientes y dems. Desde luego, seor Puri. Pero quin sabe qu sucede cuando yo no estoy por aqu. Tiemblo slo de pensarlo, de verdad. Podra decirme los nombres de los que deban de encontrarse aqu en ese momento? Por supuesto, seor Puri. Le voy a escribir los nombres. Escribi: Jaya, sirvienta 47
Tarquin Hall
El caso de la sirvienta desaparecida Kamat, ayudante de cocina Munnalal, chfer Dalchan, mali
48
Delante
del Tribunal de Distrito se extendan hileras de mecangrafos que aporreaban sus mquinas de escribir sentados ante mesas de madera. El martilleo sobre el papel puntuado por los saltos de carro era un ruido constante: el sonido de la enorme y perpetua industria de la burocracia india. Los clientes se amontonaban detrs de cada uno de los mecangrafos: demandantes, demandados y abogados vigilaban que sus declaraciones juradas, citaciones, testamentos, solicitudes de matrimonio, escrituras, contratos y todo tipo de documentos imaginables fueran redactados de forma adecuada. Este servicio se cobraba a diez rupias la pgina, unos honorarios inevitables, puesto que el tribunal haba estipulado que todos los documentos oficiales deban ser mecanografiados (lo cual era explotado hasta la saciedad por la mafia de los mecangrafos, que se aseguraban de que no hubiera ningn ordenador a la vista). Enfrente del tribunal se sentaban los abogados, cuyas oficinas se encontraban al aire libre. Cada uno de ellos tena una mesa con una prominente placa que mostraba su nombre, unas cuantas sillas y un archivador metlico repleto de documentos atados con cordel. Ejrcitos de intiles rodeaban a los abogados como si fueran peces simbiticos alimentndose de los parsitos de los tiburones. Los chaiwallah se desplazaban por entre las filas de escritorios transportando bandejas con pequeos vasos llenos de un t dulce con leche mientras gritaban chaieee, chaieee!. Mugrientos pilluelos llevaban unas cajas de madera con cepillos, trapos y latas de betn, y limpiaban los zapatos por cuatro rupias. Los vendedores ambulantes ofrecan cucuruchos de papel de peridico llenos de cacahuetes tostados. Tambin debajo de un baniano se haban instalado varios negocios. Haba un barbero que haba colgado un espejo del tronco y haba instalado una silla alta delante que facilitaba un corte de pelo y un
Tarquin Hall
afeitado a todo aquel que lo necesitara antes de presentarse ante el tribunal. Adems, una mesa con un telfono y un contador conectado a una batera de coche serva de centro de telecomunicaciones. Igual que suceda en cualquier parte de la India donde la gente se reuniera, los tribunales atraan a pordioseros y a todo tipo de fauna. Un hombre sin piernas se desplazaba encima de un patinete de fabricacin casera y levantaba la mano para recibir limosna. Las ratas y los cuervos competan por conseguir las cscaras de cacahuete del suelo. Los chuchos abandonados holgazaneaban al sol del invierno. Puri atraves la multitud con una clara mueca de desdn en el rostro. La aversin que senta por los tribunales indios se haba desarrollado mucho antes de que se convirtiera en detective privado. A mediados de los setenta, su padre fue falsamente acusado de soborno y se vio envuelto en una batalla legal para limpiar su nombre, batalla que dur casi quince aos y que mancill su reputacin para siempre. Puri, de adolescente, haba pasado ms de una maana y una tarde esperando pacientemente delante de los tribunales de Rohini, donde haba tenido la oportunidad de ver por s mismo lo corrupto e ineficiente que era el sistema. Muchas veces se encontraba all con su primo Amit, que intentaba zanjar una disputa sobre una propiedad que haba empezado entre su abuelo y un to abuelo haca veinte aos y que haba enredado a las siguientes generaciones en discusiones absurdas y exorbitantes deudas legales. Segn un artculo de peridico que Puri haba ledo recientemente, hara falta medio siglo para solucionar el atraso de los casos pendientes en la India. Y cada da se aadan cientos ms. El detective pas por delante de algunas de las vctimas del sistema mientras recorra los pasillos del edifico principal en busca de la sala en que se discuta el caso de Ajay Kasliwal. Muchos de ellos eran pobres y analfabetos, incapaces de pagarse una representacin legal adecuada ni de ofrecer los sobornos necesarios para engrasar las incontables puertas de la justicia. Permanecan agachados en el suelo, resignados e indefensos ante los interminables aplazamientos, la incomprensible jerga legal y las impunes violaciones de sus derechos fundamentales. Una apretada multitud de abogados, acusados y familiares bloqueaban la entrada del juzgado 19. Puri encontr un espacio en un banco de fuera y esper a que Kasliwal saliera. A su lado se encontraba sentado un viejo que tena los talones de los pies secos y agrietados como los de un granjero que hubiera pasado largos aos arando campos. Puri le pregunt qu estaba haciendo all e, inmediatamente, el granjero le cont su caso. Todo haba empezado por una disputa sobre un bfalo de agua. Mi vecino rob el animal durante la noche dijo. Cuando fui a quejarme a la Polica, me dieron largas. El tribunal dijo que no haba pruebas y me obligaron a pagar los gastos legales de mi vecino. Ahora estoy en querella con sus abogados porque no puedo pagar, y mi propio abogado me cobra por representarme. Cuando me presento para una apelacin, o bien los abogados no vienen, o bien el tribunal no me dedica ningn tiempo. Mientras tanto, las facturas aumentan y 50
Tarquin Hall
contino sin poder pagar. Al final estar arruinado, me quitarn la tierra y no tendr otra opcin que quitarme la vida. Puri le pregunt cunto deba. La cantidad era de dos mil rupias. Y cunto tiempo hace que viene aqu? Tres aos. El detective se entristeca al pensar que en la India, cincuenta aos despus de que la nacin hubiera conseguido la independencia, el futuro de un hombre y de su familia pendiera de un hilo por una cantidad equivalente a la de una factura de restaurante. Tuvo la tentacin de sacar la cartera y darle al granjero la cantidad que necesitaba. Pero saba que dar dinero en metlico no era la respuesta: el dinero sera engullido, simplemente. Lo que se necesitaba era una reforma. Quizs al defender a Ajay Kasliwal pudiera ayudar a llevarla a cabo.
Caso aplazado dijo Kasliwal mientras se abra paso por entre la marea de gente que se apretaba para entrar en el juzgado 19. Es la tercera vez esta semana. Con qu motivo? pregunt Puri. El testigo principal tena que haber declarado ante el juez, pero parece que a Su Seora la ha comprado la oposicin. Los dos hombres abandonaron el edificio y fueron en coche hasta el Tribunal Supremo de Rajastn, donde Kasliwal tena la oficina. El problema del sistema es tal que resulta casi imposible ser honesto dijo el abogado. Le aseguro que hay demasiadas tentaciones. Todo el mundo est metido en ello. Todos esos cabrones vigilan mutuamente sus intereses. Si encuentran una manzana sana, tienen miedo de que sta corrompa al resto. No quieren ver por ah a tipos honestos como yo, que no estn dispuestos a aceptar ese tipo de arreglos. Es una gran conspiracin de intereses continu. Me enfrento a todo el sistema, Puri-ji. Mis enemigos me rodean desde todos los frentes. Pero debemos erradicar este mal. Cmo puede la India alcanzar estatus de superpotencia con toda esta corrupcin? Es como si tuviramos una enorme mano que nos apretara la garganta. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a pelear con todas mis energas. La oficina de Kasliwal estaba amueblada con sobriedad: solamente haba un escritorio, unas cuantas sillas y una imagen de Gandhi en la pared. En el cajn de abajo del escritorio guardaba una botella de Royal Challenge. Es bueno para las malas intenciones rio mientras le llenaba un vaso a Puri y aada un poco de soda. Los dos hombres brindaron y se sentaron al escritorio de Kasliwal, el uno frente al otro. Puri-ji, usted es un buen hombre dijo el abogado. Eso es claro como el agua. Pase lo que pase, seremos amigos! Seguro. El detective bebi a la salud de su cliente, pero adopt una
51
Tarquin Hall
expresin tensa. Demasiada soda? No, no, badiya! Algo va mal? S contest Puri. Antes de que contine, debe comprender una cosa. Un detective debe ser minucioso. No debo dejar ni una piedra sin levantar. Para llegar a la verdad, un detective tiene que presentarse donde nadie lo requiere y hacer preguntas que nadie quiere contestar. Est obligado a husmear en las sombras ms oscuras. A veces descubrir algunos trapos sucios. Otras, toneladas de ellos. Ha descubierto ya algo, Puri-ji? Todava no. Pero sta es una vieja amiga dijo tocndose la bulbosa nariz punjab. Es como un radar. Mejor, en verdad! Y me est diciendo que algo terrible ha sucedido. Las circunstancias de la desaparicin de Mary son muy especiales. No es posible que una sirvienta se marche sin llevarse su salario. Por pequea que sea la cantidad, una mujer como ella se la llevara. El detective baj la vista hasta el vaso de whisky y se sumi en sus pensamientos. Si quiere que descubra qu sucedi, debo examinar todos sus asuntos y los de su familia. De cabo a rabo, sin dejar ni un resquicio. No tenemos nada que ocultar dijo Kasliwal. Puri vaci el vaso y lo dej encima del escritorio de su cliente. Habl con expresin grave: Supongamos por un momento que estuviera usted haciendo algo inadecuado con esa Mary dijo. Kasliwal se enderez en la silla. Qu clase de pregunta es sa? Seor, necesito saberlo todo o no sacaremos nada en limpio repuso Puri mirndolo directamente desde el otro lado del escritorio. Entre nosotros no sucedi nada, lo juro. Pero intent usted acercarse a ella? Mire, admito que me alegraba la vista, pero nunca la toqu. Mi padre me ense que nunca deba darme un revolcn con una sirvienta. Y con las dems? sonde Puri. El abogado se puso en pie; pareca nervioso. Empez a caminar de un lado a otro de la oficina. Sintese. No es bueno esconder la verdad a Vish Puri le dijo. Mi vida privada no es objeto de discusin repuso Kasliwal con firmeza. Seor, yo trabajo para usted. Lo que se diga quedar entre nosotros. Kasliwal se detuvo ante la ventana de la oficina y mir hacia el patio interior del Tribunal Supremo. Se hizo un largo silencio y, luego, dando la espalda a la ventana, dijo: Admito que soy un hombre que a veces come fuera de casa. A veces me gusta la comida picante. Esas palabras suscitaron una mirada inexpresiva como respuesta. Vamos, Puri-ji, ya sabe de qu hablo. Soy humano. He estado 52
Tarquin Hall
casado con la misma mujer durante veintinueve aos. Un matrimonio convenido, y todo eso. Despus de tanto tiempo cumpliendo con mi deber, un hombre necesita una actividad extracurricular. Pero no con las sirvientas? La vida ya es suficientemente complicada, Puri-ji. El detective sac la libreta para remitirse a las notas que tom durante la conversacin con la seora Kasliwal. Qu me dice de Kamat, el ayudante de cocina? l y Mary tenan relaciones? Kasliwal se encogi de hombros. En ese momento se encontraba de pie y apoyaba las manos en el respaldo del silln. No lo s. Con tanto trabajo, no estoy mucho tiempo en casa. Puri repas las notas que tom durante la primera conversacin con su cliente en el Gymkhana Club. La noche en que Mary desapareci, usted estaba trabajando, verdad? pregunt. El abogado baj la vista y suspir profundamente. No exactamente confes. Estaba... Con una amiguita? Se hizo un silencio. Algo as. Alguien que lo pueda confirmar? Kasliwal pareci apurado por la sugerencia. Puri-ji, eso sera incmodo dijo, indeciso. El detective consult la lista que hizo la seora Kasliwal de todos los que se supona que estaban en la casa durante la noche en que Mary desapareci. Qu me dice de su chfer, Munnalal? Estaba con usted? Me dej en esa direccin, s. Me gustara hablar con l. Me temo que, hace un mes, se emborrach y se mostr irrespetuoso, as que lo ech. Sabe dnde vive? No, pero es de por aqu. De vez en cuando lo veo en uno de esos Land Cruiser nuevos. Debe de trabajar para otra familia. No creo que sea difcil localizarlo. El detective consult su reloj. Ya eran las cuatro en punto. Por Dios, cmo pasa el tiempo! La verdad es que ser mejor que me ponga en marcha dijo. Kasliwal lo acompa hasta la puerta. Mientras se daban un apretn de manos, Puri le pregunt: Seor, lo sabe su esposa? El qu? La direccin de Munnalal? Seguramente se lo puedo preguntar. Me refera a su gusto por la comida picante. Kasliwal levant una ceja y contest: Nunca llevo a casa comida de fuera. Despus de salir del Tribunal Supremo, Puri le dijo a Freno de Mano 53
Tarquin Hall
que lo llevara a un cajero automtico, del cual sac un fajo de billetes nuevos de cien rupias. Hicieron la siguiente parada en la Oficina Central de Registros, donde el detective quera averiguar si se haban descubierto cuerpos sin identificar en Jaipur alrededor del momento de la desaparicin de Mary. El edificio tena el sello de identidad de casi todos los edificios gubernamentales indios de la era socialista de despus de 1947: era un enorme y aburrido bloque de cemento de mala calidad de cuyas ventanas colgaban hileras de aparatos de aire acondicionado cubiertos de excrementos de paloma. En la entrada se levantaba un arco detector de metal que pareca un proyecto de ciencias de alumnos de instituto. Estaba hecho de aglomerado, se conectaba a una vieja batera de coche y pitaba cada diez segundos independientemente de que nadie pasara por debajo de l. El vestbulo que se abra detrs de l era oscuro, luca un par de plantas medio muertas en unas macetas que haba a cada lado del ascensor y del techo pendan precariamente unos cuantos paneles de falso techo. Unos entrometidos recepcionistas esperaban sentados detrs de un escritorio de madera atestado de telfonos de dial giratorio y de los cuadernos de bitcora de los visitantes. Detrs del escritorio haba un cartel que deca:
SOLAMENTE LOS PRIMER
SIGUIENTES LA
VIP
PODRN ENTRAR SIN PASAR
POR SEGURIDAD:
PRESIDENTE DE
MINISTRO DE
REPBLICA DE LA INDIA LA REPBLICA DE LA INDIA
MINISTROS MIEMBROS DE LOK SABHA MIEMBROS DE RAJYA SABHA3 GOBIERNO EXTRANJEROS ANTERIORES JEFES DE GOBIERNO EXTRANJEROS EMBAJADORES EXTRANJEROS (DIPLOMTICOS Y AYUDANTES NO EXENTOS) DALAI LAMA (SQUITO NO EXENTO) COMISARIO DE DISTRITO EST TERMINANTEMENTE PROHIBIDO ESCUPIR
DE
JEFES
Puri no tena cita y, puesto que no poda afirmar ser ninguno de los mencionados en el cartel, tuvo que desprenderse de unos cuantos minutos de su tiempo y de sus billetes nuevos de cien rupias. Despus, armado con su permiso de entrada adecuadamente sellado y firmado, el detective subi las escaleras (el ascensor estaba en construccin) de paredes manchadas de saliva con paan y cubos
Lok Sabha y Rajya Sabha son la cmara baja y la cmara alta del Parlamento de la India. (N. de la T.)
3
54
Tarquin Hall
contra incendio llenos de arena, cigarrillos y colillas de bidi. En el cuarto piso, unos hombres pequeitos de pelo aceitado y vestidos con el uniforme semioficial tpico del funcionariado indio un traje con pantaln de polister gris con arrugas permanentes y zapatos negros recorran el pasillo de arriba abajo. Puri nunca dejaba de sentirse impresionado cada vez que se enfrentaba cara a cara con la magnitud de la burocracia india. El sistema continuaba empleando a cientos de miles de personas y, a pesar de la reciente ascensin del sector privado, continuaba siendo la carrera preferida de la mayora de la poblacin con estudios. Puri dudaba de que eso pudiera cambiar a corto plazo. El amor de la India por la burocracia se poda rastrear hasta siglos atrs, antes de los ingleses. El Imperio maurya, el primer poder centralizado en la India, que se fund en el 2300 a. C. y que se extendi por la mayor parte del norte del subcontinente, haba tenido una floreciente burocracia. sta haba sido una fuerza de unidad que implemento el gobierno de la ley y aport estabilidad. Pero ahora, la endmica corrupcin de la Administracin india estaba obstaculizando seriamente el desarrollo del pas. La sala 428 se encontraba en el extremo ms alejado del pasillo. Mientras caminaba con paso decidido, Puri se sac la falsa placa de la Polica de Delhi de la cartera y adopt el papel del inspector general Krishan Murtri, Departamento Criminal de Delhi. Lleg al mostrador donde haba que realizar todas las peticiones de registros y le dijo al oficinista que deseaba ver el archivo de cuerpos no identificados de Jaipur correspondiente al mes de agosto. Dese prisa dijo. Seor, hay que realizar una peticin. Hay que respetar el procedimiento. Dos das por lo menos contest el oficinista. En ese momento son el telfono de Puri. Haba puesto la alarma para que sonara treinta segundos despus de que entrara en la oficina. El detective fingi que mantena una conversacin. Murtri al telfono dijo, e hizo una pausa para fingir que escuchaba una voz al otro extremo de la lnea. Abri mucho los ojos. Maldito cabrn grit. A qu viene ese retraso? Dnde estn mis resultados? El oficinista, que se encontraba tras el mostrador, lo observaba con creciente intranquilidad. No me salgas con esas malditas excusas, maaderchod! Quiero los resultados, y los quiero para ayer! Mxima prioridad! Respondo directamente ante el ministro del Interior en persona. Ese hombre no acepta un no por respuesta, ni yo tampoco! Si no veo nada dentro de una hora, te mandar a dirigir el trfico en Patna! Puri colg el telfono y murmur: Maldito cabrn. Inmediatamente se dio la vuelta hacia el oficinista. Qu me deca usted? Que haba que esperar dos das por lo menos, eh? S, seor respondi el oficinista, tembloroso. Qu tontera! Pngame con el incharge. Ahora mismo. Sin 55
Tarquin Hall
demora! vocifer el detective, disfrutando enormemente. Oh, cmo le gustaba ver encogerse a esos funcionarios! Le condujeron a un cubculo compartimentado, dominio de C. P. Verma, cuyo rango superior se haca evidente por la chaqueta y la corbata. Quiero el registro de cuerpos no identificados encontrados en agosto le dijo Puri al funcionario, que acababa de ponerse en pie. Es de importancia nacional. Mxima prioridad. C. P. Verma, que haba escuchado la conversacin entre el oficinista y Puri, no haba subido escalafones sin aprender cmo comportarse ante la autoridad y sin reconocer cundo tena que correr. Por supuesto, seor! Ahora mismo, seor! Llam a su secretario, que inmediatamente se person delante del escritorio de su jefe. C. P. Verma le orden que le trajera el archivo en un tono no menos abrupto que el de Puri. Jaldi karo! Deprisa! aadi, para asegurarse, con el rostro contrado en una mueca de disgusto. El secretario sali corriendo a impartir rdenes a sus subordinados. La expresin del incharge mud en una empalagosa sonrisa. Seor, un t? El detective desde la oferta con un gesto de la mano y se concentr en el telfono. Slo trigame el registro repuso con expresin contundente mientras finga que realizaba otra llamada, esta vez a su ayudante, a quien acus de haber desordenado un grupo de huellas digitales. Todava no haban pasado ni cinco minutos cuando el secretario regres con el archivo. Puri se lo arranc de las manos y empez a rebuscar entre las pginas. Solamente en agosto se haban descubierto nueve cuerpos sin identificar en Jaipur. De ellos, dos eran de unos nios que haban aparecido ahogados en una cuneta; cuatro eran de vctimas de atropello abandonadas en distintas carreteras; uno corresponda a un anciano que haba cado por un pozo de alcantarilla y se haba ahogado (tardaron un mes en descubrirlo); otro era el de un adolescente cuyo cuerpo sin cabeza se encontr en las vas del tren. El noveno corresponda a una mujer joven. Haban encontrado el cuerpo, desnudo, a un lado de Ajmer Road, el 22 de agosto. Segn el informe del coronel, la mujer haba sido violada y brutalmente asesinada y le haban cortado las manos. Una fotografa desenfocada y con mucho grano mostraba las mltiples heridas en el rostro. Por qu hay slo una fotografa? le pregunt Puri a C. P. Verma. Seor, restriccin de presupuesto. Era evidente que estaba acostumbrado a repetir esa frase como un loro. Qu ha pasado con el cuerpo de esta mujer? Seor, lo tuvieron en el Sawai Mansingh Hospital durante las veinticuatro horas estipuladas y, puesto que no fue reclamado, se procedi a la cremacin. Hgame una fotocopia de este informe y tambin de la 56
Tarquin Hall
fotografa. Seor, necesito una autorizacin se aventur el funcionario con una sonrisa. Aqu tiene la autorizacin! grit Puri ensendole la placa. No obstruya a la autoridad! En unos minutos, Puri tuvo las fotocopias en las manos. C. P. Verma acompa personalmente al detective hasta la puerta. Seor, desea algo ms de m? pregunt. Nada repuso Puri, cortante, y sali. Gracias, seor. Bienvenido, seor dijo C. P. Verma sin querer y cuando el detective ya le haba dado la espalda. El incharge volvi a su cubculo, contento consigo mismo por haber ayudado a un detective de tan alto rango. Era de rango superior, incluso, al del otro investigador, Rajendra Singh Shekhawat, aquel que haba pedido el mismo registro el da anterior.
57
Esa
misma tarde, Ajay Kasliwal no saba decir si la chica de la fotografa del coronel era Mary. Tiene muchas heridas dijo el abogado con una mueca mientras estudiaba la imagen que Puri le enseaba. La seora Kasliwal la observ durante unos segundos y luego dijo, en un tono que hubiera podido ser tanto de precaucin como de confusin: Esta gente se parecen tanto. Puede distinguir alguna marca reconocible? insisti el detective. Cmo podra hacerlo? contest ella bruscamente. Puri decidi ensear la fotografa a los sirvientes y pidi que los llamaran y que entraran en la sala uno por uno. Bablu, el cocinero, un punjab gordo, de rostro grasiento y dedos hinchados, entr en primer lugar. Ech una rpida mirada a la fotografa y dijo: S, podra ser Mary; despus volvi a su cocina. Jaya, la tmida chica que haba abierto la puerta al detective esa maana, fue la siguiente en entrar. Tom el trozo de papel con manos temblorosas, mir la fotografa, chill y cerr los ojos. Puri le pregunt si reconoca a la chica, pero ella le mir con los ojos muy abiertos y llenos de terror. Contstale orden la seora Kasliwal. S, seora..., yo..., yo... dijo Jaya, mirando inquieta a los Kasliwal y a Puri. No tengas miedo la anim Puri con amabilidad. Slo dime lo que piensas. Yo no..., no sabra... decirlo, seor repuso despus de que le insistieran ms. Podra..., bueno..., podra... ser Mary, pero... Puri cogi la fotografa y ordenaron a Jaya que se retirase. Kamat, el ayudante de cocina, se mostr igual de nervioso y no fue
Tarquin Hall
ms claro acerca de si la mujer de la fotografa era su anterior compaera de trabajo. Pero se mostr increblemente fro ante la impactante imagen y, con un encogimiento de hombros, se la devolvi al detective. Solamente quedaba el mali. La seora Kasliwal no le permita entrar en la casa, as que tuvieron que hacerle ir a la puerta de la cocina que daba al patio trasero. Puri le dio la fotografa y l la mir durante treinta segundos sin dejar de mover la cabeza hacia delante y hacia atrs, como un gallo. La reconoces? pregunt el detective. Quiz s, quiz no contest el mali. Mi vista ya no es lo que era. Todo eso le confirm a Puri por qu raramente la seora se molestaba en hacer a los sirvientes ni a la mayora de la gente, en realidad preguntas directas. Averiguar la verdad, sacar a la luz los pequeos secretos que la gente enterraba en lo ms hondo requera aproximarse de forma sutil. Por eso, ms tarde, el detective realiz unas cuantas llamadas a Delhi y puso en marcha la siguiente etapa de la investigacin. El detective pas la noche en una de las habitaciones para invitados de la casa de su cliente y, despus de desayunar, anunci su intencin de volver a Delhi. Ajay Kasliwal pareci desmoralizado por la noticia. Pero, Puri-ji, acaba usted de llegar dijo. No se inquiete, seor lo tranquiliz el detective. Vish Puri nunca falla. Poco despus, el detective y Freno de Mano estaban en la autopista de Delhi viajando a la velocidad legal y responsable que tan poco gustaba al chfer. Freno de Mano herva de curiosidad por el nuevo caso. Los sirvientes de la casa no haban hablado de otra cosa y el chfer se haba enterado de todas sus teoras. El subzi-wallah le haba dicho que el abogado sahib tena muchas amiguitas, que haba dejado embarazada a Mary y que la haba enviado lejos despus de pagarle dinero. El cocinero susurr que el mali, a quien odiaba, haba violado a la sirvienta, la haba asesinado y la haba enterrado bajo las espinacas. Y el musulmn que venda halva de zanahoria en la calle se haba mostrado categricamente seguro de que la chica se haba enamorado de un musulmn, se haba convertido al islam y, despus, haba sido raptada por su propia familia y asesinada. Puri sonri al or toda esta informacin en boca de Freno de Mano. Te hicieron preguntas acerca de m? Todos ellos, jefe. Y qu les dijiste? El chfer pareci, de repente, poco seguro de s mismo. Les dije que... usted es..., que usted es... un idiota, jefe. Puri se mostr complacido. Se lo dijiste a todos? S, tal como usted me pidi. Dije que se olvidaba usted de todo de un da para otro porque es usted un borracho que se pasa las 59
Tarquin Hall
maanas durmiendo. Excelente! Muy buen trabajo! dijo Puri. Freno de Mano sonri, agradecido por el cumplido. Pero continuaba sintindose confuso acerca de los motivos de Puri, y su expresin lo mostraba claramente. La tercera regla del trabajo de detective de Vish Puri dice que siempre hay que hacer que todos los sospechosos crean que uno es un tonto explic el detective. De esa manera se los pilla desprevenidos. Cul es la segunda regla, jefe? No hacer caso de las habladuras. Cul es la primera? sa te la dir cuando ests preparado. Despus de decir esto, Puri se recost en el asiento y se durmi. No se despert hasta a medio camino, Freno de Mano detuvo el coche en el aparcamiento del rea de servicio Doo Doo Rest Raunt and Rest Stop. El detective entr en el comedor, que tena aire acondicionado, se sent a una mesa recin puesta y disfrut del chai que el camarero le sirvi en una taza de porcelana. Mientras, Freno de Mano se fue al dhaba al aire libre y se sent entre las moscas y los conductores de autobs y camin, donde tom el mismo t servido en taza de barro. Puri tena buenos motivos para volver a Delhi: haba recibido una citacin. No era el tipo de citacin que mandaban los juzgados (aunque de stas ya haba recibido ms que suficientes), sino que proceda de un posible cliente, un hombre a quien el detective no poda ni ignorar: nada menos que un hroe de su niez. El brigada Bagga Kapoor, retirado, era un veterano de la guerra de Pakistn de 1965, condecorado por su servicio. Durante la guerra, haba dirigido un batalln de tanques en el legendario avance por el canal Ichhogil, que marcaba la frontera occidental india. En septiembre de ese ao, l y sus hombres destruyeron dieciocho tanques enemigos que se aproximaban al Lahore International Airport. Su tanque fue tocado por el fuego enemigo y dos de sus hombres murieron, pero el tirador qued inconsciente y el brigada Kapoor lo sac del vehculo y lo puso a salvo. Por este acto fue condecorado con la medalla Ati Vishisht Seva. Puri nunca haba tenido el placer de conocer al legendario brigada, aunque lo haba visto en una conferencia en la Academia Militar India, en Dehradun, en 1975. Naturalmente, ahora estaba emocionado por tener la oportunidad de prestar algn servicio a ese gran hombre. Pero el brigada, cuando el da anterior llam a Investigadores Sumamente Privados y habl con Elizabeth Rani, no especific la naturaleza del caso. Simplemente haba dado instrucciones de que Puri fuera a verlo a Lodhi Gardens a las cuatro de la tarde. Intent decirle que usted estaba fuera, pero insisti le dijo Elizabeth Rani por telfono cuando l todava estaba en Jaipur. 60
Tarquin Hall
Tambin dijo que deba ir usted solo. El detective se detuvo en su casa a la hora de comer. Al llegar se enter de que Mummy haba estado recorriendo el vecindario en un intento de encontrar testigos de los disparos. Segn le dijo Ancas, se haba pasado todo el da anterior y casi toda esa maana llamando a las puertas. Por Dios! exclam Puri, enojado. Le dije que no se entrometiera! Por qu siempre insiste en interferir de esta manera? Slo intenta ayudar contest Ancas, que estaba con Malika preparando rajma chamal para comer. No deberas estar t haciendo lo mismo: preguntndole a la gente si ha visto algo? Querida, soy completamente capaz de llevar a cabo mis investigaciones. Ya tengo a mi propia gente haciendo todo lo necesario. Eso era verdad: Fluorescente y uno de sus chicos haban estado investigando discretamente por el vecindario desde el da anterior. Hasta ese momento, sin embargo, no haban averiguado nada. Mummy slo conseguir liar las cosas y poner a la gente en guardia. Adems, podra ser peligroso. El trabajo de detective no es un juego de nios. Y ahora, por favor, cuando Mummy vuelva de parlotear por ah, dile que quiero hablar un momento con ella esta noche. Tiene que dejar de hacer tonteras. Despus de comer, Puri se dirigi en coche a su oficina, se puso al da del estado de los otros casos que tena entre manos, entre los cuales haba algunas investigaciones matrimoniales corrientes, y luego recorri la corta distancia que haba hasta Lodhi Gardens. El aparcamiento de la entrada de Prithviraj Road estaba lleno de Hindustan Ambassador con matrcula oficial y luces rojas de emergencia en el techo: algunos de los coches de cortesa que se asignaban a los babu de alto rango, jueces y policas para que llevaran a cabo los asuntos del estado. Hoy en da eso inclua llevar a sus esposas y perros falderos de paseo cada tarde, o eso crea la elite de funcionarios en activo. Puri cruz el Athpula Bridge y sigui el camino que atravesaba los jardines. Pas por delante de unas extensiones de csped donde las familias disfrutaban de sus picnics, los grupos de jvenes jugaban al criquet con pelotas de tenis y los vendedores de juguetes pregonaban sus mercancas: globos y chicharras. Las ardillas correteaban por las ramas de los rboles y los periquitos de larga cola verde y pico rojo chillaban entre las copas. El detective pas al lado de un hombre mayor que practicaba yoga y que respiraba de forma alarmante por la nariz. En un banco medio oculto entre los matorrales dos enamorados se besaban furtivamente. El brigada Kapoor ya se encontraba esperando a Puri en las escaleras del mausoleo Sheesh Gumbad y miraba el reloj con impaciencia, poco complacido por el retraso de tres minutos del detective. Al hroe de guerra le faltaba un ao para cumplir los ochenta, y su gran bigote militar, sus patillas y las correspondientes 61
Tarquin Hall
cejas superpobladas se haban vuelto blancas. A pesar de ello, estaba en forma. Se haba vestido con todo el equipo: zapatillas de deporte, calcetines hasta las rodillas, pantaln corto de color caqui y un gorro de esqu de lana. Puri, me han hablado bien de usted dijo el brigada Kapoor, que haba estado en Dehradun y en Sandhurst y hablaba con un acento que a Puri le hizo pensar en tiempos pasados. Es un gran honor, seor contest el detective, que le dedic un saludo militar y, luego, le dio un apretn de manos. Cada da camino a paso rpido durante cuarenta y cinco minutos a partir de las cuatro de la tarde, sin falta dijo el brigada Kapoor, que llevaba un bastn militar con mango de marfil sujeto entre el pecho y la parte superior del brazo izquierdo. Hablaremos por el camino. Puri no iba vestido de forma adecuada para caminar a paso rpido: como siempre, llevaba el traje safari y su gorra Sundown. Pero el anciano, sin ms prembulo, se lanz al circuito de jogging a tres veces la velocidad habitual del detective. Le necesito, Puri dijo el brigada Kapoor, como si le estuviera pidiendo que se lanzara en paracadas tras las lneas del enemigo. No necesito decirle que es algo confidencial. Comprendido, seor. Se trata de mi nieta, Tisca. Pasaron por delante de unos bosquecillos de bamb gigante que se levantaban doce metros hacia arriba. Va a casarse dentro de dos meses. Se ha planificado una gran boda aqu, en Delhi. Me presentaron al chico hace dos das. Se llama Mahinder Gupta. No vale. No vale en absoluto! El detective emiti un silencioso gruido. Haba tenido la esperanza de que el brigada Kapoor le ofreciera un trabajo ms interesante que otro caso matrimonial. Pero consigui parecer atento. Comprendo, seor. La culpa es de mi hijo continu el brigada Kapoor mientras se acercaban al puente que conduca a la tumba de Mohammed Shah. Nunca ha sido bueno juzgando el carcter de la gente. Su esposa es incluso peor. Esa mujer no tiene remedio. Puri ya haba empezado a sudar y se limpi la frente con el pauelo. De qu clase de familia proviene el chico? pregunt Puri. Se dedican al comercio, son Gupta. De la casta de los bania. As que el chico se ocupa del negocio de la familia, no? Trabaja en un lugar conocido como BPO. Ha odo hablar de l? BPO significa Bussines Process Outsourcing. Son empresas de externalizacin de procesos de negocios: dirigen los centros de llamadas y todo eso. Comprendo repuso el brigada Kapoor con el ceo fruncido en una expresin que haca patente que la explicacin de Puri no le haba aclarado nada. Tiene algo concreto en contra de ese chico? pregunt el detective. No es un hombre, Puri. Nunca ha servido a su pas. El detective empezaba a sentir una punzada en el lado izquierdo. 62
Tarquin Hall
Adems, el curso que estaba tomando la conversacin tambin le haca sentir incmodo. Las investigaciones matrimoniales eran el pan de cada da para l (incluso llevaba varias a la semana), pero normalmente sus clientes buscaban confirmar al futuro novio o a la futura novia. El brigada Kapoor, por el contrario, la haba tomado con el chico y quera arruinar la boda. Por desgracia, rechazar el caso no era posible. El detective no poda decir que no a un hombre de esa categora: si lo haca, daara su propia reputacin. Qu ms puede decirme, seor? pregunt Puri, sin resuello. El chico ha pasado mucho tiempo en Dubi. Slo Dios sabe qu ha estado haciendo all. Ese lugar es un caldo de cultivo de yihadistas, espas paquistanes, capos y todo tipo de personajes oscuros. Se encuentra l aqu ahora, en Delhi, seor? Eso creo. Juega mucho al golf. Es capaz de hacer un cuatro bajo par, o eso dicen. Para alivio de Puri, se encontraron atascados detrs de un grupo de tres obesas mujeres de la alta sociedad con sus gafas Chanel, viseras para el sol y desagradables leggings, as que tuvieron que disminuir el ritmo. El brigada Kapoor pronto perdi la paciencia y vocifer a las mujeres que dejaran paso. Ellas, con un chasquido de lengua colectivo, se apartaron a un lado del camino y el brigada pas por delante de ellas rezongando. Seor, dgame empez Puri, esforzndose por alcanzarlo. Qu edad tiene exactamente su nieta? Treinta y cuatro, o por ah. El tono de su voz no delat ningn tipo de incomodidad, aunque ella era mayor para casarse. Y la edad del chico, seor? Tres aos ms joven que ella. Seor, es la primera vez que Tisca se promete? sa no es la cuestin, Puri contest el brigada Kapoor, cortante . Quiero saberlo todo acerca de ese joven Gupta. Dejaron atrs la tumba de Sikander Lodhi y llegaron al aparcamiento de coches. En ese momento, el rajma chawal de Ancas amenaz con aparecer de nuevo. Seor, con su permiso, tengo que dejarle dijo Puri con cierta timidez. El brigada Kapoor se mostr impasible. Como quiera, Puri dijo. Har que le manden mi expediente sobre Mahinder Gupta maana por la maana a su oficina. Presnteme su informe dentro de una semana. Consgame toda la porquera. Yo me encargo del resto. S, seor. Y pngase en forma, hombre aadi en tono de censura el brigada, blandiendo el bastn. A su edad, yo corra ocho kilmetros cada maana antes del desayuno. S, seor. Antes de que el detective pudiera decir nada sobre sus honorarios 63
Tarquin Hall
ni explicar su poltica de recibir un adelanto en concepto de gastos, su nuevo cliente se alej a paso militar, los brazos como pistones, como si cargara contra una posicin enemiga. Puri esper a perderlo de vista y luego se sent para recuperar el aliento y secarse la frente. Por Dios, treinta y cuatro se dijo a s mismo meneando la cabeza con un gesto de desaprobacin. Ya ha pasado la fecha de caducidad. Fuera de mercado, en realidad. Esa noche, al llegar a casa, Puri se encontr con que Mummy lo estaba esperando en el saln. Gordinfln, tengo que decirte una cosa muy importante. Ha habido un gran avance dijo. Mummy-ji, si se trata de los disparos, por favor, ahrrate la saliva dijo mientras empezaba a agacharse para tocarle los pies sin conseguirlo. Gordinfln, tienes que escuchar, na. Es muy importante. Un joven sirviente... Perdona, Mummy-ji, pero no te escuchar la interrumpi el detective. Ya te lo dije en una ocasin, no debes hacer averiguaciones. No es el papel de una madre, la verdad. Slo complicars ms las cosas. Y ahora, por favor, te pido con todo respeto que no metas la nariz donde no debes. Pero Gordinfln, yo... No, Mummy-ji, es definitivo, no hay discusin. Ahora, voy a lavarme y a descansar. Puri fue al primer piso y dej a Mummy sola en el saln, pensando. Gordinfln haba heredado el orgullo y la tozudez de su padre, reflexion. Tambin Om Chander Puri se haba mostrado siempre contundente con que ella no deba meterse en sus investigaciones. Slo en contadas ocasiones, cuando se haba visto completamente atascado en un caso, se haba dignado a comentar los detalles con ella. Y a pesar de que cada vez ella haba sido capaz de ayudarlo a descifrar las pistas, l nunca haba sido capaz de agradecer abiertamente su ayuda. De forma similar, Om Chander Puri casi nunca haba prestado atencin a ninguno de sus sueos. En calidad de esposa, Mummy siempre se haba visto obligada a obedecer a su esposo. Pero en calidad de madre no se senta obligada a reprimir sus instintos naturales..., especialmente ahora que su hijo se encontraba en grave peligro. En un peligro ms grave de lo que l crea. Esa maana, Mummy haba conocido a un joven sirviente que se llamaba Kishan y que trabajaba en la casa del nmero 23, unas cuantas puertas ms abajo. Cuando ella le pregunt si haba visto algo sospechoso el da de los disparos, el chico se mostr aterrorizado y solt: Yo no estaba cerca de la parte posterior de la casa! Qu ha pasado en la parte posterior de la casa? Nada! 64
Tarquin Hall
Cmo lo sabes, si no estabas ah? Al final, despus de que dos enormes helados Big Feast lo convencieran de la fiabilidad de Mummy, Kishan admiti que se encontraba detrs de la casa de Puri en el momento de los disparos. Qu estabas haciendo ah? pregunt Mummy. Eh... bueno..., ta, yo... contest el muchacho, incmodo. Digamos que fuiste al mercado a comprar leche y que volviste dando un rodeo sugiri Mummy para ayudarlo. S, exacto. Lo haba olvidado. Qu viste? Estaba detrs del muro esperando..., esto..., bueno... Tenas que hacer tus necesidades? S, eso es, y, bueno, o los disparos. Parecieron petardos. Entonces, al cabo de dos minutos, vi a un hombre que sala corriendo de ese edificio. Kishan slo haba visto al hombre un momento. Pero haba visto algo especial en l. Llevaba botas rojas. Al or esto, Mummy orden a Kishan que no le dijera ni a un alma lo que haba visto. sa era la clase de informacin que poda provocar que asesinaran a alguien. Gordinfln, precisamente, comprendera la importancia de las botas rojas si quisiera escucharla. Pero, por el momento, ella tendra que continuar la investigacin por su cuenta. Le demostrar que las madres servimos para algo se dijo a s misma.
65
Pocos hombres pasaron por alto a la joven campesina que caminaba
por Ramgarh Road esa maana, tres das despus de que Puri se fuera de Jaipur. Su brillante sari de algodn era de mala calidad y lo llevaba anudado a la cintura, como los campesinos, pero haca justicia al firme cuerpo que ocultaba. La actitud recatada con que llevaba el dupatta en la cabeza el borde sujeto entre los dientes y un provocador ojo pintado con khol que resaltaba en sus oscuros rasgos aada encanto a su paso. Los hombres ms libidinosos con que se cruz le dirigieron comentarios lascivos. Yo ser el arado de tu campo! berre un gordo tonga-wallah desde su carro tirado por un caballo. Un poco ms adelante, dos trabajadores que pintaban las lneas blancas en el cemento de la carretera, se detuvieron para mirarla y emitir sonidos sucios. Ven y sers mi silla! Vers que soy de tu talla! grit uno de ellos. Un zapatero musulmn que se encontraba en una esquina rodeado de tacones, suelas, pegajosos potes de cola, martillos y agujas, se mostr ms discreto, pero no pudo apartar los ojos del generoso pecho ni de la insinuacin del vientre tentador. Le pasaron unos pensamientos por la cabeza que, al ser un hombre que disfrutaba de la bendicin de tener tres hijos sanos, tendran que ser perdonados por Al. A pesar de su remilgada timidez, la mujer conoca muy bien la licenciosa y prfida naturaleza de los hombres. Ignor los comentarios y las miradas, y continu con su pequea bolsa por el irregular pavimento hasta la entrada de la bhavan de Raj Kasliwal. All, justo detrs de la puerta, vio a un mali agachado delante de un lecho de flores con una guadaa en el suelo, a su lado. Sus ropas eran viejas y
Tarquin Hall
estaban gastadas, e iba descalzo. Pero la pureza de su pelo blanco era propia de una imagen bblica. El cabello se le levantaba desde la frente en una ola, hacia atrs, y le caa en una cascada de mechones y rizos por ambos lados de la cabeza hasta que rompa contra una vertiginosa y poblada barba. El mali miraba al vaco con una expresin lejana y soadora que, al principio, le pareci a la mujer propia de su avanzada edad. Pero al acercarse y oler el inconfundible olor dulzn del humo que se levantaba desde el cigarrillo liado a mano, se dio cuenta de que ese plcido estado era autoinducido. Namashkar baba lo salud a unos metros de distancia. El anciano emergi de su ensueo y, enfocando la vista en la imagen que se le apareca delante, se ilumin con una sonrisa amplia y alegre. Ah, has venido, hija ma dijo, mesndose la barba con una mano. Bien. Te he estado esperando. Nos conocemos, babal pregunt la mujer con el ceo fruncido por el desconcierto y una voz ms grave de lo que su aspecto juvenil podra sugerir. No, pero te he visto en mis sueos! Estoy segura de que s! se burl ella. Por qu no vienes y te sientas conmigo? sugiri l. Baba! Si quisiera un muerto, ira al cementerio! La valenta de la chica hizo que el mali sonriera. Pasa un rato conmigo, hija ma, y te demostrar que no soy un muerto! No tengo tiempo, baba. Debo encontrar trabajo. Hay trabajo por aqu? El hombre se palme los muslos. Hay trabajo para ti aqu! Basta, baba. No soy una profanadora de tumbas! Me han dicho que el memsahib quiere contratar. El memsahib siempre quiere contratar. Exige muchas horas y paga mal. Nadie aguanta mucho tiempo. Pero usted est aqu. S, estoy contento. Tengo un techo sobre mi cabeza y puedo cultivar todo lo que necesito. Lo que no me fumo, lo vendo. Pero a ti no te cobro. Hazme sentir joven otra vez y te dar todo lo que quieras gratis. Luego, baba! repuso ella con impaciencia. Tengo bocas que alimentar. Qu trabajo puedes hacer? pregunt l en tono dubitativo. Baba! Es usted el sahib de la casa? Es usted quien hace las preguntas? Debe saber que puedo hacer muchas cosas. Puedo lavar, hacer la colada y cocinar. Incluso s planchar. El mali dio otra calada del canuto y exhal el humo con suavidad por la boca y la nariz. S, ya veo que has sido muchas cosas. Esas palabras hicieron que la mujer se riera, pero el mali no comprendi el motivo. 67
Tarquin Hall
Una seora, en el mercado, me ha dicho que el memsahib busca una sirvienta dijo. La ltima desapareci hace unos meses. Qu le sucedi? Fue asesinada. Cmo lo sabe? Lo s. Quin lo hizo? Hubiera podido ser cualquiera de los hombres. Tena amantes? El mali volvi a rer. Se la conoca como la Pequea Pony continu. No hay un solo hombre en todo Rajastn que no la haya montado! Yo aprovech mi oportunidad! Igual hicieron el conductor, el subzi-wallah, el sahib... El sahib? lo interrumpi la mujer alarmada. Te ha sorprendido? He odo decir que es un buen hombre se apresur a decir ella. La gente no es todo lo que parece. Siempre que la memsahib estaba fuera, el sahib llamaba a la puerta de la Pequea Pony. Disfrutaba muchas noches de ella! Se los oa a kilmetros de distancia. Pero no fue el sahib quien la asesin. Cmo lo sabe? l no estaba aqu cuando desapareci. Entonces, quin es el asesino, baba? El mali se encogi de hombros, dio la ltima calada al canuto y lo tir, todava humeante, al lecho de flores. La mujer se dio la vuelta y mir hacia la casa. Dnde debo ir a pedir el trabajo? A la parte de detrs. Ve a la puerta de la cocina. Ella empez a avanzar por el camino. Espera! No me has dicho tu nombre grit el mali, admirando el movimiento de los aros de plata que llevaba en los tobillos. Seema! grit ella sin detenerse. Soar contigo, Seema! Estoy segura de que s, baba! Seema recorri el camino moteado por las sombras y dej atrs el encalado muro de uno de los lados de la casa. El camino que pasaba por entre los campos de flores de calndulas y verbenas era de ladrillo rojo. Ms all, cuando ste llegaba detrs de la casa, se vea un grupo de pinzones reunidos alrededor de un roti rancio que gorjeaban como si se estuvieran poniendo al da de las ltimas noticias. La chica lleg a la puerta de la cocina y sac la carta de recomendacin que llevaba guardada en la cintura. Era de un funcionario y su mujer, de Delhi, el seor y la seora Kohli, y deca, en ingls, que Seema haba trabajado para ellos durante tres aos. La calificaban como una empleada de la ms alta fiabilidad, honestidad, lealtad y, tambin, integridad. La carta inclua el nmero de telfono de la seora Kohli, e invitaba al interesado a llamar para conocer ms detalles. Kamat, el ayudante de cocina, respondi a la llamada de Seema 68
Tarquin Hall
con el cuchillo con que haba estado cortando jengibre en la mano. La chica, al verle los cuatro pelos sobre el labio superior, se dio cuenta de que no pasaba de los quince aos. Kamat llam al cocinero, Bablu, y ste apareci y mir a la chica con el ceo fruncido y la nariz ensanchada. De dnde eres? pregunt, mirando a Seema con suspicacia mientras se secaba las manos en un trapo. Seema habl mesurando el tono de voz: ni demasiado tmido ni demasiado confiado. Dijo: Seor, mi pueblo se encuentra en Himachal. Seema saba que todo el mundo prefera sirvientes de las montaas. Se consideraba que eran ms fiables y honestos que los que venan de las llanuras del cinturn hindi. Adems, la gente de las montaas no eran traperos por tradicin, as que podan tocar la comida. Qu sabes hacer? pregunt Babu. Seema enumer sus habilidades y parte de su experiencia laboral. Espera aqu dijo el cocinero, que le arranc la carta de la mano y le cerr la puerta en las narices. Seema ya se imaginaba que tendra que esperar largo rato: la puerta tard treinta minutos en abrirse de nuevo. Esta vez fue la seora quien apareci. Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza y embadurnado con un barro verde: se lo estaba tiendo con alhea. Ests casada? le pregunt la seora Kasliwal a Seema mientras la miraba de arriba abajo. No, seora. Por qu no? Mi padre no tiene dote. Cuntos aos tienes? Veintisis. La seora le devolvi la carta a Seema. He hecho una llamada a Delhi dijo la seora Kasliwal sin entrar en detalles sobre la conversacin con la seora Kohli. Necesito una lavandera y limpiadora. Puedes empezar ahora mismo? Seema asinti con la cabeza. El salario es de trescientas al mes, con las comidas. Debes vivir aqu. La cantidad estaba por debajo de la media de mercado, especialmente para una posicin como interna, que implicaba siete das por semana. Seora, es poco constat Seema, que mir el anillo de casada con un diamante y los pendientes a juego de la mujer, que valan varios lakhs de rupias. Quiero quinientos. La seora Kasliwal chasque con la lengua en un gesto de impaciencia. Trescientas es justo. Cuatrocientas cincuenta? Trescientas cincuenta. Y basta. Seema pens un momento en la oferta y luego, con un reluctante movimiento de cabeza, asinti. 69
Tarquin Hall
Muy bien dijo la seora Kasliwal. El domingo ser tu da libre y podrs irte de la casa, pero durante toda la semana debers permanecer aqu. Nada de escaparse ni de visitas. Seema asinti de nuevo con la cabeza. Bablu te dir cules son tus tareas. Si robas cualquier cosa, no dudar en llamar a la Polica. Si dentro de tres das no estoy satisfecha, tendrs que irte. La seora Kasliwal condujo a Seema a la cocina y all orden a Bablu que la pusiera a trabajar inmediatamente. Fue un da largo y duro. Al principio, Seema estuvo en la cocina cortando cebolla, amasando roti, sacando la arenilla de las moong daal e hirviendo leche para hacer paneer. Luego tuvo que barrer el suelo de madera de los pasillos y del comedor. Se le dieron treinta minutos para comer un poco de subzi, que comi sola, agachada fuera de la cocina. Luego la mandaron al mercado ms cercano a buscar tres pesados sacos de legumbres y un paquete de cereales para el desayuno del sahib. El resto de la primera mitad de la tarde lo pas haciendo la colada. Mientras trabajaba, Seema tuvo pocas oportunidades de comunicarse con los dems trabajadores, por no hablar de conocerlos. Bablu hablaba poco, y cuando lo haca, era para maldecir. En general maldeca por culpa de Kamat, que era torpe y olvidadizo, y coci demasiado el chaval y verti grasa en el desage. El conductor, Sidhu, que haca slo un mes que trabajaba en la casa, pas la maana en el camino hablando por el telfono mvil mientras lavaba, enceraba y pula el Tata Indica de color rojo de la seora Kasliwal, al cual trataba como si fuera el Koh-i-Noor. El chfer del sahib, Arjun, que haba sido contratado para reemplazar a Munnalal, apareci sobre las doce y, aunque su reaccin al ver a Seema no pas desapercibida, casi no tuvo tiempo de comerse su khana antes de volver a la oficina con la comida de su seor. Seema tampoco tuvo mucha oportunidad de hablar con los sirvientes eventuales. La chica que lavaba los platos, que vena una hora cada da para ocuparse de todos los cazos y ollas y que luego continuaba en las otras casas del vecindario, se sinti intimidada por Bablu de forma evidente y estuvo todo el rato con la cabeza gacha ante el fregadero. La esteticista, que vena a depilar con hilo de algodn a la seora y a ponerle maalish se daba aires y no se dignaba a decir ni por favor ni gracias por una taza de t. En cuanto a la limpiadora del lavabo dalit, que proceda de una colonia de traperos del lmite de Jaipur, era muda. La nica persona con quien Seema pudo hablar fue con Jaya, la otra sirvienta joven, que llevaba trabajando en la casa desde agosto. Al final de la tarde, cuando la seora sali a visitar a sus amigas, las dos barrieron y fregaron el porche. Puesto que Jaya se mostraba intensamente tmida y evidentemente triste, Seema rompi el hielo contndole alguna de sus aventuras. Le habl de los das en que viaj con un grupo de teatro de Assam y del ao que pas trabajando como 70
Tarquin Hall
aya de los hijos de una pareja de la alta sociedad de Delhi, y de sus experiencias como camarera en Bombay; y le cont que un hombre de negocios crorepati se haba enamorado de ella y le haba propuesto matrimonio. Todas esas historias eran reales a pesar de que las circunstancias menos emocionantes haban sido adaptadas para la audiencia. A Jaya le gust escucharlas; rpidamente le cogi afecto a su nueva amiga. En un par de ocasiones, incluso, encontr motivos para sonrer. Al final de la tarde, cuando todas las tareas estuvieron terminadas, Jaya condujo a Seema hasta las dependencias del servicio, en la parte trasera de la casa. Haba cinco habitaciones en total. El mali ocupaba la primera (empezando por la izquierda); la siguiente perteneca a Kamat; la tercera estaba vaca; la cuarta, que tena unos carteles de la Virgen Mara y de Hrithik Roshan en la pared, tambin estaba vaca; y la ltima habitacin era la de Jaya. Jaya le desaconsej que se instalara en la cuarta habitacin porque la puerta estaba deformada y no se poda cerrar bien. Pero Seema dijo que le gustaba que las dos fueran vecinas. Adems, la puerta poda arreglarse. Limpiaron juntas la habitacin y sacaron los carteles. Despus Seema sac sus estatuas de su bolsa. Las coloc en la estrecha cornisa de la ventana delantera, encendi una varilla de incienso y rez una oracin. Las dos sirvientas pasaron el resto de la tarde hablando un poco ms y compartiendo unos dtiles. Seema le cont ms historias de su aventurero pasado y, de vez en cuando, le haca preguntas a Jaya sobre los dems sirvientes. Pronto supo que el mali estaba colocado todo el da y que, por la noche, caa en redondo. Bablu era gay, pero finga, a pesar de que haba visto todas las pelculas de Salman Khan. Kamat beba a menudo y se pona extremadamente agresivo, y se rumoreaba que haba violado a una chica que trabajaba en otra casa. A las diez en punto, las dos decidieron irse a la cama y Seema entr en su habitacin. Oy que Jaya cerraba la puerta y que giraba la llave en la cerradura, y ella hizo lo mismo, aunque con mucho esfuerzo. Al cabo de una hora, Seema se despert por el sonido de un silbato. Y, entonces, alguien intent abrir la puerta. La chica grit: Quin hay ah? Pero no hubo respuesta. Solamente oy unos pasos que se alejaban corriendo. Con precaucin, Seema baj de la cama, fue hasta la puerta, la abri y mir fuera. Todo estaba oscuro y no haba nadie a la vista. Seema llevaba en la mano derecha el cuchillo nepal khukuri de diez centmetros que siempre tena debajo de la almohada.
71
10
En las oficinas que Investigadores Sumamente Privados tena en Khan
Market haba quince lneas telefnicas en funcionamiento, de las cuales solamente seis eran de uso oficial por la empresa. El resto servan para las operaciones secretas. Cada una de esas lneas tena su propio aparato de telfono, su contestador y su grabadora con activacin de voz, y todos esos aparatos se encontraban ordenados encima de una larga mesa de la sala de comunicaciones, justo al otro lado del pasillo de la oficina de Puri. Delante de cada uno de los telfonos haba un panel con notas donde se detallaba cmo utilizar cada una de las lneas y cmo haba que responder en cada caso. Las notas eran para uso de la seora Chadha, cuyo trabajo consista en responder a todos esos telfonos con voz diferente. Era un trabajo vital, pero, en general, poco complicado. La mayor parte de las veces, lo nico que tena que hacer era fingir que era una recepcionista o una telefonista y pasar la llamada a Puri o a uno de sus agentes. Por ejemplo, recientemente, las lneas 1, 2, 3 y 4 haban sido asignadas a Farmacutica del Indostn (como parte de la investigacin encargada por el estado de Bihar sobre la venta ilcita de opio cultivado legalmente). Se le haba pedido a la seora Chadha que respondiera a todas las llamadas diciendo: Farmacutica del Indostn, su salud es nuestro negocio, en qu puedo ayudarlo?, antes de pasar la llamada a Puri, alias Ranjan Roy, director ejecutivo. Sin embargo, otras veces, la seora Chadha, que era miembro de la Rama Sur de la Sociedad de Teatro Amateur y una imitadora con talento y a quien le gustaba su trabajo porque poda pasarse casi todo el da haciendo punto tena que hacer papeles ms complicados. En una de las ltimas investigaciones matrimoniales, la lnea 7 se haba destinado al servicio de compaa Caliente y Lasciva, as que en
Tarquin Hall
ese caso la seora Chadha tena que adoptar un tono de voz ronco y organizar la agenda de una tal seorita Nina. Para un futuro inmediato, la lnea 9 se haba destinado a un negocio de comida para llevar llamado Rico y Rpido, y en este caso la seora Chadha hablaba en tono apresurado e impaciente, y haca preguntas como: Cmo quiere el pollo con chile?. Para que todo sonara ms autntico, la sala de comunicaciones estaba equipada con un moderno equipo de sonido que Cisterna haba instalado y que se pona en marcha de forma automtica. Cada vez que entraba una llamada, la mquina empezaba a emitir el sonido de fondo adecuado. En el caso de la Farmacutica del Indostn, el ambiente no tena nada de especial, slo se oan los sonidos propios de una oficina: mquinas de escribir, murmullos y algn distante timbre de telfono. Las llamadas a Caliente y Lasciva ponan en funcionamiento una versin para hilo musical de un tema de Love Story. Y cuando llamaban a Rico y Rpido, la seora Chadha tena que hacerse or en medio de un barullo de ollas, cazos, bufidos de vapor y gritos enojados de los chefs. Normalmente, Puri era capaz de adelantarle a la seora Chadha cundo tena que esperar una llamada. La misma maana en que Seema fue a pedir trabajo a Raj Kasliwal Bahvan, en Jaipur, el detective le dijo a la seora Chadha que esperara la llamada de la lnea 6 a las nueve en punto. La llamada entr ms bien a las nueve y media. La seora Chadha dej a un lado el jersey que estaba tejiendo para su nieto y contest al telfono con un educado: Ji? La mujer que habl al otro extremo de la lnea pregunt por una tal seora Kohli. S, soy yo contest en ingls y en su propio tono, por una vez. La conversacin se desarroll tal como Puri haba previsto. La persona que llam, una educada seora que se llamaba seora Kasliwal, cont, en un prembulo de dos minutos, que tena una casa en Jaipur, que su esposo era un abogado muy respetado y que su guapo hijo estaba estudiando en Londres. Al final lleg al tema. Haban tenido los Kohli a una sirvienta que se llamaba Seema? Durante tres aos o algo as contest la seora Chadha. Era una gran trabajadora. Puedo preguntarle por qu dej de trabajar para ustedes? dijo la seora Kasliwal. La verdad es que mi hijo mayor y su familia volvieron de Katmand y se trajeron a su aya, as que ya no necesitbamos a la chica. Pero no tena usted ninguna queja? pregunt la seora Kasliwal en un tono que dejaba claro que necesitaba que la convencieran. En absoluto repuso la seora Chadha. Se puede decir que esa chica es perfecta. 73
Tarquin Hall
La conversacin deriv hacia otros asuntos y la seora Kasliwal dej caer algunos nombres e invit a los Kohli a tomar el t la prxima vez que viajaran a Jaipur. La seora Chadha colg, anot la llamada en el tabln de notas adecuado y llam a Puri para contarle que la conversacin haba ido bien. Luego volvi a sus labores mientras aguardaba la siguiente llamada. Se esperaba que llamara un futuro novio por la lnea 7 y pidiera los servicios de la seorita Nina. Puri no crea que Crema Facial se pusiera en contacto hasta, al menos, al cabo de veinticuatro horas. No se haba llevado el telfono mvil, as que tendra que ir a una cabina telefnica de la calle para hablar con l. Salir de la casa sera difcil, pero despus de haber trabajado con esa belleza nepal en varias decenas de operaciones, el detective no tena duda de que encontrara la manera. Fluorescente, a peticin de Puri, haba mandado a dos de sus chicos a Jaipur. Sashi y Zia llegaron a la Ciudad Rosa el da anterior con la misin de localizar al anterior chfer de Kasliwal, Munnalal, y de encontrar el lugar exacto de Ajmer Road en que haban encontrado a la mujer no identificada el 22 de agosto. Mientras tanto, haba otra pista que seguir: las piedras que Puri haba encontrado en el dormitorio de Mary. Las haba hecho mandar al profesor Rajesh Kumar, del Departamento de Geologa de la Universidad de Delhi. Quizs el doctor-sahib pueda darme alguna pista acerca de su procedencia le dijo Puri a Elizabeth Rani, que esperaba ante el escritorio de su jefe mientras ste colocaba las piedras una a una en un sobre. No debemos dejar ni una piedra sin remover, no es as, madame Rani? dijo Puri, riendo de su propio juego de palabras. Es difcil, sin duda, pero ninguna pista es insignificante, verdad? S, seor contest ella con eficiencia. Inmediatamente, Elizabeth Rani volvi a su mesa y se encarg de que el sobre llegara a la oficina del profesor Kumar, persona sobre quien ella, secretamente, senta cierta debilidad. Puri, que se comparaba a s mismo con una araa colocada en el centro de una tela que se extenda en todas direcciones, se instal en su silln con un sentimiento de confianza. Pronto todos los pequeos secretos de la familia Kasliwal estaran en su conocimiento. No haba ningn otro detective en la India, privado ni de ninguna otra clase, que lo pudiera hacer mejor. Y (tal como Puri reconoca a regaadientes) slo haba uno igual a l. Los jvenes ases que salan de la escuela de detectives (como ese maldito Charlie, Harun, o como se llamara, que siempre llevaba un traje de seda y se embadurnaba el pelo con cera para que cualquier goonda lo viera venir a un kilmetro de distancia) no eran grandes competidores. El problema con esos advenedizos era que miraban demasiado la televisin norteamericana y crean que todos los casos se 74
Tarquin Hall
podan resolver apareciendo en la escena del crimen con una luz ultravioleta. Claro que los forenses tenan su lugar. Tal como Puri dijo a una clase de estudiantes en la Oficina Central de Investigaciones (el equivalente al FBI en la India) durante una de sus recientes conferencias, la India haba sido pionera en ese campo. En el siglo XV, un investigador de la corte de Delhi, Bayram Khan, resolvi el brutal asesinato de la cortesana del emperador mongol al identificar un pelo que encontr flotando en los baos en que sta fue ahogada por el eunuco, Mahbub Alee Khan. Tampoco tenemos que olvidar al alquimista tamil Bhogar, que abri el camino del anlisis de sustancias. Por ejemplo, realiz comparaciones exhaustivas de las cenizas del tabaco. Sus logros tuvieron lugar un siglo y medio antes de que el detective Sherlock Holmes escribiera una monografa sobre el mismo tema sin siquiera reconocer ese trabajo previo ley el detective de la hoja en que Elizabeth Rani, que haba mejorado mucho su gramtica del ingls, haba mecanografiado su conferencia. Puri continu hablando sobre el gran Azizul Haque y sobre Hem Chandra Bose, quienes desarrollaron el sistema de clasificacin de huellas digitales y abrieron la primera oficina de huellas digitales en Calcuta en 1897, a pesar de que fuera sir Edward Richard Henry quien se llev el mrito de ese pionero trabajo. As que, tal como podemos ver, la ciencia forense tiene, desde luego, su utilidad aadi. Pero nunca podr sustituir a la buena, clsica y pasada de moda recogida de informacin. Digamos que el microscopio no puede igualar el poder del ojo humano. Naturalmente, en este campo, la India tambin haba sido la avanzadilla del mundo. Hace unos 2.300 aos, los antepasados del seor James Bond vivan en cavernas dijo. En esos distantes y oscuros das, no existan miss Moneypenny ni el seor Q, y los nicos aparatos que tenan eran las piedras con que encendan la chispa del fuego. Este comentario suscit una gratificante carcajada en la audiencia. Pero en la India, en esa poca, nosotros tenamos el gran Imperio maurya continu el detective. El fundador de nuestra gran dinasta fue, por supuesto, Chanakya, el genio de la poltica. Fue l quien estableci lo que podramos llamar arte del espionaje. De hecho, l fue el primer maestro espa del mundo, y estableci toda una red de agentes secretos tanto masculinos como femeninos. Esos satris, como se llamaban, operaban en todo el imperio y en todos los reinos vecinos. Puri no tuvo necesidad de recordar a los estudiantes que fue Chanakya quien escribi el primer gran tratado sobre el arte de gobernar, el Arthashastra, una gua extraordinariamente prctica para dirigir y nutrir a una sociedad justa y progresista: una sociedad que los dirigentes modernos de la India y de todo el mundo hubieran hecho bien en estudiar. Pero Puri dirigi su atencin hacia la parte que hablaba sobre cmo se diriga un servicio secreto, y les ley un prrafo:
Hay que reclutar a los agentes secretos de entre los hurfanos. Se
75
Tarquin Hall
los entrenar en las siguientes tcnicas: interpretacin de signos y seales, quiromancia y tcnicas similares de interpretacin de marcas corporales, magia, ilusionismo, deberes de los ashramas, las edades de la vida, y las ciencias de los augurios y la adivinacin. Alternativamente se los puede entrenar en fisiologa y sociologa, en el arte del hombre y en el de la sociedad.
Segn explic Puri, Chanakya indic los numerosos disfraces que se podan utilizar para llevar a cabo las operaciones clandestinas: Regentes de burdel, contadores de cuentos, acrbatas, cocineros, aplicadores de champ, recitadores de puranas, vaqueros, monjes, cuidadores de elefantes, ladrones, atrapadores de serpientes e, incluso, de dioses, por mencionar slo unos cuantos dijo. A los agentes que deban infiltrarse en una ciudad, Chanakya les aconsejaba que adoptaran el papel de comerciantes; los que trabajaban en las fronteras deban hacerse pasar por pastores. Si un agente secreto tena que infiltrarse en una casa, animaba a que fingieran ser, y cito textualmente, jorobados, enanos, eunucos, mujeres hbiles en varias artes, y tontos. Por supuesto, hoy en da ya no era fcil encontrar enanos, puesto que muchos haban encontrado trabajo en Bollywood. Las clases acomodadas ya no empleaban jorobados como sirvientes. Disfrazarse de monja ya no era garanta para tener acceso a una casa ni para llegar hasta un alto funcionario. Y desde que se poda comprar champ en los tenderetes de paan, aplicar champ ya haba dejado de ser una profesin. Pero el Arthashastra continuaba siendo la base del modus operandi de Puri. Dejando aparte las secciones sobre el reclutamiento, el entrenamiento y la contratacin de asesinos a sueldo, el tratado continuaba siendo igual de til hoy como les haba resultado a los dirigentes del gran Imperio maurya. Desde entonces, el carcter humano haba cambiado poco. Hoy en da concluy Puri, un hombre puede volar desde un extremo del planeta a otro en unas pocas horas. Se han conseguido los mayores logros cientficos. Y, a pesar de ello, el mal est ms presente que entonces, especialmente en ciudades superpobladas como Delhi. Puri crea que eso era debido a que el mundo todava se encontraba en Kali Yuga, la era de Kali, un tiempo de libertinaje y de corrupcin moral. La brjula moral de la gente est dando un giro de ciento ochenta grados. As que debis estar atentos. Recordad lo que Krishna le dijo a Arjuna en la batalla de Kurukshetra: El cumplimiento de las obligaciones morales sustituye cualquier otro objetivo, sea espiritual o material.
76
11
Puri decidi que, ahora que Crema Facial se encontraba dentro de la
casa de Kasliwal, l poda dedicarse al caso del brigada Kapoor. Pas unas cuantas horas al telfono investigando los antecedentes del futuro esposo. Pronto se enter de que Mahinder Gupta iba casi todas las tardes al campo de golf Golden Greens. El club se encontraba en Noida, que, a pesar del torpe acrnimo, se haba convertido en uno de los lugares ms elegantes para la adinerada y presumida elite de Delhi. Para llegar all, Freno de Mano tom la carretera que pasaba por la magnfica tumba de Humayun y por el frentico mercado Bhogal, donde se venda de todo, desde lavabos hasta escaleras de mano y colchones de algodn. Alrededor de las siete, el Ambassador recorri hacia el este el puente de pago que cruzaba el ro Yamuna. Freno de Mano haba odo a Puri lamentarse recientemente del destino de ese ro sagrado. Pareca ser que l y sus amigos se haban baado en sus aguas cuando eran jvenes, y los fines de semana de verano lo haban cruzado en transbordador para ir a comprar melones a los granjeros del otro lado del ro. Pero ahora, tal como demostraba el terrible hedor que haba llenado el coche, el Yamuna era una cloaca gigante: cada ao reciba cantidades millonarias de residuos. Por otro lado, Freno de Mano se encontraba en territorio desconocido: nunca antes haba estado en Noida. Haba esperado que hubiera algn tipo de sealizacin que indicara el campo de golf, pero no vio ninguna, as que, arriesgndose a recibir una regaina, le dijo a Puri que no conoca el camino. Seor, tiene alguna indicacin para m? Tanta honestidad no era algo habitual en Freno de Mano. Su instinto como taxista de Delhi no le permita ignorar nunca una direccin. En parte, era una cuestin de orgullo: delante del volante era el nico lugar del mundo en que se senta como un rey. Ya qu rey le
Tarquin Hall
gusta demostrar debilidad? Pero en verdad era debido a que su anterior jefe, Randy Singh, propietario del Regal B Hinde Taxi Service y mentor de Freno de Mano, siempre insista en que si un pasajero no conoca el camino hasta su destino, entonces el conductor tena derecho divino a desplumarlo olmpicamente. Fue el viejo Baba Sing, que haba hecho fortuna robando bfalos de agua y que era el padre de Randy Singh, quien le inculc tal filosofa a su hijo. Por tanto, el credo de la familia Singh deca: Ellos lo tienen; entonces, por qu no deberamos cogerlo?. Por supuesto, Randy Singh crea que era deber de un taxista el encontrar todas las formas posibles de estafar a un cliente. En su oficina haba un mapa actualizado de carreteras y desvos de toda Delhi. Cada maana instrua a sus chicos sobre los puntos en que era probable que encontraran retenciones. Tambin sobornaba a los hombres del Departamento de Transporte que instalaban los contadores de kilmetros que proporcionaba el Gobierno, para evitar el fraude, para que cargaran un paisa extra por kilmetro. Randy Singh comparta esta ganancia extra con ellos a un setenta y tres a favor de l. Por otro lado, y de forma nada sorprendente, el Regal B Hinde Taxi reciba un buen nmero de quejas de sus clientes. Pero Randy Singh nunca mostr remordimientos e instrua a sus conductores sobre cmo deban reaccionar ante un cliente descontento. Les aconsejaban que se hicieran pasar por tontos recin llegados a la ciudad: Lo siento, seor! Soy inculto, seor! Me he confundido, seor!. Pero el nuevo jefe de Freno de Mano vea las cosas de forma muy distinta. Si uno no era completamente honesto e intentaba marcarse un farol, o si uno tomaba un viejo recorrido esperando lo mejor y luego se detena para preguntar a cualquier peatn ignorante y acababa dando vueltas intilmente, era probable que el detective se pusiera extraordinariamente fuera de s. Oolu ke pathay! Hijo de lechuza! le haba gritado a Freno de Mano haca poco tiempo porque ste haba fingido conocer el camino por Mustafabad y haban acabado recorriendo Bhajanpura en crculos. Freno de Mano senta cada vez un respeto mayor por su jefe, as que esos insultos le dolan. Pero, a pesar de sus grandes habilidades deductivas, Puri se perda en muchas zonas de los nuevos barrios de Nueva Delhi. El mapa que l tena, que era el ms actualizado que exista y que tena dos aos de antigedad, no inclua muchas de las calles, carreteras y urbanizaciones que haban aparecido. Tampoco resultaba de ayuda el hecho de que la sealizacin de Delhi fuera escasa, ni el hecho de que muchos sectores, lo cual sonaba como si hablaran de sistemas planetarios de alguna vieja pelcula de ciencia ficcin de Hollywood, fueran como unas nuevas y misteriosas fronteras galcticas. Era fcil que un chfer llegara al sector 15 esperando encontrarse con el sector 16 al lado y tuviera que enfrentarse a la frustracin de que, al girar una esquina, se encontraba en el sector 28. Haca poco que Freno de Mano haba tenido que ir al apartamento 3C, bloque C, calle D, fase 14, sector 14 de Gurgaon, y se haba pasado 78
Tarquin Hall
ms de una hora intentando encontrarlo. Puri tampoco haba estado nunca en el campo de golf Golden Greens, as que cuando Freno de Mano confes que no saba cul era el camino, el detective le dijo que preguntara a alguien. Pero no a cualquiera. Los trabajadores inmigrantes quedaban descartados. Segn Puri no estaban acostumbrados a dar indicaciones porque procedan de pueblos donde todo el mundo conoca a todo el mundo y donde las calles no tenan nombre. Si les preguntas por una direccin, te dirn: por ah. En cuanto a los otros chferes, no eran dignos de confianza porque, probablemente, la mitad de ellos tambin estaban perdidos. Puri pensaba que los vendedores de inmuebles y los wallahs de bicicletas rickshaw eran buenas fuentes de informacin porque tenan que conocer las zonas en que trabajaban. Tambin se poda confiar en los chicos que repartan pizza. Poco despus de salir de la autopista de Noida, Freno de Mano vio un ciclomotor Vespa que tena una caja detrs, as que se detuvo a su lado aprovechando un semforo en rojo. Hermano, dnde est el golf Golden Greens? grit en hindi al repartidor esforzndose por hacerse or por encima del ruidoso motor disel de un camin Bedford. La pregunta suscit un abrupto movimiento hacia arriba de la mano del chico y una mirada interrogadora en sus ojos. Golf Golden Greens, golf Golden Greens repiti Freno de Mano. La expresin de desconcierto del chico pronto se transform en una de comprensin: Aaah! El campo de golf Golden Greens! Ji! Sector 42! Hermano! Dnde est el sector 42? Cerca del instituto Tulip. Dnde est el instituto Tulip? Cerca de los jardines Om! Hermano, dnde estn los jardines Om? El repartidor frunci el ceo y grit en una amalgama de hindi e ingls: Pasado el cine Eros, sector 19! Gire a la derecha en el semforo hacia BPO, fase 3! Entre en la 42, por detrs! Al cabo de un rato, Freno de Mano dej a su jefe delante de la puerta del club y se dirigi hacia el aparcamiento. Supona que sera una larga espera, pero, por una vez, no le molestaba. Se acomod en el asiento para disfrutar de la vista. Se le ocurri que poda hacer unas cuantas fotografas de ese paisaje tan cuidado con el telfono mvil que Puri le haba dado. De qu otra manera, si no, podra demostrar a la gente de su pueblo que exista un lugar tan vaco y bonito como aqul? Puri no era miembro del campo de golf Golden Greens, a pesar de 79
Tarquin Hall
que le hubiera gustado serlo. No porque quisiera jugar (la verdad era que no poda soportar ese juego: la pelota siempre acababa en uno de esos malditos estanques), sino para poder tener contactos entre los nuevos ricos de la India, la gente del BPO y del MNC (Multinational Corporation). Ese tipo de gente al igual que muchos polticos, altos babus y jueces del Tribunal Supremo pasaban mucho tiempo en esas nuevas calles de golf que se encontraban al sur y al este de la capital. Actualmente, en Delhi, todos los grandes negocios se llevaban a cabo en los campos de golf. Para un detective indio, jugar al golf se haba convertido en una habilidad tan imprescindible como la de forzar una cerradura. Durante los ltimos aos, Puri haba tenido que invertir en lecciones privadas, en un juego de palos Titleist y en el equipo adecuado, que inclua unos calcetines Argyll. Las cuotas del club estaban fuera de sus posibilidades y muchas veces tena que depender de los dems y entrar como invitado. Rinku, su mejor amigo de la infancia, haca poco tiempo que haba ingresado en el Golden Gardens. En ese momento, se encontraba de pie en la recepcin, con sus botas de cowboy de piel de cocodrilo, un pantaln vaquero y una camisa que luca un bordado con el guila americana. Me alegro de verte, hermano! Parece que has ganado unos cuantos kilos, yaar! Mira quin habla, granuja dijo el detective mientras se daban un abrazo. Sab changa? La familia de Rinku y la de Puri haban sido vecinos en Punjab Bagh y los dos chicos haban crecido juntos jugando en la calle. Durante la adolescencia haban sido inseparables, pero de adultos se haban distanciado. Puri haba hecho una carrera militar que le hizo conocer mucha gente, lugares y experiencias nuevas y el detective haba adquirido un aspecto menos provinciano. Por el contrario, Rinku se haba casado con una chica de diecinueve aos que viva en la puerta de al lado de la de su casa y cuya mxima aspiracin en la vida era lucir joyas de oro de cuatrocientos gramos el da de su boda. Rinku haba seguido los pasos de su padre en el negocio de la construccin y durante el boom de los ltimos diez aos haba hecho una fortuna construyendo bloques de apartamentos baratos en Gurgaon y Dwarka. En Delhi haba pocos negocios tan sucios como el de la construccin, y Rinku haba infringido todas las normas y ms. No haba casi ni un poltico en el norte de la India con quin l no hubiera cerrado un trato oscuro, ni ningn recaudador de distrito ni ningn alto cargo de la polica a quien no le hubiera pasado una bolsa de plstico llena de dinero en metlico. Pero en su hogar, en Punjab Bagh, viva en la casa de su padre con su madre, su esposa y sus cuatro hijos. Rinku era un padre devoto y un personaje importantsimo que realizaba generosas aportaciones a la comunidad, intervena en las disputas y ofreca la mayor fiesta Diwali, el festival de las luces, de todo el vecindario. Pero tambin posea una segunda casa secreta que haba 80
Tarquin Hall
comprado a nombre de su hijo, una casa de campo de cuatro hectreas situada en Mehrauli. Era all donde reciba a polticos y funcionarios, a quienes entretena con prostitutas gori. Puri senta una gran tristeza al ver que Rinku se haba convertido en parte de lo que l llamaba la Red, la agrupacin de polticos, altos funcionarios, hombres de negocios y capos del crimen (muchos de los cuales tambin eran polticos) que, ms o menos, diriga el pas. Rinku representaba todo aquello que, para Puri, andaba mal en la India. La enfermedad de la corrupcin se estaba comiendo a su amigo poco a poco. Se le vea en los ojos. Tenan una expresin dura y paranoica. A pesar de ello, Puri no acababa de decidirse a romper el vnculo que haba entre ambos. Ancas deca que eso era porque Puri se haba pasado la niez intentando mantener a Rinku alejado de los problemas. Bueno, saale, cundo has ingresado, eh? pregunt Puri. Haban entrado en el bar y se haban sentado en una mesa desde la cual tenan una vista panormica del campo diseado por el famoso golfista Greg Norman. Te voy a confesar un pequeo secreto, hermano dijo Rinku. Soy socio capitalista de este lugar. Se llev un dedo a los labios y las cadenas de oro que llevaba alrededor de la mueca tintinearon. Ah, s? repuso Puri. S! Y, como regalo, voy a hacerte socio. No tienes que pagar ni una moneda. Nada de cuota de ingreso. Nada! Simplemente, entrars y saldrs cuando quieras. Rinku, yo... Sin discusin, Gordinfln! Es definitivo! Eres de la casa! Es muy amable por tu parte, Rinku. Pero, de verdad, no puedo aceptar dijo Puri. Muy amable por tu parte, Rinku, no puedo lo imit Rinku en tono de burla. Qu mierda es toda esta formalidad, eh, Gordinfln? Cunto hace que nos conocemos? Es que un amigo no puede hacer un regalo, eh? Mira, Rinku, intenta comprenderlo, no puedo aceptar este tipo de favores. No es un favor, yaar, es un regalo! Puri saba que nunca conseguira que Rinku entrara en razn. Su amigo no poda aceptar que l no viviera segn su cdigo moral. Tendra que aceptar la oferta y ms adelante, al cabo de unas semanas, cuando Rinku ya se hubiera olvidado del tema, renunciar a su plaza de miembro. Tienes razn dijo el detective. No s en qu estaba pensando. Gracias. Muy bien, yaar. A veces ya no te reconozco, Gordinfln. Es que te has olvidado de dnde vienes o qu? En absoluto contest el detective. Me olvid de con quin estaba hablando. Ha sido un da muy duro. Y ahora, por qu no me invitas a una copa, granuja, y me hablas de ese hombre en quien estoy interesado? Mahinder Gupta? 81
Tarquin Hall
Puri asinti con la cabeza. Es un Diet Coke dijo Rinku en tono de desprecio. Un qu? Un maldito to BPO. Le han metido una enorme polla norteamericana por el culo, pero se cree que es el jodido amo del universo. Igual que todos stos. Rinku mir con el ceo fruncido a los jvenes trajeados que estaban de pie alrededor de la barra. Con sus ttulos en direccin de empresa y sus BlackBerries, eran de una clase distinta a Puri y Rinku. Sabes cul es su problema, Gordinfln? Ninguno de ellos bebe! Los jvenes se dieron la vuelta, los miraron un momento, desviaron la mirada rpidamente e intercambiaron comentarios en actitud nerviosa. Esa reaccin complaci a Rinku. Mralos! ri. Son como ovejas que se asustan porque hay un lobo cerca! Sabes, Gordinfln? Les gustan las bebidas de mujer: el vino y esa mierda de colores que sirven en botellas pijas. Te juro que llevan pulseras, la mayora. Los peores son los banqueros. Te quitan hasta el ltimo penique, y lo hacen con una sonrisa. El camarero, por fin, lleg a su mesa. Por qu diablos nos has hecho esperar tanto? se quej Rinku. Lo siento, seor. No me vengas con lo siento! Ven con bebida! Para este caballero, un Patiala Peg4 extra largo. Para m, lo mismo. Trae un plato de seekh kebab y pollo tikka, tambin. Extra de salsa. Lo tienes? Y deprisa! El camarero le dirigi una inclinacin de cabeza y se alej de la mesa como un cortesano se alejara del trono de un conquistador mongol. Bueno, en qu se ha metido ese Diet Coke, eh? Se la ha estado metiendo a la hermana de su mejor amigo o qu? Puri intent responder, pero slo consigui pronunciar unas cuantas palabras antes de que Rinku lo interrumpiera. Gordinfln, dime una cosa empez. Por qu gastas energas con estos don nadie? Despus de todos estos aos, continas persiguiendo esposas. Cunto cobras? Unos cuantos miles al da, como mximo? Yo cobro eso cada minuto. Veinticuatro horas. Incluso mientras estoy aqu sentado, la caja va cobrando. Clinc! No te preocupes por m. Estoy haciendo lo que debo hacer. Es mi dharma. Dharma! se burl Rinku. El dharma es para los sadhu y los sanyasi. Estamos en el mundo moderno, Gordinfln. No me vengas con esta porquera espiritual, vale? Puri sinti una punzada de enojo y le contest: No todo el mundo es un... Pero se interrumpi. De repente tuvo miedo de que decir lo que
En la India se conoce como Patiala Peg cualquier bebida alcohlica doble. (N. de la T.)
4
82
Tarquin Hall
pensaba implicara terminar con su relacin de una vez para siempre. No todo el mundo es un qu? Un maldito delincuente como yo? Es eso lo que ibas a decir? Permanecieron sentados y en silencio durante, al menos, un minuto. Mira, no he venido aqu a discutir dijo Puri al fin. No soy yo quien debe decir a sus amigos cmo deben vivir ni qu deben hacer. T has hecho tus elecciones y yo he hecho las mas. Dejmoslo as. Llegaron los Patiala Peg, ambos vasos llenos hasta el borde. Puri levant su vaso y lo mantuvo por encima de la pequea mesa redonda que los separaba. Rinku dud un momento, pero al final hizo lo mismo y los dos amigos brindaron juntos. Rinku se bebi la mitad de su whisky y solt una exclamacin de satisfaccin seguida por un eructo. Es una bebida como debe ser coment. En eso, estamos de acuerdo dijo Puri sonriendo. Bueno, pues este Sardaar-ji se casa, y durante su noche de bodas se lo hace con su nueva mujer. Pero a la maana siguiente se divorcia. Por qu? Porque ha visto una etiqueta en la ropa interior de ella que pone: Probado por Calvin Klein! Puri estall en carcajadas al or el final del ltimo chiste de Rinku sobre los sijs. Los dos iban por la segunda copa. El otro da me contaron otro dijo el detective, secndose las lgrimas de las mejillas. Santa Singh le pregunta a Banta Singh: Por qu no se casan los perros?. Por qu? pregunt Rinku, siguiendo el juego. Porque ya llevan una vida de perros! Cuando abordaron el tema de Mahinder Gupta, ya slo quedaba un poco de grasa y de salsa verde en los platos. Tu Diet Coke viene aqu muchas noches despus del trabajo..., normalmente sobre las ocho y media le dijo Rinku. A veces su prometida viene con l. Ella est tan loca por el golf como l. Yo jugu con l una vez. No quiso aceptar mi apuesta. Dijo que apostar iba en contra de las reglas del club! Te lo aseguro, Puri, esos tipos son tan estirados que... Algo ms? interrumpi el detective. Rinku apur su bebida mirando a su amigo por encima del borde del vaso. Tiene un piso en ese elegante bloque nuevo que est aqu cerca, el Celestial Tower. Todo comprado en blanco. Te lo puedes creer, Gordinfln? El tipo tiene una hipoteca del banco! Qu clase de idiota hace algo as? Y t quieres conocerle..., a ese Diet Coke? Dnde est? En la esquina. En la mesa que Rinku indicaba haba tres hombres sentados. Haban llegado haca unos minutos. Te apuesto mil papeles a que no adivinas cul de ellos es dijo Rinku. 83
Tarquin Hall
Que sean tres mil. Hecho. Puri no tard ni treinta segundos en decidirse. Es el que est en medio. Mierda, yaar! Cmo lo has sabido? pregunt Rinku, sacando el dinero y dejndolo encima de la mesa con un golpe de la palma de la mano. Es fcil, yaar! El hombre de la derecha lleva anillo de casado, as que no puede ser l. Su amigo, el de la izquierda, es un brahmn: le he visto el cordn en el chaleco. Los Gupta son de la casta bania, as que no se trata de l. Eso significa que es el de en medio. Puri observ con mayor detenimiento a Mahinder Gupta. Tena una estatura media, una buena constitucin y era especialmente velludo. Tena unos brazos que parecan recubiertos por una enmaraada moqueta, la barba incipiente era negra como el lado oscuro de la luna y los pelos que le asomaban por el cuello de su vestido de golf indicaban que incluso los hombros estaban densamente poblados. Pero a Puri, que siempre intentaba juzgar a un futuro novio o novia, no le pareci que Gupta fuera el clsico macho. Ms bien pareca tmido. Cuando hablaba por su BlackBerry cosa que haca casi todo el rato, su tono era apagado. El lenguaje corporal de Gupta tambin indicaba que era alguien controlado, que no se soltaba por miedo a mostrar alguna parte oculta de su carcter. Quiz por esa razn no beba. Qu te dije? empez Rinku. Ese tipo no toca ni una gota de alcohol! Idiota! A qu hora juega? Puede ser en cualquier momento. Al cabo de unos minutos lleg el compaero de golf de Gupta y los dos salieron hacia el primer punto de salida. Gordinfln, te apetece jugar un poco? pregunt Rinku. No especialmente contest el detective. Gracias a Dios! Detesto este maldito juego, yaar! Ponme a jugar al criquet en cualquier momento! Bueno, quieres venir a la casa de campo? Dentro de un rato van a venir unas amigas. Son de Ucrania. Tienen unas piernas largas como rboles de eucalipto. Ancas me espera dijo Puri, que se puso en pie. Oh, vamos, Gordinfln, no seas tan aburrido, yaar! Cuidar de que no te metas en problemas! Me has estado metiendo en problemas desde que tenamos cuatro aos, granuja! Vale! Como quieras. Pero no sabes lo que te pierdes! S exactamente lo que me pierdo! Por eso me voy a casa. Puri le dio una palmada juguetona a Rinku en la espalda y se escap. De camino a casa, el detective reflexion sobre cul sera la mejor manera de manejar el caso del brigada Kapoor. A Puri le haba parecido que Mahinder Gupta era un tipo aburrido, 84
Tarquin Hall
uno de esos jvenes indios que haban pasado la niez con la nariz metida en los libros y que, de adultos, trabajaban catorce horas al da delante de un ordenador. Normalmente, esos tipos estaban completamente limpios. Los norteamericanos los designaban con una palabra: pirado. Ser un pirado no era un delito. Pero haba algo que fallaba. Por qu un ejecutivo BPO con xito, en forma y activo, querra casarse con una mujer cuatro aos mayor que l? Puri tendra que excavar ms para descubrirlo. Al da siguiente, por la maana, lo primero que hara sera ordenar a su equipo de auditores que investigaran los asuntos financieros de Gupta. Al mismo tiempo mandara a Cisterna a que averiguara qu haca el futuro novio fuera de las horas de oficina y qu era lo que saban los sirvientes.
85
12
Puri no lleg a casa hasta las diez, una hora ms tarde de lo habitual.
El bocinazo del claxon del coche ante la puerta principal sealaba el inicio de su rutina domstica nocturna. Los dos labradores de la familia, Don y Junior, empezaron a ladrar y, al cabo de un momento, el pestillo de la puerta de la derecha se abri. Tras ella apareci la canosa cabeza del vigilante nocturno, Bahadur, que lo mir con los ojos achinados para soportar la potente luz de los faros del coche. Bahadur era el vigilante nocturno ms aplicado que Puri haba conocido nunca: pasaba toda la noche despierto, pero de verdad. Sin embargo, su artritis empeoraba cada vez ms y tardaba siglos en abrir primero la puerta izquierda, y luego, la derecha, proceso que Freno de Mano observaba con impaciencia y cambiando de marchas con ansiedad. Finalmente, el conductor puso en marcha el coche y entraron para detenerse delante de la casa. Inmediatamente salt del coche para ir a abrir la puerta trasera. En cuanto el jefe puso un pie en el camino, Freno de Mano le dio su comida. Los perros tiraban de la correa y meneaban la cola sin dejar de gemir patticamente. Puri les dio unas palmadas en la cabeza y le dijo a Freno de Mano (que haba alquilado una habitacin cerca de all) que estuviera listo a las nueve en punto. Luego salud a Bahadur. El anciano, que llevaba un gorro de lana con orejeras y un chal de lana basta alrededor del cuello y de los hombros, estaba atento, de pie y de espaldas a las puertas cerradas. Mantena los brazos rgidos a ambos lados del cuerpo. Ay bhai, funciona su calefaccin? pregunt Puri, que haca poco que haba instalado la calefaccin elctrica en el puesto de guardia, en previsin a la niebla hmeda y fra que pronto se posara sobre Delhi.
Tarquin Hall
Haan-ji! Haan-ji! grit Bahadur, saludando a Puri. Has visto algo sospechoso? Nada! Muy bien, muy bien! Puri entr en la casa, se quit los zapatos y se puso las zapatillas con el monograma; despus se fue al saln. Ancas estaba enroscada en el sof; llevaba puesto el camisn y el largo pelo, suelto, le caa sobre los hombros. Estaba concentrada en el programa Kaun Banega Crorepati, la versin india de Quiere usted ser millonario?, pero apag el televisor inmediatamente, salud a su esposo y lo puso al da de lo que suceda en la casa. No haba ninguna visita ni ningn invitado, le dijo a su marido. Radhika, la hija pequea que estaba estudiando en Pune, haba llamado. Malika se haba ido a casa con sus hijos, su marido alcohlico y su suegra inaguantable. Y Monica y Sweetu se haban ido a la cama, a sus respectivas habitaciones. Dnde est Mummy? pregunt Puri, que se sent en el brazo del silln que quedaba ms cerca de la puerta. Hace unas horas que se fue. No he sabido nada de ella. Te dijo dnde iba? Farfull algo de que se iba a visitar a alguna ta. Farfull? Mummy nunca farfulla. Te dije que la vigilaras, no es verdad? Oh, por favor, Gordinfln, yo no soy uno de tus espas. No puedes esperar que la persiga todo el rato. Ella entra y sale cuando quiere. Qu se supone que debo hacer? Encerrarla en la despensa? Puri frunci el ceo y baj la cabeza en actitud pensativa. Le llam la atencin una mancha de zumo de ciruela que Sweetu haba hecho en la alfombra blanca y eso le record que tena que volver a hablar con ese chico. Lo siento, querida; por supuesto, tienes razn asinti. Vigilar a Mummy no es responsabilidad tuya. Intentar llamarla. Pero, primero, me voy arriba a lavarme la cara. Eso significaba: Tengo hambre y me gustara comer dentro de diez minutos. Cuando se hubo refrescado, y despus de ponerse un kurta pajama blanco y una gorra Sandown de tela, Puri subi a la terraza para ver cmo iban sus chiles. Las plantas, despus de haber sido barridas por el tiroteo, se estaban recuperando por completo. El detective estaba un poco ms cerca de descubrir quin le haba disparado. Las fuentes de informacin que tena dentro de la crcel de Tihar no haban odo nada acerca de que hubieran contratado a alguien para matarlo. Los chicos de Fluorescente tampoco haban sido capaces de encontrar ningn testigo de los disparos. Todas las pruebas indicaban que el tirador era un aficionado, una persona normal que pas desapercibida en la calle. Puri cogi un chile para la cena y baj. Ancas se encontraba en la cocina, atareada cortando cebolla y tomates para el bhindi. Cuando los ingredientes estuvieron listos, los aadi a las judas tiernas que ya estaban al fuego y lo removi todo. Luego empez a cocer los rotis en 87
Tarquin Hall
una tava redonda. Con gesto experto, los pasaba encima de la llama del fuego para que se hincharan como globos y quedaran suaves y hermosos. Encima de la mesa de la cocina ya haba un plato, y Puri se sent delante. Ancas le sirvi un poco de kadi chawal, bhindi y un par de roti. l mismo se sirvi el tomate, el pepino y la cebolla roja aliados con un poco de chat masala e, inmediatamente, pase la vista por la mesa en busca de la sal. Nada de sal, Gordinfln, te va mal para el corazn dijo Ancas desde los fogones y sin darse la vuelta. Puri sonri para s mismo. De verdad era tan predecible? Querida dijo, procurando hablar en un tono agradable que no resultara condescendiente pero sin lograrlo del todo, un poco de sal nunca ha hecho dao a nadie. No es un veneno, despus de todo. Adems, ya has rebajado la cantidad que utilizas para cocinar, y ni siquiera los rotis llevan mantequilla. El doctor Mohan ha ordenado que quite la mantequilla, y dijo que tenas que rebajar la sal. Estamos hablando de tu vida. Quieres dejarme viuda para que tenga que afeitarme la cabeza, vivir en una celda de Varanasi y cantar mantras durante todo el da? Bueno, querida, te ests poniendo un poco dramtica. Sabes perfectamente que las viudas de clase media ya no tienen que cantar mantras para vivir. Adems, es que vamos a dejar que el doctor-ji nos arruine hasta el ltimo de los placeres? Tenemos que vivir esta vida con miedo? Ancas no le hizo caso y continu preparando los rotis. Lo nico que necesito es un pellizquito para mi chile continu Puri. Es que eso va a matarme? Ancas suspir con irritacin. Eres imposible, Gordinfln dijo mientras coga un poco de sal con una cuchara de uno de los compartimentos de la dabba y se la serva a un lado del plato. S, lo s contest l, juguetn. Pero, lo ms importante: ahora, adems, soy feliz! El detective dio un mordisco a la punta del chile, lo empap de sal y le dio otro mordisco. Para la mayora de la gente esto hubiera sido como ponerse plomo caliente en la punta de la lengua. El chile Naga Morich es uno de los ms picantes del mundo, dos o tres veces ms potente que el jalapeo ms fuerte. Pero Puri se haba vuelto inmune a ellos, as que cada vez necesitaba chiles ms picantes. La nica manera de asegurarse un suministro constante consista en cultivarlos l mismo. Se haba vuelto un adicto a los pimientos, y en un traficante ocasional. Bueno, qu tal est mi Radhika? pregunt el detective mientras coma con las manos, al igual que haca el resto de la familia cuando coma en casa. sa era una convencin de la que se enorgulleca; se supona que los indios coman de esa manera. Por alguna razn, con cubiertos la comida nunca pareca tan sabrosa. Sentir la comida entre los dedos era una experiencia mucho ms ntima. 88
Tarquin Hall
Muy bien contest Ancas, que se asegur de que su esposo tuviera todo lo necesario antes de sentarse a su lado y de servirse un poco de kadi chawal. Ha encontrado un vuelo barato en una de esas aerolneas de bajo coste, as que vendr a casa para Diwali. Te parece bien, o prefieres que coja el tren? Durante la comida hablaron de otras noticias de la familia. Su segundo nieto, Rohit, de cuatro meses e hijo de su hija mayor, Lalita, se haba recuperado de un resfriado. To Jagdish, uno de los cuatro hermanos del padre de Puri que haba sobrevivido, haba vuelto a casa del hospital despus de que le hubieran extirpado la vescula biliar. Y los padres de Ancas iban a volver de su casita de verano en Manali. Luego, Ancas puso al da a Puri sobre las noticias locales de Gurgaon. Esa maana haba habido un corte de electricidad que haba durado seis horas (lo haban achacado a la niebla). Una multitud de residentes enojados haban irrumpido en las oficinas de la compaa elctrica, haban hecho salir al director y le haban dado un buen meneo. Al final, la Polica haba intervenido con los lathi y haban dado una paliza a mucha gente, incluidas las mujeres. Finalmente, Ancas abord el delicado tema de las vacaciones: quera ir a Goa. El doctor Mohan dijo que necesitabas descansar. Estos das no dejas de trabajar ni un momento, Gordinfln le dijo. Estoy perfectamente bien, querida. En verdad: rebosante de salud. No ests bien en absoluto. Se te ve muy cansado estos das. De verdad, te ests preocupando por nada. Bueno, qu hay de postres? Algo bueno? Manzana contest ella en tono cortante. Cuando hubo terminado de comer, Puri se lav las manos de kadi chawal, llen un vaso de agua fra con un cucharn de la olla de barro que haba al lado y se lo bebi. Despus, en el saln, puso su disco Yanni Live at the Acropolis, se relaj en su silln favorito y marc el nmero de telfono de Mummy. Ella respondi al sexto timbre, pero se oa mucho ruido en la lnea. Mummy-ji. Dnde ests? le pregunt Puri. Gordinfln? Hay muchas interferencias, nal Ests en el coche o qu? Estoy en casa contest l. No has llegado a casa! Ya es tan tarde? Has tomado tu khana fuera, verdad? Estoy en casa, Mummy! bram. Dnde ests t? El ruido de la lnea aument. Gordinfln, tu telfono mvil no funciona bien. Escucha, na, estoy en casa de ta Minni. Volver tarde. Slo necesito descansar. Estoy un poco cansada. Mummy bostez ostensiblemente. La lnea funciona muy mal, Mummy-ji! Te vuelvo a llamar! Hola? Gordinfln? Me estoy quedando sin batera y aqu no 89
Tarquin Hall
tengo cargador. Descansa. Luego nos vemos, na... La lnea se cort. Puri se qued mirando la pantalla del telfono mvil con ojos suspicaces. Quin es ta Minni? grit para que lo oyera Ancas, que todava estaba en la cocina. Quin? Ta Minni. Mummy ha dicho que est en su casa. Debe de ser una de sus amigas. Tiene tantas que me pierdo. Ancas fue hasta la puerta del saln con un trapo entre las manos. A quin llamas ahora? le pregunt a Puri. Al chfer de Mummy. Puri se llev el telfono al odo. ste son y son, pero no hubo respuesta; finalmente, colg. Est por ah investigando los disparos..., lo s dijo, en tono cansado. Ancas hizo una mueca. Oh, Gordinfln, estoy segura de que slo intenta ayudarte le dijo. se no es su lugar. Ella es maestra, no detective. Debera dejarlo en manos de los profesionales. Ya estoy haciendo mis propias investigaciones sobre los disparos, y pronto averiguar qu sucedi. Si quieres saber mi opinin, creo que Mummy tiene un talento natural como detective dijo Ancas. Si no fueras tan tozudo y orgulloso, le daras una oportunidad. Estoy segura de que te podra ser de mucha ayuda. No parece que t tengas muchas pistas. Puri se enfureci al or este ltimo comentario. Querida, si quieres que tu hijo aprenda la tabla del seis, acudes a Mummy le dijo con brusquedad. Si quieres resolver un misterio, acudes a Vish Puri. Tal como su hijo haba supuesto correctamente, Mummy no estaba en casa de ta Minni (a pesar de que esa seora exista: era una de las mejores jugadoras de bridge del grupo de mujeres que jugaban en Vasan Kunj). Mummy se encontraba en una operacin de vigilancia. Su pequeo Maruti Zen estaba aparcado enfrente de la comisara de Polica del sector 31 de Gurgaon, a cinco minutos de la casa de Puri. Con ella se encontraban su chfer, Majnu, y Kishan, el joven sirviente a quien haba convencido para que fuera con ella. Tambin se haba llevado un termo con t, una fiambrera que contena unas sarnosas vegetales caseras y, por supuesto, su bolso, en el cual, y entre otras cosas, llevaba su ventilador de mano a pilas. Aquel aparato haba sido de extrema utilidad cuando su hijo la haba llamado. Aplicndolo al telfono, haba creado un ruido de interferencia en la lnea que la ayud a evitar decir dnde estaba. Era un viejo truco que haba aprendido de su marido, quien empleaba de vez en cuando la maquinilla de afeitar elctrica con el mismo objetivo. Durante los cuarenta y nueve aos que dur su matrimonio, 90
Tarquin Hall
Mummy haba aprendido unas cuantas habilidades muy tiles para un detective, as como bastantes conocimientos sobre el tema. Como en el caso de las botas rojas, por ejemplo. Mummy saba que formaban parte del uniforme de los altos cargos de la Polica y que, en teora, se llevaban solamente durante los desfiles. Se saba que los policas se las ponan ocasionalmente durante el trabajo de cada da cuando tenan las otras botas arreglndose. Si el tirador era un polica quin, si no, llevara un calzado como aqul?, entonces, el lugar ms lgico donde empezar a buscarle era en la tienda de los polis local. De todas las comisaras de Gurgaon, la del sector 31 era una de las que tenan peor reputacin. Abundaban las historias sobre policas que haban arrestado a residentes de las basti y que los haban obligado a cocinar y a limpiar para ellos; tambin se hablaba de palizas, de violaciones... e, incluso, de asesinatos. Quizs estemos horas aqu se quej Majnu, que siempre se estaba lamentando. Ya llevaban delante de la comisaria casi una hora y estaba molesto por tener que trabajar hasta tarde. No tienes eleccin le dijo Mummy. Todo el mundo est siendo negligente en este asunto. Hace falta un poco de accin. Alrededor de las diez y cuarenta minutos, un hombre vestido con ropa de calle sali de la comisara. Kishan lo reconoci: era la persona que haba visto salir del lugar de los disparos. Seora, por favor, no le diga a nadie que he sido yo quien se lo ha dicho! Los polis me matarn! dijo, cuando se dio cuenta de que el tirador era un polica. Tu secreto est a salvo le asegur Mummy, que le dio doscientas rupias por las molestias. Ahora vete a casa. Nosotros continuaremos a partir de aqu. El chico no esper a que se lo volviera a decir. Sali del coche apresuradamente y desapareci corriendo en la oscuridad. Al otro lado de la calle, Botas Rojas subi a un coche sin matrcula, lo encendi y se puso en marcha en direccin oeste. Mummy y Majnu lo siguieron. El chfer pareca acercarse demasiado, y ella tuvo que amonestarlo ms de una vez. Tienes un cerebro en esa cabeza o slo tienes aire? Al cabo de veinte minutos, se encontraron delante de un elegante hotel de cinco estrellas de Gurgaon y detuvieron el coche. Botas Rojas baj, dej el automvil al mozo y entr en el hotel. Voy a seguirlo. T qudate aqu, en el aparcamiento le dijo Mummy a Majnu. S, seora repuso el chfer con un suspiro, ahora estaba enfurruado. La madre de Puri cruz las puertas que le abri un portero sij muy alto y que llevaba el tpico mostacho y barba que tanto gustaba a los turistas y entr en un elegante vestbulo. Botas Rojas se haba dirigido hacia la izquierda, ms all del mostrador del recepcionista y 91
Tarquin Hall
de los ascensores. Mummy lo vio desaparecer en un restaurante chino que se llamaba Tambores Celestiales. Justo en la entrada, Mummy se detuvo un momento y se fij, alarmada, en la ropa que llevaba: la chikan kurta que se pona cada da y el churidaar pajama no eran muy adecuados para entrar en ese lugar. Pero qu puedo hacer? se dijo a s misma, y continu adelante. Mummy lleg hasta una pagoda con un dragn muy kitsch y fue recibida por una elegante camarera que pareca tibetana. La seora quera una mesa de fumadores o de no fumadores? La verdad es que he quedado con una amiga contest Mummy . Estoy casi segura de que ya ha llegado. Slo voy a echar un vistazo. Muy amable. La camarera acompa a Mummy hasta el fondo del restaurante, donde Botas Rojas se encontraba sentado con un hombre de cuello gordo que llevaba un traje de lino blanco. Los dos fumaban y beban whisky. Detrs de ellos haba una mesa para dos que estaba vaca: Mummy se dirigi a ella directamente y se sent justo a la espalda de su objetivo. Mi amiga todava no debe de haber llegado le dijo a la camarera tibetana. Su chfer siempre se pierde. La camarera le dej la carta encima de la mesa y volvi a su sitio. Mummy fingi que estudiaba la borrosa parte de los precios mientras procuraba escuchar la conversacin que Botas Rojas mantena con Cuello Gordo. Poco a poco, fue desplazando la silla hacia atrs todo lo que pudo. El hilo musical y el murmullo de la sala hacan difcil or lo que decan qu dolor de cabeza as que puso el audfono a todo volumen. Entonces pudo distinguir algunas frases con claridad. Ser mejor que no vuelvas a fallar. Qutalo de en medio o no continuar con el trato deca Cuello Gordo en hindi. No te preocupes. Yo me encargo de l contest Botas Rojas. Eso es lo que dijiste antes, y has fallado. Te he dicho que lo har, y lo har... Justo en ese momento, Mummy sinti una dolorosa cuchillada en la cabeza. Un camarero haba llegado hasta su mesa y le haba preguntado si poda tomarle nota. El efecto haba sido como si le hubieran puesto un megfono en el odo. Seora, se encuentra bien? pregunt el camarero. Esas palabras tambin resonaron amplificadas en la cabeza de Mummy, que esboz una mueca de dolor. Por fin consigui poner el audfono a volumen normal antes de que l dijera nada ms. S, s, muy bien dijo, con la respiracin alterada. Oa un timbre en el odo derecho y se senta un poco mareada. Creo que ser mejor que salga. Necesito un poco de aire. Mummy cogi su bolso y sali del restaurante y del hotel. Encontr a Majnu recostado en el asiento y completamente 92
Tarquin Hall
dormido. Despierta, intil! chill Mummy aporreando la ventanilla. Qu es esto, eh? Durmiendo en horas de trabajo. Crees que te pago para que te tumbes por ah? Se supone que tenas que vigilar y todo eso. Vigilar qu, seora? No repliques! Incorprate! Mummy subi al asiento trasero y esper. Al cabo de cuarenta minutos, Botas Rojas y Cuello Gordo salieron del hotel, se dieron la mano y se separaron. Cuello Gordo entr en un BMW negro. Sigue ese coche orden Mummy. Y presta atencin, na! Enseguida estuvieron recorriendo el sector 18. Pero Majnu ahora se mostraba excesivamente precavido y se mantena demasiado lejos del coche. Al llegar a un semforo, el BMW gir a la derecha y l qued atrapado entre dos camiones. Cuando la luz se puso verde y los camiones dejaron paso, el coche de Cuello Gordo ya no estaba a la vista. Te he pedido que hagas algo muy sencillo, na! Y mira lo que pasa! Ta Ritu es mejor conductora que t, y eso que no sabe dar marcha atrs! grit Mummy. La comparacin de su manera de conducir con la de una mujer era el peor insulto que Majnu poda imaginar, as que se qued en silencio, enfurruado. Ahora, vuelve a casa de mi hijo le orden. Maana retomaremos la pista. Challo!
93
13
Seor Puri, se lo han llevado! grit la seora Kasliwal sin
decir ni hola cuando el detective contest al telfono, a la maana siguiente. Pareca ms enojada que aterrorizada. Hace quince minutos que se han presentado sin avisar. Vaya escena se ha montado. Los periodistas corran por todos lados, invadiendo nuestra intimidad y pisoteando mis dalias! Por favor, clmese, seora, y dgame quin se ha llevado a quin! dijo Puri, que nunca consegua ser del todo paciente ni comprensivo cuando se enfrentaba con una mujer histrica o melodramtica (y mucho menos a las 7.45 de la maana, mientras se estaba afeitando). A mi esposo, por supuesto! La Polica lo ha arrestado! Nunca me hubiera imaginado que esto sucediera aqu! Unos policas advenedizos arrestando a Chippy como si fuera un..., un delincuente comn, ante los ojos de todo el mundo. Con qu cargos? pregunt el detective. Pero ella continuaba hablando. Es que esa gente no respeta la intimidad, seor Puri? En el zoo he visto animales que se comportan con mayor dignidad! La seora Kasliwal empez a amonestar a alguien que estaba con ella en la habitacin. Puri se pregunt si poda tratarse de Crema Facial. Entonces, de repente, volvi a ponerse al telfono. Cmo es posible que suceda esto, seor Puri? Es legal? Desde luego, la Polica no puede ir por ah arrestando a personas respetables y ensuciando la reputacin de las familias cada vez que les apetece. Tiene que haber algn motivo. Era verdad que antes de la era de los informativos de veinticuatro horas, la Polica nunca habra montado un espectculo para arrestar a un hombre del estatus de Kasliwal. Sin embargo, actualmente, los arrestos de personas importantes eran un espectculo pblico. sa era
Tarquin Hall
la idea que tena la Polica de las relaciones pblicas: dar la impresin de que hacan algo ms que sacar sobornos a los conductores. Seora, por favor, dgame, de qu lo acusan? volvi a preguntar Puri. Pero la seora Kasliwal tampoco lo escuchaba. Quiero saber qu va a hacer usted con todo esto, seor Puri continu ella, sin parar ni siquiera para respirar. Hasta el momento, debo decir que la calidad de su servicio es muy insatisfactoria. No veo que est llegando usted a ninguna parte. Pas aqu unas cuantas horas, hizo unas cuantas preguntas y luego desapareci. Ha hecho usted algn progreso? Seora, por favor, quiere decirme de qu acusan a su esposo? dijo el detective. La seora Kasliwal chasque con la lengua en seal de disgusto. Preste atencin, seor Puri. Ya se lo he dicho. Chippy ha sido acusado de asesinato. Ahora la Polica dice que mat a esa sirvienta idiota, Mary. Pero es mentira. Estn intentando falsear el caso. Han encontrado el cuerpo? pregunt Puri con calma. Dicen que ella y la chica de la paliza que apareca en su foto son la misma. Pero no es ella. Lo s. Perdneme, seora, pero usted no estaba tan segura cuando se la ense dijo Puri. La seora Kasliwal volvi a chasquear con la lengua. Desde luego que lo estaba! contest. Le dije a usted categricamente que no era Mary. Le falla la memoria. Bueno, voy a pedirle a K. P. Malhotra que defienda a Chippy. Son viejos amigos, y l es uno de los mejores abogados de la India. Seguro que l lo sacar. Los cargos son falsos. Hablar con l acerca de si necesitamos sus servicios. Es posible que l tenga su propio detective. Puri se qued con el telfono al odo y diciendo: Hola, hola. Inmediatamente se dio cuenta de que ella haba colgado y que el teclado de su telfono mvil estaba lleno de espuma de afeitar. El detective se apresur a terminar sus abluciones y se visti. Se preguntaba si habra decepcionado a su cliente. Quizs habra debido prever este desenlace? Puri consult a su consciencia y la encontr limpia. Era muy normal que la gente perdiera confianza en sus habilidades a mitad de una investigacin. Para ser justos, su falta de fe era comprensible. Desde el punto de vista de los Kasliwal, pareca que Puri no estuviera haciendo nada. No lo haban visto de rodillas escudriando el suelo con una lupa. No lo haban visto amenazar ni presionar a los sirvientes, como hacan casi todos los dems detectives y policas. Ni siquiera se haba quedado un tiempo en Jaipur. Pero el mtodo de Puri, adaptado como estaba al entorno social de la India, siempre haba demostrado ser infalible. Y no se poda acelerar. Tal como a menudo les deca a sus protegidos: No se puede cocer un huevo en tres minutos, no?. De todas formas, la situacin era urgente. Si lo condenaban, Kasliwal poda enfrentarse a una cadena perpetua. 95
Tarquin Hall
El detective consider la opcin de tomar un vuelo rpido a Jaipur, pero dado el miedo que tena a volar y al hecho de que slo conseguira ganar, a lo sumo, una hora, se decidi por ir por la autopista. A las ocho en punto, l y Freno de Mano estaban en la carretera de nuevo. Puri estaba sentado en el asiento de atrs y llamaba a sus contactos para ver si podan averiguar ms cosas acerca de los cargos contra su cliente. La fuente de informacin que tena dentro de la Fiscala General (uno de los hermanos del marido de la hija de uno de sus tos) le dijo que el oficial de la Polica que haba llevado a cabo el arresto se llamaba Rajendra Singh Shekhawat. Shekhawat era el no va ms: uno de los mejores detectives del estado. Se deca que era joven, brillante, ambicioso y muy aficionado a hacer felices a sus superiores. Y dnde han encontrado el cuerpo? le pregunt Puri al hermano del marido de la hija de uno de sus tos. Lo encontraron en Ajmer Road contest. Hace poco? No, no! Hace mucho tiempo. En agosto, creo. Puri colg y llam a Elizabeth Rani, que tena acceso a Internet con lo que ella llamaba el wiiffiii. Elizabeth pronto localiz una transcripcin de los comentarios que el inspector Shekhawat haba realizado ante la prensa, y delante de Raj Kasliwal Bahvan, al cabo de pocos minutos del arresto. Haba asegurado que la investigacin de la desaparicin de Mary se haba llevado a cabo con la mxima profesionalidad. Adems, se haban descubierto pruebas sustanciales utilizando la moderna metodologa de los detectives. Ajay Kasliwal era, segn el inspector, un asesino de sangre fra que haba asesinado y estrangulado a la sirvienta hasta matarla. Cuando uno de los periodistas le pregunt a Shekhawat el motivo del asesinato, l haba contestado: Claramente, el acusado y la vctima haban tenido algn tipo de relacin ntima..., quin sabe?..., y l intentaba esconder su fechora. Elizabeth Rani tambin le dijo a Puri que la historia se haba puesto en el nmero dos (despus del partido de vuelta de la India contra las Indias Occidentales) en los canales de informativos de veinticuatro horas. Evidentemente, les haban chivado lo del arresto y todos haban enviado camiones equipados con comunicacin va satlite para emitir en directo. Seor, la escena era absolutamente catica dijo Elizabeth Rani. S, me lo imagino muy bien contest el detective antes de colgar. Puri haba desarrollado un profundo desdn por los medios de comunicacin de la India. Lo nico que ofrecan esos florecientes canales de noticias al estilo americano era sensacionalismo. Las reglas del periodismo se haban tirado a la basura y la nueva cosecha de editores no se detena ante nada con tal de atrapar al espectador. 96
Tarquin Hall
Como el mes anterior haba escrito un comentarista en una respetable revista de actualidad: Actualmente, las agendas de los informativos estn dominadas por triple C. Crimen, criquet y cine. Recientemente Puri haba estado viendo a media tarde una de las cadenas ms populares, y se conmocion ante unas imgenes en directo de un hombre que se suicidaba. El hombre salt desde el tejado de un edificio mientras los periodistas realizaban excitados comentarios desde la calle. La semana anterior, otro equipo de los llamados premiados emiti uno de sus golpes. Haban colocado cmaras ocultas en la oficina de un profesor de universidad y lo haban pillado besuquendose con una de sus estudiantes. Pero en la India nada generaba tantos titulares como un asesinato en una familia de clase media. Ese tipo de casos y, hoy en da, en la Regin Criminal de la Nacin se ofreca un buen nmero de ellos se convertan en orgas de especulaciones. El detective lo llamaba: juicio a travs de los medios. A mitad de camino de Jaipur, el detective se detuvo en un dhaba y pidi t dulce y un gobi parantha. El televisor emita el canal Action News y, tal como el detective tema, el informativo de media maana estaba dedicado a lo que un grfico generado por ordenador describa como: El asesinato de la sirvienta. Edicin especial... La Ciudad Rosa est conmocionada por el brutal asesinato de una sirvienta... Un abogado del Tribunal Supremo ha sido acusado... La Polica dice que la vctima fue violada... Hay una gran cantidad de pruebas contra el acusado, se lea en la parte baja de la pantalla. Al mismo tiempo, se ofreca el vdeo de unas imgenes calificadas por el presentador de escenas caticas del momento del arresto de Raj Kasliwal. Desde luego, parecan sacadas de una casa de locos, pero bsicamente a causa de que los cmaras y los periodistas acosaban al acusado mientras ste era conducido fuera de su casa. Puri vio a su cliente subir a la parte trasera de un todoterreno en medio de la refriega. Los cmaras rodeaban el vehculo y pegaban los objetivos a las ventanillas, mientras la Polica trataba de apartarlos. El todoterreno se alej, y parte de esa rabiosa jaura se alej corriendo en persecucin de su objetivo. Entonces la pantalla ofreci un primer plano de una bonita y joven periodista cuya gesticulacin urgente indicaba que el fin del mundo estaba a punto de ocurrir: La Polica ha comunicado que disponen de pruebas irrefutables contra el abogado del Tribunal Supremo, Ajay Kasliwal dijo con voz nasal de adolescente. Esta maana, la Polica se lo ha llevado de aqu hasta la comisara local, donde estar retenido hasta la presentacin de cargos. Arun. Apareci en pantalla un joven urbanita sentado en un estudio de luces cambiantes; el tipo pareca, con un peculiar timbre de voz, la versin india de un presentador de un concurso norteamericano: Se han dado espectaculares avances aqu, en La Ciudad Rosa, 97
Tarquin Hall
Savitri. Dganos, cules son exactamente los cargos contra Kasliwal? Bueno, Arun, el abogado del Tribunal Supremo ha sido acusado de la violacin y el asesinato de su sirvienta, Mary. Su cuerpo se descubri en una zanja de Ajmer Road. Creo que tena el rostro destrozado, as que tardaron un poco en identificarla. Fuentes del Departamento de Polica me han informado de que Puri pens que se refera al inspector Shekhawat unos cuantos testigos vieron a Ajay Kasliwal abandonar el cuerpo en mitad de la noche. Tambin me han dicho que la Polica le ha incautado el Tata Sumo y que lo van a examinar durante el da de hoy. Arun. El presentador del estudio, que comparta la pantalla con una pequea ventana en la cual pasaban imgenes del arresto en un loop continuo, dijo: Supongo que la Polica no hubiera arrestado a alguien de tan alto rango si no estuviera segura de que se trata de l. Cul ha sido la respuesta de Ajay Kasliwal a los cargos? Kasliwal se ha negado a decir nada en absoluto durante el arresto de esta maana. No ha pronunciado ni una palabra. Me han dicho que lo van a retener durante veinticuatro horas mientras la Polica lleva a cabo ms investigaciones. Van a dirigir la atencin a la relacin que el acusado tena con la sirvienta, Mary. Qu haba entre ellos, realmente? Durante el da de hoy tendremos ms respuestas. Volvamos al estudio. Arun. Gracias, Savitri. Savitri Ramanand ha informado, en directo y desde el mismo lugar de la escena, del arresto del abogado del Tribunal Supremo, Ajay Kasliwal. Les ofreceremos ms noticias sobre el asesinato de la sirvienta durante el da de hoy. Mientras tanto, queremos conocer sus opiniones. Manden un correo electrnico a la direccin que aparece en pantalla. Queremos saber qu piensan sobre el caso. Y ahora, pasaremos a dar las ltimas noticias sobre el triunfo del equipo de la India durante la segunda vuelta. Volveremos dentro de unos minutos. No se vayan. Shahrukh Khan, la estrella de cine, apareci en pantalla recomendando Fair and Handsome, uno de los tantos artculos que se dedicaba a publicitar ltimamente. Puri, que sin darse cuenta haba estado apretando los dientes durante los ltimos cinco minutos, le dijo al camarero que apagara el televisor. El detective pronto estuvo disfrutando de su parantha y de un cuenco con cuajada fresca. Ya casi haba terminado cuando son su telfono privado. Era el profesor Rajesh Kumar, de la Universidad de Delhi. Hola, seor! Haan-ji, seor! Dgame! bram el detective. Despus de las cortesas habituales, el profesor Kumar inform a Puri de que ya tena los resultados de las piedras de la habitacin de Mary. Hay algo realmente extrao en esas piedras dijo. De dnde proceden? De Jaipur, seor le inform Puri. Es muy extrao dijo el profesor. Hemos encontrado restos de uranio. 98
Tarquin Hall
Ha dicho usted uranio? pregunt Puri. S, Gordinfln, eso es exactamente lo que he dicho.
99
14
La comisara de Jaipur en que Ajay Kasliwal se encontraba retenido
era tpicamente deprimente. El edificio era un cubo de cemento de dos pisos de altura; de su techo sobresalan unas vigas de acero que haban colocado por si era necesario construir un tercero. El camino que conduca hasta la entrada estaba bien cuidado y unos geranios rojos se extendan a ambos lados sin conseguir suavizar esa desagradable arquitectura. Puri se preguntaba cmo era posible que hubiera gente en otras partes del mundo que viera las comisaras como santuarios. Para los indios, eran la guarida de los leones. El polica, al ver a un hombre bien alimentado, vestido con un elegante traje safari gris, calzado con unos brillantes zapatos de piel y tocado con una gorra Sandown, se levant inmediatamente de su silla con una expresin tan atenta como si acabara de aparecer de repente por la puerta el primer ministro en una visita espontnea. En qu puedo ayudarlo? le pregunt en hindi mientras meneaba la cabeza con un gesto cordial. Puri lo puso al corriente de sus credenciales y del objetivo de su visita a la comisara: quera ver a Ajay Kasliwal. El polica cogi la placa que el detective le ofreca y le explic que deba consultar el asunto con su superior, que se encontraba en la habitacin contigua. Al cabo de unos minutos, entr el superior en cuestin. Ser un placer ayudarle en lo que podamos. Le apetece tomar algo fro? Un poco de t? pregunt. En favor de la diplomacia, Puri se sent con el polica durante diez minutos y, mientras hablaba, dej caer algunos nombres para que no cupiera duda de que tena contactos con la cspide de poder de Delhi. El detective tambin felicit al polica por la pulcritud de la comisara. Nuestra Polica sabe cooperar dijo, en un tono de voz deliberadamente alto y con una sonrisa.
Tarquin Hall
Este tipo de halagos siempre eran bien recibidos. Gracias, gracias, muy amable por su parte, seor dijo el polica, sonriente. Una agente de expresin seria acompa a Puri hasta las celdas. Las celdas se encontraban en la parte posterior de la comisara, haba tres en total. Tenan unos treinta y seis metros cuadrados cada una y estaban equipadas con un lavabo en el suelo oculto por una pared de hormign que ofreca poca intimidad. No haba ni ventanas ni ningn tipo de ventilacin. El hedor de sudor, de orina y del acre humo de los bidi impregnaba el denso ambiente. Los barrotes y las puertas eran viejos, y los cerrojos, toscos y pesados, se abran con las llaves de quince centmetros que colgaban del cinturn de la agente y que tintineaban como cencerros de reno. En la primera celda haba siete prisioneros. En esos momentos estaban realizando carreras de cucarachas por el suelo en unas pistas dibujadas con cajetillas de cigarros vacas. Los prisioneros, agachados ante las competidoras, soltaban gritos que alternaban entre el nimo, la alegra, la decepcin y, de vez en cuando, algn aullido de alegra. En la parte posterior de la segunda celda haba un sadhu medio desnudo y con rastas; estaba sentado, en una actitud aparentemente cmoda, sobre el duro suelo de cemento. Dos viejos de larga barba blanca pasaban el tiempo jugando a las cartas y otro hombre, apoyado en los barrotes y de aspecto caverncola, lo miraba todo con una expresin vaca y melanclica. Ajay Kasliwal tena la tercera celda para l solo. No haba ni un mueble en todo el espacio, ni tampoco una iluminacin mnima. Se encontraba sentado en la semioscuridad de espaldas a la pared posterior y con el rostro hundido entre las manos. Kasliwal levant los ojos y Puri se sorprendi al ver lo agotado que pareca. Le haban aparecido unas profundas arrugas en la frente y debajo de los ojos se agazapaban unas bolsas negras como nubes de tormenta. Gracias a Dios! exclam. Se puso de pie, corri hasta la parte de delante de la celda y le dio la mano al detective. Gracias por venir, Puri-ji! Me voy a volver loco! Por un momento, pareci que el abogado iba a romper a llorar, pero consigui recuperar la compostura. Le aseguro que nunca le puse una mano encima a esa pobre chica dijo, apretndole la mano todava. Usted me cree, verdad, Puri-ji? Estas acusaciones son falsas. La verdad es que yo soy un oso bueno. Pregntele a cualquiera y se lo dir. Ajay Kasliwal no podra, ni querra, matar ni a una mosca. Soy jainista, por el amor de Dios! A nosotros no nos gusta matar a ningn ser vivo, ni siquiera a los insectos. La agente, que estaba de pie detrs de Puri, lo interrumpi: Slo diez minutos dijo con frialdad, y se alej por el pasillo. Por supuesto que le creo, seor dijo el detective. De una forma u otra, le sacar de este enredo. Tiene la palabra de honor de Vish Puri. Puri solt la mano de Kasliwal, se la meti en el bolsillo del 101
Tarquin Hall
pantaln y sac una cajetilla de cigarrillos Gold Flake. Son para usted dijo mientras se la daba a travs de los barrotes. Kasliwal le dio las gracias, abri el paquete y, con manos temblorosas y dedos torpes, se puso un cigarrillo entre los labios. Puri encendi una cerilla y Kasliwal aproxim el extremo del cigarrillo a la llama. El detective observ los rasgos de su cliente bajo esa tenue luz, buscando algn signo de su estado mental. Vio con preocupacin que le haba aparecido un tic en el ojo izquierdo. Eso poda ser una seal de algn problema mayor. El detective haba visto a otros hombres hombres seguros de s mismos y con xito, igual que Kasliwal desmoronarse y deshacerse en lgrimas al ser puestos entre rejas. Ashok Sharma, el llamado Raj de los Sujetadores, que contrat a Puri para que investigara los estrambticos sucesos que provocaron la muerte de su hermano (fue el caso del pavo reidor), sufri una crisis nerviosa despus de pasar slo una noche en la famosa prisin Tihar de Delhi. Por supuesto, la celda de Kasliwal era de cinco estrellas comparada con la de Tihar. Pero al da siguiente por la maana, Kasliwal tena que presentarse ante el juez del Tribunal de Distrito para que se presentaran los cargos. Si le negaban la libertad bajo fianza y en el caso de un crimen atroz era ms que probable, sera puesto bajo custodia judicial y lo mandaran a la prisin central. All Kasliwal tendra que compartir dormitorio con veinte prisioneros ms. Si no quera que abusaran de l, tendra que pagarles. Lo primero que debo saber, seor, es quin lo va a representar le dijo Puri. Mi esposa ha estado aqu hace dos horas y me ha dicho que K. P. Malhotra ha aceptado ocuparse del caso. Todava no he hablado con l: me he quedado sin batera en el mvil. Se supone que vendr esta tarde. Confa usted en l? Completamente. Nos conocemos hace ms de veinte aos. Es un buen atacante, y es aficionado a defender a los malos, adems. Badiya, me alegro repuso Puri. Pero, seor, si tengo que continuar con el caso, no puede haber ningn otro detective privado. Seramos demasiados en la cocina. Kasliwal lo mir disimuladamente. Puri sospechaba que su esposa ya habra plantado las semillas de la desconfianza en l acerca de las habilidades del detective. No est usted satisfecho con mi trabajo, verdad? lo anim. Bueno, Puri-ji, francamente, hasta ahora no he visto muchos progresos admiti Kasliwal. Ahora me encuentro entre rejas y me han acusado de violacin y de asesinato. Me puede usted culpar si voy a comprar a otra parte? Mi vida y mi reputacin estn en juego. Seor, le aseguro que se est haciendo todo lo que hay que hacer. Pero mis mtodos son asunto mo. Es el cliente quien tiene que depositar su confianza en mis manos. Nunca he fallado en ninguno de los casos, y no pienso hacerlo ahora. Adems, Roma no se construy en un da. Estas cosas necesitan su tiempo. 102
Tarquin Hall
Kasliwal frunci los labios y medit cules eran sus opciones mientras se terminaba de fumar el cigarrillo. Me asegurar de que sea usted el nico detective en el caso, Puri-ji dijo, al final. Bien repuso el detective. Y ahora, no perdamos ms tiempo. Dgame con precisin y exactitud, qu sucedi cuando lo trajeron aqu. El inspector Shekhawat le ley la cartilla, verdad? Dice que tiene testigos que me vieron abandonar el cuerpo. La polica siempre puede encontrar testigos contest Puri. Un buen abogado ya se ocupar de ellos durante el juicio. Qu ms? Dice que una antigua sirvienta est dispuesta a testificar que yo la viol. Quin es? Cmo puedo saberlo, Puri-ji? Me mantuve callado durante el interrogatorio, me negu a decir ni una palabra, as que, naturalmente, no pregunt quin era esa mujer. Mencion Shekhawat alguna prueba concluyente? No, pero estoy seguro de que est buscando algo para sacarlo maana. Kasliwal dio la ltima calada al cigarrillo, tir la colilla al suelo y la apag con el tacn. Dgame una cosa, Puri-ji. Segn su opinin, la chica que encontraron a un lado de la carretera... es Mary? Parece que el inspector Shekhawat lanza insinuaciones. Kasliwal hundi la barbilla en el pecho. As que, despus de todo, alguien la ha asesinado suspir. Pero quin? Tiene usted alguna idea? pregunt el detective. No, Puri-ji. Ninguna. Qu me dice de Kamat? Su esposa me cont que es un borracho y que mantena relaciones con esa mujer. Es verdad? No tengo ni idea. Cunteme qu hizo la noche en que el cuerpo fue descubierto. El 22 de agosto. Lo recuerda? Me encontraba en el tribunal al llegar la tarde. Luego fui a casa a cambiarme y... Kasliwal se sonroj, incmodo. Puri adivinaba a qu se haba estado dedicando. Fue a comer fuera, verdad? El abogado asinti con la cabeza. El plato habitual. De repente se oyeron unos aullidos de excitacin procedentes de la primera celda. Era evidente que otra carrera de cucarachas estaba llegando al punto lgido. Cuando los gritos cesaron, Puri pregunt a Kasliwal sobre la vista. Se llevar a cabo maana a las once le dijo. Estoy intentando conseguir a un juez honesto. Pero parece que nadie est dispuesto a levantar un dedo para ayudarme. Mis enemigos se han asegurado de ello. Kasliwal ech un vistazo por encima del hombro. Creo que pasar la noche en la suite, eh? Se ri con irona. 103
Tarquin Hall
Gracias a Dios que aqu hay un par de policas a quienes ayud hace unos aos, as que no tendr que sufrir acoso alguno. Pero, Puri-ji, unos cientos de rupias no vendran mal. De esta manera podra conseguir que me trajeran un poco de comida decente. Encontrar quinientas dentro del paquete de cigarrillos, seor susurr Puri. Kasliwal asinti con la cabeza en seal de agradecimiento justo cuando la agente gritaba: El tiempo se est terminando! Los dos hombres se estrecharon la mano. Estar maana en el juicio sin falta dijo el detective. Mientras tanto, no se inquiete, seor. Tenga la seguridad de que se est haciendo todo lo necesario para asegurar su puesta en libertad. La responsabilidad descansa sobre mis hombros. Ya existen algunas pistas prometedoras. Ahora, descanse. Cuando Puri sala de la comisara, el agente le inform de que el inspector Shekhawat quera tener unas palabras con l. Por supuesto repuso el detective, que estaba ansioso por evaluar a su adversario. Acompaaron a Puri arriba, directamente a sus oficinas. Shekhawat se encontraba al final de la treintena, era un hombre bajo y fornido, de buena constitucin, tena el pelo abundante y negro, igual que su frondoso mostacho, y tena unos ojos oscuros y hundidos. Era la personificacin del hombre indio sumamente confiado de s mismo, cuya gran familia le ha imbuido esa seguridad desde su nacimiento. Los pendientes kundan que llevaba en las orejas no indicaban un hombre que estuviera en la honda, que fuera bohemio o afeminado: era un rajput5 de la kshatriya, la casta guerrera. Seor, es un gran honor conocerlo dijo en hindi y con una voz profunda, atronadora. Shekhawat le ofreci la mano a Puri con una sonrisa de poltico. Hace mucho tiempo que soy un admirador suyo. Gracias por dedicarme un poco de tiempo para que podamos conocernos. S que es usted un hombre ocupado e importante. Puri no era inmune a los halagos, pero no confiaba en la sinceridad de Shekhawat. Detrs de esa sonrisa y de ese amistoso apretn de manos percibi a un individuo calculador que le haba invitado a su oficina con el nico propsito de determinar si Puri constitua una amenaza. Esperaba que tuviramos la oportunidad de conocernos repuso Puri en hindi y en un tono perfectamente amistoso. Parece que estamos trabajando en el mismo caso, pero en distintas posiciones. Quiz podamos ayudarnos el uno al otro. Shekhawat pareci desconcertado por esa sugerencia. Sonri despacio y con gesto deliberado mientras recuperaba su asiento detrs del escritorio y Puri se sentaba en una silla justo enfrente de l.
Los rajput son un linaje de militares o propietarios de tierras del norte y el centro de la India. (N. de la T.)
5
104
Tarquin Hall
Tengo entendido que Ajay Kasliwal es cliente suyo, es eso correcto? pregunt el inspector. Correcto. Entonces no s cmo nos podemos ayudar el uno al otro, seor. Yo quiero que condenen a Kasliwal; usted, por otro lado, quiere ponerlo en libertad. No existe un trmino medio. En ese momento son uno de los telfonos del pulcro escritorio del inspector y ste contest la llamada. Al or la voz al otro extremo de la lnea, el hombre cambi sutilmente de actitud. Se tens y las cejas se le fueron juntando hasta que casi dibujaron una sola. Seor dijo. Se hizo una pausa mientras escuchaba. Entonces volvi a decir: Seor. Se encontr con la mirada de Puri, la aguant durante un segundo y luego baj la vista. Seor repiti. Mientras el detective esperaba, se dedic a mirar las fotografas y certificados que colgaban de la pared de detrs del escritorio y pudo deducir gran parte de la vida de Shekhawat. Haba asistido a una escuela pblica de Jaipur y haba sido campen de hockey. Se haba casado extremadamente joven; su esposa no deba de tener ms de diecisis aos entonces. Haban tenido cuatro hijos. Haba estudiado en la Academia de Polica Nacional Sardar Vallabhai de Hyderabad para convertirse en oficial. Tres aos atrs le haban concedido la medalla de la Polica por mritos en el servicio. Debe de haber sido un caso importante coment Puri cuando Shekhawat colg el telfono despus de un ltimo seor. Me refiero al premio por mritos en el servicio. Atrap a un dacoit6 alarde el inspector. Se nos haba escapado durante trece aos, pero lo persegu personalmente hasta su escondite y lo arrest. Lo le en los peridicos. As que fue usted quien lo hizo dijo Puri . Felicidades, inspector! Fue un buen trabajo detectivesco. Debi de resultarle muy satisfactorio. S, lo fue. Pero, francamente, seor, me siento muchsimo ms satisfecho al arrestar a un hombre como Ajay Kasliwal. Es un criminal de la peor calaa. Los hombres como l han estado en libertad durante demasiado tiempo. El dinero y las influencias los han mantenido a salvo. Pero por suerte los tiempos estn cambiando. Ahora los grandes felinos deben enfrentarse a las consecuencias de sus crmenes, igual que todos los animales de la jungla. Estamos viviendo en una nueva India. Admiro sus principios dijo Puri. Soy un defensor de la imparcialidad. Pero mi cliente es un buen hombre, y es inocente. Seor, con todo el respeto, Kasliwal es tan culpable como Ravana7 repuso Shekhawat con una sonrisa arrogante. Tengo todas las pruebas que necesito para ponerle fuera de circulacin para siempre. Fue l quien viol y asesin a esa joven. Est usted muy seguro coment Puri con la esperanza de incitarle a que mostrara todas las cartas.
Miembro de una banda de ladrones de la India o Myanmar. (N. de la T.) Ravana es el rey de los demonios en la mitologa hind, y se lo representa con diez cabezas, veinte brazos y encima de un carro volador. (N. de la T.)
6 7
105
Tarquin Hall
Tengo a tres testigos que vieron al seor Kasliwal abandonar el cuerpo en la carretera. Eso tengo entendido, pero por qu no se present ninguna acusacin contra mi cliente durante dos meses? Shekhawat respondi contundentemente: Los testigos tardaron en contarlo porque tenan miedo de su cliente, que los haba amenazado en la escena del crimen. Puri se permiti soltar una risita. Dudo mucho de que esto se sostenga durante el juicio. Tambin tengo pruebas concluyentes. Cmo es posible que haya ms pruebas si el acusado es inocente? Para eso, seor, tendr que esperar hasta maana. No puedo decir nada ms. El detective levant una mano en un gesto de derrota. Bien, ya veo que mi misin va a encontrar obstculos, as que supongo que ser mejor que vuelva a mi trabajo. Puri se detuvo un momento en la puerta con la mirada clavada en el suelo, como si se hubiera olvidado de algo. Puedo ayudarlo en algo ms? pregunt Shekhawat con el impaciente tono de voz reservado a los nios y a los seniles. La verdad es que s hay una cosa contest Puri, de repente inseguro de s mismo. Sac la libreta de notas y fue pasando pginas hasta que lleg a una de en medio que estaba atestada de una escritura ilegible. S, sta es dijo, fingiendo que la lea. Por lo que me han dicho, el cuerpo de la chica fue incinerado despus de que nadie lo reclamara. Es eso correcto? Es correcto. Y la fotografa que el coronel tom estaba desenfocada y tena muchsimo grano. Shekhawat mir a Puri con suspicacia, sin duda preguntndose cmo haba conseguido esa informacin. Si usted lo dice repuso. Adems continu el detective, tena el rostro destrozado, lleno de sangre e hinchado. Obviamente, le haban dado una buena paliza. El inspector asinti ligeramente con la cabeza, como animndolo a proseguir. Por tanto, tengo curiosidad por saber cmo puede estar usted seguro de que se trataba de Mary, la sirvienta. Eso no es cuestionable. Dos testigos la han identificado a partir de la fotografa del coronel. Sin duda, empleados o antiguos empleados de los Kasliwal. La defensa ser informada en el momento adecuado repuso Shekhawat oficiosamente.
106
15
Crema
Facial haba descubierto un agujero en el muro que se encontraba detrs de las habitaciones del servicio. Era un agujero lo bastante grande para que una persona pudiera pasar por l. Ella misma lo haba utilizado en un par de ocasiones durante los ltimos dos das para salir sin ser vista en busca de una cabina de telfono que se encontraba a unas cuantas calles de distancia. Sin embargo, Crema Facial no era la nica persona que utilizaba esta puerta secreta: en ese punto la tierra estaba muy apisonada. Eso suscitaba la alarmante sospecha de que un forastero estuviera entrando en la propiedad sin ser visto... quiz fuera la misma persona que haba intentado abrir su puerta la primera noche en que ella estaba all. Decidida a descubrir quin entraba y sala a travs del muro, Crema Facial haba puesto una trampa: haba tendido un cable ms bien un hilo de un extremo a otro de la abertura, y si alguien la cruzaba hara sonar una campanita que haba colocado dentro de su habitacin. En los ltimos dos das solamente haba conseguido una presa: un perro callejero que vagabundeaba por la zona. Pero el hilo continuaba tenso. Y ahora, mientras sala para acudir a la cita que tena con Puri, tuvo que tener cuidado de no ser vctima de su propia trampa. Pas con cuidado por encima del hilo y sali al otro lado del muro. All haba una propiedad abandonada, un viejo bungal con las ventanas rotas y que estaba rodeado por un enorme jardn cubierto de plantas trepadoras y de maleza. Se detuvo e inspeccion el oscuro terreno por si detectaba algn movimiento. No se mova nada, excepto los saltamontes. Los nicos sonidos eran distantes: el zumbido de un autorickshaw, el maullido de un gato callejero. En las alturas, los murcilagos perforaban el aire y Crema Facial los vio, a la luz de la luna, colgados de los rboles. De vez en cuando, uno de ellos abra
Tarquin Hall
momentneamente las alas, que se dibujaban contra el cielo estrellado. Jaya tena miedo de los murcilagos y de los bhos que vivan en uno de los rboles khejri. Haba advertido a su amiga Seema de que no saliera al jardn durante la noche. Crea que el bungal estaba habitado por unos djinn malignos que haban echado de all a los propietarios y que guardaban su territorio con mucho celo. Afirmaba que durante la noche, mientras estaba tumbada en la cama, oa su risa terrible y burlona, y los chillidos y los gritos de aquellos a quienes haban atrapado en el mundo de los espritus. Jaya le cont a Seema que, muchas veces, los djinn posean a las personas. Precisamente, haca poco tiempo, uno de ellos haba posedo a su ta y la haba obligado a hablar en idiomas extraos. Gracias a un hakim viajante, su ta se haba curado. La haba llevado a la tumba de un santo suf y haba exorcizado al maligno demonio. Pero Crema Facial no tena miedo de los djinn. Parvati, la diosa de la montaa cuyo talismn llevaba colgado del cuello, siempre la haba protegido de los ataques de los seres humanos y de los espritus malignos. Y el hecho de haber vivido en las calles de Bombay cuando lleg a la India le haba hecho desarrollar un sexto sentido para reconocer el peligro. Adems, por si acaso, llevaba un cuchillo khukuri en el cinturn. Crema Facial cruz el jardn y se dirigi hacia uno de los lados del bungal evitando con agilidad los trozos de hierro oxidado ocultos entre la maleza y detenindose de vez en cuando para olfatear el aire como un venado. Al llegar a la parte de delante de la propiedad, cruz la inclinada puerta de hierro y se qued delante del inicio de un descuidado camino. Se coloc el chal por encima de la cabeza de tal forma que le enmarcase la cara y gir hacia la izquierda, siguiendo el tranquilo sendero. Los guardas de seguridad de los puestos de vigilancia de las casas vecinas estaban roncando de forma audible, as que pas sin ser vista. Los conductores de las bicicletas rickshaw tambin dorman, hundidos en los asientos de sus vehculos y con las piernas estiradas por encima del manillar. Ms all se levantaba una gran casa rodeada por un muro alto que tena dos puertas de hierro flanqueadas por dos brillantes focos. En cuanto hubo pasado por delante de ellos, Crema Facial vio que una sombra se arrastraba por el suelo, por delante de ella, y luego, despacio, empezaba a hacerse pequea. La estaban siguiendo. Oy el inconfundible sonido de unas chappal de goma sobre el suelo y supo que su perseguidor no era ningn djinn. Estuvo a punto de darse la vuelta, de sacar su khukuri y de cargar contra el perseguidor, pero entonces record el consejo que le haba dado Puri de que controlara su faceta temeraria y decidi esperar a encontrar un terreno ms favorable para el ataque. Continu hasta el siguiente cruce, gir a la derecha y arranc a correr. Inmediatamente lleg al primer coche aparcado y se escondi detrs de l, tumbada en el suelo, para ver quin giraba por la esquina. Al cabo de unos segundos aparecieron un par de piernas peludas, 108
Tarquin Hall
que se detuvieron, realizaron unos movimientos indecisos y continuaron hacia su direccin. Al ver los delgados tobillos de ese hombre, Crema Facial supo que no era un contrincante dign. Se coloc sobre los pies y las manos y se prepar para saltar sobre l. Pero en el ltimo minuto, se qued quieta y solt: Buuuuuu! Fluorescente dio un salto hacia atrs, asustado, y por un momento pareci a punto de desplomarse. Qu ests haciendo? Es que quieres que me d un ataque al corazn? grit. Chis! Habla en voz baja! Vas a despertar a los guardas! susurr Crema Facial. Qu ests haciendo aqu? El jefe va a llegar tarde y me ha pedido que te lo hiciera saber. Y por qu me seguas? Porque saba que no querras que te vieran conmigo detrs de la casa. No intentabas saltarme encima? No seas ridcula. Si hubiera querido hacerlo, te hubiera podido tomar por sorpresa con facilidad. Crema Facial se ri. Hacas ms ruido que un bfalo en celo. Mira, si hubiera estado en guardia, no habras podido sorprenderme. Lo que t digas, bhai. Puri los recogi y se dirigieron en coche hasta el Park View Hotel, donde se hospedaba. No se encontraba cerca de ningn parque (su habitacin daba a un aparcamiento), aunque era un edificio moderno que tena aire acondicionado, sbanas limpias y lavabos al estilo occidental. Los tres se sentaron en una de las mesas del restaurante, que se encontraba vaco. El encargado nocturno les dej en la mesa una botella de whisky, unas cuantas botellas de soda, hielo y vasos, y luego volvi a su mostrador de recepcin. Puri sirvi unos vasos de whisky para l y para Fluorescente, y un vaso de soda para Crema Facial, a quien no le gustaba el alcohol y que una vez lo describi como una maldicin para la mujer. Bueno, seorita Seema dijo. Su mensaje deca urgente. En presencia de Puri, Crema Facial siempre se mostraba seria, tranquila, respetuosa y, aunque pocas veces, afectuosa. Pareca totalmente distinta de la chica frvola o de la campesina de mejillas sonrosadas que a menudo interpretaba. El detective la evalu con la mirada y se pregunt quin era Crema Facial de verdad. Y si ella se conoca a s misma. S, seor. Tengo informacin importante para usted contest. Su pronunciacin, suave y clara, no tena nada que ver con el rudo acento provinciano de Seema. He pasado los ltimos das trabajando con Jaya hombro con hombro. Hemos limpiado juntas y, por las noches, hemos cocinado y compartido la comida. Le he contado muchas 109
Tarquin Hall
historias de mi pasado, es decir, del de Seema. Le encanta escucharlas y entre nosotras se ha formado un vnculo. Anoche, Jaya empez a contarme cosas sobre s misma y sobre las muchas dificultades con que se haba enfrentado. Se cas con su primo segundo a los quince aos. Tuvieron un hijo, pero muri a los dos aos. Causas desconocidas. A m me pareci que se trataba de ictericia. Luego, dos aos despus, su esposo muri en un accidente de tren. Su familia poltica dijo que ella tena una maldicin y la echaron de la casa. Cuando intent volver a casa de sus padres, stos se negaron a aceptarla. Jaya fue acogida por su hermana mayor, en Jaipur. Esta hermana le consigui el trabajo con los Kasliwal. Las cosas empezaron a irle mejor. Pero, una noche, mientras su hermana estaba fuera, trabajando, su cuado la forz. De alguna manera, la hermana lo descubri y culp a Jaya de ello. Despus de esto, tuvo que irse a vivir a las habitaciones de los sirvientes. Puri la anim a que siguiera con un asentimiento de cabeza. Jaya es extremadamente tmida y nerviosa continu Crema Facial. Tambin tiene mucho miedo por la noche y detesta dormir sola. Esta noche he descubierto por qu. Fluorescente encendi un cigarrillo y achin los ojos ante el humo que le trepaba por la cara. Esta maana, cuando lleg la Polica y arrestaron al seor Kasliwal, Jaya se puso extremadamente nerviosa cont Crema Facial . La encontr llorando mientras haca las camas. Cuando le pregunt qu le suceda, se neg a contestar. Me sent un rato a su lado mientras lloraba. Y luego dijo: l no lo hizo. Quin no hizo qu?, le pregunt. El sahib es un buen hombre. l no mat a Mary. Fue otra persona. No pude sacarle nada ms despus de eso. Pas el resto del da destrozada por el dolor. A la hora del t, se le cay una taza. La seora Kasliwal le grit y la llam estpida. Jaya se fue a la habitacin y, por la noche, se neg a comer. Cuando hube terminado mis tareas, le llev un poco de comida y le cepill el pelo. Luego ella me pregunt si ramos amigas. Le dije: S, somos buenas amigas. Entonces me cogi las dos manos y me pregunt si poda guardar un secreto. Me dijo que era un secreto muy importante y que si se lo deca a alguien, las dos estaramos en peligro. Le asegur que la ayudara de cualquier manera que fuera posible. Entonces, en susurros, Jaya me cont que saba quin haba asesinado a Mary. Dijo que haba visto al asesino deshacerse del cuerpo. Contina dijo Puri, removindose en la silla con inquietud. La noche en que Mary desapareci, Jaya estaba profundamente dormida. Pero alrededor de las siete, un fuerte ruido procedente de la habitacin de Mary la despert. Abri un poco la puerta y vio que Munnalal, el chfer, llevaba en brazos el cuerpo de Mary. Jaya vio el rostro de Mary un momento. Dijo que estaba plida como un fantasma. Tena los ojos completamente abiertos, pero estaban inertes. Munnalal la llev hasta el Tata Sumo del sahib, la deposit en un enorme trozo de plstico que haba en la parte trasera, cerr la puerta con cuidado y luego se alej rpidamente con las luces apagadas. 110
Tarquin Hall
Qu hizo Jaya luego? pregunt Puri despus de dar un sorbo del vaso. Sali en silencio de su habitacin. Dijo que vio unas gotas de sangre en el suelo hasta el lugar en que el Sumo haba estado aparcado. Encontr la puerta de la habitacin de Mary entreabierta y mir dentro. El delgado colchn de algodn estaba empapado de sangre. En el suelo, al lado de ste, haba uno de los cuchillos de cocina de la casa, tambin manchado de sangre. Por Dios exclam Puri. Jaya volvi corriendo a su habitacin y cerr la puerta con el pestillo. Se qued ah sentada durante horas, en la oscuridad, llorando, aterrorizada. Finalmente se qued dormida. Por la maana, el rastro de sangre del suelo haba desaparecido. Volvi a mirar dentro de la habitacin de Mary? S. Dice que la puerta estaba completamente abierta. Todas las pertenencias de Mary, aparte de los carteles de la pared, haban desaparecido. Y el colchn? Tambin. Y haban limpiado el suelo. Puri pens durante unos momentos mientras se acariciaba con suavidad el mostacho con el dedo ndice. Munnalal debi de volver para deshacerse de todo sugiri Fluorescente. Es posible repuso Puri. Pongmonos en su lugar. A mitad de la noche, vuelve para limpiar ese desastre. Tiene que deshacerse de todos los objetos. Y qu hace? Es posible que se los lleve y que se deshaga de ellos en otra parte. O bien, los tira detrs del muro trasero. Eso es lo ms probable aventur Crema Facial. Puri le clav una mirada interrogadora. Has encontrado algo? pregunt, ansioso. Ella sonri y se levant la pernera del pantaln de algodn. Llevaba una cosa envuelta en una bolsa de plstico y atada en el tobillo. Lo dej encima de la mesa y lo abri. Dentro haba un cuchillo de doce centmetros. El filo estaba oxidado. Fluorescente dej escapar un silbido. Lo encontr en el suelo, entre la maleza dijo. Completamente alucinante exclam Puri con una sonrisa amplia y paternal. Tengo ms buenas noticias dijo Fluorescente. Munnalal? Mis chicos lo han encontrado hoy. Est viviendo en el distrito Hatroi de Jaipur. De primera! dijo el detective. Diles que lo vigilen durante las veinticuatro horas. Maana le har una visita. Alguna otra orden para m? pregunt Crema Facial. Pasa algn tiempo con Kamat le dijo Puri. Descubre si la seora Kasliwal tena razn y estaba liado con la chica.
111
16
Mummy, igual que muchos indios, tena un don para recordar los
nmeros. No necesitaba tener una agenda telefnica: tena una agenda de contactos en la cabeza. El difunto Om Chander Puri haba utilizado muchas veces su habilidad. Cul es el telfono del to de R. K? le preguntaba desde el estudio que tena en la parte posterior de su casa de Punjab Bagh mientras ella estaba en la cocina preparando el rotis para la cena. Ella vea los nmeros flotando delante de los ojos y contestaba: 4-6-4-2-8-6-7. Mummy tampoco tena ninguna dificultad para recordar los nmeros de los aparatos porttiles, a pesar de que eran ms largos. Ta Jyoti, que trabajaba en la Oficina Regional de Transportes, tena el 011 1600 2340. Fue a esta seora, con quien Mummy haba jugado al bridge muchos domingos por la tarde en East of Kailash, a quien llam ahora para pedirle que localizara el nmero de matrcula del BMW de Cuello Gordo. Slo necesito una direccin para una reclamacin de la compaa de seguros le dijo a ta Jyoti a la maana siguiente de que Majnu perdiera de vista el coche en Gurgaon. Oh, querida! Qu ha sucedido? pregunt ta Jyoti. El propietario conduca como un loco, me destroz el coche y luego se dio a la fuga minti ella. Majnu lo persigui, pero, como es un zoquete de primera, se qued atrapado en un atasco de trfico. Ta Jyoti lo comprendi. Una motocicleta tambin ara mi Indica y sali huyendo. Suerte que trabajo en Transportes, as que cuando localic la direccin del conductor, Vinoid le hizo una visita al caballero y consigui que desembolsara la cantidad correspondiente a los daos que me haba
Tarquin Hall
ocasionado. Muy bien dijo Mummy. Anotaste el nmero de matrcula? pregunt ta Jyoti. No hizo falta, lo tengo en la cabeza. D-L-8-S-Y-3-4-2-5. Es un BMW de color negro. Est fabricado en Alemania, verdad? Su amiga intent buscar el nmero en el ordenador, pero las pantallas estaban parpadeando, as que Mummy tuvo que volver a llamar al cabo de una hora. El vehculo pertenece a un tal seor Surinder Jagga, nmero 3, A, bloque 2, apartamentos Chandigarh, fase 4, de la misma ciudad, sector 18, Gurgaon le comunic ta Jyoti. Mummy anot todos los detalles (no tena buena memoria para las direcciones) y le dio las gracias. Vas a jugar al bridge el domingo, verdad? pregunt ta Jyoti. Por supuesto, si no por descontado repuso Mummy. Pero mi hijo, Gordinfln, se encuentra inmerso en ciertas dificultades y necesita ayuda. Nada serio, espero. Digamos que nada que yo no pueda solucionar dijo Mummy. Todava no haban pasado dos horas desde que Mummy y Majnu haban detenido el coche delante del bloque 2, apartamentos Chandigarh, fase 4, sector 18, Gurgaon. El BMW negro de Cuello Gordo estaba aparcado delante del edificio. Espera aqu, y no te duermas le orden Mummy. Slo voy a echar un vistazo. Seguramente estar de vuelta dentro de diez minutos, pero en caso de emergencia llama a casa e informa a la mujer de mi hijo. Tienes el nmero, verdad? S, seora suspir Majnu, que slo le prestaba atencin a medias y se lamentaba por dentro por haberse perdido la comida. Mummy sali del coche y se dirigi hacia la entrada del bloque 2. Apartamentos Chandigarh no era uno de los edificios de las urbanizaciones de superlujo para clientes de alto nivel. En ellos vivan trabajadores de los centros de llamada y peones de las tecnologas de la informacin, la mayora de los cuales haban escapado de pequeos pueblos de todo el pas y se haban desplazado en masa hasta Delhi para vivir el nuevo sueo indio. Igual que suceda con muchas de las nuevas viviendas de Gurgaon, que se haban vendido por sumas considerables en medio de un bombardeo de mercadotecnia que aseguraba falsamente el suministro constante de agua y electricidad, el bloque 2 estaba desmoronndose. Todava no haban pasado dos aos de su construccin y las baldosas de la fachada ya haban empezado a caerse; las lluvias del monzn haban dejado enormes manchas de humedad en paredes y techos, y las ventanas de madera estaban abombadas por la humedad. El ascensor no funcionaba, as que Mummy tuvo que subir por las escaleras. Los constructores, que haban levantado la estructura con ladrillos de calidad inferior, no haban conseguido quitar las manchas 113
Tarquin Hall
de yeso de los desnudos escalones de cemento. Los cables colgaban por todas partes y dibujaban lneas imposibles, como si las mismas tripas del edificio se derramaran por sus paredes. Mummy, con su bolso en la mano, pronto lleg al rellano del tercer piso. El apartamento tercero se encontraba justo a su izquierda. Delante de la puerta haba un par de zapatos de hombre sin cordones. En la pared de uno de los de la puerta de al lado haba una placa en la que se poda leer:
Agentes Inmobiliarios de Confianza Propietario: Shri Surinder Jagga

sa era toda la informacin que la madre de Puri necesitaba de momento. Ahora que saba que Cuello Gordo era un agente inmobiliario, Mummy preguntara por ah para averiguar ms cosas sobre l. Con un poco de suerte, alguien podra decirle en qu andaban Jagga y su cmplice, Botas Rojas. Mummy se dio la vuelta para bajar las escaleras de nuevo, pero justo en ese momento la puerta del apartamento se abri. All, de pie, eclipsando dos terceras partes de la apertura, apareci Cuello Gordo. Ya no iba vestido con el traje de lino blanco, sino que llevaba una suerte de pijama de algodn blanco. Detrs de l, en el interior escasamente iluminado, Mummy distingui otra figura ms pequea. Surinder Jagga achin los ojos y mir a Mummy con suspicacia, como si la reconociera. Entonces, en el mismo tono de voz helado y profundo que Mummy recordaba haber odo en el restaurante Tambores del Cielo, dijo: S, seora? Se ha perdido usted? Mummy, desprevenida e intimidada por la corpulencia de ese hombre y por su porte de matn, tartamude: Yo..., bueno..., sabe?..., slo estaba buscando..., esto..., el bloque 3. ste es el bloque 2 contest Cuello Gordo con brusquedad. Oh, vaya, qu tonta. Gracias, ji. Se parecen todos, na? dijo, y empez a bajar las escaleras. Slo haba bajado unos cuantos peldaos cuando Cuello Gordo grit: Ta, espere! Ella se detuvo con el corazn acelerado. Sin darse la vuelta, meti la mano en el bolso y cogi la lata de Mace, su gas de defensa personal. Mummy pens que era posible que l los hubiera visto cuando lo perseguan: Maldito sea ese idiota de chfer. Todo es culpa suya, na. Qu apartamento busca? pregunt Cuello Gordo. Eh..., ah..., apartamento seis, A dijo ella. Se hizo un silencio. El de los Chewala, verdad? pregunt l. Exacto.
114
Tarquin Hall
Ok, est al otro lado dijo l. Quiere que enve a alguien para que la acompae? No, no, no hace falta contest ella con un suspiro de alivio. Mummy continu su camino. Cuando gir por el primer recodo de escaleras, oy otra voz en el piso de arriba. Levant la vista y vio a un segundo hombre que sala del apartamento de Cuello Gordo. El hombre se detuvo para ponerse los zapatos negros y, gracias a la luz que entraba por la ventana de las escaleras, Mummy pudo verle bien la cara. Lo reconoci al instante. Era el seor Shinha, uno de los vecinos ms viejos de Gordinfln. Y llevaba dos maletines. Uno en cada mano.
115
17
En cuanto Ajay Kasliwal lleg al Tribunal de Distrito de Jaipur a las
once de la maana, se desat el caos. Pero todo estaba cuidadosamente orquestado. En lugar de hacerlo entrar por la puerta trasera del edificio para evitarle la oleada de periodistas, el todoterreno de la Polica lo escolt hasta la puerta principal. Aproximadamente unos veinticinco policas fingan esforzarse en mantener a raya a la masa enfurecida de fotgrafos (cuyo nmero creca cada vez ms). Pero los decididos presswallah pronto rodearon el vehculo. Y mientras el acusado bajaba de la parte trasera del todoterreno con los agentes a su alrededor, los periodistas con sus micrfonos lo acosaron a preguntas hechas a voz en grito y todas a la vez. Un par de fornidos agentes cogieron a Kasliwal por los brazos y lo llevaron en volandas hasta el tribunal, pasando por debajo de un tnel humano que un grupo de agentes que parecan defensas de ftbol americano improvisaron en ese momento. El inspector Shekhawat que vesta una camisa almidonada y llevaba el pelo impecablemente peinado se encontraba de pie a un lado de las escaleras y observaba las caticas escenas que, l lo saba, quedaran tan bien por televisin. Despus de que la ola de periodistas estallara violentamente contra la entrada, el inspector respondi a algunas de las preguntas de los periodistas. Es verdad que ha descubierto algunas manchas de sangre? Nuestro equipo de forenses ha analizado el Tata Sumo de Ajay Kasliwal y ha llegado a conclusiones dramticas. Encontraron sangre seca en las alfombrillas de detrs. Haba tanta que lo haba empapado todo. Puede decirnos algo ms?
Tarquin Hall
Tambin hemos encontrado unos cuantos cabellos de mujer, que estamos analizando. Adems, hemos hallado una huella digital de mujer manchada de sangre en el asiento trasero. As que no tengo ninguna duda de que coloc el cuerpo all para llevarlo a su destino final. Puede confirmar que Kasliwal se neg a responder a cualquier pregunta ayer? S, cuando lo interrogamos, se neg a responder a ninguna pregunta. Por qu decidi permanecer en silencio? La verdad es que est en su derecho. Pero no es habitual. Un hombre inocente no tiene nada que ocultar. Puri pas al lado de Shekhawat sin ser visto y entr en el edificio. Encontr el pasillo del tribunal nmero 6, atiborrado de demandados, demandantes, testigos y una cantidad desproporcionada de abogados vestidos con camisa blanca y chaqueta negra. Apareci el ujier y pronunci los nombres de los citados ante el juez con el mismo tono nasal y afectado que utilizan los vendedores ambulantes de la India para anunciar sus artculos. Puri se enter de que al juez le esperaba un da extremadamente ocupado. La comparecencia de Kasliwal, a pesar de que era la del personaje de rango ms alto, slo era una de las veinte que tena programadas. Algunas de ellas slo le robaran unos cuantos minutos a Su Seora: se tomara alguna declaracin y el caso se aplazara, ya que la principal prueba se habra extraviado y la Polica necesitara tiempo para encontrarla (una clsica tctica para retrasar los casos). Otras se alargaran treinta o cuarenta minutos, tiempo durante el cual los abogados reiran sobre algn precedente de algn caso histrico de los tiempos de los mongoles. Mientras esperaba a que empezara la vista de Kasliwal, Puri se puso a charlar con un abogado. El joven se representaba a s mismo contra un antiguo cliente que le haba pagado con un cheque sin fondos. Cunto hace que dura su caso? pregunt Puri. Casi dos aos contest el abogado. Cada vez que quiero conseguir una fecha para el juicio, tengo que sobornar a un funcionario. Pero entonces mi cliente unta al juez y ste aplaza el caso, y as una y otra vez. Al juez Prasad le gustan los dulces, no? pregunt Puri. El abogado sonri con irona, evidentemente sorprendido por la ingenuidad del detective. Siempre tiene el negocio abierto repuso el joven. Puede usted pagarle con la misma facilidad con que compra la leche en el mercado. Pasaron otros veinte minutos hasta que el ujier sali al pasillo y llam a Ajay Kasliwal. El acusado fue acompaado hasta all desde la habitacin en que haba estado esperando los ltimos treinta minutos con su abogado. Puri se abri paso hacia el tribunal antes de que l llegara, pero se qued en la entrada porque ste estaba completamente lleno de gente. La sala estaba repleta de un batiburrillo de bancos y de 117
Tarquin Hall
destartaladas sillas de mimbre, algunas de ellas con agujeros en los asientos. Delante, cruzando la sala a lo ancho, se encontraba el estrado, una slida estructura de madera que pareca un dique diseado para contener la pleamar. En el centro, vestido con una capa negra, gafas de cristal grueso y con un porte impasible que pareca a prueba de bombas, estaba el juez Prasad. A su lado se sentaban dos funcionarios y un mecangrafo. Todas las cabezas se giraron y todos los cuellos se alargaron para ver a Kasliwal, a quien escoltaron hasta el banquillo de los acusados, una pequea plataforma rodeada por un enrejado que llegaba a la altura de la cintura y que era tan vieja que poda ser de la poca de los juicios a los cipayos, despus de la rebelin de la India de 1857 contra los ingleses. Estaba claro que el cliente de Puri no haba pegado ojo en el duro cemento de su celda en toda la noche. Las bolsas que tena debajo de los ojos haban adquirido el tono de la tinta, y el tic del prpado se haba hecho ms evidente, lo cual obligaba a Kasliwal a pestaear con una frecuencia inquietante. El detective se imaginaba lo humillado que deba de sentirse ese hombre, pero l mantena una actitud digna y desafiante, con los brazos a la espalda y la barbilla alta. El abogado ech un vistazo por la sala y cuando vio a su familia cercana sentada all junto con su hijo Bobby, que haba llegado en avin desde Londres la noche anterior, su cara adopt una expresin de confianza y valenta. El estado contra Ajay Kasliwal! anunci el secretario. El silencio inund la sala, y los periodistas de las agencias de informacin prepararon los bolgrafos y las libretas. Al juez Prasad no le gustaba la ceremonia. La impaciencia de sus gestos sugera que hubiera preferido estar en alguna otra parte (por lo que le haban dicho a Puri, su lugar favorito era el campo de golf de Jaipur). No estaban en el Tribunal Supremo de Rajastn: all no haba ordenadores ni micrfonos, y tampoco haba aire acondicionado ni mquinas de caf que sirvieran espumosas tazas de Nescaf. En este lugar se trabajaba. Cuantas ms vistas pudiera atender el juez Prasad en un nico da, ms poda aumentar su cartera de propiedades. As pues, no permita que los abogados se quedaran mucho rato en sus tribunas, enzarzados en tediosos interrogatorios y contrainterrogatorios. Aqu, en el tribunal nmero 6, los juicios se llevaban a cabo con todos aquellos que se sentaban inmediatamente delante del juez. De esta manera, las negociaciones pecuniarias y las transacciones se disponan sin que nadie de la sala lo oyera. Acrquese! orden el juez al abogado de Kasliwal y al fiscal, Veer Badhwar. Los dos hombres se acercaron y se detuvieron el uno al lado del otro delante de la tribuna. La vista, que se llevaba a cabo en hindi, se realiz en diez minutos. En primer lugar, el juez pidi al seor Badhwar que presentara los cargos, y ste lo hizo gustosamente. Luego, el fiscal llam al inspector Shekhawat, quien explic que haban encontrado manchas de sangre 118
Tarquin Hall
en la parte posterior del vehculo de Kasliwal. Entonces le leyeron los cargos de violacin y asesinato al acusado y le preguntaron cmo se declaraba. No culpable, Su Seora! Su declaracin fue registrada y el seor Malhotra pidi que le concedieran la libertad bajo fianza a su cliente. Tiene el acusado algn testigo que pueda dar fe de dnde se encontraba la noche del asesinato? Seor, sostengo, con mis respetos, que la Polica no ha aportado pruebas suficientes de que la chica asesinada fuera la antigua sirvienta de mi cliente. El cuerpo fue incinerado veinticuatro horas despus de que lo descubrieran, y en ese momento no fue debidamente identificado. Responda la pregunta insisti el juez con impaciencia mientras el mecangrafo aporreaba las teclas de su mquina y registraba el intercambio verbal. Estaba en casa de una amiga, Su Seora dijo Malhotra. Y esta amiga est dispuesta a testificar? No hemos podido localizar a la amiga de momento, pero estamos seguros de que lo haremos dentro de pocas horas. Tiene alguna objecin la Polica para que se le conceda la libertad bajo fianza? La tenemos, Su Seora repuso el inspector Shekhawat. Se trata de un crimen atroz. El acusado es un peligro pblico. El juez Prasad anot rpidamente algo en el documento que tena delante, consult su reloj y dijo: Fianza denegada. El acusado queda bajo custodia judicial. Agentes, llvenselo. Seora, protesto. Mi cliente no tiene antecedentes penales y es un importante miembro de la comunidad. Libertad bajo fianza denegada. Puede usted presentar una apelacin. El juez le pidi a uno de los secretarios que buscara una fecha para que empezara el juicio. Documentos y papeles se movieron de un lado a otro por el estrado; se abrieron y se cerraron libros de cuentas. El secretario pas un dedo por pginas y columnas hasta que lleg al primer espacio en blanco, cinco meses ms adelante. Nueve de abril a las tres cuarenta y cinco dijo. Badhwar y Malhotra fueron despedidos y condujeron a Kasliwal fuera del tribunal para llevarlo a la Prisin Central. En cuestin de segundos, la sala se vaci: tanto su familia como los sabuesos de la prensa fueron tras l. En cuanto Kasliwal hubo salido del tribunal, otro grupo de abogados cargados de documentos y sus clientes ya se haban instalado delante de la tribuna. Puri permaneci un poco atrs: no quera quedarse atrapado en el atasco de la puerta.
119
Tarquin Hall
El detective alcanz a Bobby Kasliwal en la escalera del tribunal, donde el joven esperaba a su madre y a Malhotra, que haba ido a sobornar al funcionario adecuado para fijar una fecha para presentar la apelacin y para adelantar el inicio del juicio. Puri se asombr al ver lo mucho que Bobby se pareca a su padre: la nariz, la barbilla y la altura eran casi idnticas. Llevaba el pelo peinado hacia atrs con el mismo estilo, y adoptaba muchos de los gestos de Ajay Kasliwal: la forma en que permaneca de pie, por ejemplo, con la espalda tiesa y los dedos de la mano entrelazados. Pero el joven semblante de Bobby delataba su falta de experiencia. Haba pasado la vida entre libros. Era algo evidente si percibas las pequeas hendiduras a ambos lados de la nariz, la mancha de tinta en el dedo corazn y los codos del suter gastados a causa de las largas horas que haba pasado inclinado ante el escritorio y estudiando sus libros. El joven se remova con inquietud constantemente, y pareca estar luchando internamente contra el miedo o contra algn motivo de arrepentimiento. Debe de haber sido un da duro para usted dijo Puri, despus de presentarse al chico. S, seor, el vuelo ha durado casi diez horas, y luego he pasado tres horas ms en la carretera repuso Bobby, que era educado pero que miraba poco a los ojos. No dejaba de mover la pierna derecha con nerviosismo, como si tuviera necesidad de ir al lavabo. Por Dios! Debe de haber sido agotador, no? dijo Puri. Todo ha ido bien, gracias, seor contest el chico de forma automtica. Bueno, dgame, qu tal Inglaterra? Debe de hacer fro. Mucho fro, seor. Llueve demasiado. Pero est usted disfrutando? De Londres, me refiero. Mucho, seor. Es una fantstica oportunidad. Bobby mir por encima del hombro de Puri: evidentemente buscaba a su madre. Su madre se encuentra bien, no es as? pregunt el detective. No est durmiendo bien, seor. Y est teniendo migraas. Puri mene la cabeza con expresin de seriedad. Es bueno que haya venido usted a casa dijo en tono comprensivo y paternal. Su madre y su padre necesitan todo el apoyo que se les pueda dar. El detective cogi con suavidad a Bobby por el brazo, lo atrajo hacia s y dijo: Imagino la ansiedad que estn sufriendo sus seres queridos. Debe de ser un infierno. Pero tenga la seguridad de que se est haciendo todo lo necesario para limpiar el nombre de su padre. De una forma u otra, rebatir esas acusaciones falsas. Le doy mi palabra. Investigadores Sumamente Privados nunca falla. Le solt el brazo. Gracias, seor. Le estoy muy agradecido. No es posible que mi padre lo haya hecho. No comprendo cmo pueden ni siguiera insinuarlo. l nunca ha quebrantado la ley, en toda su vida. Tengo entendido que piensa usted trabajar con l cuando haya terminado los estudios. 120
Tarquin Hall
Desde luego, seor. Mi sueo siempre ha sido trabajar para pap. Hay muchas cosas que puedo aprender de l. Quiero hacer algo digno, igual que ha hecho l. Puri sac una tarjeta y se la ofreci. Llmeme si necesita mi ayuda. Me puede localizar tanto de da como de noche. Si quiere hablar de cualquier cosa, de cualquier cosa, marque mi nmero. La confidencialidad es mi lema. Bien, seor repuso Bobby. Puri se dio la vuelta para marcharse, pero en el ltimo momento volvi a girarse y exclam: Por Dios, qu olvidadizo estoy ltimamente! Tengo que hacerle una pregunta. Seor? dijo Bobby con el ceo fruncido. Dnde estaba usted la noche del 21 de agosto de este ao? Dnde se encontraba, exactamente? En Londres, seor. Acha! Ya haba llegado, verdad? Llegu dos semanas antes. Bien. Es slo que debo descartarlo todo. No hay problema, seor. Puri dud un momento, y baj la vista como si se sumiera en sus pensamientos. Bobby se meti las manos en los bolsillos, las volvi a sacar y se cruz de brazos. Lleg usted a conocerla? A Mary, quiero decir pregunt el detective despus de una larga pausa. Conocerla, seor? Quizs habl usted con ella? La verdad es que no, seor. Ella era, bueno, una sirvienta. Quiero decir que me haca el t y me lavaba la ropa. Eso era todo. Yo estaba casi siempre estudiando. Puede decirme cul era su apellido o de dnde era? No, seor. No podra decirlo. Mi madre debe de saberlo. Puri se meti la mano en un bolsillo interior de su traje safari y sac un papel doblado. Era una de las fotocopias de las fotos que el coronel le haba hecho a la vctima. Se la dio a Bobby sin decirle de qu se trataba. El joven desdobl la hoja de papel y observ la truculenta imagen. Es Mary? pregunt el detective. Creo que s. Se le parece, seor dijo Bobby, todava mirando la imagen. Entonces, de repente, devolvi la fotocopia a Puri, corri hacia un lado de las escaleras y vomit.
121
18
El
brigada Kapoor llam a Puri mientras ste se encontraba de camino a hacerle una visita a Munnalal. Era el tercer intento de localizarle que el brigada haca en tres horas, pero el detective haba estado demasiado ocupado para responder la llamada hasta entonces. Puri! He estado intentando localizarle todo el da! Dnde se encuentra? pregunt en cuanto el detective se puso al telfono. Seor, estoy fuera de la ciudad, trabajando en un caso muy importante... Ms importante que el mo, es as? se mof el brigada, indignado. Seor, sinceramente, mi compromiso y mi dedicacin a su caso es mxima. Es slo que se ha dado una emergencia y me he visto obligado a abandonar Delhi inmediatamente por uno o dos das. Puri se mostraba abiertamente conciliador. Despus de todo, trabajaba para el brigada Kapoor, y era de esperar que un jefe amonestara peridicamente a sus empleados para mantenerlos a raya. Si el detective se hubiera encontrado en el lugar de su cliente, probablemente hubiera hecho lo mismo. Cmo lo haba dicho Govindraj, el poeta marat? La sociedad india est conformada por hombres que bajan la cabeza a los golpes procedentes de arriba y que, a su vez, golpean a los de abajo. No quiero excusas! ladr el brigada Kapoor, como si se encontrara ante una fila de soldados en formacin. Ha pasado una semana entera y no he recibido ninguna noticia suya. No he sabido nada! Y ahora, infrmeme! La verdad era que slo haban pasado cinco das desde que Puri haba aceptado el caso, y durante ese tiempo en Investigadores Sumamente Privados no se haban dormido en los laureles. Tal como le explic, sus dos investigadores y analistas ms importantes haban realizado el trabajo de campo inicial: haban investigado las finanzas de
Tarquin Hall
Mahinder Gupta y los registros de llamadas en busca de cualquier cosa que pudiera resultar sugerente o sospechosa. Al mismo tiempo, Cisterna, el agente de Puri, se haba relacionado con los sirvientes del objetivo y con sus vecinos. Tambin haba buscado en la basura de Mahinder Gupta. El anlisis de la basura es un procedimiento estndar en todos los casos matrimoniales. El lema del detective era no desechar nada, nunca se sabe. En el pasado, el resguardo de un billete de avin o una colilla de cigarrillo manchada de carmn haban sido suficientes para arruinar los planes de matrimonio de bastantes aspirantes. Por suerte, conseguir la basura de la gente era pan comido. Los detectives indios eran mucho ms afortunados que sus colegas de, por decir algo, Estados Unidos, que siempre estaban dando vueltas por callejones oscuros y srdidos para encontrar los cubos de basura de sus objetivos. En la India se poda, simplemente, comprar la basura de cualquier individuo en el mercado. Lo nico que haba que hacer era trabar amistad con el basurero adecuado. Decenas de miles de intocables de todas las edades todava trabajaban como basureros y basureras extraoficiales por todo el pas. Cada maana empujaban sus carritos y gritaban Kooray Wallah! para llevarse la basura de todas las casas. Rodeados por vacas, cabras, perros y cuervos, rebuscaban en el vertedero de la colina, entre montones de porquera apestosa, y separaban los restos biodegradables de las bolsas de plstico, el papel de aluminio, las latas de bebidas y las botellas de vidrio. Cisterna no tuvo ningn tipo de dificultad para localizar la basura de Gupta, a pesar de que viva solo en una urbanizacin de lujo que se llamaba Torre Celestial que, segn la valla publicitaria que haba en la puerta de entrada, ofreca un ambiente de negocios a sus residentes para que pudieran disfrutar de la nueva India. Pero hasta el momento, el joven y prometedor agente de Puri no haba descubierto nada que incriminara a aquel joven. Nada de condones o de bebidas alcohlicas, ni revistas para adultos le haba dicho al jefe el da anterior por telfono. Gupta estaba suscrito a revistas como The Economist y el Wall Street Journal. Era estrictamente vegetariano y coma un montn de cuajada y de papaya. Su nica bebida, aparte de la Diet Coke, era Muscle Milk, una bebida para deportistas. Tambin utilizaba una buena cantidad de productos para el cuidado del cabello y de la piel. Socialmente, se relacionaba en crculos empresariales y asista a conferencias que tenan por ttulo cosas como BPO en el sector financiero: desafos y oportunidades. Asista al templo una vez por semana y tena un pequeo altar puja en su dormitorio, en el cual haba colocado fotos de sus padres, que vivan en Allahabad, y unas cuantas estatuas, incluidas las de Ganesha, Hanuman y la de la diosa Bahuchar Mata. Gupta tena una cocinera que iba a su casa dos horas por la tarde, una barredora que, adems de barrer los suelos, se encargaba de los tres lavabos cada da, y una limpiadora, que tena la responsabilidad de limpiar todo lo que la barredora no haca. Esta ltima le haba dicho a Cisterna que su jefe era un hombre 123
Tarquin Hall
discreto, pulcro y meticuloso. Su nica queja era que haca poco tiempo que l haba comprado una mquina dhobi y ella se vea privada de la cantidad que ganaba lavndole la ropa. La barredora haba rezongado algo sobre la escasa paga y sobre el hecho de que Gupta perda mucho pelo, lo cual atascaba la ducha del lavabo principal. Tambin tena mucho que decir sobre la memsahib que viva al final del pasillo y que pareca que tena un enredo con otra ama de casa que viva en el apartamento 4/67. El chfer de Gupta tampoco descubri ningn secreto indecente sobre su jefe. Las dos botellas de ron Old Monk que Cisterna le haba servido no consiguieron sacarle ninguna historia sobre tros en la cama, noches locas de cocana ni de visitas secretas a los nios del amor. Pareca ser que Gupta pasaba la mayor parte de las noches jugando al golf o mirando partidos de ese mismo deporte por la cadena ESPN. Es el tpico chico de buen tono concluy Cisterna. En condiciones normales, llegados a este punto, Puri hubiera llamado a su cliente para convencerle de que abandonara la investigacin, pero en este caso no pensaba dejar nada a la suerte, as que orden a su equipo que pasaran a la fase dos. Cisterna se encargaba de intervenir las lneas telefnicas del objetivo y de seguirlo. Y esa misma noche, suponiendo que pudiera volver a Delhi, Puri tena que colarse en una fiesta de despedida de soltero que Gupta ofreca en su apartamento, para colocar un par de micrfonos. Puri le explic el plan al brigada Kapoor, pero ste segua sin estar satisfecho. Qu me dice de su ttulo? Lo ha comprobado? pregunt. Gupta fue a la Universidad de Delhi, tal como dice. Eso se ha confirmado. Alguna novia? Interrogamos a dos colegas de promocin. Ambos contaron que Gupta era muy reservado. Un chico muy estudioso, parece. Ni siquiera hablaba con las chicas. No se sabe que tuviera ningn lo. De la misma forma, era estrictamente abstemio. Nunca toc ni una gota de alcohol ni de bhang. Otros matrimonios? Hemos llegado al final del informe, seor. Qu me dice del tiempo que pas en Dubi? Qu haca all? Trabajaba para un banco de Estados Unidos. He contactado con un colega de Asia Occidental. Un chico altamente eficiente. Est preguntando por ah. Algn lo amoroso? Con mujeres, seor? Hombres, mujeres..., cualquier cosa. Nada lo indica, seor. El brigada Kapoor dej escapar un suspiro de exasperacin. Escuche, Puri. Quiero que se dedique a este caso las veinticuatro horas insisti. Nos estamos quedando sin tiempo. La boda ser dentro de tres semanas. Estoy ms convencido que nunca de que hay algo que no est bien con ese hombre. Vino a tomar el t el otro da 124
Tarquin Hall
para conocer a mi querida esposa y lo vi en sus ojos. Claro como el agua. Hay algo que no encaja. Bueno continu el brigada Kapoor despus de aclararse la garganta. Conozco un poco a los hombres, Puri. Cuando uno ha luchado a su lado, los ha visto en la batalla, los ha visto caer bajo el fuego del enemigo y desangrarse hasta morir ante sus propios ojos, uno se convierte en un buen juez del carcter. Este hombre oculta algo y quiero saber qu es. Espero que me comunique usted algo nuevo pasado maana. Munnalal viva al final de una larga y sucia calle repleta de cables que se entrecruzaban en el aire. Atrapadas en esa maraa, como insectos enredados en una tela de araa, tristes cometas de papel y bolsas de plstico se mecan en el aire. En esa calle, y en las calles ms estrechas que partan desde ella y se perdan en una madriguera interminable, se alineaban incontables balcones de casas de ladrillo, altas y estrechas, y cuyas diminutas puertas estaban recubiertas de celosas de hierro y de cruces gamadas rojas para evitar el mal de ojo. Puri tuvo que dejar el Ambassador en un extremo de la calle y seguir a pie. El detective era agudamente consciente de lo llamativa que resultaba su presencia en un barrio tan pobre. Muchos de los que pasaban lo miraban con aprensin, sin duda dando por sentado que era un polica vestido de calle, un funcionario del Gobierno o un rico propietario. Una mujer que se encontraba sentada en el escaln de la entrada de su casa despiojando a su hija baj la mirada al ver que Puri se acercaba. Ms adelante, tres hombres agachados y apoyados en una pared giraron la cabeza, lo miraron de arriba abajo con expresin recelosa y murmuraron furtivamente los unos con los otros. Solamente los nios del barrio, que corran arriba y abajo chillando y jugando con toda clase de juguetes improvisados llantas de bicicleta, condones hinchados no se dejaron intimidar por el porte oficial del detective. Sonriendo de oreja a oreja, alargaban la mano y gritaban: Seor! Un bolgrafo! Por suerte, nadie prestaba atencin a Fluorescente, que guiaba al detective e iba diez pasos por delante de l sin dar ninguna indicacin de que iban juntos. Se haba vestido con la sencilla ropa de un labrador y se haba pasado las ltimas horas en uno de los comedores del barrio jugando a teen patta con un grupo de hombres. Haba sido fcil obtener informacin de Munnalal, que no era muy apreciado en el vecindario. Se deca que durante los ltimos meses haba conseguido mucho dinero y que haba pasado de conducir los coches de los sahib ricos a poseer un Land Cruiser. Alquilaba el vehculo en la tienda de transportes del barrio, casi siempre a turistas del pas que acudan desde todos los puntos para visitar Rajastn. Dicen que tambin tiene un televisor de plasma nuevo le haba 125
Tarquin Hall
dicho Fluorescente a Puri cuando ambos se encontraron en la entrada del barrio Hatroi, veinte minutos antes, y el agente le informaba de todo lo que haba descubierto. Es su Koh-i-noor. Se pasa el da sentado mirndola. El criquet era el alimento bsico de Munnalal, como el Teacher's Fine Blend. Casi todos los das est completamente tulli haba aadido Fluorescente. Tambin es un gran apostador. Hace apuestas de veinte mil. El lassi-wallah local tambin fue una mina de informacin. El hombre, delante de un par de vasos de yogur lquido, le cont a Fluorescente que Munnalal era un maltratador. El vendedor haba visto en un par de ocasiones que su esposa tena hematomas en la cara y en el cuello. Un hombre que se encontraba sentado a un lado de la calle y que venda candados, peines y carteles de dioses hinds y de Bollywood lo confirm. Tambin le dijo a Fluorescente que Munnalal se peleaba a menudo con sus vecinos. Haca poco que haba habido una disputa por un muro que comparta con la familia Gujjar. La disputa acab convirtindose en una pelea y Munnalal mand al hospital a su vecino con conmocin cerebral y un brazo roto. Parece una persona encantadora, eh? coment Puri. Quiere que lo vigile, jefe? pregunt Fluorescente. Quiere que averige en qu anda? Un idiota como l nos dar la cuerda con que colgarlo contest el detective con sabidura. Voy a sacudirlo un poco, a ver qu saco. Va a encontrarse con l? Por qu no? Me siento sociable! Vamos a hacerle una visita a shri Munnalal. T me llevas. Pronto llegaron a la casa y Puri llam a la puerta. Le abri una mujer con expresin atribulada, que tena un hematoma en la mejilla y que lo mir de arriba abajo con suspicacia antes de preguntarle qu quera. Eres la esposa de Munnalal? pregunt el detective en hindi y en un tono de voz grave y autoritario. Por qu? Dile que tiene una visita. Est ocupado. Ve a decrselo. No me gusta perder el tiempo. La mujer dud un momento y dej entrar a Puri. Espere aqu dijo, y fue a buscar a su marido. Puri, que llevaba las gafas de sol de aviador, se qued de pie en uno de los extremos de un pequeo patio en el que haba, esparcidos, unos cuantos juguetes y un balde con colada mojada delante del tendedero. En una esquina haba un charpai apoyado contra una pared polvorienta. Desde la puerta de la casa, que estaba abierta, llegaba la voz de un comentarista de la televisin. Al cabo de un momento, la voz del comentarista se interrumpi y Puri oy entonces la voz de la mujer en tono de regaina y la de un hombre. l hablaba en la lengua del Rajastn, que el detective no comprenda, pero por el tono dedujo que 126
Tarquin Hall
la interrupcin no era de su agrado. Al cabo de un momento, Munnalal apareci por la puerta para ver quin era su visita. Al primer vistazo, Munnalal enderez el cuerpo y se baj la parte baja de la camiseta hasta el pantaln, a pesar de lo cual no consigui disimular los efectos de lo mucho que detestaba tener que levantarse de su colchn favorito. El hombre tena la cara ancha y la barriga protuberante, y haca das que no se afeitaba. Los pelos de la barba se haban extendido por el gordo cuello, por la barbilla y por las mejillas como un hongo negro que amenazaba con ocupar el resto del rostro. La camiseta, que no consegua contener la enorme cantidad de pelos que le sala de las axilas, estaba manchada de grasa. A pesar de todo, lo que no tena de buen aspecto, Munnalal lo compensaba con sagacidad. Al ver a Puri, reconoci enseguida que se encontraba ante una amenaza y, en lugar de preguntar la identidad de su visitante y el propsito que le haba llevado all, se deshizo en amabilidad. Bienvenido a mi casa, seor dijo en hindi y con una sonrisa melosa. Eres Munnalal? pregunt Puri dndole un rpido y mecnico apretn de manos, mareado por el hedor a alcohol del aliento de ese hombre. S, seor. He venido a ofrecerte mi ayuda. Ayuda? A m, seor? dijo, sorprendido. Cmo podra negarme? No puedes repuso Puri. Munnalal le dirigi una mirada medio burlona y le ofreci una silla de plstico de exterior que se encontraba a la sombra del lado este del patio. Pngase cmodo, seor dijo, y desapareci en la habitacin, desde donde llam a su esposa para que les sirviera unos refrescos. Al cabo de unos minutos, cuando Munnalal volvi a salir, se haba pasado el peine por el grasiento pelo y se haba puesto un salivar blanco. Bueno, seor, qu puedo hacer por usted? le pregunt a Puri mientras acercaba una silla para sentarse enfrente de su invitado. Le ofreci un cigarrillo a Puri y se encendi uno l mismo. Necesito informacin contest el detective. Pregnteme lo que sea repuso con presuncin mientras le diriga una enorme sonrisa y realizaba un gesto barroco con las manos. Tengo entendido que era usted el chfer del seor y la seora Kasliwal. As es contest Munnalal. Estuve con el seor y la seora durante un ao, ms o menos. As que conoca usted a Mary, la sirvienta? A Munnalal se le congel la sonrisa. S, seor. La conoca dijo, con precaucin. Es se el motivo de su visita? La conoca bien? 127
Tarquin Hall
Bien no... Munnalal se interrumpi y se aclar la garganta con nerviosismo. Seor, a qu vienen todas estas preguntas? Quin es usted, seor? Puri le explic que era un detective privado de Delhi y que trabajaba para Ajay Kasliwal. Munnalal asimil la informacin un momento con el ceo fruncido y dando caladas cada vez ms fuertes a su cigarrillo. En televisin dicen que asesin a la chica dijo Munnalal, que exhal una nube de humo. Ajay Kasliwal es inocente. Alguien le ha tendido una trampa. Me gustara saber qu piensas t de ello. Munnalal esboz una sonrisa forzada. Yo? Qu podra saber yo? Soy slo un chfer, seor. Eras un chfer. Pero, por lo que me han dicho, ahora vives como un maraj. Te llaman Munnalal-sahib. Parece ser que bebes Angrezi y que apuestas grandes sumas al criquet. Parece que has ganado mucho dinero ltimamente. Munnalal se removi en la silla, inquieto. De qu manera vivo es asunto mo. De dnde ha salido el dinero? Un to ha muerto y me ha dejado esta casa dijo l en tono desafiante. Un to? No tena hijos. Yo era su favorito. Puri observ a Munnalal con expresin paciente. Hblame de la noche en que desapareci Mary, el 21 de agosto. Nada que decir, seor. Nada en absoluto? Puri sonri. Vamos, debes de saber algo. Dnde estabas esa noche? Llev al sahib a un hotel y lo esper en el aparcamiento. No volviste a la casa? No hasta ms tarde, cuando lo llev a l... Era alrededor de la una de la madrugada. Munnalal tir la colilla del cigarrillo e, inmediatamente, encendi otro. Es extrao coment Puri, que tena las manos pulcramente unidas encima del regazo. Me han dicho que estabas en la casa alrededor de las once, que sacaste el cuerpo de Mary de su habitacin y que lo llevaste a la parte trasera del vehculo. Quin le ha dicho eso? estall Munnalal con los ojos llenos de rabia. Eso no importa repuso el detective, fro. Lo importante es que me cuentes exactamente qu sucedi en la bhavan de Raj Kasliwal el 21 de agosto. Si no, tendr que contarle lo que s al inspector Rajendra Singh Shekhawat. Quiz lo conoces? No. Bueno, es un joven agente muy enrgico. Estoy seguro de que es muy bueno haciendo que la gente hable. De repente, Munnalal empuj su silla hacia atrs y se puso en pie. Por un momento el detective crey que lo iba a atacar, pero en lugar de ello, el hombre empez a caminar de un lado a otro sin dejar de 128
Tarquin Hall
mirar a Puri. Pareca un tigre enjaulado. Estabas all esa noche, verdad? pregunt el detective. No sal en ningn momento del aparcamiento del hotel. Los otros conductores lo dirn. Puri se desliz las gafas un poco hacia abajo por la nariz y mir a Munnalal por encima de la montura. Tengo un testigo que afirma que te vio llevar el cuerpo desde la habitacin de Mary hasta el Tata Sumo del seor Kasliwal. Yo no he asesinado a nadie! grit Munnalal. Puri levant una mano en un gesto tranquilizador. No hace falta enojarse. Siempre y cuando cooperes, no tienes nada de qu preocuparte. Justo entonces, la mujer de Munnalal sali de la cocina con dos tazas de metal con agua encima de una bandeja. Sirvi primero a Puri; luego, a su marido. ste devolvi la taza vaca a su esposa, se sac unas cuantas rupias del bolsillo de la camisa y la envi a comprar otro paquete de cigarrillos. Qu quiere? pregunt Munnalal cuando estuvieron solos de nuevo. Puri dej la taza de agua en el suelo, sin haber bebido. Qu es lo que quiere cualquiera? Estar cmodo. Munnalal hizo una mueca de asentimiento burln con los labios. Cun cmodo? Eso depende. En primer lugar, quiero saber qu sucedi en la bhavan de Raj Kasliwal esa noche. Y si me niego a hablar? No necesito contarte lo que la Polica te har para conseguir una confesin. Munnalal solt un gruido y se volvi a sentar. Se hizo un largo silencio mientras el hombre calculaba las opciones. Seor, yo no asesin a esa chica dijo, en un tono conciliador. Ella intent suicidarse. Puri recibi esas palabras con una muda expresin de escepticismo. Es la verdad insisti Munnalal. Fui a su habitacin y la encontr en el suelo. Haba sangre por todas partes. Se haba cortado las venas de las muecas. Qu ibas a hacer en su habitacin? Munnalal tartamude: Yo..., ella..., me deba dinero. Fui a que me lo diera. Puri suspir. Si me mientes ser peor para ti. Y ahora dime: por qu fuiste a su habitacin? Ya se lo he dicho, seor! protest Munnalal. Fui a su habitacin para que me diera las quinientas rupias que le haba prestado. Estaba ah tumbada y cubierta de sangre. Haba utilizado un cuchillo de la cocina. Pero todava estaba viva, as que le vend las muecas con sbanas para detener la sangre y la llev al Sumo para conducirla a la clnica. Y luego qu? 129
Tarquin Hall
Se la llev la enfermera. sa fue la ltima vez que vi a Mary. Cmo se llamaba la clnica? Sunrise. Puri se sac la libreta y anot el nombre. Qu hiciste despus? pregunt. Volv al hotel a recoger al sahib. Se hizo un silencio. Tenas la ropa manchada de sangre? Un poco, pero me la limpi. Y el cuchillo? Cmo puedes explicar que terminara en el jardn de detrs de la casa? Munnalal se encogi de hombros. Alguna otra persona debi de tirarlo all. T no lo tocaste? Cuando entr en la habitacin lo cog. Pero despus, no volv a la habitacin. Informaste a alguien a la maana siguiente? No. Por qu no? Munnalal pareci preocupado. Dio otra calada larga y fuerte al cigarrillo y dijo, poco convincente: Me hubiera podido buscar problemas. Puri volvi a subirse las gafas de sol por la nariz. Voy a decirte lo que creo que sucedi realmente empez. T fuiste a esa habitacin para hacrtelo con Mary. Probablemente no era la primera vez. Ella te atac con el cuchillo. Os peleasteis y t la apualaste. Quizs ella muri all mismo. O quiz, tal como dices, todava estaba viva. De cualquier forma, la llevaste al Sumo y te fuiste. Ms tarde volviste a la casa y limpiaste la sangre, te libraste de sus cosas y tiraste el cuchillo. Probablemente tambin entraste en la casa y cogiste el marco de plata para que pareciera que ella lo haba robado y se haba escapado. Ya se lo he dicho, yo no la asesin, ni tampoco rob nada protest Munnalal. Vaya a la clnica Sunrise: ellos le dirn que la llev hasta all viva. Puri se puso en pie. Lo har repuso. Pero todava est la cuestin del cuchillo y del testigo que te vio llevarte el cuerpo. Seor, estoy seguro de que podemos llegar a algn acuerdo dijo Munnalal. Soy un hombre razonable. Cuando ests dispuesto a contarme la verdad, entonces sabr lo razonable que eres dijo el detective, que le dio su tarjeta. Tienes hasta maana por la maana. Si para entonces no he sabido nada de ti, le contar al inspector Shekhawat todo lo que s.
130
19
Puri
y Fluorescente iban sentados en el asiento de atrs del Ambassador mientras Freno de Mano los conduca al aeropuerto de Jaipur. A cuntos de tus chicos tienes vigilando a Munnalal? pregunt el detective. Zia y Shashi estn trabajando en ello, jefe. Tienen experiencia suficiente? No quiero que nada salga mal. Son buenos chicos repuso Fluorescente. Quiere que investigue en la clnica Sunrise? S, prioridad mxima. Quiero saber si ese maldito tipo llev a la chica all. Pregunta a los mdicos y a todo el mundo. Ellos deben de saberlo. Es posible que nos digan qu pas con ella. Cree que intent suicidarse, jefe? Munnalal est tan acostumbrado a mentir que no reconocera la verdad aunque se la sirvieran en sus channa. Pero por qu tendra que inventarse el cuento de la clnica? Cree que l la mat? Puri se encogi de hombros. Solamente conocemos algunos de los hechos, y quedan muchas cuestiones pendientes. No se ha identificado el cuerpo satisfactoriamente. Estoy seguro de que la Polica est llamando a la puerta equivocada. Tenemos que asegurarnos de no hacer lo mismo. En ese momento son el mvil de Puri y, despus de mirar el nmero que apareca en pantalla, el detective contest. Cuando hubo colgado, Fluorescente ya se haba formulado su propia teora sobre lo que sucedi en la bhavan de Ajay Kasliwal la noche del 21 de agosto: Munnalal viola a la chica dijo. Se emborracha y abusa de ella. Ella saca un cuchillo y se pelean. Mary recibe una pualada y muere. Entonces l lleva el cuerpo hasta el coche y lo deja en Ajmer Road.
Tarquin Hall
Fluorescente tena una expresin triunfante, pero Puri suspir. Baldev dijo el detective, dirigindose a Fluorescente por su nombre verdadero, por qu siempre insistes en especular por tu cuenta? Puri no le habl en tono paternalista. Despus de todo, Fluorescente era uno de los mejores agentes con que nunca haba trabajado, a pesar de que tuviera esa tendencia a sacar conclusiones precipitadas. No se puede escribir con una pluma si no la destapas. Lo mismo sucede con la mente humana. No nos desviemos de los hechos. Segn las estimaciones de la Polica, el cuerpo fue abandonado el da 22 por la noche. As que, si Munnalal la asesin, parece extrao que se quedara con el cuerpo durante veinticuatro horas. Tena que sacarlo de all, jefe. Es idiota, pero no tanto. O bien Mary y la chica muerta no son la misma persona, o bien algo sucedi despus de que Munnalal se llevara a Mary de la habitacin. Puri se quit las gafas de sol y se frot los ojos. Hazte la siguiente pregunta: por qu un chfer normal decidira llevar a la chica a una clnica privada, que le cobrara una suma muy alta, en lugar de llevarla al hospital estatal? Adems, qu hace dando vueltas por la casa tan tarde? Desde luego, no est quitando el polvo, eso seguro. Es posible que Jaya y los otros sirvientes tengan las respuestas. Esperemos que Crema Facial lo averige. Y por ltimo, si Munnalal no volvi a la escena, quin limpi la sangre y todo lo dems? Fluorescente asinti con la cabeza, impresionado. No haba pensado en eso dijo. La verdad es que la deduccin es mi especialidad. Pero la deduccin no se realiza a partir de nada. Ah entras t. Despus de ir a la clnica Sunrise, averigua cmo consigui tanto dinero ese cabrn. Quizs est chantajeando a alguien. La pregunta es: a quin est exprimiendo? Puri consult su reloj en cuanto Freno de Mano detuvo el coche en la terminal del aeropuerto. El ltimo vuelo sala al cabo de treinta minutos, tiempo suficiente para comprar el billete y pasar los controles de seguridad. Va a volver maana, jefe? pregunt Fluorescente cuando Puri bajaba del coche. Freno de Mano tiene que ir directamente desde aqu hasta Gurgaon. Maana por la maana saldremos de vuelta, en cuanto amanezca. Quiz llegue a las once, o a las once y media. Tiene pastillas para el mareo, jefe? Puri lo mir con expresin resignada. Para lo que me sirvieron la ltima vez contest. Puri no se mareaba en los aviones: era una mentira que mantena para disimular la verdadera razn de que los evitara. Estar en el aire lo aterrorizaba. A lo largo de todos esos aos haba probado todo tipo de tratamientos para curarse la fobia, pero de momento no haba 132
Tarquin Hall
funcionado nada. Ni siquiera los polvos ayurvdicos. Tampoco la hipnosis. Y, desde luego, no funcion el taller Conquista tus peores miedos que dirigi ese charlatn que iba de gur, el doctor Brahmachari, quien hizo subir a Puri en un globo: lo nico que consigui fue que el detective tuviera pesadillas durante semanas. Para empeorar las cosas, Mummy siempre le estaba recordando la profeca que le hicieron cuando naci. Segn el astrlogo de la familia (un completo y maldito goonda, el peor que Puri haba conocido nunca), el detective estaba destinado a morir en un accidente de aviacin. No vayas en avin le haba dicho Mummy desde que Puri tena memoria. Ser tu perdicin. Puri se consideraba a s mismo un hombre espiritual, pero aunque mantena el sistema de creencias de su padre, no era supersticioso. Para l, la astrologa era una patraa y tena un efecto perverso en las personas. Ancas no estaba del todo de acuerdo con l, por supuesto. No lo poda evitar. Pero el detective siempre les haba dicho a sus tres hijas que nunca obtendran nada bueno de los adivinos. Imaginad que algn vidente os predice que os casaris con un babu rico les dijo un da cuando eran adolescentes. Eso provocar un enfoque determinado y har que vuestras ideas sean confusas. Vosotras y vuestra madre pasaris de largo ante chicos con mejores cualidades y que seran ms compatibles. Al final, no hallaris satisfaccin. Pero yo me quiero casar con un prncipe, pap! le haba dicho Radhika, la ms joven, que entonces tena doce aos. Quizs algn da, chowty baby repuso el detective. Pero eso slo lo sabe Dios. Confa en tu destino y no intentes adivinarlo. Por supuesto, era ms fcil sermonear esas ideas que vivir de acuerdo con ellas. Y, por supuesto, cada vez que Puri vea un avin, oa una voz en su cabeza que preguntaba: Y si...?. Por tal motivo, a pesar de los trescientos muertos que cada ao haba en las carreteras indias, el detective se senta ms seguro viajando en coche. Tambin era por eso por lo que, si poda escoger entre un vuelo de tres horas o un viaje en tren de treinta y seis horas, prefera siempre el tren. Pero ese da Puri no tena eleccin. La nica manera en que poda llegar a tiempo a la fiesta de Mahinder Gupta era ir hasta Delhi en avin. As fue que Puri, nervioso y asustadizo, pas los controles de seguridad despus de haberse comprado un billete de clase preferente (si tena que enfrentarse a su destino, prefera hacerlo teniendo espacio para alargar las piernas). No es posible imaginar lo que el resto de pasajeros y las azafatas debieron de pensar de l. Al entrar en el avin, Puri, que ya se senta extraamente desorientado, se sent en un asiento que no era el suyo. Cuando lleg su legtimo ocupante, el detective se neg a cambiarse y slo accedi a hacerlo cuando la azafata intervino. Luego tuvieron que pedirle que 133
Tarquin Hall
sacara la maleta del suelo y que la colocara en el armario de arriba. Al hacerlo, la maleta se abri y la espuma de afeitado Sexy Men y un par de calzoncillos cayeron al suelo. Para entonces, a Puri ya le temblaban tanto las manos que tuvieron que abrocharle el cinturn de seguridad. Durante el despegue permaneci rgido como un condenado sentado en la silla elctrica, apretando los brazos del asiento con las manos y clavando las uas en el plstico, mientras murmuraba un mantra una y otra vez: Om bhur bhawa swaha tat savitur varay neeyam.... Mientras el avin estaba en el aire, empez a sudar copiosamente y el estmago se le llen de gases que tuvo que ir expulsando regularmente..., a pesar del manifiesto desagrado de la turista australiana que se sentaba a su lado: Jess! No puede evitarlo? Puri intent tranquilizarse con los restos de la botella de cuarto de litro de Royal Challenge que llevaba, pero la azafata le inform de que no era legal consumir alcohol en los vuelos internos y tuvo que guardarla otra vez. Durante el aterrizaje, Puri aguant la respiracin y cerr los ojos. En el momento en que el avin sali de la pista, Puri se desabroch el cinturn y se puso en pie, tambalendose. De nuevo, la azafata apareci a su lado y esta vez le orden que se sentara hasta que el avin se hubiera detenido del todo y la luz del indicador del cinturn de seguridad se hubiera apagado. Puri lo hizo. Pero en cuanto vio la puerta por la ventanilla, volvi a ponerse en pie y, con la maleta en la mano, se abri paso a empujones hacia la salida. Esperamos verlo de nuevo por aqu, seor dijo la azafata en tono alegre mientras l sala el primero. No, si puedo evitarlo farfull el detective. Puri haba alquilado un Mercedes clase S nuevo para que lo recogiera en el aeropuerto. El chfer, que llevaba un uniforme blanco abrochado hasta el cuello y una gorra de capitn de yate adornada con un emblema de hojas doradas, se encontraba de pie fuera de la puerta de llegadas y levantaba un cartel con el nombre que el detective haba adoptado para la noche: Monty Ahluwalia. El seor Somnath Chatterjee tambin lo estaba esperando en el aparcamiento. El seor Chatterjee, de una edad indeterminada, tena una protuberante joroba debido al tiempo que haba pasado inclinado sobre una mquina de coser. Siempre llevaba ropa demasiado grande: las mangas de la camisa le llegaban a los nudillos y siempre llevaba las perneras del pantaln dobladas por encima de los delgados tobillos. Pareca que el hombre se hubiera encogido dentro de su vestimenta. Pero cualquiera que lo hubiera conocido el tiempo suficiente, como Puri, podra testificar que el seor Chatterjee siempre haba sido extremadamente delgado. Su falta de atencin a su propia apariencia no tena ningn tipo de equivalente en su habilidad como sastre, pues el seor Chatterjee posea la sastrera de mayor renombre de Delhi. 134
Tarquin Hall
En realidad, el seor Chatterjee era el descendiente de una noble lnea de sastres bengales que, mucho tiempo atrs, haba vestido a los nawab8 de Bengalia Occidental. Bajo el mandato de la British East India Company, la familia haba abierto una tienda en Calcuta y se adapt a los gustos europeos. Provean de trajes a las (no tan) honorables tropas de la compaa y a los teatros ingleses. Para Puri, era motivo de gran inters el hecho de que el tatarabuelo del seor Chatterjee hubiera incluso hecho los trajes del coronel Montgomery, del Survey of India, persona real en quien Rudyard Kipling se inspir para el personaje del coronel Creighton en su novela Kim. Chatterjee & Sons se traslad a Delhi en 1931, siguiendo los pasos de sus jefes britnicos. Haca veinte aos que el seor Chatterjee confeccionaba los trajes de Puri. Normalmente Puri iba a la tienda del seor Chatterjee, que se encontraba escondida en un largo callejn de las afueras de Chandni Chowk, en Shahjehanabad, o en Vieja Delhi, como se la conoca ahora. El local estaba lleno hasta el techo de cientos de trajes y artculos. Los dioses hindes se encontraban en el piso de abajo: del techo, en hileras, colgaban trajes de mono de Hanuman, brazos con velero de Durga y trompas de elefante para Ganapati. En el primer piso haba uniformes de muchas pocas: la vestidura militar de los soldados de infantera macedonios, de los guerreros marates, de los tigres tamiles, de los kshatriya, y de los Grenadier Guards. El tercer piso albergaba las vestiduras tradicionales de distintas comunidades de la India: desde los de las gentes de Assam hasta la de los seguidores de Zoroastro. Haba una habitacin especial dedicada a todo tipo de sombreros, incluidos el sombrero de bamb entretejido tpico de las tribus naga, el mande thunis blanco de los hombres de Kodagu y los salacots de los britnicos. Y en el cuarto piso se encontraban todos los complementos, incluso los equipos de mendigo: espadas para tragar, cestos para serpientes (el equipo completo con la cobra propulsada a cuerda) y piernas deformes con sistema de sujecin. Lo ms importante para Puri era que el seor Chatterjee tambin ofreca un buen nmero de narices indias, pelucas la de Indira Ghandi era especialmente realista, barbas y bigotes. Todo esto lo guardaba en el fro del stano, donde se apilaban decenas de cajas de madera con distintas etiquetas: bigotes sijs, manillares rajastanes, babu bengales. Si el seor Chatterjee no tena algo en stock, lo encargaba. En el piso de arriba trabajaban veintisiete sastres, sentados con las piernas cruzadas delante de las mquinas de coser y rodeados de telas de seda y algodn. Algunas veces que Puri haba pedido al seor Chatterjee algo fuera de lo normal y con urgencia, esos hombres haban trabajado hasta muy tarde por las noches para poder servirle el pedido (como la vez que necesit un dishdasha iraqu para asistir a un partido de polo). Pero esa noche Puri no necesitaba nada extico. Le haba pedido al
8
Nawab es un importante ttulo de la nobleza en el mundo musulmn. (N. de la
T.)
135
Tarquin Hall
seor Chatterjee un corriente disfraz de sij. Puri subi a la parte trasera de la destartalada camioneta del sastre, donde lo esperaban unos ayudantes equipados con pegamento facial y maquillaje para hacerle unos rpidos retoques. Al cabo de diez minutos, el detective baj de la camioneta con un largo turbante rojo en la cabeza, un bigote y una barba postizos en el rostro, un par de zapatos negros sin cordn y unas gafas marrones con cristal grueso muy poco favorecedoras. Se puso varios anillos de oro y se colg el kirpan ceremonial del cuello. El seor Chatterjee lo examin de pies a cabeza alargando el cuello hacia arriba como una tortuga que saca la cabeza del caparazn; al final, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Muy realista, seor! dijo el anciano en hindi y en tono desafinado y agudo. No lo va a reconocer nadie! Hubiera sido usted un gran actor! Puri hinch el pecho con orgullo. Gracias, seor Chatterjee contest. La verdad es que, cuando era joven, hice mucho teatro de aficionados. En el noveno curso gan el premio al actor del ao por mi interpretacin de Hamlet. Muchas veces pens en pasarme a los escenarios. Pero el deber me llamaba. De qu caso se trata esta vez? susurr el seor Chatterjee, que siempre se senta excitado al ayudar al detective. Han asesinado a alguien? pregunt con aire conspiratorio y los ojos encendidos por el entusiasmo. Va usted detrs de un ladrn de bancos..., de ese que ha aparecido en los peridicos y que ha robado cincuenta crores? El detective no se atreva a decirle que estaba investigando un simple caso matrimonial. Me temo que es alto secreto le susurr en ingls. Aaah, alto secreto, alto secreto! repiti el viejo con una risa de placer mientras acompaaba al detective hasta el coche. Confo en que me guardar usted el secreto, Chatterjee-sahib dijo Puri, que puso con amabilidad una mano sobre uno de los deformes hombros del anciano. Morira antes que decir nada, seor! grit el hombre, con los ojos inundados de lgrimas. Que me arranquen las uas! Que me dejen ciego! Que me corten...! Puri le dio unas palmadas de confianza. Estoy seguro de que no se llegar a tanto lo interrumpi. Ahora ser mejor que se vaya. Es mejor que no nos vean juntos. Ir a su oficina dentro de unos das, cuando este caso est resuelto, y le pagar lo que le debo. Gracias, seor. Tenga cuidado, seor dijo el seor Chatterjee mientras se alejaba en direccin a su camioneta. Puri lo observ subir al vehculo y luego arranc el coche y se alej. Estaba seguro de que el viejo, durante el camino de vuelta a Chandni Chowk, ira mirando por el espejo retrovisor para asegurarse de que nadie lo segua; sin duda, al final de la noche lo llamara para decirle que no haba habido moros en la costa.
136
Tarquin Hall
Puri hizo una rpida parada de camino al apartamento de Mahinder Gupta para recoger a la seora Duggal, su acompaante para esa noche. Ella lo estaba esperando en la recepcin de un hotel de cinco estrellas. Cuando vio que el Mercedes se detena delante del edificio, sali a su encuentro. Al cabo de un momento, la mujer se estaba dando unos retoques en el asiento delantero, al lado del detective, mientras admiraba la elegancia del interior del vehculo. Bueno, supongo que continuamos con nuestra rutina de siempre le dijo a Puri despus de haber intercambiado los saludos de cortesa. Bueno, quiz no haya que recuperar lo que no se ha perdido repuso Puri. La seora Duggal, de baja estatura, que luca un corte deportivo en el cabello plateado y peinado hacia atrs, le dirigi una sonrisa inocente. Debo decirle que me gustan nuestras pequeas incursiones en territorio enemigo, seor Puri dijo con voz cantarina y suave. La tranquilidad est muy bien. Es bonito ver crecer a los nietos. Le he dicho que Praveen ha ganado una medalla de plata en braza este viernes? No le puedo expresar lo orgullosos que estamos todos. No me hubiera perdido estar all por nada del mundo. Pero a veces echo de menos los viejos tiempos. Aoro esa sensacin de aventura. Nadie que hubiera conocido a la seora Duggal, o que se hubiera cruzado con ella por Panshsheel Park, donde realizaba su caminata matinal con su vecina la seora Kanak, hubiera podido imaginar que la mujer trabajaba para el RAW, el servicio secreto de la India. Durante los aos ochenta y noventa, la seora Duggal y su esposo, un diplomtico de carrera, haban sido destinados a algunos de los altos comisionados y embajadas de ms alto nivel de la India. Externamente trabajaba como secretaria y sus ocupaciones consistan en escribir al dictado, mecanografiar y contestar el telfono. Pero en realidad su misin era vigilar a sus compatriotas: diplomticos, funcionarios, personal de la Administracin y, lo ms importante, a sus compaeros espas. Hasta el presente, ni siquiera su esposo ni sus hijos haban sabido del doble papel de la seora Duggal, ni tenan idea de que fuera una herona nacional condecorada. Mientras se encontraba en Dubi, la seora Duggal haba identificado al traidor Ashwini Patel y haba evitado que ste difundiera la identidad de un agente infiltrado en las altas esferas del servicio secreto paquistan, el ISI. Durante un periodo de cuatro aos que pas en Washington, la seora Duggal descubri que el agregado militar tena un enredo con una espa china y haba hecho que esa fresca pasara planes navales falsos a sus superiores de Beijing. Y en Mosc, la seora Duggal haba conseguido pruebas sobre la relacin del alto comisionado con el escndalo del Iraq Oil and Food. Sin embargo, durante los ltimos cuatro aos, la seora Duggal haba disfrutado de un bien ganado retiro en Delhi. Se pasaba los das jugando al bridge y mimando a sus nietos con ladoos caseros, y 137
Tarquin Hall
dedicaba los largos fines de semana a su esposo, ahora retirado, descansando al lado del Ganges, en Haridwar. De vez en cuando realizaba algn trabajo para Puri, con quien haba trabajado desde haca quince aos atrs, cuando necesit que Puri llevara a cabo una discreta investigacin del jefe de la embajada de Mosc. Su papel habitual era el de esposa del detective, para lo cual no necesitaba ningn disfraz. En ese momento iba vestida con el sobrio estilo que tan bien le haba funcionado durante sus das de agente secreto: un sari de seda de color beis, sencillo pero atractivo, que tena unos diseos zari bordados con hilo de oro, una blusa negra, unos tacones razonables y una modesta cantidad de joyas kundan. Su vestido es muy sobrio, seora Duggal coment el detective mientras entraban en la carretera principal en direccin a Noida. Me alegro de que le guste contest ella. Ya sabe que no me gustan los colores chillones. Puri le dio un par de ingeniosos micrfonos en miniatura: uno de ellos tena forma de abeja; el otro, de mosca. Le explic dnde deba ponerlos. La seora Duggal se los guard en el bolso, donde tambin llevaba sus herramientas para forzar cerraduras: un par de agujas para el pelo y una lima de metal para las uas. Esto debera ser un juego de nios para dos profesionales como nosotros dijo Puri. Siempre y cuando est de vuelta a casa a las once y media, seor Puri. Mi esposo me estar esperando. Si llego ms tarde, empezar a pensar que tengo un amante. Los dos se rieron mientras el Mercedes aceleraba por la nueva autopista de pago de tres carriles. Al cabo de media hora se encontraban en el ascensor para subir al piso veintids del edificio Torre Celestial. Al llegar a l, recorrieron un pasillo de paredes recubiertas con madera y amenizado con el zumbido de los ventiladores del aire acondicionado hasta que llegaron al tico de lujo. Puri llam al timbre e, inmediatamente, un sirviente les abri la puerta. Entraron en un apartamento espacioso y de un blanco que mareaba. Puri se sinti aliviado al ver que estaba lleno de miembros de las familias Gupta y Kapoor y de sus amigos ms cercanos. Entre tanta gente (por lo menos haba setenta personas) nadie descubrira a un par de infiltrados, por no hablar de acusarlos de infiltrados. Por supuesto, en cuanto el detective y su acompaante cruzaron la puerta hacindose pasar por unos respetables tos ante el mundo, los padres de Mahinder Gupta los saludaron calurosamente. No estuvo de ms que la seora Duggal cojeara pronunciadamente a causa de su cadera artrtica y que hiciera una mueca de dolor cada vez que pona un pie delante del otro. Monty Ahluwalia y mi esposa dijo Puri hablando en ingls de forma entrecortada y con un acento profundamente provinciano mientras le daba la mano al seor Gupta. Qu apartamento tan bonito le dijo la seora Duggal a la 138
Tarquin Hall
seora Gupta. Debe de estar usted muy orgullosa. Los cuatro estuvieron charlando durante unos minutos. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que los Gupta revelaran el impresionante precio del piso: cinco crores. Por supuesto, el precio se ha disparado desde que lo compramos les dijo el seor Gupta. Nuestro hijo se ha gastado quince lakhs solamente en el bao. Diecisiete lakhs en realidad, querido corrigi la seora Gupta, que, inmediatamente, pas a describir el yakuzzi italiano que haban instalado en la baera. La taza tambin es increble: la cisterna se pone en marcha de forma automtica, tiene el asiento caldeado, un sistema de aspersin y un secador! De verdad que tienen que probarlo. El seor y la seora Ahluwalia empezaron a circular entre el resto de invitados (y a probar el aperitivo japons que el detective no valor: Soy un hombre al que le gusta el clsico plato de carne, le dijo a un compaero punjab) y Puri empez a comprender por qu el brigada Kapoor era tan contrario a la boda de su nieta. Los Kapoor pertenecan a la refinada elite de la zona sur de Delhi: funcionarios militares, ingenieros, algn que otro cirujano y un juez del Tribunal Supremo. Puri se los imaginaba durante las noches culturales en el Stein Auditorim o en el Indian International Center, en las catas de vino del Gymkhana Club y en las exposiciones de arte del Habitat Centre. As era. Mientras el detective y la seora Duggal se relacionaban con los invitados, oyeron a algunos de ellos comentar una retrospectiva sobre un artista indo-hngaro, Amrita SherGil, que haba expuesto en el National Gallery of Modern Art. En un extremo de la sala, un to que llevaba un blazer, una camisa de algodn con puo francs y mocasines, le hablaba a otro to, que iba vestido de forma casi idntica y que llevaba un bigote igual de gris, sobre el crucero que haba hecho por los Grandes Lagos. Y en el fondo de la sala, el brigada Kapoor, vestido con un traje de tres piezas y de pie al lado de su mujer, le contaba a una anciana ta vestida con un sari de color malva que haban asistido a una cena caritativa en Rashtrapati Bhavan. El clan de los Gupta, por el contrario, proceda de las castas de mercaderes del Punjab. Todos los hombres jvenes parecan tener unos trabajos asalariados en las multinacionales del sector de las tecnologas de la informacin que les obligaban a trabajar doce horas, seis das a la semana. Llevaban trajes de confeccin y relojes de oro, adems del pelo engominado, y acostumbraban hablar sobre el mercado, acerca de Bollywood y sobre criquet. Fumaban, beban y se rean escandalosamente, y se daban palmadas amistosas en la espalda. Sus esposas tenan predileccin por los tacones de lentejuelas, por las sombras de ojos de colores chillones y por los vestidos de fiesta tambin de lentejuelas o por los saris de colores fluorescentes y de tirantes, as como por las blusas sin espalda. Cuatro de ellas se haban apiado en la cocina para admirar el extractor de acero inoxidable: Vaya! exclam una de ellas. Qu brillante, yaar! 139
Tarquin Hall
Puri y la seora Duggal charlaron un rato con la madre del prometido de los Gupta, Tisca Kapoor, que pareca una mujer sensata e inteligente, aunque con un acentuado sobrepeso y con un evidente nerviosismo por cmo se iban a llevar las dos familias. Mientras hablaban, el detective dej caer una servilleta en el suelo y coloc un micrfono debajo de una de las alas de la mesa extensible. Entonces, l y su cmplice se separaron. El detective cruz la habitacin y se dirigi a la chimenea de gas, donde coloc otro de los aparatos detrs de uno de los marcos de foto. Luego fue a buscar un whisky a la galera. Mientras tanto, la seora Duggal se dirigi cojeando hasta la cocina (donde algunas de las tas Gupta de mayor edad comentaban las caractersticas de la lavadora de carga frontal que, todas estaban de acuerdo, vala el dinero que costaba) y all coloc una mosca magntica debajo del extractor. Luego fue al dormitorio de Mahinder Gupta, coloc la abeja debajo de la estructura de metal de la cama, entr en el lavabo y cerr la puerta. En una esquina se encontraba la baera con yakuzzi; en la otra, la taza. La seora Duggal se lav las manos y, mientras lo haca, vio un armario de medicamentos de metal en la pared. Estaba cerrado. Curiosa, sac una aguja de pelo y la lima de metal, y al cabo de pocos segundos abri el armario. En uno de los estantes encontr una botella sin etiqueta llena de un lquido amarillo plido y dos agujas. Cogi la botella y la guard en la funda de sus gafas que tena en el bolso. Justo en ese momento, oy la voz de la seora Gupta en el dormitorio. Venga, es por aqu. La manecilla se movi y llamaron a la puerta. Un momento dijo la seora Duggal. Cerr el armario de las medicinas, se sent en la taza del lavabo y se puso de pie inmediatamente. Por supuesto, la cisterna descarg automticamente. La seora Duggal abri la puerta y se encontr, al otro lado, con la seora Gupta y otras tres mujeres que haban ido a inspeccionar el bao. Tiene toda la razn. El bao es verdaderamente una maravilla elogi. Mucho ms fcil para mis caderas.
140
20
Sobre las diez y media de la noche, justo cuando Puri llegaba a casa
despus de haber dejado a la seora Duggal, la puerta delantera de la casa de Munnalal en Jaipur se abri de repente y dio un fuerte golpe contra la pared. Un mendigo, que tena una mano terriblemente deformada y que se encontraba agachado contra una pared a unos treinta metros de la puerta, observ a Munnalal cuando ste sala a la calle. Llevaba el mvil en una mano y marcaba el teclado con el dedo gordo. De uno de los bolsillos sobresala el mango de madera de un revlver. La mujer de Munnalal apareci en la puerta con una expresin angustiada e interrogadora. La comida est lista! le chill a su esposo mientras ste se alejaba por la calle. Dnde vas? Es tarde! No es asunto tuyo, puta! bram l. Vuelve dentro o te dar una paliza! El mendigo vio que Munnalal caminaba en direccin a l y cometi el error de levantar la mano deformada, que pareca una vela derretida, y pedirle una limosna: Sahib, roti khana hai. Como respuesta, recibi una lluvia de insultos. Bhaanchhod! lo insult Munnalal pasando rpidamente por su lado, al tiempo que le daba una patada al cuenco de las monedas y lo lanzaba a la cloaca. El desgraciado solt un aullido y se puso a cuatro patas en un intento de agarrar el cuenco, que haba cado del revs sobre el ftido barro. Hai! gimi, mientras lo recoga y volva a ocupar su sitio contra la pared en que haba estado sentado toda la noche. Un par de vecinos que pasaban y que haban visto el cruel comportamiento de Munnalal, se apiadaron del mendigo y le tiraron
Tarquin Hall
unas cuantas rupias a los pies. Que Shani Maharaj les bendiga! grit el mendigo, que recogi las monedas y se las llev a la frente y a los labios. El mendigo observ a sus benefactores, que continuaron su camino por delante de la puerta de la casa de Munnalal, que ahora ya estaba cerrada. Luego se puso en pie, recogi sus tristes pertenencias y, cuando estuvo seguro de que no lo miraba nadie, se quit la mano deforme. La meti debajo de su manchado lungi y se alej calle abajo. El Cabrn Nmero Uno se ha puesto en marcha, va en tu direccin dijo Zia, el hombre de Fluorescente, hablando por el transmisor que llevaba oculto en el mango de su bastn. Roger contest una voz por el anticuado receptor de plstico que llevaba en el odo. Esa voz era la de Shashi, su compaero, que haba visto demasiados programas norteamericanos de policas e insista en utilizar su jerga. Quin es ese Roger? pregunt Zia por transmisor. Tu pap, yaar contest su colega con impertinencia. Munnalal se apresur por la calle y se detuvo un momento en el puesto de cigarrillos para comprar un paan dulce. Se lo comi con avidez y dej un mugriento billete en el mostrador. Pronto lleg a la transitada calle principal y se detuvo sobre el pavimento roto e impregnado de orn, justo delante del trfico. En medio de la nube de polvo y de humo de los motores disel, y del ruido de los camiones Bedford que pasaban a toda velocidad, Munnalal se lanz a parar un autorickshaw. Zia decidi observarlo desde la bocacalle, desde las sombras. Le dijo a Shashi, que estaba all cerca dentro del coche aparcado, que tuviera el motor encendido. Pero para su mutua y, en el caso de Munnalal, obvia frustracin, todos los autos que pasaban por all estaban ocupados. Algunos llevaban hasta ocho personas, seis en el asiento de atrs y dos colgando a ambos lados, como si hicieran windsurf. Pasaron cinco minutos. Una motocicleta azul Ajaj Avenger conducida por un hombre que llevaba el casco con la visera tintada se detuvo al otro lado de la calle. Al principio, Zia casi no le prest atencin. Pero cuando Munnalal consigui parar un auto y sali en direccin a la ciudad vieja, la Avenger hizo un rpido giro de ciento ochenta grados y sali en su persecucin. Zia y Shashi salieron rpidamente detrs de ellos con una vieja Vespa. Alguien est persiguiendo al Cabrn Nmero Uno dijo Zia. Roger, tienes una clara id? Qu? Una id! Quiere decir si lo has reconocido. Cmo hubiera podido reconocerlo, idiota? Lleva el casco puesto, y la matrcula est llena de barro. Diez cuatro. Crees que es un perp? Habla en hindi, quieres! 142
Tarquin Hall
Un perp significa un goonda. No lo saba! Crees que debemos ponernos entre los dos? No, pero no podemos quedarnos detrs. Recibido. El auto de Munnalal se abri paso traqueteando por M. I. Road, ms all del cine Minerva. Munnalal escupa de vez en cuando por la ventanilla y salpicaba el suelo de manchas rojas de paan. Al cabo de diez minutos, el auto gir por una esquina y baj por la calle que pasaba por detrs de Raj Kasliwal Bhawan. Finalmente se detuvo fuera de un bungal vaco con un jardn bastante abandonado. Munnalal sali y pag al conductor, que inmediatamente sali en busca de otro cliente. Mir arriba y abajo de la calle para asegurarse de que nadie lo segua y luego se col por la puerta de hierro, que estaba medio abierta y colgaba de los goznes. Al cabo de un segundo se encontr perdido entre la maleza y las sombras. El motociclista, que haba bajado de su vehculo y haba observado a Munnalal desde una esquina, se quit el casco, lo dej encima de la motocicleta y continu la persecucin a pie. Zia y Shashi, que haban aparcado a una distancia prudencial, dieron la vuelta a la esquina justo a tiempo de ver al motociclista cruzar la puerta de hierro y entrar en el jardn. No pienso entrar ah de ninguna manera susurr Shashi mientras cruzaban la calle. He odo una lechuza! Son inofensivas, yaar. Lo nico que hacen es estar sentadas en los rboles y hacer buu-buuu. Vale, hroe, t entras y yo te espero aqu y te cubro. Qu es eso de que me cubres? Maldito tonto. Te crees que eres Harry Sucio? Es Harry el Sucio lo corrigi Shashi. Lo que sea, yaar. Qudate aqu. Reljate. Duerme una siesta. Zia entr en el jardn con precaucin. Shashi lo observ y, cuando se encontr solo, cambi de opinin. He pensado que ser mejor que te proteja le susurr cuando lo alcanz. Los dos avanzaron sigilosamente por entre los matorrales y la maleza. La lechuza empez a chillar de nuevo y Shashi se agarr del brazo de Zia. Luego, de repente, una figura se lanz corriendo contra ellos, los tumb al suelo y continu corriendo en direccin a la calle. Zia y Shashi se quedaron aturdidos y tardaron unos segundos en levantarse del suelo. Ve tras l! Yo mirar ah delante! orden Zia. Diez cuatro! Shashi sali corriendo detrs de la figura, pero no fue bastante rpido. Cuando lleg a la calle, la motocicleta rugi, dio un giro de ciento ochenta grados y se alej a toda velocidad. Shashi observ a la Bajaj Avenjer hasta que se perdi de vista. Saba que no poda darle alcance con la Vespa de su primo, as que volvi con su compaero. Se encontraron al otro lado de la puerta. 143
Tarquin Hall
Se ha escapado! dijo Shashi en voz alta. Habla en voz baja, idiota! No me llames idiota! De acuerdo, tonto! Qu ha pasado? Se ha escapado. Qu hay del Cabrn Nmero Uno? Est muerto. Qu? Ests seguro? S, estoy seguro! replic Zia, con brusquedad. Est tumbado detrs de esa casa abandonada con un cuchillo clavado en la garganta. Sushi abri los ojos con asombro. Qu ha pasado? Bueno, no ha sido un suicidio! Shashi levant las manos y dio una patada en el suelo. Una nube de polvo se levant a su alrededor. As es nuestra suerte! se lament. Ese maldito y gordo cabrn se hace matar mientras estamos trabajando. El jefe y Fluorescente nos van a matar a nosotros! Exacto! Todo ha sido culpa tuya. Deberas haber limpiado el barro de la matrcula para anotarlo cuando tuviste la oportunidad de hacerlo dijo Zia. Qu quieres decir con deberas haber? Y t? Era tu turno de pensar. Shashi dio unos pasos hacia un lado y hacia otro. Entonces se le ocurri una cosa. Qu hay del telfono mvil? Lo tienes? No estaba. Seguro? Mir en todos los bolsillos! Cartera? Desaparecida, tambin. Se hizo un silencio. Qu vamos a hacer ahora? Llamamos a la Polica? No, idiota, tenemos que largarnos antes de que alguien nos vea. De acuerdo..., quiero decir, Roger repuso Shashi. Malditos idiotas! sa fue la reaccin de Puri en cuanto se enter del asesinato de Munnalal y de los sucesos que lo provocaron. Fue Fluorescente quien le dio la noticia, a las dos de la madrugada. Lo sabe la Polica? pregunt el detective mientras intentaba salir del profundo y pacfico sueo del cual haba estado disfrutando. Lo dudo. Probablemente nadie haya descubierto el cuerpo, al ser de noche. Debo hacer una llamada annima? Aviso a los polis? Todava no. Van a pisotear la escena del crimen. Intentar llegar ah lo ms pronto posible. Puri colg el telfono y encendi la luz del panel que haba encima de la cama. Ancas se despert. Qu sucede, Gordinfln? pregunt, somnolienta. Tenemos problemas repuso l. Dnde est el chfer? 144
Tarquin Hall
Lo acomod con Sweetu. Despirtalo y luego prepara mis cosas, quieres? Tengo que volver a Jaipur de inmediato. El caso ha sufrido un mal revs. Han asesinado a una persona. A quin? pregunt ella. Al hombre que tena todas las respuestas. Puri se cambi y fue a su estudio. Abri la caja fuerte, sac su pistola 32 IOF y se la meti en el bolsillo del pantaln. Cuando baj, su esposa lo esperaba en la puerta con una pequea maleta para pasar una noche fuera, unos cuantos rotis fros envueltos en papel de plata y un frasco lleno de t. El detective sonri y le acarici la mejilla con ternura. Meri achhi biwi, mi querida esposa dijo. Ancas, al abrazarlo, not el bulto de la pistola. Ten cuidado le dijo. El detective ri. No te preocupes por m, querida. Por lo que respecta al peligro, tengo un sexto sentido. El peligro no me preocupa contest Ancas. Pero s esas pakoras mortales y los rollitos de pollo que tanto te gustan. Puri consigui dormir un par de horas y lleg a la entrada de Jaipur al amanecer. Fluorescente lo esperaba, con expresin apologtica y somnolienta, en Ajmeri Gate. Juntos se dirigieron a la escena del crimen. Pero la Polica les haba ganado la carrera. En la parte exterior de la puerta de la casa abandonada haba tres todoterrenos y la furgoneta del coronel, que pareca una camioneta blindada de repartir leche. Tres agentes cortos de entendederas estaban de pie ah al lado, charlando entre ellos. Puri le dijo a Freno de Mano que detuviera el coche al otro lado de la calle, desde donde se qued esperando y observando. Al cabo de unos minutos, del jardn sali una procesin de gente. Iba encabezada por un par de camilleros que transportaban la camilla con el cuerpo de Munnalal cubierto con una sbana. Los seguan dos agentes con rifles colgados de los hombros. Detrs de todos iba Shekhawat, fumando un cigarrillo. Buenos das, inspector dijo Puri, saliendo del Ambassador. Qu est haciendo aqu, seor? pregunt el inspector, sorprendido al ver al detective. Iba de camino a ver a mi cliente para tener una conversacin maanera con l respondi en tono alegre. A esta hora? El inspector mir el reloj. Ni siquiera son las seis. Qu quiere que le diga? Me gusta empezar temprano. Puri indic la camilla con un gesto de la cabeza, que ahora estaban introduciendo en la parte trasera de la camioneta del coronel. Qu llevan ah? pregunt. Un hombre, a mitad de la cuarentena; lo hemos encontrado con un cuchillo clavado en la garganta. 145
Tarquin Hall
Shekhawat le mostr el arma del delito, que haba metido en una bolsa de plstico. Por Dios dijo Puri, fingiendo sorpresa. Lo han identificado? No. De momento es un naamaalum, un desconocido. Llevaba esto. Shekhawat mostr la pistola de Munnalal, tambin en una bolsa de plstico. Puedo ver el cuerpo? pregunt Puri. A qu viene este inters, seor? El asesinato se ha perpetrado detrs de la casa de mi cliente. Quiz conozca a la vctima, no es posible? Shekhawat acompa al detective hasta la camioneta del coronel y les dijo a los agentes que levantaran la sbana. Munnalal tena una expresin de terror en el rostro. La herida se encontraba en el lado izquierdo del cuello y la sangre le haba empapado la camisa. Tambin los labios y la barbilla estaban manchados, pero de saliva de paan. Lo reconoce, seor? pregunt Shekhawat. El detective adopt una expresin de ignorancia. Por desgracia no, inspector. Los camilleros volvieron a cubrir a Munnalal con la sbana. Puri y Shekhawat se alejaron. Alguna teora? pregunt el detective. Hemos recibido un chivatazo annimo a mitad de la noche. Alguien llam y dijo que haba visto a dos hombres salir corriendo de un jardn y huir en una Vespa. Nos dio el nmero de matrcula. Mi opinin es que esos dos lo asesinaron para quitarle la cartera y el telfono. Entonces ha sido un robo sugiri el detective. Eso parece repuso Shekhawat. Puri haba bajado los ojos hacia las seales que las ruedas de los coches haban dejado en el polvo del pavimento y maldijo mentalmente a la Polica por ser tan torpe. Ojal hubiera llegado a la escena del crimen antes que ellos. Bueno, inspector, me doy cuenta de que lo tiene todo controlado dijo. Le deseo que pase un buen da. El detective volvi a su coche. Vamos directamente a la bhavan de Raj Kasliwal le dijo a Freno de Mano. Mientras el Ambassador se alejaba, Puri observ la imagen del inspector en el espejo retrovisor. Shekhawat estaba mirando hacia el vehculo, y la curiosa expresin que tena en el rostro le intranquiliz. Slo era cuestin de tiempo que descubriera que Munnalal haba sido chfer de Kasliwal, y ese asesinato tendra malas consecuencias para el caso. Puri ya se imaginaba los titulares de la prensa del da siguiente:
Asesinado un antiguo chfer del abogado del Tribunal Supremo.

146
Tarquin Hall
La Polica sospecha un juego sucio.

Pueden identificar a tus chicos a travs de la matrcula del vehculo? pregunt Puri en un tono un tanto ansioso. De ninguna manera, jefe, por qu? Shekhawat tiene el nmero de matrcula. Cmo la ha conseguido, jefe? exclam Fluorescente. Lo ms probable es que el mismo asesino se la haya facilitado. Tus chicos han sido muy descuidados. Diles que vuelvan a Delhi inmediatamente. Quiero hablar con ellos cuando esto haya terminado. El Ambassador lleg al final de la calle y gir a la derecha, luego, a la izquierda de nuevo y entr en la bhavan de Raj Kasliwal. Cuando el coche se hubo detenido, Puri se qued un momento sentado en silencio y con expresin fnebre. Qu sucede, jefe? pregunt Fluorescente. He formulado una teora de lo que est sucediendo. Si no estoy equivocado, esto va a acabar mal para todo el mundo. Fluorescente saba que no deba preguntar a Puri sobre sus teoras. No serva de nada. El detective siempre se guardaba las cartas hasta que estaba seguro de haber resuelto el caso. Esta reserva era consecuencia, en parte, de la prudencia y, en parte, de su carcter controlador. Ha habido suerte en la clnica Sunrise? le pregunt a Fluorescente. Charl con la recepcionista. Dice que no llevaron a ninguna chica que coincida con la descripcin de Mary. Yo creo que ha mentido. Voy a volver a las siete para ver al guarda de seguridad que estaba haciendo el turno cuando Mary fue asesinada. Supuestamente asesinada le record Puri. Correcto, jefe. Cul es su plan? Tengo que comprobar una cosa aqu. Llvate el coche y mndamelo de vuelta luego. Te recoger a las ocho en punto. Puri sali del vehculo, pero se dio la vuelta y dijo, antes de cerrar la puerta: Ten cuidado! El bellaco que acab con Munnalal saba lo que haca. Un profesional, jefe? Sin ninguna duda. Un asesino con sangre fra y completamente profesional.
147
21
Puri recorri un camino de ladrillo, gir por la esquina de la casa y se
detuvo ante la puerta de la cocina. Estaba cerrada y, dentro, todo estaba en silencio. El detective observ el jardn para ver si haba alguien cerca. Cuando estuvo seguro de que estaba despejado, se dirigi a las habitaciones de los sirvientes y recorri con precaucin el espacio que haba entre la parte posterior del edifico y el muro del lmite de la propiedad. La pequea ventana de Crema Facial era fcilmente identificable por el hilo que sala del muro y desapareca por ella. Puri golpe el cristal tres veces y emiti la seal habitual: la llamada de un cuc indio. Al cabo de un momento, la ventana se abri y Crema Facial sac la cabeza. Seor, no debera haber venido! le susurr en hindi. No falta mucho para que todos se levanten. El memsahib hace su sesin de yoga en el patio! Munnalal ha sido asesinado en el jardn que hay justo al otro lado de este muro le dijo Puri. Esta noche, seor? Justo ah? No he odo nada. Su tono de voz era de indignacin. Es posible que el asesino haya salido de ah dentro? pregunt el detective. No es posible que nadie entre ni salga sin que yo me entere, jefe dijo Crema Facial. Puri la puso al da sobre los sucesos de la noche y le cont cmo haba podido examinar la herida de cuchillo. Cuando hubo terminado, Crema Facial dijo: Seor, la bicicleta era una Bajaj Avenger azul? A Puri se le iluminaron los ojos de esperanza. Dime! la anim.
Tarquin Hall
Seor, Bobby Kasliwal tiene una. Anoche se la llev sobre las once y cuarto. Por Dios! A qu hora volvi? Despus de medianoche. Puri emiti un suspiro largo y resignado. Guarda la motocicleta en el garaje? S, seor. Puri asinti con la cabeza. Echar un vistazo. Hay algo ms que puedas contarme? Seor, he estado intentando averiguar qu ms saben los sirvientes sobre Munnalal. Nadie habla bien de l. Jaya afirma que la acosaba constantemente. Dice que le meti mano varias veces. Una vez en que estaba borracho intent entrar a la fuerza en su habitacin. Sabe si haba algo entre Munnalal y Mary? No est segura, seor. Una noche oy sonidos procedentes de la habitacin de Mary. Fue poco despus de que empezara a trabajar aqu, en julio. Pero no sabe con seguridad con quin estaba Mary. En ese momento, Puri oy un murmullo procedente de uno de los lados de las habitaciones de los sirvientes y le hizo una sea a Crema Facial para que cerrara la ventana. Se llev las manos detrs de la espalda y fingi estar buscando algo por el suelo con intencin de, si apareca alguien y le preguntaba qu estaba haciendo, poder decirle que estaba buscando pistas. El murmullo se hizo ms audible. Al final apareci un enorme cuervo negro que picoteaba las hojas del suelo. Falsa alarma. Le hizo una sea a Crema Facial para que volviera a abrir la ventana. Puedes decirme algo ms? Seor, emborrach a Kamat, el ayudante de cocina. Mary le caa bien, pero dudo de que hubiera algo entre ellos. Le obligu a admitir que es virgen. Es agresivo? S, pero no tanto. Cmo lo sabes? Para comprobarlo, lo abofete. Sali corriendo y llorando. Crema Facial tambin crea que el mali no era ninguna amenaza. Se pasa el da fumando chara dijo y ya no distingue entre realidad y fantasa. Se inventa historias sobre todo el mundo. Parece que odiaba a Kasliwal. Le ha estado contando a todo el mundo que el sahib viene a mi habitacin por la noche! Por Dios murmur Puri. Algo ms? Eso es todo contest ella. Pero, seor, ha pensado usted en la posibilidad de que, despus de que usted hablara con Munnalal, ste pensara que haba sido Jaya quien lo haba visto llevarse el cuerpo de Mary, y que estuviera planeando la manera de intimidarla o de hacerla callar? Eso, desde luego, explicara por qu llevaba un arma dijo Puri . Pero hay otra posibilidad... 149
Tarquin Hall
En ese momento, la aguda voz de la seora Kasliwal interrumpi las palabras de Puri. La mujer llamaba desde la puerta de la cocina. Seema? Seema! Chai lao! Ahora mismo! Seor, ser mejor que me vaya dijo Crema Facial, con mala cara. No me mira con buenos ojos: ayer romp un plato y me va a descontar cuarenta rupias de la paga. Eso no me dejar mucho que llevarme a casa! Puri se ri. Unos cuantos das ms y te tendremos fuera de aqu. Hablaremos esta noche, a la hora de siempre. El detective se qued donde estaba mientras Crema Facial se apresuraba en direccin a la cocina. Haanji ma'am. Theek hai ma'am le dijo a la seora Kasliwal. Las dos mujeres entraron en la casa y cerraron la puerta. Puri se dirigi al garaje, que se encontraba al otro lado del jardn, a la izquierda de la casa. Se dirigi a la puerta lateral, la encontr abierta y entr. La Bajaj Avenger de Bobby estaba aparcada al fondo. La matrcula estaba cubierta de barro rojo. Observando un poco ms, Puri encontr una mancha de sangre en el acelerador. Haba otra en el casco. Ha ido a visitar a su padre a la prisin le dijo la seora Kasliwal a Puri cuando ste le pregunt dnde se encontraba Bobby. La mujer se encontraba en el patio de delante, en postura Ardha Matsyendrasana, o el Seor de los Peces. Lleva telfono mvil, seora? pregunt Puri. La seora Kasliwal se sent con la espalda recta mientras exhalaba. Desde luego, tiene uno, seor Puri. Pero a qu viene este sbito inters por mi hijo? La verdad es que hay un asunto que me gustara hablar con l. Dgame de qu se trata exactamente. Bueno, esperaba que l pudiera traerme una o dos gorras de Londres la prxima vez que vuelva a la India. Soy especialmente aficionado a las Sandown. Las de mejor calidad son las que se confeccionan en Bates Gentlemen's Hatter, en Piccadilly. Me gustara que Bobby me trajera una o dos. Naturalmente, me asegurara de que no se quedara sin metlico. Ella lo mir con expresin desconcertada. Gorras, seor Puri? Las gorras son la prioridad, verdad? Qu hay de la investigacin? Qu progresos ha hecho? Muchos, seora, se lo aseguro. Siempre dice lo mismo, seor Puri! Pero yo no veo ninguna prueba de ello. Estamos gastando nuestro dinero a miles, y para qu? No hay ningn progreso en absoluto! Francamente, no s qu es lo que hace usted durante todo el da. La mujer baj la barbilla hasta el pecho. Por suerte, el seor Malhotra, mi abogado, asegura que la tesis 150
Tarquin Hall
de la Polica est llena de agujeros. Slo tienen pruebas muy dbiles. Nada concreto. Seguro que sacar a Gordinfln de la prisin. Puri se sac la libreta. Cul es el nmero del mvil de Bobby, seora? le pregunt, con el lpiz a punto. La seora Kasliwal le dijo los nmeros tan deprisa que tuvo que pedirle tres veces que los repitiera para conseguir apuntarlo correctamente. Muy bien, seora dijo, guardando la libreta. Me voy. Pero, slo una cosa: su chfer, Munnalal, justo esta noche, ha sido brutalmente asesinado. El cuerpo de la seora Kasliwal se puso en tensin de forma evidente. Ha ocurrido en la propiedad que linda con sta, seora, a las once y media. Oy usted algo? Nada afirm la seora Kasliwal. Le aseguro que estaba profundamente dormida. Tuve un da largo y duro. Pero cmo puede estar seguro de que fue asesinado? Le clavaron un cuchillo en el cuello, seora. La seora Kasliwal hizo una mueca, como si hubiera olido algo muy desagradable, y neg con la cabeza. Vivimos en tiempos muy peligrosos, se lo aseguro dijo. Lo ms probable es que se metiera en algn lo. Todo es posible, seora dijo Puri. Pero a m me parece extrao que fuera asesinado aqu..., justo detrs de su casa. Quin sabe qu es lo que sucede, seor Puri? Esta gente lleva una vida muy distinta a la nuestra. l no vena a verla, seora? A m, seor Puri? Qu asunto podra tener l conmigo? Las palabras de la seora Kasliwal sonaron con una indignacin transparente. Podra ser que l necesitara ayuda? Qu clase de ayuda, exactamente? Me han dicho que tena dificultades econmicas. La seora Kasliwal puso los ojos en blanco. Eso no es nada raro, seor Puri! Munnalal siempre estaba pidiendo un adelanto. Estos tipos siempre se estn metiendo en problemas. Demasiada bebida y demasiado juego. Alguna vez le dio algo extra? Extra? pregunt la seora Kasliwal, que lo mir con una expresin un poco divertida. Una bonificacin? Yo le pagaba su salario, eso es todo. Buss! Ahora ya he contestado bastantes preguntas, seor Puri. Me espera un da muy ocupado. El seor Malhotra va a llegar a las nueve y media para repasar la defensa. Y tengo que atender la reunin mensual de la Blind Society. Desde luego, seora dijo Puri. Ya es hora de que me vaya. Todava no he desayunado.
151
Tarquin Hall
Puri recogi a Fluorescente en la parte posterior de la clnica Sunrise al cabo de diez minutos. Fluorescente casi no poda dominar la excitacin. Jefe, el guarda de seguridad recuerda que trajeron a una chica el 21 de agosto por la noche! dijo, entrando en el coche con dificultad . Dice que estaba cubierta de sangre. Pero, jefe, estaba viva! Est seguro de ello? pregunt el detective. Al cien... no, al trescientos cincuenta por ciento! Por qu est tan seguro? pregunt Puri, escptico. La trajo un hombre que coincide con la descripcin de Munnalal, en un Sumo, y a la noche siguiente ella se fue! Se fue? Cmo? Un taxi. Vino a recogerla. Ella iba con alguien? El guarda est confuso en este punto contest Fluorescente. En realidad, quera decir que el guarda se haba cerrado en banda inmediatamente cuando se lo pregunt. Pudo decirte dnde iba el taxi, por lo menos? Fluorescente sonri. No lo alargues! Dmelo! insisti Puri. A la estacin de tren. Est seguro? Oy que le deca al conductor dnde deba ir. Muy bien! exclam Puri. Un trabajo de primera! Gracias, jefe dijo Fluorescente con una sonrisa. El detective le dijo a Freno de Mano que le llevara directamente a la estacin. Jefe, no quiere interrogar al propietario de la clnica? Es el doctor Sunil Chandran. Naturalmente, me gustara saber por qu dio de alta a Mary y quin pag la factura repuso. Pero ya visitar al doctor Chandran luego. De momento, sigamos la pista mientras est caliente. En el andn 2, donde se encontraba el Jat Express a punto de salir hacia Vieja Delhi, cientos de pasajeros con maletas y paquetes en la cabeza intentaban, todos a la vez, abrirse paso a empujones por las puertas de los vagones de segunda y tercera clase, ya atiborrados de gente. Los ms dbiles, incluidos las mujeres con los nios, los viejos y los enfermos, salan de esa masa como la broza sale de una trilladora, mientras que los ms fuertes y ms decididos luchaban, empujaban y sujetaban a los dems. Las voces se elevaban en un barullo colectivo. Puri observ a un acrobtico joven trepar por un costado del vagn, pasar por encima de ste e intentar meterse por la puerta de entrada por encima de los pasajeros que la atascaban. Pero stos lo empujaron sin ningn miramiento e, igual que una estrella de rock en un concierto, fue pasado de mano en mano por encima de la masa hasta que lo lanzaron sin ningn miramiento en el andn. Impasible, el joven se puso en pie y volvi a trepar por el costado del vagn para 152
Tarquin Hall
intentarlo otra vez. El detective avanz por el andn, donde los reclamos de los wallah de chai y de nimboo paani competan con la megafona y sus acordes caractersticos. Un puado de trabajadores emigrantes, que evidentemente esperaban un tren que llegaba con retraso, se haban tumbado sobre hojas de papel de peridico en el suelo y dorman profundamente. Al aproximarse a la sala de descanso de primera clase encontr a los hombres que buscaba: tres ancianos coolie (trabajadores sin cualificacin) de la estacin que se encontraban sentados en los carros de madera en que transportaban los equipajes, descansando del duro trabajo de cargar las maletas de los pasajeros en la cabeza. Igual que los otros coolies a quienes Puri haba entrevistado en la entrada principal de la estacin, llevaban unas tnicas de un rojo brillante y las placas de identificacin atadas a los brazos. Tenan los brazos y las piernas delgadas y nervudas. Puri les explic que estaba buscando a una chica desaparecida que se llamaba Mary y que haba ido a la estacin el 22 de agosto por la noche. Describi a la chica y aadi parte de la informacin que haba recogido durante la investigacin o que haba averiguado gracias a su razonamiento deductivo. Es una cristiana tribal de Jharkhand, de unos veinte y pocos aos. Deba de estar extremadamente dbil y, seguramente, llevaba las muecas vendadas. Creo que, si subi al tren, se diriga a Ranchi. Los ancianos escucharon la descripcin del detective. Uno de ellos pregunt: Cul era la fecha? Puri la repiti. No dijo, despus de discutirlo un poco con sus compaeros. No haban visto a la chica que haba descrito. Nos acordaramos aadi. El detective se dirigi hacia el ltimo andn. All encontr a un joven coolie que llevaba en la cabeza tres bolsas de aspecto muy pesado que pertenecan a una familia que viajaba en el Aravali Express a Bombay. Puri camin a su lado mientras ste se abra paso hasta uno de los vagones de segunda clase. S, seor, la recuerdo dijo el coolie despus de dejar las bolsas de la familia y de que Puri le hubiera descrito a la chica. Casi no poda caminar. Pareca enferma. S, llevaba las muecas vendadas. Subi al tren? pregunt al detective. Un hombre la hizo subir a... De repente, el coolie se interrumpi. Seor, soy un hombre pobre. Aydeme y yo le ayudar a usted dijo. Puri sac la cartera y le dio cien rupias al hombre. Eso era tanto como lo que el cooli ganaba en un da de trabajo, pero el hombre se llev el billete al bolsillo sin cambiar la expresin impasible. Subi al Garib Niwas. La viste subir? S, seor. La ayud. Hablaste con ella? 153
Tarquin Hall
Le pregunt si necesitaba un mdico, pero ella no me contest. Pareca estar en estado de conmocin, tena la mirada vaca, ni siquiera parpadeaba. Qu pas con el hombre que estaba con ella? Esper hasta que sali el tren. Luego se fue. Descrbemelo. El coolie volvi a declararse pobre. Puri tuvo que darle cien rupias ms. De mediana edad, traje oscuro, camisa blanca, zapatos caros... bien lustrados. El detective, que siempre agradeca la capacidad de observacin del indio comn, tom nota del nombre del coolie y fue en busca de la oficina del jefe de estacin. Al cabo de veinte minutos ya estaba de vuelta en el coche, donde Fluorescente y Freno de Mano lo estaban esperando. Hay una tal Mary Murmu registrada en la lista de pasajeros de tren Garib Niwas a Ranchi del da 22 de agosto dijo. Parece que estaba extremadamente dbil. Cul es el siguiente paso, jefe? pregunt Fluorescente. T y Crema Facial no le quitis el ojo de encima a Bobby Kasliwal. Est metido en esto hasta el cuello. Quiero que lo vigilis en todo momento, de da y de noche. Cree que l mat a Munnalal? No hay duda de que se encontraba en la escena del crimen. Y usted, jefe? Voy a ir a Jharkhand esta noche para encontrar a Mary. Jharkhand. Puede ser eterno. Por dnde buscar? En las minas de uranio de Jadugoda.
154
22
Segn la lista de pasajeros, quien compr el billete de tren de Mary
Murmu el 22 de agosto eligi un asiento sin aire acondicionado en un vagn de tres hileras de asientos. El tren desde Jaipur a Ranchi realizaba un trayecto local y se detena en todas las estaciones durante el recorrido de 1.190 km y de 30 horas de viaje hacia el este a travs del subcontinente. Puri, en sus das de estudiante, siempre haba viajado en los trenes ms baratos por necesidades econmicas y recordaba esas experiencias con nostalgia. El hipntico balanceo del tren y la camaradera entre los pasajeros, todos ellos pobres, haban sido sensaciones maravillosas. Pero saba lo duras que podan ser las condiciones. Y ahora, mientras viajaba en la comodidad de un vagn de primera en un tren rpido (que alcanzaba los 140 km por hora) realizando la misma ruta que Mary haba recorrido, se la imaginaba dbil, sin nada que comer o beber, posiblemente perdiendo la consciencia regularmente arrinconada en un extremo de la litera inferior con los pies de los ocupantes de la litera de arriba colgando a centmetros de su cabeza. El vagn deba de estar atiborrado por los trabajadores y campesinos que suban continuamente a los lentos trenes locales y ocupaban todo centmetro libre de espacio. Mary tendra que haberse visto obligada a compartir su litera con seis o siete pasajeros ms. Sin nadie que le guardara el sitio para que pudiera ir al lavabo, seguro que debi de acabar tumbada en el suelo. Cada vez que el tren se detena, durante el da, con el sol cayendo sobre el techo del vagn, deba de ser como encontrarse dentro de un horno tandoor. Los ventiladores de metal del techo no deban de haber servido de gran cosa. Durante las continuas e interminables paradas, no debi de haber ni una pausa en la afluencia de vendedores ambulantes que ofrecan de todo, desde galletas a t caliente o
Tarquin Hall
insignias protectoras y veneno para ratas. Tampoco debi de dar tregua el perpetuo hedor de las suciedades nocturnas que, en todos los trenes de la India, proceda directamente de los vertederos de lavabos del tren. Se habra apiadado alguien de Mary y la habra ayudado? Quizs una madre compasiva habra dado a la pobre chica un poco de agua y algo para comer. Haba llegado viva a Ranchi? Las probabilidades no eran muchas. Y, sin Mary, o por lo menos sin pruebas irrefutables de que no hubiera terminado muerta y mutilada en el arcn de la Ajmer Road de Jaipur, Puri iba a pasar un mal rato para demostrar lo que sucedi la noche del 21 de agosto. Una reserva de tren con su nombre en la lista no sera suficiente prueba de la inocencia de Ajay Kasliwal. El detective contemplaba el impresionante paisaje de Rajastn que pasaba por la ventanilla. El sol se pona por detrs de un intrincado tapiz de pequeos campos. La tierra seca y removida, surcada por los arados tirados por bueyes, esperaba las lluvias del monzn. Puri sigui con la mirada el avance de un rebao de cabras negras y de un chico que llevaba un bastn por un bien dibujado camino que conduca a un puado de sencillas casas. Delante de una de ellas, un bfalo de agua rumiaba despacio, deliberadamente. Cerca de all, sentado en una cama india tradicional, un charpoy, haba un hombre viejo con un bigote blanco y un brillante turbante rojo que miraba pasar el tren. Puri lleg a Ranchi a la maana siguiente, temprano. Haba telefoneado para alquilar un coche que fuera a esperarle y, al salir de la estacin, un conductor de Jadugoda lo estaba esperando. Los dos salieron en un Toyota en direccin a las minas. Seor, no es una buena idea hacer este viaje de noche le dijo el chfer a Puri despus de dejar atrs la econmicamente deprimida ciudad, que representaba poco a la nueva India. Hoy en da las carreteras son extremadamente peligrosas. Y eso por qu? pregunt Puri. Los naxalitas contest el chfer. Gran parte de Jharkhand, al igual que buena parte de la India central y del este el cinturn rojo, estaba controlada por los naxalitas, o los guerrilleros maostas. Desde luego, su causa era justa: luchar contra la opresin de los terratenientes y de los funcionarios del estado, quienes haban echado, con engaos o a la fuerza, a cientos de miles de personas de sus tierras. Pero al igual que sucede con tantos movimientos rebeldes en el mundo, se haban convertido en la escoria de la gente a quienes afirmaban representar. Los naxalitas exigan el pago de impuestos a los campesinos, les robaban sus cosechas y adoctrinaban a sus hijos. Tambin mataban a cientos de personas cada ao. Justo la semana pasada mataron a un conductor de un camin que se neg a pagar el impuesto de carretera explic el chfer. Lo 156
Tarquin Hall
quemaron en la cabina del camin. Anoche asesinaron a un miembro del Parlamento en Ranchi. Le pusieron una bomba debajo del coche y pum! Puri haba ledo lo del asesinato en el peridico de la maana. El miembro del Parlamento era el tercero en morir en tres meses. No era extrao que el primer ministro hubiera dicho que los naxalitas eran la amenaza interna ms grande con que se enfrentaba la India. Puri le pregunt al chfer si pensaba que el movimiento maosta continuara ganando popularidad. Por supuesto, seor contest l. Por qu? Porque ahora los pobres pueden ver lo que tienen los ricos...: coches caros, casas caras. Y se sienten estafados. Puri pens que el genio haba salido de la botella. Que Dios nos ayude a todos, pens.
A pesar de los baches, que le sacudan la cabeza arriba y abajo y que, de vez en cuando, provocaban que se golpeara contra la ventanilla, Puri se durmi. Se despert cuando ya estaban a media hora de Jadugoda. El paisaje que quedaba a su izquierda era marciano: plano, rocoso y rido. Las nicas caractersticas terrenales eran algn que otro ladrillo y unos rboles retorcidos, restos de la enorme jungla primordial que haba sido arrancada para cultivar el arroz. A la derecha se levantaban unas colinas con unas agudas escarpas. De vez en cuando, la vegetacin se vea moteada por floraciones de rocas y araada por los surcos provocados por las fuertes lluvias. Las minas de uranio se encontraban en las profundidades de esas colinas. Una valla de hilo elctrico las protega. Unas grandes seales de la Uranium Corporation of India avisaban que estaba prohibido pasar. El vehculo de Puri pronto se encontr atascado detrs de una fila de volquetes. stos transportaban trozos de piedra de aspecto ordinario que, segn el conductor, haban sido extrados de las minas y que ahora llevaban a la central de procesamiento, situada a unos cuantos kilmetros de distancia. All moleran la piedra y, despus de someterla a un proceso qumico, sacaran el uranio en forma de xido de uranio. Seor, saba usted que se utiliz nuestro xido de uranio para hacer la bomba nuclear de la India? dijo el conductor con una sonrisa de orgullo por el logro de su pas y por la contribucin que a ste haba realizado Jharkhand, su ciudad nativa. Conoce a alguien que trabaje en las minas? pregunt el detective. Seor, slo las gentes tribales realizan la labor manual debajo de la tierra contest. Esa respuesta contena un subtexto: el conductor era hind, y a
157
Tarquin Hall
pesar de que haba crecido en esa zona, no se mezclaba con la gente tribal, o adivasi, los indgenas originarios de la zona que, tradicionalmente, vivan en la jungla. Tena un primo que conduca uno de estos camiones. Hizo ese trabajo durante doce aos dijo el chfer en tono alegre. Pero luego lo tuvo que dejar. Qu le sucedi? pregunt Puri. Seor, se puso enfermo. Los mdicos de la empresa le diagnosticaron tuberculosis y le dieron medicinas. Pero no mejor, y muri. Qu edad tena? Cuarenta y dos. El chfer se qued en silencio un momento y luego, con el ceo fruncido y la expresin confusa, dijo: Seor, los de la campaa antiminas dicen que las minas enferman a la gente. Dicen que la gente no debera trabajar ah. Pero qu otra cosa pueden hacer? No hay empleo. Conducir un camin se paga bien. Si uno o dos se ponen enfermos, bueno... Todava estaban atascados detrs de los volquetes, sin poder adelantar a causa del trfico que circulaba en sentido contrario. El viento empez a levantar polvo de las piedras de uranio y se depositaba en el parabrisas. A pesar de que las ventanillas estaban subidas, Puri se limpi la boca y la nariz con la manga de la camisa. El chfer se ri al ver la reaccin del detective. Seor, no se preocupe, no se va a poner enfermo por un poco de polvo! Lo ve? Baj la ventanilla e inhal profundamente. Y no me pasa nada en absoluto! Llegaron al cruce principal y se detuvieron unos minutos a pedir indicaciones. Puri pens que Jadugoda era completamente indistinguible de las decenas de miles de asentamientos al lado de la carretera que se encontraban a lo largo y ancho de la India. Ambos lados de la carretera que entraba y sala de la ciudad estaban llenos de unos destartalados puestos de madera. Haba varios puestos de paan-bindi repletos de hojas de lima fresca y bolsas de papel de aluminio con tabaco que colgaban como banderines en una fiesta. Haba puestos de verduras y de frutas, con pilas de melones, y el puesto de un carnicero en el que los trozos de carne asfixiada por las moscas colgaban de unos ganchos. Encima de un trozo de plstico haba un pescadero sentado con las piernas cruzadas, escamando un pescado de ro con un cuchillo grande que sostena con habilidad entre los pies. A su lado se encontraba agachada una mujer que venda palos de meswak para limpiarse los dientes. La escena no hubiera estado completa si no hubiera habido tambin un rbol del neem que, ubicado en el cruce, ofreca una bienvenida sombra a los perros locales y a los holgazanes que se pasaban el da mirando a la gente pasar en los coches. Pero ese lugar s tena una caracterstica especial. En medio del cruce se levantaba una estatua de tres adivasi armados con arcos y 158
Tarquin Hall
flechas: un monumento a los hroes locales que lucharon, aunque con armas primitivas, contra los britnicos. Esas gentes tribales tambin haban ofrecido una fiera resistencia contra el Imperio maurya en tiempos de Chanakya. Desde sus refugios en la jungla, atacaban las caravanas de paso. Pero desde la formacin de la Repblica de la India, esas gentes haban sido explotadas y se les haba quitado el derecho a voto. Esa situacin entristeca a Puri. Para su desgracia, sus tierras ancestrales se encontraban encima de algunos de los yacimientos ms importantes del mundo, y durante los ltimos cincuenta aos gran parte de esas tierras les haban sido requisadas con unas compensaciones lamentables. Cientos y cientos de adivasis se haban quedado sin hogar y, actualmente, por toda la India, se ganaban el pan cavando, transportando ladrillos y limpiando lavabos. Se encontraban en lo ms bajo de la escala social, y haba muchos prejuicios contra ellos. Las gentes tribales no son muy amistosas se quej el chfer mientras se alejaban del polvoriento cruce. Y beben demasiado! Al cabo de dos minutos pasaron por un pequeo pueblo que la Uranium Corporation of India haba construido en los aos sesenta para albergar a sus empleados y a sus familias, que procedan de todas partes de la India. En las afueras, muy cuidadas, haba una escuela, un hospital, unos cuantos bloques de pisos y unos campos de juego. Ms all del pueblo, el chfer gir a la izquierda por una pendiente rocosa y se detuvo delante de un anodino edificio de cemento que tena un nico piso. Si no hubiera sido por la cruz que haba en la entrada, Puri no habra adivinado que era la iglesia de la zona. El detective baj del Land Cruiser y llam a la puerta de metal. Pronto les abri un hombre de mediana edad que hubiera podido pasar fcilmente por aborigen australiano. Iba vestido con una camisa, un pantaln vaquero y una gorra de bisbol. Llevaba un pequeo crucifijo de oro colgado del cuello. El hombre parpade despacio, como si estuviera medio dormido, y sus labios esbozaron una amplia y aniada sonrisa. Buenas tardes dijo, dndoles al bienvenida, como si hiciera mucho tiempo que no tena compaa. Su pronunciacin del idioma era como la que se ensea en las cintas de casete. Buenas tardes, estoy buscando al sacerdote dijo Puri. Soy el padre Peter contest el hombre. Es un placer conocerlo. Padre, me llamo Jonathan Abraham. Dirijo una casa de caridad en Delhi que ofrece ayuda a las familias adivasi cristianas minti el detective. Le dio una tarjeta de presentacin al sacerdote en la cual se lo identificaba como director de una organizacin no gubernamental: Sur Asia Necesita Tu Obra (SANTO). En la tarjeta aparecan dos nmeros de Delhi: si llamaban, en ambos contestaba una seorita extremadamente servicial que se llamaba seorita Kaur y que se mostraba encantada de poder mandar los folletos de informacin sobre las ayudas. El sacerdote estudi la tarjeta y volvi a parpadear a cmara lenta. Oh! Es usted de Delhi? 159
Tarquin Hall
S, padre, tengo la oficina all. El padre Peter volvi a sonrer. Tena unos dientes perfectamente blancos y rectos, hubieran podido ser los de un estudiante universitario de Estados Unidos. Entonces, usted es la respuesta a mis plegarias! dijo, e invit a pasar al detective. Puri haba pensado que si iba por ah haciendo preguntas sobre Mary a la gente de la comunidad adivasi cristiana de la zona, todo el mundo reaccionara con suspicacia y pronto se encontrara bloqueado. Adems, no quera que Mary, suponiendo que estuviera viva, se enterara de que un desconocido la estaba buscando. El detective quera urdir una situacin en la cual la chica se pudiera sentir cmoda al contar la verdad de lo que haba sucedido en Jaipur. Para ello, tendra que ganarse su confianza. Por suerte, hacerse pasar por cristiano era sencillo. Puri haba asistido a una escuela de monjas de pequeo, y stas le haban inculcado las oraciones al Seor. Los otros sacramentos del gur nazareno eran fciles. (Hacerse pasar por, digamos, musulmn, ofreca muchas ms dificultades. Conocer las oraciones musulmanas requera horas y horas de prctica.) Adems, los sacerdotes cristianos eran ms fciles de manejar que los avariciosos pundits hindes, que siempre alargaban la mano. Lo nica cosa que el padre Peter realmente quera era una cruz nueva para la iglesia. La que tenan, que estaba hecha de madera, estaba comida por las termitas. Ahora es sagrada9 en ms de un sentido brome mientras volvan al pueblo en coche. Durante la comida Puri lo haba llevado al dhaba de la carretera principal, que era el nico lugar de Jadugoda en que se poda comer, el detective le prometi que le mandara una nueva desde Delhi. Cuando terminaron de comer, mientras se limpiaban los trozos de cartlago de cordero de entre los dientes con unos palillos, Puri ya saba que solamente haba cuarenta familias en la zona de Jadugoda que se hubieran convertido al cristianismo (haba muchas ms en Ranchi). El resto todava seguan la religin animista. De esas cuarenta familias, siete u ocho respondan al apellido tribal Murmu. Puri le dijo al padre Peter que deseaba hacerles una visita porque el Ministerio de Desarrollo del Gobierno de la India haba identificado a los Murmu como los ms pobres y quera cubrir sus necesidades. El sacerdote acept esa explicacin sin cuestionarla y se ofreci a hacer de gua para el detective. Para ir a la primera casa tuvieron que volver al cruce principal del centro y girar a la izquierda para tomar una carretera estrecha que pasaba por entre dos colinas bordeadas por unas altas vallas.
Juego de palabras del ingls intraducible en castellano. El autor combina holy, sagrado, con hole, agujero. (N. de la T.)
9
160
Tarquin Hall
Aparecieron otros signos amarillos que prohiban el paso, y el chfer explic que el centro de procesamiento de uranio se encontraba detrs de la lnea de rboles que tenan a la derecha. Ve esa caera que sale de la jungla? Se lleva los deshechos de la planta: un cieno de productos qumicos txicos y de piedra molida dijo el padre Peter. Puri sigui el trazado de la caera con la mirada. sta pasaba por debajo de la carretera, cruzaba el estrecho valle y suba por el lateral de un enorme dique de 45 metros que haban construido a travs de la boca del valle adyacente. Los deshechos se tiran ah, verdad? pregunt. Detrs del dique se encuentra la laguna de la escoria dijo el padre Peter. No se permite la entrada a nadie all. Pero cuando era nio, subamos a la colina y lanzbamos piedras al cieno. Sonri con picarda al recordar esas escapadas de su niez. Es muy denso. A veces, cuando hace mucho calor, la superficie se pone dura y las vacas lo cruzan y se quedan atrapadas. Su destino era una aldea que quedaba a la sombra del dique. Ya era primera hora de la tarde y el sol estaba en su punto ms alto. Los callejones arenosos que corran entre los barracones de barro y de paja estaban vacos, excepto por unas cuantas gallinas. El padre Peter llam a la primera puerta. Un hombre adivasi de piel negra como el carbn y que llevaba un sarong y una gorra de bisbol abri. Se mostr claramente contento de ver al sacerdote y, despus de un buen nmero de sonrisas y de cortesas ms, invit a pasar al detective. En el centro de la casa haba un patio bien cuidado. A un lado, unas boigas de vaca se secaban al sol. En el otro, creca un pltano que serva de soporte a una antena para satlite. El anfitrin dispuso un par de sillas en la sombra que ofreca el inclinado alern del techo y, enseguida, su hija sirvi unos vasos de agua fra y unas galletas rellenas de nata. La hija era demasiado joven para ser Mary, y Puri rpidamente decidi que no tena hermanas. Pero continu con la tarea de fingir que tomaba nota y de pedir informacin sobre la situacin econmica de la familia. La pareja haba tenido dos hijos ms, los dos chicos. El mayor trabajaba en las minas cargando rocas a una cinta transportadora todo el da, sin guantes ni mascarilla para protegerse. El otro hijo naci con una minusvala fsica y mental y muri a los siete aos. Puri les pregunt cules eran sus problemas. El padre hizo una mueca, como si no supiera por dnde empezar. Dijo, mientras el padre Peter traduca, que normalmente trabajaba con su hijo en las minas. Pero durante los ltimos meses se haba sentido dbil y no haba podido trabajar. Puesto que los ingresos de la familia se haban reducido a la mitad igual que les haba sucedido a setecientos millones de indios, que todava no haban visto los beneficios del crecimiento econmico del pas sobrevivan con menos de dos dlares al da. Para empeorarlo todo, el agua del pozo haba sido contaminada por los productos qumicos de la laguna. Ya no pueden bebera explic el padre Peter, en un tono casi 161
Tarquin Hall
alegre, pero todava la utilizan para lavarse. Han pensado en irse de aqu? Quedarse es peligroso, no? les pregunt Puri. sta es la nica tierra que tenemos dijo el padre. La jungla ya ha desaparecido casi por completo y no tenemos adonde ir. Puri fingi que anotaba estos ltimos datos y, antes de ir a visitar a la siguiente familia, le dio al padre mil rupias. Tambin intent convencerle de que era peligroso utilizar el agua del pozo, pero el hombre se encogi de hombros, resignado a su destino. No fue hasta la tarde del da siguiente cuando el detective y el padre Peter llegaron a la octava, y ltima, casa de la lista, y al final de la bsqueda de Puri. La casa, que era mucho ms pequea que las otras que haban visitado, se encontraba al lado de un rbol shorea. A su sombra, una adolescente y una mujer joven jugaban a un juego parecido a las damas que se llamaba bagha-chall (tigres y cabras). Haban dibujado el tablero en la tierra; como fichas utilizaban veinticuatro piedrecitas que eran idnticas, por el color y la forma, a las que Puri haba encontrado en el alfizar de la ventana de la habitacin de los sirvientes, en la bhavan de Raj Kasliwa. Hola, Mary, que Dios te bendiga salud el padre Peter en santhal, el habla local, y con una amplia sonrisa. Hola, padre sonri Mary, que llevaba una enorme cantidad de pulseras en las muecas. La joven se puso en pie y se apart el pelo de los ojos con la mano izquierda. Unas cuantas pulseras se le deslizaron por el brazo y descubrieron una cicatriz. Tu padre est en casa? pregunt el padre Peter. Est dentro, durmiendo repuso ella. Ve a despertarlo, nia. Este caballero ha venido desde Delhi y quiere hablar con l. Mary dirigi a Puri una mirada suspicaz. Qu desea? pregunt. Ha venido a ayudarnos. Cmo? No hagas ms preguntas, hija ma. Ve a buscar a tu padre dijo el sacerdote. Puri observ a Mary entrar en la casa. Era una joven atractiva, delgada, de ojos oscuros y con el pelo negro y largo, recogido en una cola. Sus rasgos, oscuros y claramente adivasi, eran increblemente similares a los de la chica asesinada que haba sido abandonada en Ajmer Road. Esta pobre chica ha sufrido mucho dijo el sacerdote cuando ella no poda orlos. Qu le ha pasado? No quiero ni pensarlo. No se lo quiere decir a nadie, ni siquiera a su madre. Igual que muchas otras jvenes, se fue a la ciudad a buscar trabajo. Cuando volvi, unos meses despus, casi no poda caminar. Ha 162
Tarquin Hall
tardado semanas en recuperarse, que Dios la proteja. Cmo lleg hasta aqu? El Seor la cuidaba. Se desmay en la estacin de Ranchi, pero un miembro de nuestra comunidad la llev al hospital. Al cabo de un momento, Puri se sent sobre una esterilla en el suelo, dentro de la casa, con el padre de Mary, Jacob, y empez a hacerle preguntas sobre la situacin de la familia. Mary permaneca sentada en la puerta y escuchaba la conversacin mientras limpiaba las lentejas de un cazo. Miraba a Puri con suspicacia todo el tiempo. Igual que los hombres a quienes Puri haba interrogado durante las ltimas veinticuatro horas, Jacob trabajaba en las minas, lo cual le daba el dinero justo para alimentar a su familia. Pero se estaba haciendo viejo y se quejaba de que no tena ningn hijo que pudiera ayudarlo. El ao pasado la cosecha de arroz de la familia se estrope, as que mand a su hija mayor a la ciudad. Ella les haba estado mandando dinero durante un tiempo. Pero se puso enferma y volvi dijo Jacob. Ahora tengo miedo de que me falte la salud y de que nos muramos de hambre. Puri anot lo que el hombre le haba dicho y le explic a Jacob que diriga una casa de caridad, y que sta quera ayudar a la familia. Sac una calculadora y, con ademanes espectaculares, realiz unos clculos. Entonces anunci que, puesto que no tenan hijos, podan optar por recibir un pago inmediato de cuatro mil rupias. Eso era ms de lo que Jacob ganaba en un mes, y la cifra dej al hombre sin habla. Cogi los billetes que Puri le ofreca con lgrimas en los ojos y le dijo al padre Peter: Es un milagro! Puri acept la invitacin de la familia de quedarse a cenar y, antes de que el sol se pusiera, consigui hacer disimuladamente una foto de Mary con el telfono mvil. Cuando ya era oscuro, a la luz de una lmpara de aceite, se sentaron y comieron una comida sencilla a base de pescado, arroz y daal. La comida, que haban preparado Mary y su madre, estaba deliciosa. Mientras coman, Puri elogi los platos y repiti dos y tres veces. Al terminar, Jacob, el padre Peter, el chfer, que tambin se haba unido a ellos, y l mismo compartieron la pipa del sacerdote. Puri aprovech el momento para hacer una propuesta: Me gustara mucho darle a su hija un trabajo en mi casa de Delhi dijo. El salario sera de cuatro mil rupias al mes y ella se alojara en las habitaciones del servicio. Mary se mostr horrorizada al orlo. No, padre, no voy a ir! protest, inmediatamente. Puri ignor la propuesta y aadi: Por supuesto, comprendo que est preocupado por la seguridad de su hija. Puede llevarla a mi casa usted mismo. Yo me encargo de los billetes de tren y podemos viajar juntos. Quizs el padre Peter tambin quiera venir con nosotros para que podamos encontrar una cruz nueva 163
Tarquin Hall
para su iglesia. El detective saba que era una propuesta demasiado buena para que Jacob la rechazara. Era la respuesta a todas sus plegarias. Por supuesto, y a pesar del recelo de Mary, su padre pronto acept la propuesta de Puri. Se marcharan a Delhi al da siguiente.
164
23
El pequeo Maruti Zen de Mummy avanzaba por la carretera de
Mehrauli, al suroeste de Delhi. La carretera estaba flanqueada por unos imponentes muros coronados por cristales rotos. Detrs de ellos se encontraban las casas de campo, algunas de las propiedades ms grandes y ms caras de toda la capital, todas ellas construidas ilegalmente por los ricos y los bien relacionados. Mummy haba visitado una de ellas haca unos aos, durante Holi, las fiestas de primavera. Era como un pequeo palacio mongol: todo eran arcos de mrmol y jardines perfumados. Veintids! grit Majnu, el chfer de Mummy, cuando pasaban por delante de las siguientes puertas de hierro forjado. En una placa de mrmol italiano, ley el nombre del propietario: Kakar. Mummy buscaba el nmero diecinueve. Ta Neelan, una de sus antiguas vecinas de Punjab Bagh, la haba informado de que la casa perteneca a Rinku Kohli, el amigo de infancia de Puri. Pareca ser que Rinku pasaba la mayor parte del tiempo en Mehrauli y que casi siempre acostumbraba a volver a Punjab Bagh, con su mujer, sus hijos y su anciana madre, a primeras horas de la madrugada. Todo el mundo saba qu era lo que Rinku haca en su casa de campo. Era un secreto a voces. Pero su posicin en la comunidad no se haba resentido por ello. Los hombres de Punjab Bagh lo admiraban porque era rico, conduca un Range Rover, le gustaba beber whisky escocs de importacin, ver criquet y contar chistes sucios. Y las mujeres siempre estaban dispuestas a perdonar las incorrecciones de un joven punjab si ste respetaba a sus mayores, cumpla con todos los rituales familiares y educaba a unos hijos fuertes y con carcter. Debe de estar haciendo un dineral coment ta Neelan en tono de admiracin. Pero Mummy siempre haba comprendido las debilidades de Rinku.
Tarquin Hall
El hecho de que el chico hubiera salido igual de podrido que su padre no haba sido una sorpresa para ella. Tampoco lo haba sido que l y Gordinfln hubieran elegido caminos diferentes. Pero Rinku haba crecido prcticamente en su casa y ella siempre haba sido amable con l. Por eso, Mummy se senta con confianza para pedirle ayuda. Ese joven poda ser un adltero en serie y un sinvergenza, pero las tas de pelo gris de Punjab Bagh todava le merecan respeto. Es aqu! Para! grit. Majnu, que estaba de mal humor porque haba pasado muchas horas ayudando a seguir a Botas Rojas, se detuvo en la puerta. Un guarda de seguridad con uniforme se acerc a la ventanilla. Dile a Rinku Kohli que tiene una visita grit Mummy desde el asiento de detrs. Seora, aqu no vive nadie con ese nombre. Simplemente ve a decirle que ta Baby est aqu. Le he trado su ras malais favorito. El guarda dud un momento. Mira, s que vive aqu, na. As que ve a buscarlo inmediatamente! El guarda volvi a su puesto con renuencia y cogi el telfono. A travs de la ventanilla, Mummy vio que hablaba con alguien. Al cabo de un minuto, el guarda volvi a salir y abri las puertas. Majnu puso en marcha el motor y entraron. La casa de campo se encontraba en medio de una hectrea de un inmaculado csped esmeralda, perfectamente cuidado y flanqueado por unos generosos lechos de flores. A pesar de ello, la casa no tena ninguna elegancia. Era una estructura moderna de ladrillo rojo con ventanas alargadas y toldos amarillos. Pareca la casa del terror de una feria de atracciones. Mummy vio que detrs de la casa haba una piscina donde dos bronceadas gori en bikini tomaban el sol. Un hombre indio delgado y atractivo que llevaba pantaln corto y gafas de sol estaba a su lado y hablaba por el mvil mientras se fumaba un cigarrillo. Majnu se detuvo delante de la casa y, mientras Mummy bajaba del coche con la fiambrera entre las manos, Rinku baj las escaleras saltando. Ta Baby! Qu sorpresa! dijo mientras se agachaba para tocarle los pies. Namaste beta. Pasaba por aqu, na dijo ella, dndole unos golpecitos en el hombro. No te molesto, espero? En absoluto! Siempre eres bienvenida, ta, siempre. Ven, vamos a tomar un poco de t. Se dio la vuelta para dirigirse al interior de la casa, pero se lo pens mejor. Mejor vamos al csped. Se estar ms tranquilo all. La acompa hasta un rincn donde haba una mesa de jardn y unas sillas a la sombra de un rbol. Oi! Chai lao! le grit a un sirviente que acababa de salir por la puerta de delante de la casa. 166
Tarquin Hall
Rinku y Mummy se sentaron y charlaron un poco de cosas triviales. Dnde est Gordinfln? pregunt Rinku. Quin sabe dnde est? Es tan discreto. Cuando lleg el t, Rinku le sirvi una taza y luego atac uno de los rais malais mientras emita unos gemidos de placer. Wah! Mummy vio que era su oportunidad. Beta, te has enterado de que un goonda ha disparado a Gordinfln? dijo. Rinku adopt una expresin sombra. Se quit las gafas de sol y las dej encima de la mesa. Me he enterado, ta. Lo siento. Estuvo a punto. Un centmetro ms y hubiera acabado con l. Por suerte, las plantas de chile lo salvaron. Gracias a Dios exclam Rinku. El problema es que Gordinfln no tiene suficiente cuidado. Cuando lo ayudo, se enoja muchsimo. T sabes lo tozudo que puede llegar a ser, na. Lo s muy bien, ta. Lo sabes y lo comprendes. Por eso he venido continu ella. Pero no debes decirle a Gordinfln que hemos hablado. Yo no le dir que nos ests ayudando en este asunto. Rinku le dio unas palmaditas cariosas en la mano. Ta dijo, Gordinfln siempre ha sido como un hermano para m. Y t has sido como una madre. Somos familia. Dime qu tengo que hacer. Mummy le cont a Rinku que haba seguido a Botas Rojas, un inspector de Polica corrupto que se llamaba Inderjit Singh, y que haba visto a Surinder Jagga en el restaurante Tambores del Cielo, donde, entre rollitos y whisky, ambos haban hablado de un asesinato. Desde entonces he investigado. Resulta que ese tipo de cuello gordo quiere construir un bloque de edificios en casa de Gordinfln. Ya ha comprado algunos solares de los alrededores. Hace poco que un viejo vecino, el seor Sinha, ha vendido. Debieron de haberlo presionado, pero l calla. Le hizo Jagga alguna oferta a Gordinfln? pregunt Rinku. Ancas dice que Jagga los fue a visitar semanas atrs y le ofreci a Gordinfln una gran cantidad de dinero por la tierra, pero l lo rechaz. Jagga no lo amenaz, as que, naturalmente, mi hijo, el gran detective, no sabe quin le dispar. Jagga y Singh debieron de haber decidido que la mejor solucin era librarse de Gordinfln dijo Rinku. Probablemente pensaron que se las cargara cualquier otro y que, entonces, Ancas aceptara su oferta y vendera. Jagga y el inspector Singh son de mala calaa, eso seguro aadi Mummy. Pareca que Rinku no poda decidirse entre felicitar a Mummy por su brillante trabajo detectivesco o reirla por correr un peligro tan grande. Has estado muy ocupada, verdad, ta? dijo Rinku, con una 167
Tarquin Hall
sonrisa y silenciosamente impresionado. Bueno, qu vamos a hacer? Alguien tiene que vigilar a Gordinfln, despus de todo. Lo s, ta Baby, todos estamos preocupados por l. La verdad es que l no se cuida. Pero a tu edad, t no deberas ir por ah metindote en este tipo de asuntos. Esta gente puede ser peligrosa. Los agentes inmobiliarios son de la peor calaa. No seas bobo, beta. Soy muy capaz de cuidar de m misma, na. Rinku se ri. Nunca lo he dudado, ta Baby. Pero ya has hecho ms que suficiente. Djame esto a m, de acuerdo? Yo me encargo. T conoces a ese tal Jagga, verdad? Conozco a gente que lo conoce repuso Rinku, un tanto dubitativo. Hizo una pausa. Ta, te prometo que lo solucionar. Confa en m. Pero no te pongas duro, beta, por favor. Por supuesto que no, Ta! Y ni una palabra a Gordinfln. Ni una palabra! Y ahora, te acompao al coche. Cisterna tambin estuvo ocupado mientras Puri permaneca en Jharkhand. Pero vigilar a Mahinder Gupta le estaba resultando profundamente desagradable. Nunca antes haba seguido a un individuo tan aburrido. La rutina del seor Gupta era completamente previsible. El da anterior a que Puri regresara a Delhi con Mary, Gupta se levant a las cinco y cuarto, pas diez minutos en su lavabo automtico (que le ba y le sec el trasero y le dese que pasara un buen da), se puso un chndal y se dirigi a la cocina. All se trag un batido de protenas.. A las seis y media lleg Bunty, el entrenador personal que le cobraba mil rupias a la hora, y le hizo dedicarse a la rutina en su gimnasio personal. Despus, el ejecutivo BPO se dio una ducha y se puso un elegante traje con corbata. A las siete y media subi al ascensor para bajar al aparcamiento donde tena su BMW. Pavan, el carsaaf-wallah, haba terminado de limpiar y de encerar la carrocera azul; por tal servicio recibi veinte rupias. El coche sali, brillante, a la primera luz de la maana y el conductor cruz la puerta y tom el desvo hacia la autopista de pago de Noida. No tuvo que esforzarse mucho para abrirse paso entre el frentico trfico. Gracias a que el Beemer tena estatus de brahmn en el sistema de castas vehicular (los ciclistas eran los dalit de la carretera), pocos coches se atrevieron a cortarle el paso o a acercarse demasiado y arriesgarse a contaminar su carrocera venerada e impoluta. Mientras tanto, Gupta iba detrs con las ventanillas automticas cerradas y el aire acondicionado encendido, aislado de los humos de los motores disel y de los desdichados vendedores ambulantes. Iba echando un vistazo al televisor con pantalla LCD, que estaba emitiendo un informativo de economa matinal, mientras lea en su BlackBerry los correos electrnicos que le haban llegado durante la noche desde 168
Tarquin Hall
Hong Kong. Tambin realiz unas llamadas a Nueva York, Bombay y Singapur. Los guardas de la puerta principal de Analytix Technologies, donde trabajaba Gupta, se pusieron en actitud de alerta en cuanto vieron al BMW salir de la polvorienta carretera y tomar el impoluto pavimento del aparcamiento hasta detenerse en la entrada del acristalado edificio de oficinas. Con el maletn en una mano, Gupta entr en el ascensor para subir a su oficina, en el piso de los ejecutivos. Permaneci en el edificio todo el da. Para comer, se comi un dosa en su escritorio. A las ocho y cuarto de la noche, exactamente, sali del trabajo ya cambiado con su traje de golf: un cuello alto falso, un pantaln largo Greg Norman de cuadros escoceses y una gorra Tiger Woods. Lleg al campo de golf Golden Greens a las ocho y media y, en el punto de salida, se encontr con su compaero de juego, el directivo Pramod Patel. Consigui un eagle en el quinto, un birdie en el octavo y termin con siete bajo par. De vuelta en el club, se tom una Diet Coke en el bar y, poco despus de las diez, volvi a casa. All se quit el traje de golf, se dio otra ducha y pas una hora hablando por telfono, primero con sus padres; luego, con su prometida. Se qued dormido viendo el segundo da de la Copa de Golf de Vallarta en Mxico. Apuesto a que slo suea con bolas pequeas y blancas rezong Cisterna, que estaba en la camioneta blanca, aparcada cerca del edificio Torre Celestial, escuchando que su objetivo no paraba de roncar. Despus de unas semanas de vigilancia, no haba dado con nada incriminatorio. Los registros econmicos y telefnicos de Gupta tambin estaban limpios. No haba ido a ningn establecimiento porno. No estaba en contacto con corredores de apuestas ilegales. No haba realizado ninguna retirada importante de dinero. Cuando no estaba trabajando, jugando al golf o sentado en su lavabo automtico, Gupta iba al Great Place Mal para ver esas oas historias de amor de Bollywood en el cine de superlujo Gold Class Lounge y compraba jabn de lavanda orgnico y hecho a mano en Lush. Cisterna se senta cada vez ms frustrado por no poder sacar nada sucio de l. Ver a esos indios de clase media llevar esas vidas ostentosas mientras la inmensa mayora de la poblacin sobreviva casi con nada lo sublevaba. Deseaba fervientemente poner un borrn en la perfecta vida de Mahinder Gupta. El nico rayo de esperanza era la botella sin etiqueta de lquido amarillo que la seora Duggal haba descubierto en el armarito de las medicinas. Pero qu poda ser? Quizs era seropositivo del VIH? Una cosa era segura: no tomaba drogas. Gupta no haba tenido 169
Tarquin Hall
ningn contacto con los cientos de traficantes que ahora operaban en Delhi. Ni siquiera se ha hecho traer una pizza, jefe inform Cisterna a Puri al final de otro da sin obtener ningn resultado.
170
24
Despus de llegar a Delhi y de dejar a Mary y a su padre con Ancas,
Puri fue a su oficina. Se sent en el escritorio especialmente satisfecho consigo mismo, y mand a Trabas, el chico de la oficina, a buscar un par de kathi roll de cordero con doble racin de salsa. Cuando se los trajo, los devor en cuestin de minutos evitando en todo momento dejar cualquier mancha que pudiera incriminarle en el traje safari. Luego, se puso a trabajar. En primer lugar llam a Fluorescente, a quien inform de su xito en Jharkhand: un golpe maestro fue la expresin que utiliz para describir su triunfo. Tambin comparti su plan con l, que no inclua comunicar la buena noticia a los Kasliwal, todava. Tengo pensada otra cosa dijo. Qu ha estado haciendo Bobby? Matando el tiempo repuso Fluorescente. Casi no ha salido de su habitacin. Crema Facial dice que est deprimido. Tuvo una enorme pelea con su madre. Por qu? Crema Facial no lo sabe, pero gritaron mucho. Aparte de eso, ha ido a la Prisin Central cada da a visitar a su padre. Luego, Puri habl con el brigada Kapoor y le asegur que la investigacin iba viento en popa. Inmediatamente recibi una arenga porque no estaba haciendo lo que tena que hacer y deba esforzarse ms. Finalmente, Puri dirigi la atencin al tema menor del atentado a su vida e hizo algunas llamadas a los informadores y a los contactos para averiguar si se haban enterado de algo interesante. En primer lugar, un alto funcionario del CBI, la Agencia de Investigacin India, a quien el detective haba ayudado en un par de casos, descart al principal sospechoso de Puri, Swami Nag. El sospechoso haba sido visto en unas carreras, en Dubi, el mismo da
Tarquin Hall
de los disparos, as que no haba estado en Delhi, como Puri haba pensado. A no ser, por supuesto, que Su Santidad tenga el don de la ubicuidad y estuviera en dos lugares al mismo tiempo brome el funcionario. Nadie tena ninguna otra pista. Agotado por el viaje nocturno desde Ranchi, Puri se recost en el cmodo silln de ejecutivo, puso los pies encima de la mesa y cerr los ojos. En cuestin de segundos, estuvo dormido y soando. Se vio ante los legendarios muros de Ptliputra, la antigua capital del Imperio maurya que tena 64 puertas y 570 torres. All cerca, debajo de un ficus religioso, se encontraba sentado un hombre con aspecto de sabio, la cabeza rapada, unos cuantos mechones recogidos en una cola de caballo y un pendiente en una oreja. En la frente llevaba dibujadas las tres lneas paralelas que indicaban desapego del mundo material. Puri reconoci a su gur, Chanakya, y fue a arrodillarse delante de l. Guru-ji le dijo, tocndole los pies. Es un honor. Por favor, deme su bendicin. Quin eres? pregunt Chanakya, que estaba ocupado escribiendo su gran tratado. Soy Vish Puri, fundador y director de Investigadores Sumamente Privados, y el mejor detective de la India respondi Puri, un poco dolido de que el sabio no hubiera odo hablar de l. Cmo sabes que eres el mejor? pregunt Chanakya. Guru-ji, soy el ganador de la Placa al Supersabueso de la Federacin Mundial de Detectives de 1999. Adems, sal en la portada de la revista India Today. Es un reconocimiento que ningn otro detective indio ha recibido hasta la fecha. Comprendo dijo Chanakya con una sonrisa enigmtica. Entonces, por qu has venido a buscar mi ayuda? Qu puedo hacer yo, un simple hombre, por ti? Guru-ji, alguien ha intentado matarme y necesito ayuda para descubrir quin ha sido explic Puri. Chanakya cerr los ojos y pens un momento en la peticin del detective. A ste le pareci que tardaba una eternidad en volver a abrirlos para responderle. Al fin, dijo: No temas, Vish Puri. Recibirs la ayuda que necesitas. Pero debes aceptar que no tienes poder sobre todas las cosas. Todos nosotros necesitamos que nos ayuden de vez en cuando. Gracias, Guru-ji! Gracias! Te estoy muy agradecido. Pero, por favor, dime: cmo ser ayudado? Antes de que Chanakya respondiera, lo interrumpi la voz de Elizabeth Rani, llamndolo por el interfono. Puri se despert con un sobresalto. Seor, tengo el resultado de las pruebas de laboratorio. Se lo llevo? S, desde luego dijo el detective, somnoliento, por el interfono. 172
Tarquin Hall
Las pruebas a que se refera Elizabeth eran las del anlisis del misterioso lquido que la seora Duggal haba cogido en el lavabo de Mahinder Gupta. Despus de ver los resultados, y mientras beba una taza de t, Puri llam a Cisterna al mvil para contarle las noticias. Es testosterona dijo. Eso es todo, jefe? Pareces decepcionado. Hoy en da es muy comn que los chicos tomen esas cosas, jefe explic Cisterna. Todo el mundo que va al gimnasio lo toma. Todos quieren tener los msculos de Salman Khan, as que se atiborran de dopaje. Se puede encontrar en el mercado negro. Casi todas las farmacias lo venden. No dudo de que Gupta quiera tener unos msculos grandes dijo Puri. Pero por todo lo que he averiguado sobre este hombre y sus hbitos, tengo la sensacin de que sus motivos son distintos. VIH, jefe? Tal vez por eso se le est cayendo tanto el pelo. No, es otra cosa. Averigua el nombre del mdico. Lo ha ido a ver ltimamente? Puri haba dado instrucciones estrictas a los sirvientes de que hicieran sentir bien a Mary y les pidi que escondieran las estatuas hindes durante unos das (tena que seguir fingiendo que era Jonathan Abraham, despus de todo). Tambin mand a Sweetu a casa de su prima durante unos das, porque no se poda confiar en que el chico no dijera algo inapropiado en el momento inapropiado. El padre de Mary slo se qued en la casa un par de horas y volvi a la estacin de tren. Su esposa y su hija menor lo necesitaban en casa, le explic a Ancas. Mary, llorosa, lo despidi y luego se reuni con Monica y con Malika en la cocina para ayudarlas a preparar la comida. Le preguntaron si haba trabajado antes, y Mary les dijo que ste era su primer trabajo. Despus de comer, Monica y Malika le mostraron a Mary el lavadero y le ensearon cmo utilizar la mquina de lavar de carga superior, que se tena que llenar de agua con cubos porque pocas veces sala agua por los grifos a partir de las ocho de la maana. Luego, Ancas se la llev a un mercado cercano para comprarle ropa nueva. Mary eligi un par de brillantes kurta, unas salwar y unas chunni, algo de ropa interior y dos pares de chappal. La esposa de Puri tambin le compr un cepillo para el pelo y varios artculos para la higiene personal. La siguiente parada la hicieron en la clnica que diriga la doctora Chitragada Suri, quien examin a Mary. La doctora encontr que sufra deshidratacin, malnutricin, que tena gusanos y piojos, e inmediatamente le extendi recetas para unas cuantas medicinas, minerales y sales hidratantes va oral. Adems, la doctora Suri, en ingls para que Mary no la comprendiera, le cont a Ancas que la chica haba intentado cortarse las venas haca unos meses y, aunque la prdida de sangre haba sido 173
Tarquin Hall
considerable, era joven y pareca que se haba recuperado. Esa noche, despus de que Malika se fuera a casa con su familia, Mary y Monica prepararon la cena, lavaron los platos, recogieron la ropa tendida en la terraza, tomaron la cena y, al fin, fueron a dar una vuelta por el vecindario. En el camino se encontraron con otros sirvientes que trabajaban en otras casas y que tambin haban salido a disfrutar del frescor de la noche. Monica se detuvo a charlar y a cotillear con ellos. Ms tarde, compr dos helados con dinero que Ancas le haba dado para ese propsito. A las ocho y media se sentaron en la sala de estar con la seora para ver Kahani Ghar Ghar Ki, uno de los culebrones ms populares de la India. Ambientada en el entorno familiar de una respetable familia de industriales, el culebrn ofreca giros inesperados a base de los extramatrimoniales, asesinatos, conspiraciones y raptos. En el ltimo captulo, la protagonista se haba sometido a una operacin esttica que le haba cambiado el rostro, y result ser la esposa de otro hombre. Pero Monica dijo que eso era porque la actriz que haca ese papel haba sido despedida tras pedir un aumento de sueldo. A las nueve en punto, Ancas dijo que el sahib iba a llegar a casa y que era hora de irse a la cama. Haban dispuesto un colchn en el suelo de la pequea habitacin de Monica y, al lado, haban dejado un tablero de bagha-chall. A Mary se le ilumin la mirada al ver el tablero de madera y la bolsa con las piedrecitas bien pulidas. Acept encantada la propuesta de jugar que le hizo Monica. Mary demostr ser una jugadora endiablada y gan a su contrincante con facilidad. Soy la campeona de mi pueblo! dijo. Ganaba a todos los hombres que queran jugar conmigo! Luego, las dos se dispusieron a irse a la cama; Mary se durmi deprisa. Sin embargo, Monica permaneci despierta un rato, preguntndose por qu su nueva compaera de habitacin estaba tan triste y por qu llevaba las pulseras tambin en la cama. Alrededor de medianoche, Monica se despert asustada. Mary estaba sentada en la cama, chillando. Monica salt de la cama y fue a encender la luz. Luego pas un brazo por encima de los hombros de su compaera y le dijo que slo era una pesadilla. Mary, que ya se haba despertado del todo, se tumb en el colchn y se puso a llorar. Lo perd! solloz. Lo perd! Perdiste a quin? pregunt Monica. Pero ella no respondi. Se qued llorando hasta que se durmi.
174
25
A la maana siguiente, Cisterna llam a Puri para decirle el nombre

del mdico. Cmo lo has averiguado tan pronto? le pregunt el detective. Ha ido a verle de camino a la oficina respondi el agente. Cmo se llama? Doctor Subhrojit Ghosh. En 6-B Hauz Khas dijo Puri. Lo conoce, jefe? Por supuesto que lo conozco repuso el detective con una carcajada. Bueno, jefe, definitivamente es el doctor Ghosh quien le receta testosterona. Al salir ha ido a comprar ms. Bien. Buen trabajo. Ahora recoge tus cosas y lrgate de ah. La operacin ha terminado, jefe? Yo me encargo a partir de ahora dijo Puri. El hecho de que Gupta vaya a ver al doctor Ghosh slo puede significar una cosa.
Puri se dirigi en coche a la frondosa zona de Hauz Khas, en la zona sur de Delhi, que se levantaba entre las ruinas de un viejo sultanato de Delhi. El doctor Subhrojit Ghosh atenda en el stano del mismo edificio de dos pisos que su padre haba construido y en el cual haba crecido. Haca ms de seis meses que Puri no haba estado all, pero recordaba bien el lugar. l y el doctor se haban conocido durante uno de sus casos. Le haban recomendado al erudito doctor Ghosh como experto en asuntos mdicos. Durante los aos siguientes, Puri haba buscado consejo en l varias veces y ambos haban compartido muchas tardes agradables en el Gymkhana jugando al ajedrez y charlando de poltica.
Tarquin Hall
Puri abri la puerta del jardn y, en lugar de llamar a la puerta principal, que conduca a la vivienda familiar, recorri el lateral del edificio hasta la entrada de la clnica. La ayudante del doctor Ghosh lo recibi y le dijo que esperara en recepcin. El detective se sent en un sof de mimbre y cogi un ejemplar de la edicin india del Hola. En la cubierta apareca la actriz de Bollywood que se haba dado a conocer durante una de los investigaciones matrimoniales ms llamativas que Puri haba llevado a cabo, haca unos cuantos aos: el caso de la huida de la contable. En esa poca, ella era una desconocida y se encontraba en la poca de acostarse con la mitad de los productores, directores y hombres ms importantes de Bombay. En la foto, ahora apareca sentada en un amplio silln al lado de sus padres y de sus perritos falderos. La familia es lo primero, rezaba el titular. Puri lanz la revista sobre la mesa con una risa de desdn justo cuando el doctor abra la puerta de su consultorio. Hola, viejo amigo, vaya sorpresa! dijo el doctor Ghosh, con los brazos abiertos. Hace mucho tiempo que no s nada de ti, eh, Gordinfln? Cunto hace? Demasiado tiempo, la verdad repuso el detective, abrazando a su amigo. Bueno, entra. Quieres un poco de chai? S, y unas cuantas galletas de chocolate de esas que guardas en el cajn. Puri entr en el consultorio y se sent en una de las dos sillas que haba delante de la mesa del doctor Ghosh. Doble de azcar para mi querido amigo le dijo el doctor Ghosh a su ayudante antes de cerrar la puerta y de sentarse en la silla, al lado de Puri. Por Dios, me alegro de verte, Gordinfln! dijo, dndole una palmada en la rodilla. Cmo ests? De primera respondi Puri. Y t? Todo bien. Pero me has tenido olvidado demasiado tiempo. Lo s, Shubho-dada. Shubho era el diminutivo de Subhrojit; dada significaba hermano mayor en el bengal nativo de Ghosh. Pero es que ltimamente no paro. La ciudad se est volviendo loca, de verdad. Hay una ola de crmenes que no te puedes ni imaginar. No pasa ni un da en que no violen a alguna chica o secuestren a algn empresario. Te has enterado del tiroteo en CP? Te lo puedes imaginar? Esos goondas corriendo por ah cargndose a los hombres de negocios a pleno da! Incluso me dispararon a m el otro da. Lo s. Ancas me llam. Dice que trabajas demasiado y que tienes la presin alta. Me pidi que hablara contigo, Gordinfln. Francamente, se te ve cansado. Oh, por favor, esa mujer me est matando de hambre. Cmo voy a sobrevivir a base de daal y arroz? Espero que no ests comiendo rollitos de pollo dijo el doctor Ghosh con mirada escptica. Bueno, un poco admiti Puri con una sonrisa de chico malo. Ya. Ya me lo imaginaba. Y cundo fue la ltima vez que hiciste 176
Tarquin Hall
vacaciones? Me ests haciendo un reconocimiento, verdad, doctor? Dmelo, Gordinfln. Cundo fue la ltima vez que te tomaste un da libre? No tengo tiempo de bajar la marcha, Shubho-dada repuso el detective. La gente me pide ayuda. A quin se la podran pedir, si no? A la Polica? Si al mismo director general le han apualado y estrangulado a la amante, la periodista, hasta matarla. Sabes que en Noida, donde los gnsteres estn asaltando a la gente con armas caseras, la Polica tiene la lnea de telfono cortada porque no paga las facturas? Ni siquiera tienen gasolina para los coches! Ya s lo mal que est todo, Gordinfln. Creme. Justo ayer entraron en casa de to Rajesh y ataron y amordazaron a ta Sarita. Por Dios exclam Puri. La cuestin es que eso no es responsabilidad tuya. No eres ningn paladn defensor de los desamparados. No estamos en Gotham City. Esto es Delhi. No puedes limpiar la ciudad slo con tus manos. Alguien tiene que hacer algo, maldita sea dijo Puri levantando la voz. Pap trabaj todos los das de su vida para construir una India mejor. Le debo el... Tu pap era un buen hombre, todos lo sabemos lo interrumpi el doctor Ghosh. Nadie mnimamente decente podra negarlo. No importa lo que diga la gente. Que se vayan al diablo! Pero no es responsabilidad tuya enmendar lo que sucedi. Tienes que pensar en tu salud y en tu bienestar. Asmelo, ya no vas a ser joven. Ni ms delgado! Piensas en Ancas? Ella tambin te necesita. La ayudante del mdico entr con el t en una bandeja y la deposit en la mesa. Puri tom su taza mientras el doctor Ghosh iba al otro lado del escritorio, abra un cajn y sacaba un paquete ya abierto de McVities Digestives de chocolate importado del Reino Unido. No debera ofrecerte esto, pero slo conseguira que me acusaras de ser rgido dijo, ofrecindole el paquete a Puri. De todas formas, slo quedan unas cuantas. Estoy seguro de que tienes ms escondidas en alguna parte se burl el detective. Podra ser repuso el doctor Ghosh, que le gui un ojo. Ambos mordieron sus respectivas galletas y dieron un sorbo de t. El doctor se haba sentado al otro lado del escritorio. Tena el ttulo de mdico del All India Institute of Medical Sciences y su certificado de Harvard colgados en la pared que quedaba a sus espaldas. Bueno, Gordinfln, supongo que se trata de una visita profesional. Qu sucede esta vez? Necesitas consultarme sobre algn veneno? O es que tienes otro crneo aplastado que mostrarme? La verdad es que se trata de uno de tus pacientes dijo Puri. Ah? No te preocupes, Shubho-dada, s lo del secreto profesional y todo eso. Nadie te pide que traiciones tu confidencialidad. Sin decir ningn nombre, quiero contarte lo que he averiguado acerca de cierto individuo. Si mi teora es errnea, simplemente dmelo. Me parece justo, Gordinfln repuso el doctor Ghosh. 177
Tarquin Hall
Tu paciente es un hombre de treinta y un aos, un alto ejecutivo BPO. Vive en Noida, en un apartamento de lujo. Tiene su propio gimnasio y lavabo parlante y todo eso. Actualmente est prometido y se va a casar pronto. Es un fantico del golf. De hecho, est tremendamente obsesionado con el golf. El doctor Ghosh se apoy en el escritorio, cogi una pluma Parker y se puso a hacer borrones en el papel secante. Puri continu hablando en hindi: He estado observando sus costumbres y son extremadamente sugerentes dijo. En la escuela era un inadaptado, nunca tuvo amigos y tena tendencia a la depresin. Desde entonces, se ha convertido en alguien con un gran xito profesional, pero contina siendo una persona cerrada, de una manera que pocos hombres indios lo son. En el club de golf, por ejemplo, nunca utiliza los vestuarios, sino que se va a casa a ducharse. Nunca consume alcohol, tampoco, seguramente porque necesita mantener el control en todo momento. Puri hizo una pausa para terminarse el t y coger otra galleta, la ltima que quedaba en el paquete. Le has estado recetando testosterona continu. Supongo que la toma desde la adolescencia. Dada tu especializacin, dira que tiene..., bueno, digamos que es un problema especial, y es una cosa que ha guardado en secreto durante toda su vida. Puri eligi las palabras con cuidado: La irona es que no tiene nada que ocultar, y se es precisamente el problema dijo. El doctor Ghosh esboz una ligersima sonrisa. Gordinfln, puedo preguntarte, discretamente, por qu necesitas saberlo? La familia de la prometida me ha contratado. Ahora que he descubierto el secreto de este hombre, estoy preocupado por el futuro de ella. Si ella no sabe la verdad, entonces la est engaando, y estar obligado a contrselo. El mdico asinti con la cabeza, se humedeci un dedo con los labios y lo meti en el paquete de galletas para recoger las ltimas migas. Desde luego, es un asunto privado dijo. Lo nico que puedo aconsejarte es que vayas a hablar con la chica. Bien. En ese caso, le pedir que nos veamos repuso el detective. Intenta recordar una cosa, viejo amigo dijo el doctor Ghosh. El amor puede actuar por caminos misteriosos. El mdico se desperez y consult el reloj. No tengo ningn paciente ms hoy. Quieres que vayamos al gimnasio a tomar uno o dos tragos y a jugar al ajedrez? Crees que me puedes desafiar? Que yo recuerde, te gan la ltima vez que jugamos, Gordinfln. Tenas ventaja. Y eso? Estaba completamente borracho.
178
Tarquin Hall
Ms tarde, esa noche, Mary y Monica regresaron de su paseo nocturno y se encontraron con que el sahib haba vuelto pronto a casa. Frustradas, vieron que se haba instalado delante del televisor y que estaba mirando los informativos; la posibilidad de ver Kahani Ghar Ghar Ki pareca remota. Pero Puri les asegur que slo quera saber los titulares y que, despus, el televisor sera todo para ellas. Las sirvientas, con timidez, entraron en la sala y se sentaron en el suelo, delante del sof, mirando el aparato en silencio. Al cabo de cinco minutos, pareci que el canal cambiaba (de hecho, Puri haba apretado el botn del mando del vdeo) y empez un informativo en hindi sobre el caso de Ajay Kasliwal, en Jaipur. En las imgenes se vea al abogado del Tribunal Supremo entrar escoltado en el juzgado y al inspector Shekhawat ante los periodistas contndoles que poda demostrar de forma irrefutable que el acusado era culpable del asesinato de su sirvienta. En el informativo, que en realidad eran trozos de unos cuantos informativos que Puri haba montado, aparecieron unas imgenes de la fachada de Raj Kasliwal Bhawan y, luego, se vea a un periodista que afirmaba que a la sirvienta, Mary, se la haban llevado en el Sumo del seor Kasliwal y que la haban abandonado en Ajmer Road. Luego se vieron ms escenas del exterior del tribunal durante el primer da del juicio en las que apareca el rostro del seor Kasliwal. El informativo terminaba con Bobby dirigindose a las cmaras e insistiendo en la inocencia de su padre. Mary miraba la pantalla con los ojos muy abiertos y una expresin de incredulidad. Se haba llevado una mano a la boca, como si reprimiera un grito. Cuando Bobby apareci en pantalla, la chica seal el televisor y solt un grito. Luego baj la cabeza y se desmay. Mary se despert tumbada en el sof de piel azul. Le haban puesto un trapo fro en la frente. Ancas estaba sentada a su lado; Mummy estaba sentada en el silln, a su lado, haciendo punto. Ests bien, nia? pregunt Ancas en tono amable y preocupado. Intenta descansar, has sufrido una conmocin. Mary miraba hacia el frente con ojos adormilados, pero de repente sufri un repentino escalofro y se incorpor en el sof. Seora! exclam. Lo he visto! A quin has visto? pregunt Mummy. A l! dijo, apartndose de ella y enterrando el rostro en uno de los cojines de seda de color prpura. Ancas le puso una mano en el hombro y le dijo: Por favor, no llores. No va a suceder nada malo. Pregntaselo a Mummy-ji. Ella te lo dir. S, ahora no te va a pasar nada malo asegur la madre de Puri, que dej el punto a un lado y se sent en el sof al lado de Mary. Nosotras te cuidaremos. Ahora deja de llorar, sintate y toma un poco de t. Est recin hecho. Ven. Sintate. Mary hizo lo que le decan y se sec el rostro lleno de lgrimas con 179
Tarquin Hall
los pauelos de papel que Mummy le haba dado. Eso est mejor, nia dijo Ancas, mientras le ofreca una taza de t. Aqu ests totalmente segura. No hay nada que temer. Cuando Mary se hubo tomado la mitad de la taza de t, Mummy le volvi a preguntar qu era lo que le haba provocado el desmayo. Si nos lo dices, te podremos ayudar dijo Ancas. Seora, no se lo puedo decir susurr Mary con expresin asustada. Tiene algo que ver con lo que estabas viendo en la televisin? pregunt Mummy. Mary baj la cabeza y clav los ojos en la taza de t; unas cuantas lgrimas cayeron en el lquido de la taza. Ancas le acarici la cabeza. Nia, si sabes algo acerca del caso que has visto en televisin, debes decrnoslo le dijo. Es muy importante. Ese hombre que has visto, shri Ajay Kasliwal, est acusado de haber asesinado a una joven sirvienta que trabajaba en su casa. Si lo condenan, shri Kasliwal pasar el resto de su vida en prisin. Incluso es posible que se enfrente a la pena de muerte. Pero Mary continuaba con los ojos fijos en la taza de t. Confa en m, nia, eso no est bien dijo Mummy, con firmeza . Ahora debes terminarte el t y decirnos si trabajabas para esas personas. Mary se termin el t y Ancas le cogi la taza de las manos. Y ahora, mrame, nia dijo Mummy. Los ojos llorosos de Mary buscaron los de la mujer mayor. Dime. Trabajaste para esa familia? A la chica le empez a temblar el labio inferior. S, trabaj para ellos admiti, y rompi a sollozar otra vez. Cuando se le pas, Mummy dijo: Si eres la misma sirvienta que se llama Mary y que trabajaba para esa familia, y ests viva, entonces Kasliwal es inocente. Tendrs que ir a Jaipur para ayudar a limpiar su nombre. Esa sugerencia provoc una reaccin de terror. No, seora, no puedo ir! Ancas cogi la mano de Mary. Quieres que Kasliwal vaya a prisin por un asesinato que no ha cometido? Es inocente. Mary baj la cabeza otra vez. Seora, no puedo ir repiti. Debes hacerlo dijo Mummy. Es tu deber. No tienes otra eleccin en este asunto. El destino de ese hombre y de su familia est en tus manos. Pero no tendrs que enfrentarte a esto sola. Yo estar contigo.
180
26
Antes de llevar a Mary y a Mummy en coche a Jaipur, Puri fue al
Gymkhana Club para encontrarse con Tisca, la nieta del brigada Kapoor. La cita era a las once de la maana, pero el detective lleg unos minutos antes para echar un vistazo al tabln de anuncios de la recepcin. El men de medioda prometa sapo en madriguera y pudin rosa. Otros tres nombres se haban aadido a la lista de aspirantes a entrar en el club. Y haba otra notificacin firmada por la coronel retirada Gill, en la cual indicaba que era obligatorio llevar suelas duras en el edificio en todo momento. Las suelas de goma chirran y molestan, afirmaba. Con sus suelas que no chirriaban, ya que se haba cambiado de zapatos antes de entrar en el club, Puri se dirigi hacia el patio delantero. All pidi t y unos bocadillos de pepino. Se sent en la mesa ms apartada que pudo encontrar: a ms de tres metros de un grupo de mujeres que hablaban en voz alta sobre el dinero que haban ganado en el mercado de valores. En el otro extremo del patio, un mali estaba cortando la hierba con una segadora manual tirada por un bfalo. To, no quiero ser descorts, pero no tengo mucho tiempo dijo Tisca Kapoor en cuanto lleg, y se sent en una de las sillas de mimbre que casi no podan dar cabida a su voluminosa figura. To Pappu me pidi que viniera a verlo, pero no me dijo de qu se trataba. La verdad, querida, es que he venido como amigo para hablar de su boda dijo Puri. Tisca Kapoor puso los ojos en blanco. Eso me tema dijo. El brigada dada-ji le ha pedido que hable conmigo, verdad? Bueno, puede ahorrarse la energa, seor. Un buen nmero de personas lo han intentado antes que usted. Quiero mucho a mi abuelo, l es un hroe nacional y todo eso, pero he tomado una
Tarquin Hall
decisin y tengo la bendicin de mis padres. Eso es suficiente. Buss. Slo le pido que me dedique unos cuantos minutos de su tiempo dijo el detective. Tiene toda la razn. Su abuelo me pidi que me encargara de este asunto y, durante la investigacin, he averiguado cierta informacin. Esta informacin es de una naturaleza muy delicada, por decirlo de alguna manera. No tengo duda, ninguna duda, en realidad, de que si su abuelo supiera lo que yo s, la boda se ira al traste en cuestin de segundos. Por eso he venido a verla a usted primero. As que, por favor, tenga la amabilidad de responder unas preguntas. Me preocupo por defender sus intereses. Usted es detective privado, verdad? Una especie de Sherlock Holmes? pregunt Tisca Kapoor. Sherlock Holmes era un personaje de ficcin, pero yo soy completamente real contest Puri. S, soy detective privado. El mejor de la India, en realidad, tal como pueden confirmar muchas personas importantes. Tambin le dirn que soy un hombre de gran discrecin. Puri sirvi el t en las tazas. Bueno, puede decirme cmo conoci a Mahinder Gupta? Tisca Kapoor dud un momento y dijo con un suspiro: Estudiamos juntos, l y yo. En la Universidad de Delhi, correcto? Veo que ha hecho su trabajo, to. Eran novios, verdad? La verdad es que ramos slo amigos. Y luego? Yo me qued en Delhi; l se fue a Dubi. Pero continuamos en contacto. El ao pasado l se volvi a trasladar a Delhi y empezamos a pasar algn tiempo juntos. En agosto decidimos casarnos. Haba usted pensado en casarse en alguna otra ocasin? No ha habido muchos interesados..., con mi peso y todo eso admiti ella. Por qu con l, de repente? Tisca Kapoor sonri. Siempre nos hemos llevado bien, la verdad. As que es un matrimonio por amor, verdad? Desde luego, lo quiero, s. Y l la quiere a usted, querida? Tisca Kapoor dud otra vez. Eso creo respondi. Desde luego, es leal y amable. Puri se bebi la mitad del t de la taza, se meti un bocadillo de pepino en la boca y lo masc. As, supongo que no quiere usted tener familia dijo con la boca llena. Por qu dice eso, to? pregunt ella, alerta. Debe conocer su problema. Problema? Qu problema? No s nada de ningn problema. No le servir de nada fingir que no lo sabe, querida. Lo s todo. Mi nica preocupacin es que no la engaen a usted. Si Mahinder Gupta ha sido honesto al cien por cien, entonces eso es asunto suyo. 182
Tarquin Hall
Desde luego, yo mantendra el secreto. Ella no contest, pero su expresin mostraba alarma e impotencia. Supongo que lo ha sabido usted desde hace muchos aos. Quizs l se lo cont en la universidad. O usted lo descubri por casualidad la anim Puri. Se hizo un largo silencio y luego Tisca Kapoor dijo en voz baja: Fue en la universidad. Todo el mundo se burlaba de m a causa de mi peso. Ningn chico me miraba. Pero Mahinder siempre fue amable conmigo. Hablbamos horas y horas, sobre todas las cosas de la Tierra. Supongo que me enamor de l. Un da le cont lo que senta, pero l se march de mi habitacin y, despus, no me habl en dos semanas. Pero un da vino a verme y me dijo que no podamos estar juntos. As fue como me revel su secreto. Baj la voz. Fue entonces cuando me cont que era eunuco de nacimiento. Tisca Kapoor se haba quedado con la boca seca, y Puri le sirvi un vaso de agua. No debe usted sentirse incmoda, querida le dijo. En mi profesin, muchas veces debo dejar de lado el papel de detective y asumir el de psiclogo. Hay pocas cosas que no haya odo. Tisca Kapoor se tom el agua y asinti con la cabeza, agradecida. Comprenda, to, que nunca le he contado esto a nadie. Mahinder hizo que se lo prometiera. Dijo que sus padres haban ocultado la verdad ante el mundo desde que naci. Porque si no, los hijras lo hubieran reclamado. Hicieron bien la interrumpi Puri: Desde luego, se lo hubieran llevado. Por esta razn l lo mantuvo en secreto durante toda la niez. Pero, adems, si alguien de la escuela lo hubiera averiguado, todo el mundo se hubiera redo de l. Es por eso por lo que Mahinder siempre ha sido muy discreto. Se ha cerrado con todo el mundo. Pero es muy dulce, se lo aseguro. As que ahora, despus de todos esos aos, os vais a casar. Es por conveniencia? pregunt Puri. Siempre he querido a Mahinder dijo ella. Pero s, en parte es por conveniencia. Hay tanta presin por casarse, to. Mi madre me ha estado persiguiendo tanto tiempo! Ahora, por lo menos, me la quitar de encima! Pero luego estar encima para tener un nieto dijo Puri. Qu va a hacer? Adoptaremos respondi ella. Una nia y un nio. Est todo decidido, verdad? pregunt Puri. Lo hemos planeado todo. El detective asinti con la cabeza. Bueno, es tal como haba sospechado. Slo quera asegurarme de que no la estaban engaando. No se lo dir a nadie? Querida, puede confiar en m al respecto. La discrecin es mi lema, en verdad repuso Puri, un poco bravucn. Tisca Kapoor, pronto una Gupta, suspir con alivio. Es usted muy bueno, to. No se lo puedo agradecer como es 183
Tarquin Hall
debido. El detective sonri, orgulloso. No hace falta que me d las gracias, querida. Slo cumplo con mi deber. Volvieron a la recepcin y Puri la acompa hasta el coche. Qu le dir a mi abuelo? pregunt Tisca Kapoor antes de irse. Le dir que est usted prometida con un buen hombre respondi Puri. Pero no era una conversacin que estuviera ansioso por tener.
184
27
El Hindustan Ambassador de Puri lleg al tribunal de Jaipur a las cinco
menos cuarto de la tarde siguiente. Era el primer da del juicio a Ajay Kasliwal por lo que la prensa haba bautizado como el asesinato de la sirvienta, y haca un par de horas que haba empezado. Fuera, en la entrada principal, se haban reunido todos los periodistas. Seis camiones con comunicacin va satlite haban aparcado all delante, con los logos de las emisoras informativas inglesas e indias pegados a las antenas parablicas. Los periodistas, serios y ansiosos, se dirigan a las cmaras y contaban en directo el desarrollo del juicio a las decenas de millones de personas que posiblemente estaban vindolo en los tres millones de kilmetros cuadrados que separaban Cachemira de Kanyakumari. Los fotgrafos, con sus chalecos de color caqui, estaban trabajando en los ordenadores porttiles equipados con wi-fi para mandar las imgenes que haban tomado una hora antes, cuando Kasliwal fue escoltado hasta el tribunal. Mientras tanto, un puado de gacetilleros entrecanos se apretaban alrededor del puesto de chai, fumaban laboriosamente e intercambiaban desinformaciones, presas de sus propios rumores delirantes. Si alguno de ellos hubiera conocido la identidad de la tmida y joven mujer de Jharkhand que pasaba a pocos metros de ellos, la hubieran rodeado exactamente igual que los cuervos rodean y hostigan a un gato callejero que se aventura a salir al aire libre. Pero la primicia de los periodistas subi las escaleras del tribunal sin ser vista. Una vez dentro, Puri condujo a Mummy, que llevaba a Mary de la mano, por los abarrotados pasillos hasta que llegaron al tribunal nmero 6, en cuya puerta ya se haba reunido una multitud que esperaba, empujndose e intentando convencer al ujier de que los
Tarquin Hall
dejara entrar a pesar del cartel que anunciaba categricamente: SALA COMPLETA. Por una vez, el poder de persuasin de Puri fall. El ujier no ceda. No es posible repeta. Mummy ri a su hijo: sa no es manera de hacer las cosas, Gordinfln le dijo, cuando el ujier lo hubo rechazado por tercera vez. Cmo es posible que un hijo mo no tenga nada en la cabeza? Es evidente que hace falta un toque femenino, na. Yo me encargo. A Puri se le puso la piel de gallina. Ya no haba estado seguro de llevar a Mummy al tribunal, pero no le haba quedado otra opcin. Mary necesitaba un acompaante, y Ancas tena que quedarse en casa para supervisar los preparativos para Diwali. Mummy-ji, por favor. Ya te lo he dicho, no te metas. Yo lo solucionar insisti Puri. Gordinfln, debes aceptar que no tienes poder sobre todas las cosas, na. Todos nosotros necesitamos que nos ayuden de vez en cuando. Las palabras de Mummy le recordaron las que Chanakya le haba dicho en el sueo, mientras dorma en su oficina; por una vez, no supo qu decir. Qu has dicho, Mummy-ji? le pregunt. Ella chasque la lengua, impaciente. Ya es hora de que dejes el orgullo a un lado, Gordinfln. Despus de todo, soy tu madre. Slo quiero lo mejor para ti. Ahora mismo hace falta un toque femenino. Ve a sentarte. Jao! Puri hizo lo que le decan y se sent con Mary en el banco, unos metros ms all. El ruido de tanta gente entrando y saliendo de los tribunales no le dej or lo que Mummy le deca al ujier que estaba en la puerta. Pero vio que, poco a poco, la actitud del hombre se dulcificaba y los ojos se le iban llenando de lgrimas. Al final, el hombre hizo una seal a Puri para que entraran en el tribunal. Qu le has dicho? pregunt Puri. No hay tiempo para explicaciones, na contest Mummy. Digamos que las madres servimos para algo, despus de todo. Ahora, deprisa. A lo mejor cambia de idea. Esa gente es as de corrupta. Esperaremos ah. El tribunal estaba atiborrado de pblico. Todos estaban sentados en silencio y prestaban gran atencin a las repreguntas del inspector Shekhawat por el abogado, el seor K. P. Malhotra, que viva a costa de su fama de abogado implacable. Inspector, ha dicho que encontr manchas de sangre en el Tata Sumo del acusado dijo. Pero esa sangre podra proceder de cualquiera. Quiz de algn pasajero al que le sangraba la nariz. No tengo ninguna duda de que la sangre perteneca a la vctima respondi Shekhawat. Es responsabilidad de la Polica aportar pruebas, no es as? Dos y dos siempre deberan sumar cuatro. No es eso correcto, inspector Shekhawat? Tengo tres testigos que vieron a Ajay Kasliwal detenerse con su 186
Tarquin Hall
Sumo y abandonar el cuerpo de la sirvienta en Ajmer Road contest. Ya llegaremos a eso a su debido momento dijo Malhotra. Pero primero hablemos de las manchas de sangre. Yo planteo... Malhotra se interrumpi para leer una nota que Puri consigui hacerle llegar. Seor Malhotra? inquiri el juez. Sigue con nosotros? Mis disculpas, seora dijo el abogado, levantando la vista de la nota con expresin de perplejidad. Me acaban de informar de una cosa que podra implicar un avance decisivo en la defensa de mi cliente. Puedo tomar unos minutos de tiempo del tribunal para hablar con uno de mis colegas? Eso es muy irregular, seor Malhotra, pero le conceder sesenta segundos. Gracias, seora. El abogado y el detective intercambiaron unas palabras en voz baja y luego Malhotra continu con las repreguntas, pero en una nueva lnea de accin. Inspector Shekhawat, cmo puede estar tan seguro de que la sirvienta de la familia Kasliwal, Mary, y el cuerpo encontrado en la Ajmer Road son la misma persona? pregunt. Dos de sus compaeros identificaron a la vctima a partir de una fotografa que hizo el fotgrafo del depsito de cadveres. Tres de los empleados a tiempo parcial tambin la identificaron. Y si Mary estuviera viva... Imaginemos que entrara caminando por la puerta, por ejemplo... Esos testigos que menciona podran identificarla? El inspector Shekhawat contest con seguridad y con una sonrisa arrogante. Sin duda. No tengo ms preguntas para este testigo dijo Malhotra. Pero me reservo el derecho de volver a llamarlo. Shekhawat baj del estrado. Su Seora, me gustara llamar a un testigo nuevo que, estoy seguro, ahorrar mucho tiempo al tribunal dijo Malhotra cuando el inspector hubo tomado asiento para continuar siguiendo el juicio. Es la hora del t gru el juez. Seora, si me permite cinco minutos, creo que podr aclarar todo el asunto. El juez dio su consentimiento. La defensa llama a Mary Murmu anunci Malhotra en voz alta. Quin es Mary Murmu, exactamente? pregunt el juez. Mary Murmu es la supuesta vctima, seor, la antigua sirvienta de la familia Kasliwal respondi el abogado con indiferencia. La respuesta de Malhotra provoc una exclamacin colectiva. Todas las cabezas se giraron para mirar hacia la puerta. En el banquillo, Ajay Kasliwal se puso de puntillas y estir el cuello para poder ver por encima de aquel mar de cabezas. La puerta volvi a abrirse y Mary entr con la cabeza cubierta por un pallu y la mirada gacha. Mummy iba a su lado. Juntas, caminaron despacio por la sala hasta que llegaron a la tribuna y la sirvienta fue 187
Tarquin Hall
acompaada hasta la silla de los testigos. Declare su nombre para que quede constancia le dijo el juez en hindi mientras Mummy se sentaba cerca de ella. Mary tartamude algo. Habla en voz alta, chica, y muestra la cara! orden. Ella dijo su nombre y se quit el pallu. Me llamo Mary Murmu dijo con claridad para que todo el mundo lo oyera. Mentirosa! chill una mujer en la sala. La seora Kasliwal estaba de pie y sealaba a la testigo con un dedo acusatorio. No es ella! grit. Entonces se desmay y cay al suelo. El tribunal se convirti en una casa de locos.
188
28
Crema Facial estaba agachada detrs de un arbusto, en el jardn de
Raj Kasliwal Bhawan. Eran casi las ocho y negra noche. Llevaba all ms de una hora vigilando la parte trasera de la casa, tal como le haba dicho Puri que hiciera..., a travs de Fluorescente, mientras los Kasliwal todava estaban en el tribunal. El jefe llegar sobre las ocho explic l. El asesinato de Munnalal todava trae cola. Quizs intente eliminar al jefe. As que no bajes la guardia. La posicin de Crema Facial, a la derecha de las habitaciones de los sirvientes, le ofreca una buena vista del jardn y del interior del saln. Las cortinas no estaban corridas, lo cual no era habitual. Pero ese da no tena nada de rutinario. Durante el desayuno, la seora se haba mostrado de un humor optimista y extraamente amable. En una conversacin telefnica, afirm tener confianza en que el seor Malhotra iba a acabar con el caso de Shekhawat. Pronto habr terminado todo le haba odo decir Crema Facial. Pero alrededor de las seis y media de la tarde, despus de que dejaran libre a su marido y ste llegara a casa, la seora Kasliwal se puso completamente histrica. Vish Puri nos va a arruinar la vida a todos! chill. No le dejis entrar en la casa! Poco despus lleg el mdico de la familia y le dio un tranquilizante a la seora para que durmiera. Insisti en que no deban molestar a su paciente. El arresto y el juicio la haban agotado. Siguiendo las instrucciones del mdico, Ajay Kasliwal haba dado la noche libre a todos los sirvientes, excepto a Jaya, a quien le pidi que tuviera preparadas unas toallas hmedas para la frente de la seora y el hielo para el whisky del sahib. Crema Facial vio a Jaya por la ventana de la cocina: estaba sacando
Tarquin Hall
algo del frigorfico. Se saba dnde estaban todos los sirvientes: Bablu se haba ido a casa; Kamat estaba en la ciudad, viendo una pelcula; y el mali se encontraba colocado en su habitacin, por cuya ventana abierta se levantaban unos finos hilillos de humo. Crema Facial se dijo a s misma que su jefe iba a llegar de un momento a otro. Si el asesino de Munnalal se la quera jugar, seguramente se acercara por la parte posterior de la casa. Pero ella estaba preparada. Antes de tomar su posicin, haba comprobado que el hilo estuviera bien tenso. Nadie haba pasado por el agujero del muro desde que coloc la trampa y Crema Facial empezaba a preguntarse si alguna vez sabra quin era la persona que haba intentado abrir su puerta la primera noche. Parte trasera libre, cambio susurr a un pequeo transmisor que Fluorescente le haba dejado all al lado, junto al receptor para la oreja. Parte delantera libre tambin, cambio respondi Fluorescente, que holgazaneaba en la carretera principal, ante la entrada de Raj Kasliwal Bhawan. El Ambassador de Puri entr en el camino de la casa a las ocho y diez minutos. Los neumticos de las ruedas rechinaron sobre la grava del camino hasta que el vehculo se detuvo. El jefe ha entrado, cambio inform Fluorescente. El detective se dirigi a la puerta delantera y se detuvo para respirar profundamente. Pocas veces se haba encontrado en una posicin tan poco envidiable. Era cierto que haba logrado llevar a cabo lo que le haban encargado que hiciera: contra todo pronstico, haba conseguido localizar a la sirvienta y se haba asegurado de que los cargos falsos y mal amaados contra Ajay Kasliwal fueran rechazados. Desde cualquier punto de vista, haba sido un brillante trabajo detectivesco..., un trabajo que ocupara un buen lugar en los discursos autocongratulatorios de los aos siguientes. Pero se haba cometido una gran injusticia, por no hablar de ese horrible asesinato premeditado, y Puri no poda dejarlo impune, a pesar de que la verdad pudiera ser devastadora para su cliente. El detective se llev la mano al bolsillo exterior de la chaqueta para tranquilizarse con el tacto de su pistola 32 IOF Luego llam a la puerta. Se oyeron unos pasos en el pasillo, dentro de la casa. Descorrieron el pestillo, la puerta se abri y el rostro de Kasliwal apareci detrs de ella. Puri-ji! Gracias a Dios que ha llegado! dijo el abogado. Cmo se encuentra? pregunt Puri. Sedada. El mdico est con ella ahora. Dice que ha sufrido una especie de crisis nerviosa. Ha recomendado que se quede aqu esta noche y que maana la llevemos a la clnica para hacerle unas pruebas. Est diciendo cosas absurdas, Puri-ji. Por ejemplo, que usted 190
Tarquin Hall
va a arruinarle la vida a la familia. Siento que haya tenido que ser as, seor dijo el detective. Pero tuve que llevar a Mary al juicio. Era la nica manera. Pero no lo comprendo. Por qu insista mi esposa en que no era ella? Tendr que explicar unas cuantas cosas respondi Puri. Pero lo primero es lo primero. Hay una cosa ms urgente. Bobby... S, dnde est Bobby? pregunt Kasliwal, cortndolo. Estaba en el juicio, pero desapareci. No lo he podido encontrar por ninguna parte, y tuve que traer a su madre a casa yo solo. Los periodistas casi se nos comen vivos! Seor, Bobby ha intentado... Las palabras del detective se vieron interrumpidas por el sonido de un coche que enfilaba el camino y que aparc con un frenazo detrs del Ambassador. Era un todoterreno de la Polica. El inspector Shekhawat baj del vehculo y abri una de las puertas traseras. Bobby baj del coche, a la luz de los faroles del porche. Qu significa esto? exclam Kasliwal en cuanto el inspector hubo acompaado a su hijo, esposado, hasta la puerta. Bobby, ests bien? Qu ha sucedido? Puri-ji, por Dios, explquemelo! Lo pillaron intentando entrar en la habitacin de hotel en que se hospedan el seor Puri y Mary dijo Shekhawat en tono oficial. Iba a llevarle a la comisara para interrogarlo. Pero, despus de la cooperacin del seor Puri, he accedido a hacer lo que el detective me haba pedido y lo he trado aqu primero. Las esposas no son necesarias dijo Puri. No va a huir. El polica mir al prisionero como un pescador que intenta decidir si debe devolver a su presa demasiado joven al ro. Supongo que tiene razn dijo, a pesar de que no pareca convencido. Pero slo voy a jugar a esto un rato ms, seor Puri. Quiero saber qu ha pasado aqu. Si no obtengo pronto alguna respuesta, har las cosas a mi manera. Shekhawat le quit las esposas a Bobby y Ajay Kasliwal condujo a sus visitantes hasta el saln. All encontraron a la seora Kasliwal tumbada en el sof, envuelta en una sbana y profundamente sedada. Su mdico, un hombre de unos cincuenta aos y con el pelo canoso, estaba sentado a su lado y le tomaba el pulso. Al verlos, hizo un gesto de irritacin. Qu es esto, Ajay-ji? dijo, ponindose en pie. Dije que nada de visitas. No hay que molestarla. El mdico dio un rodeo al sof y se dirigi directamente a Puri y al inspector Shekhawat. Deben marcharse inmediatamente! Est muy enferma. Ajay-ji, no s qu es lo que estos caballeros... Soy el inspector Rajendra Singh Shekhawat dijo el inspector, mostrando su placa. Y l es Vish Puri, detective privado. Quin es usted, exactamente? Soy el doctor Chandran, el mdico personal de la seora Kasliwal respondi, en tono altivo. El doctor Sunil Chandran, verdad? pregunt Puri. 191
Tarquin Hall
S, exacto. Tengo entendido que es usted el rakhi-brother de la seora Kasliwal. Es as? S, crecimos juntos. Somos como hermanos. Bueno, de qu va todo esto? Ha habido un asesinato, y tenemos que descubrir quin es el asesino respondi Shekhawat. Bueno, ahora no es el momento. Ha sufrido una crisis nerviosa. Lo he visto otras veces. El estrs provoca una especie de fiebre cerebral. Tendrn que volver en otro momento. Me temo que no vamos a esperar dijo Puri. Por qu no se sirve una copa, doctor-sahib, y se sienta? La verdad es que me alegro de verlo. Me ha ahorrado usted tiempo al estar aqu. Pero ya he acabado aqu. Est usted acabado, eso desde luego, doctor-ji dijo Puri con seriedad. Ahora, sintese. No pienso hacerlo! grit el mdico. Ajay-ji, me marcho. Tmenle la temperatura a Savitri cada hora, y hganme saber si hay cualquier cambio. Me localizarn en el mvil. El doctor Chandran cogi el estetoscopio y el maletn y se dirigi a la puerta. Pero encontr la salida bloqueada por Shekhawat, que se haba llevado una mano al arma que llevaba en el arns del hombro. Haga lo que le dice el seor Puri, doctor-sahib dijo el inspector, con los dientes apretados. Puri se situ junto a la chimenea. Bobby se arrodill al lado de su madre con una expresin medio de rabia y medio de ansiedad en el rostro. Su padre permaneci de pie, expectante, mirando al detective a la espera de sus respuestas. El mdico se sent contra su voluntad en el brazo de uno de los sillones, cruzado de brazos en actitud desafiante. El inspector controlaba la puerta. El caso ha sido complicado y ha exigido todas mis habilidades como detective, pero por suerte he estado a la altura de la tarea empez Puri. Shekhawat puso los ojos en blanco y mir el reloj. Seor Puri, por favor, no tenemos toda la noche lo interrumpi, impaciente. Quin asesin a Munnalal? Al detective le desagrad la impertinencia de ese hombre, ms joven que l. Si haba algo que no poda soportar era que la gente se inmiscuyera cuando intentaba concluir un caso. Ese momento era suyo, y no deban apremiarlo. Durante mis muchos aos de servicio y de cumplimiento del deber, he aprendido a no compartir informacin sobre los casos con mis clientes continu. A menudo, es importante mantenerlo en secreto. Eso hace que d la impresin de que no estoy haciendo nada, pero es una impresin completamente equivocada. Vish Puri nunca baja la marcha. Por eso, el mismo da en que Munnalal perdi la vida, yo haba ido a su casa. Puri hizo una pausa para aclararse la garganta y, luego, prosigui. 192
Tarquin Hall
Era un tipo extremadamente desagradable y nada de fiar. All mismo me enfrent con l aportando ciertas pruebas. Bsicamente le dije que saba que haba sido l quien haba sacado el cuerpo de Mary de su habitacin y quien lo haba colocado en el Sumo de Kasliwal-ji el da 21 de agosto. Seor Puri, por favor dijo Bobby, emergiendo de repente de sus ensoaciones. Qu es esto de el cuerpo de Mary ? Permtame que se lo explique. Jaya, la sirvienta, vio a Munnalal sacar a Mary de su habitacin y llevarla al vehculo de su padre. En ese momento, ella dio por sentado que la haba asesinado. Aterrorizada, no se lo cont a nadie. Pero qu le sucedi a Mary? pregunt Bobby. Esa misma pregunta le hice a Munnalal. l no neg habrsela llevado. Pero neg que la hubiera asesinado. Solamente dijo que ella haba intentado suicidarse. Luego, la llev a la clnica Sunrise. Al or el nombre de la clnica, Bobby y su padre se dieron la vuelta para mirar al doctor Chandran. sa es su clnica, doctor-sahib dijo Kasliwal padre. Lo s contest el mdico. Pero no recuerdo a ninguna chica. Claramente, Munnalal minti. l mismo ha dicho que no era un tipo fiable. Munnalal era un granuja de primera clase, eso seguro dijo Puri . Pero, por una vez, no menta. El guarda de seguridad nocturno record claramente a Mary, doctor-sahib. Dice que, despus de que la admitieran, usted regres a la clnica. Deba de ser alrededor de medianoche. As que, parece, usted mismo la cuid. No tengo ni idea de lo que dice respondi el mdico. Entonces, cmo es que, a la noche siguiente, llev usted a Mary hasta la estacin de tren? pregunt. A pesar de que saba perfectamente que ella estaba demasiado dbil para hacer el viaje y que poda perfectamente morir en el tren, usted le compr un billete para un tren local hasta Ranchi. Un coolie lo vio en la estacin. Bobby miraba al doctor Chandran con desdn. To..., es..., es verdad? le pregunt. En absoluto, beta. No le hagas caso. Est intentando manchar el nombre de la familia: divide y vencers, como los britnicos. No est haciendo nada de eso lo cort Kasliwal. No obstante, lo que no comprendo es cmo es posible que una sirvienta intentara suicidarse en mi casa y que yo no supiera nada al respecto. Seor, usted no est nunca aqu. Su trabajo le obliga a permanecer en la oficina, y por la noche sale usted muchas veces. Es usted un individuo muy sociable, digamos. La casa, con los sirvientes y todo, es responsabilidad de la seora. As fue como le ocultaron los hechos. Pero, para continuar aadi Puri, apresurndose, antes de que nadie ms pudiera decir nada, despus de dejar a Mary en la Clnica Sunrise, Munnalal volvi aqu, a casa de Raj Kasliwal. A altas horas de la madrugada, limpi la sangre de Mary y se llev sus cosas. El cuchillo de cocina que ella haba usado fue lanzado al otro lado del muro trasero, donde lo encontr: an lo tengo a buen resguardo. Lo nico 193
Tarquin Hall
que qued fueron dos carteles en la pared y unas cuantas piedras. Puri explic con modestia la perspicacia con la que haba obrado al hacer analizar las piedras de Mary, pues stas le condujeron hasta Jadugoda. Pero su cliente no poda mostrar menos inters por esa informacin. Qu me dice de Munnalal? Por qu fue asesinado? pregunt. Estaba llegando a eso, seor. l era slo un instrumento. Alguna otra persona diriga sus actos. Cuando encontr a Mary sangrando en su habitacin, l llam a esa persona para preguntarle qu deba hacer. Se le orden que llevara a la chica al hospital. Pero, durante el camino, Munnalal pens un poco. Para l, el intento de suicidio de Mary era una oportunidad de oro. Un hombre como l conoce muchos secretos. Guarda los rumores para tiempos de escasez. Comprendi por qu Mary haba querido suicidarse y por qu eso no se poda contar. Al da siguiente pidi una compensacin de muchos lakhs. Pero eso slo puede significar... dijo Kasliwal. Bobby termin esa frase en un tono neutro: Ma. Tuvo que ser ma. Se hizo un largo silencio. Todos los ojos de la habitacin, excepto los de la seora Kasliwal, se dirigan al detective. El chico est en lo cierto: fue su esposa, seor dijo Puri. Ella le dijo a Munnalal que llevara a Mary a la clnica Sunrise y pidi a su rakhi-brother, el doctor Chandran, que le hiciera una cura de urgencia y que la pusiera en camino. Puri-ji, he estado casado con esta mujer veintinueve aos, y no puedo creer que haya hecho esto. Mir al doctor Chandran y le suplic: Doctor-sahib, dgame que eso no es cierto! Ya se lo he dicho, Ajay-ji, son todo mentiras se burl el mdico . Deberamos llamar al seor Malhotra y pedirle que venga inmediatamente... Doctor Chandran, los registros de su telfono mvil demuestran que usted realiz cuatro llamadas a la seora Kasliwal la noche en que Munnalal fue asesinado lo interrumpi Puri. Una de ellas fue veintinueve minutos despus de que lo asesinaran. Siempre hablamos mucho. Le estaba costando conciliar el sueo y... Oh, cllese! lo interrumpi Ajay Kasliwal. Quiero or el resto. Contine, Puri-ji, cuntenos qu sucedi. El detective explic que, unos minutos despus de encontrarse con Munnalal, el antiguo chfer haba llamado a la seora Kasliwal. Haba pedido ms dinero para comprar el silencio de Puri. Ella, a su vez, le pidi que fuera a la casa cuando se hiciera de noche. Esa noche l se haba ido en coche. Detrs de l iba Bobby, que quera preguntarle a Munnalal si saba dnde se encontraba Mary. Bobby lleg a la propiedad abandonada que hay detrs de esta casa segundos despus de que Munnalal fuera asesinado dijo Puri. Se encontr con el cuerpo en la oscuridad, se manch de sangre y huy de la escena del crimen. Conmocionado y totalmente confuso, a partir de ese momento Bobby pas casi todo el tiempo en su habitacin. Es posible que se hiciera muchas preguntas que no tenan 194
Tarquin Hall
respuesta sobre lo que le haba sucedido a Mary y por qu alguien haba asesinado a Munnalal. Tambin estaba asustado por si lo acusaban de ser el autor del asesinato. Pero l nunca fue el sospechoso para Vish Puri. Bueno, si no fue Bobby quien asesin a Munnalal, quin lo hizo? pregunt Shekhawat con tono exigente. Por la herida que tena, supe que lo haba hecho un profesional. El tipo sorprendi a Munnalal por detrs. Con una mano le clav el cuchillo en el cuello y con la otra le tap la boca..., por eso haba tanta saliva de betel en la boca y la barbilla de Munnalal. Quizs usted tambin lleg a la misma conclusin, inspector? S, por supuesto! minti Shekhawat, inquieto. Era evidente. Pero usted me asegur antes que conoca la identidad del asesino! Por supuesto que la conozco, inspector dijo Puri. Es un asesino a sueldo llamado Babua. Bobby exclam: Pero, to, est usted diciendo que Ma..., que ella hizo..., hizo que Munnalal... fuera asesinado? Es difcil creer que ella no lo saba. Pero no hay ninguna prueba concluyente que la vincule con Babua. El doctor Chandran destruy el contrato. Hizo una serie de llamadas al asesino durante las horas previas al asesinato. Cmo lo sabe? pregunt Shekhawat. Puri dud antes de responder. Todos tenemos nuestros mtodos, inspector. Pero, por el amor de Dios, por qu, Puri-ji? Esto no tiene ningn sentido! Por desgracia, tiene todo el sentido del mundo, seor respondi el detective con calma. Una madre india hara casi cualquier cosa para proteger a su hijo y su reputacin. Se hizo otro largo silencio. Entonces, Bobby rompi en sollozos, avergonzado. Pap, yo... hubiera debido decrtelo dijo. Pero, yo..., yo no saba qu haba pasado. Yo...., yo no quera.... nada de esto. Qu pas, Bobby? Quiero que me lo digas t. Dmelo de una vez dijo Kasliwal, acercndose a su hijo. Pap, yo... Sultalo! El chico trag saliva. Fue en verano, antes..., antes de que me fuera a Londres. Muchos das yo..., yo estaba en casa estudiando... y Mary..., bueno, ya sabes, pap, a veces nosotros..., esto... hablbamos. Ella era tan... tan agradable, pap. Y lista. Nos sentbamos juntos..., en mi habitacin. Yo..., yo le enseaba a leer y a escribir, y jugbamos a bagha-chall. Ella siempre me ganaba. A Bobby le temblaba el labio inferior. Bueno, un da... ya sabes... la am, pap. Ajay Kasliwal levant una mano para hacer callar a su hijo. Comprendo dijo. Se dio la vuelta y se dirigi al detective: Supongo que mi esposa lo averigu, Puri-ji. Al cabo de un mes de que Bobby se fuera a Londres, Mary 195
Tarquin Hall
descubri que estaba embarazada dijo Puri. Embarazada? exclam Bobby. Desesperada, fue a ver a la seora. Pero la idea de que una sirvienta..., una sucia mujer tribal hubiera estado con su hijo, le disgustaba. Maltrat verbalmente a Mary, la amenaz y le orden que abandonara la casa inmediatamente. Y por eso la pobre chica cogi un cuchillo de la cocina, fue a su habitacin y se cort las venas murmur Ajay Kasliwal. Crema Facial contempl los sucesos de esa noche a travs de las ventanas francesas del saln. Primero el jefe apareci con el inspector Shekhawat y con Bobby. Luego les dirigi uno de sus interminables discursos, que tanto le gustaban. Y, finalmente, Ajay Kasliwal rompi a llorar y agredi al mdico, dndole un puetazo en la cara. Bobby, Shekhawat y su jefe intentaron contenerlo y, finalmente, este ltimo cay al suelo. Ahora Crema Facial vea al inspector esposar al mdico y llevrselo. Puri lleg donde ella se encontraba, ante la ventana francesa, con la mejilla morada. Bobby estaba sentado con su padre, destrozado. Crema Facial decidi quedarse all. El asesinato de Munnalal todava poda traer cola. Pasaron otros cinco minutos. Jaya volvi a aparecer en la cocina, de pie ante el fregadero, de cara a la ventana. De repente, en el silencio de la noche, Crema Facial oy el sonido de la campanilla procedente de su habitacin. Alguien haba pasado por el boquete del muro. Oy el chasquido de unas ramitas aplastadas por unos pies. Entonces, un hombre apareci por la esquina de las habitaciones de los sirvientes, mir furtivamente a un lado y a otro, cruz el jardn y se ocult en las sombras del lado izquierdo del csped. Crema Facial corri tras l, silenciosa y gil. Recorri la distancia que los separaba en pocos segundos y salt sobre el hombre desde detrs. l cay de bruces al suelo y, en un momento, ella lo inmoviliz torcindole uno de los brazos en la espalda. El intruso dej escapar un grito de dolor y suplic que lo soltara. Sus gritos hicieron que Jaya saliera corriendo de la cocina. Seema, qu ests haciendo? grit. Te has vuelto loca? Sultalo! No, Jaya, no te acerques! insisti Crema Facial. Este hombre es peligroso! l asesin a Munnalal! Peligroso? Es Dubey! Es el rickshaw-wallah! Es mi... amigo. Ests segura? Por supuesto que estoy segura! Quiere casarse conmigo. Crema Facial solt a Dubey; el pobre hombre, temblando, se puso en pie. Continuaba agarrando la rosa roja que le llevaba a Jaya, pero ahora la flor estaba completamente aplastada. Lo siento. Pens que era... dijo Crema Facial. Pero el rickshaw-walla haba salido corriendo y Jaya fue tras l.
196
Tarquin Hall
Al cabo de diez minutos, Puri se encontraba con Shekhawat al lado del todoterreno, en el camino. En el asiento de atrs, esposado, se encontraba el doctor Chandran, que miraba a travs de la ventana y con ojos venenosos a sus captores. Crees que la va a delatar? pregunt el inspector. Lo dudo dijo Puri. Hacerlo sera admitir su culpa. Asegurar que le tendieron una trampa o intentar sobornar o intimidar a algunos testigos. El juicio durar aos. Hace falta tiempo para poner fuera de circulacin a un hombre con sus contactos. Y ella? Saldr indemne? Oh, no, inspector. Todo ha terminado para ella. Quizs haya evitado la prisin de los humanos, pero ningn ser humano escapa del castigo. De una forma u otra, siempre se hace justicia. Todos nosotros tenemos que responder ante Dios, al final. Puri se frot el estmago y sonri. Personalmente yo ahora respondo por unas kachoris que he tomado a la hora de comer. Shekhawat permaneci impasible y distante. Tena el orgullo demasiado herido y no estaba dispuesto a admitir sus errores, ni en ese momento ni, desde luego, en su informe oficial. Bueno, tengo que irme dijo. Hay que encontrar a ese asesino, Babua, y tengo una idea de dnde encontrarlo. Oh, no hace falta, inspector dijo Puri, con ligereza. No se lo he dicho, pero lo tengo encerrado en la parte trasera del Ambassador. Por una vez, Shekhawat se qued sin palabras. Ah? pregunt, sealando el coche y con el ceo fruncido. Exacto, inspector. Una ventaja de los Ambassador es que son muy grandes. Pero... Lo localic esta tarde, a partir de su telfono mvil. Djeme que lo acompae. Se acercaron al coche. Freno de Mano abri el maletero del vehculo. Dentro haba un hombre fornido, atado y amordazado, con expresin desafiante y enojada. Permtame que le presente a Om Prakash, alias Babua dijo Puri, triunfante. El peor goonda que me haya encontrado nunca.
197
29
Cada vez que Puri conclua un caso, dictaba todos los detalles de la
investigacin a su secretaria personal, Elizabeth Rani, que era una rpida mecangrafa. Lo haca por dos motivos. En primer lugar, no era infrecuente que los juicios se alargaran durante aos, incluso dcadas. As que era obligatorio elaborar un exhaustivo informe de los sucesos, algo que el detective pudiera consultar cuando se le peda que aportara pruebas. Y, en segundo lugar, Puri tena pensado legar todos sus archivos al Archivo Nacional, pues estaba seguro de que las futuras generaciones de detectives querran estudiar sus mtodos y sus logros. Adems, al detective le gustaba alimentar la idea de que, algn da, aparecera un escritor que querra escribir su biografa. Haba pensado un ttulo perfecto: Mi lema es la confidencialidad. Y se podra hacer una pelcula de Bollywood espectacular. Anupam Kher, el actor favorito de Puri, hara el papel del detective, y Rekha sera perfecta para el papel de Ancas, cuyo personaje sera el de una mujer buena y hogarea que, adems, sera una atractiva y talentosa bailarina de striptease. Seor, hay una cosa que no comprendo dijo Elizabeth Rani, cuando Puri hubo terminado de dictar los giros de el caso de la sirvienta desaparecida. Quin era la chica muerta que se encontr en Ajmer Road? La secretaria de Puri siempre haca preguntas elementales, pero a l no le importaba respondrselas: saba que no todo el mundo tena una inteligencia tan aguda como la suya. Es una de las tantas y tantas personas que desaparecen en la India cada ao le explic. Sin duda, nunca sabremos cul era su nombre. Hoy en da hay muchas chicas que abandonan su pueblo y se instalan en la ciudad. Y muchas de ellas nunca vuelven. Simplemente,
Tarquin Hall
acaban muertas en las vas de tren, en los canales, violadas o lanzadas desde cualquier vehculo. Sus seres queridos se encuentran muy lejos, as que no hay nadie que pueda identificarlas. Francamente, seora Rani, es una epidemia de proporciones gigantescas. Elizabeth Rani movi la cabeza de un lado a otro con tristeza. Cmo estn las cosas, seor dijo. Doy gracias de que todava queden caballeros como usted para que nos protejan. Muy amable por su parte, seora Rani! repuso Puri, sonriente. Estaban sentados en la oficina del detective: l, detrs de su escritorio; ella, delante, con el ordenador porttil. Elizabeth Rani guard el documento en el cual haba escrito el dictado y cerr la pantalla. Seor, una cosa dijo, mientras se pona en pie para marcharse. S, seora Rani? pregunt Puri, que esperaba que le hiciera ms preguntas. Dijo que Mary estaba embarazada, seor. Pero qu sucedi con el nio? Por desgracia, lo perdi en el tren de viaje a Ranchi. Pobre chica se apiad Elizabeth Rani. Cunto ha sufrido. Hay alguna esperanza para ella y para Bobby? Por desgracia, los finales de Bollywood no existen. Mary se ha negado a verlo. Lo ms probable es que haya sido lo mejor. Se han hecho demasiado dao, la verdad. La pobre chica ha sufrido enormemente. Esta maana la hemos llevado a Delhi, Ancas y yo. Hemos conseguido que empezara a trabajar con la familia de Vikas Chauhan. Ajay Kasliwal, adems, ha prometido pagar su dote para que un da pueda optar por la va del matrimonio. Ha sido muy generoso y agradecido, debo decir. Y Bobby, seor? El detective se retorci el bigote con los dedos con expresin contemplativa antes de responder. Parece que l y su madre nunca volvern a hablarse, seora Rani dijo Puri con tristeza. Ha jurado no poner un pie en la misma habitacin que esa mujer. La secretaria se qued sin respiracin y slo pudo decir: Hai, hai. Los actos de la seora Kasliwal han sido, ciertamente, deplorables. Quin de nosotros podra perdonarla de corazn? Pero los actos de Bobby, aunque inocentes, no han sido correctos. Un hombre tan bien educado y de buena familia debera haberse comportado de otra manera. Existe un lugar correcto y adecuado para las relaciones sexuales: el matrimonio. Cuando la gente joven se salta esos lmites, slo pueden obtener dolor y desgracia. Toda la razn, seor dijo Elizabeth Rani. Puri se guard la pluma que haba utilizado en el bolsillo del traje safari, junto con otras dos que llevaba. La India se est modernizando, seora Rani, pero debemos guardar los valores de la familia, no es as? Sin ellos, dnde iramos a parar? No quiero ni pensarlo, seor. 199
Tarquin Hall
Bueno, seora Rani, eso es todo por ahora. Guarde el informe en el archivo de casos resueltos de forma concluyente. Otro xito para Investigadores Sumamente Privados, no? Ahora mismo, seor. Elizabeth Rani volvi a su mesa y cerr la puerta al salir. Puri se recost en la silla y contempl los retratos de Chanakya y de su padre que tena en la pared, ambos rodeados por guirnaldas de calndulas frescas. Junt las manos y les dirigi un respetuoso Namaste. Diwali, el festival de las luces, que era la mayor fiesta del calendario hind, empezaba al da siguiente, as que Puri dio la tarde libre a los sirvientes y le pidi a Freno de Mano que lo acompaara hasta el aeropuerto para recoger a su hija pequea, Radhika. Puri casi no poda reprimir la emocin mientras esperaba en la puerta de llegadas. Haca tres meses que no vea a su chowti baby, el periodo de tiempo ms largo que haban estado separados. La haba echado profundamente de menos. Mientras los pasajeros salan del edificio empujando los carritos cargados con los equipajes y los taxistas competan por la clientela, el detective no dejaba de ponerse de puntillas para ver por encima de las cabezas de la gente que se apiaba ante la puerta. Cuando, por fin, localiz a Radhika, y vio su rostro joven y ansioso buscarlo por entre la masa de desconocidos, sinti un nudo en la garganta y la llam por el mote: Bulbul! Bulbul! Hola, pap! La chica, con una sonrisa de oreja a oreja, avanz y lo rode con los brazos para darle un beso y un gran abrazo. Por Dios, djame que te mire dijo l, que la cogi por los hombros y la mir con atencin y cario. Qu delgada ests, eh! Es que no te alimentan en la universidad? Vamos! Mam te est preparando todos tus platos favoritos y no puede esperar ms para verte. Mummy-ji tambin est en casa. Tus dos hermanas llegarn maana. Puri cogi el carrito y se dirigieron hacia el aparcamiento, donde los esperaba Freno de Mano en el Ambassador. Bueno, todo bien? pregunt. Y desde ese momento y hasta que llegaron a la casa, Radhika le explic todo lo que le haba sucedido durante los ltimos meses. Pap, hemos estado estudiando... Pap, no te imaginas lo que dijo Shikha, mi compaera de cuarto... Pap, pas una cosa increble... Pap, sabas que...? Puri disfrutaba de su entusiasmo juvenil y de su inocencia, rendido a su risa contagiosa. De vez en cuando, responda con un de verdad?, un no me digas! o un fantstico! Pero durante casi todo el rato permaneci sentado escuchndola. 200
Tarquin Hall
Cuando llegaron a las puertas del jardn y Freno de Mano toc el claxon, Puri sinti que el peso que haba llevado sobre los hombros el peso al que ya se haba acostumbrado haba desaparecido. Al igual que muchas de las casas hindes, sijs y jainistas de toda la India, la casa de Puri haba sido limpiada concienzudamente en honor a Diwali. Todos los armarios y los estantes de la cocina haban sido vaciados y limpiados. Los suelos de mrmol se haban barrido una y otra vez. Las telas de araa haban desaparecido. Todos los tapones, fregaderos y espejos brillaban bajo el efecto del limn y el vinagre. Y toda la madera de la casa haba sido pulida amorosamente. El muro exterior de la finca haba sido encalado y se haba cambiado una baldosa rota del porche. Adems, Ancas se haba afanado en preparar comida para todos los miembros de la familia y los amigos que se esperaba que fueran a visitarlos durante los das siguientes. Cajitas de fruta seca, almendras, anacardos y burfi estaban envueltas para regalo y colocadas en una esquina de la cocina. Monica y Malika haban preparado grandes cazos de chhole y halwa de zanahoria, de cebolla y pakoras de paneer. Swettu haba ido al mercado a comprar bolsas de hielo perfecto, sabrosas matthis y aceite para las diyas. El deber de Puri (l lo saba muy bien, pero Ancas no dejaba de repetrselo continuamente) consista en comprar todos los licores, los cohetes y las ofrendas cocos, pltanos e incienso para Lakshmi, la diosa de la riqueza. Tambin era responsabilidad suya ir a buscar juegos de cartas nuevos y algunas fichas de pquer. Ningn Diwali punjab estaba completo sin un poco de juego. Y si estas fiestas eran como las del ao pasado, les esperaba, por lo menos, una noche entera de teen patta. Despus de dejar a Radhika en casa, Puri acudi al mercado ms cercano. Lo encontr abarrotado de gente que se apresuraba para comprar las cosas de ltima hora. Las tiendas estaban atiborradas de luces de colores y de brillantes elementos decorativos. La msica sagrada retumbaba en los templos. A cada pocos segundos estallaban cohetes por encima de las cabezas de la gente. Puri volvi a casa despus de anochecer y encontr el Range Rover de Rinku con matrcula 1CY aparcado en el camino. Antes de entrar en la casa, Puri le dio a Freno de Mano la paga extra de Diwali y dinero para pagar un auto hasta la estacin de Vieja Delhi. A media maana del da siguiente, el hombre ya estara en casa con su esposa y su nia, en su pueblo de las colinas de Himachal. Gracias, seor dijo el chfer, sonriente y feliz. Pero, seor, me prometi usted una cosa. Decirme la primera regla del detective. Cul es? Puri sonri. Ah, s, la primera regla contest. La verdad es que es muy sencilla. Asegrate de tomar siempre un buen aloo parantha para desayunar. Pensar requiere tener el estmago lleno. Ahora, mejor que 201
Tarquin Hall
te marches. Puri acompa a Freno de Mano hasta la puerta y luego entr en la casa. As que tenemos aqu a nuestra primera visita, eh? grit, mientras entraba en el recibidor. Encontr a Ancas, Mummy y Radhika sentados con Rinku, tomando el t y compartiendo unos platos llenos de pakoras. Feliz Diwali, Gordinfln! dijo Rinku, que salud a Puri con un abrazo y con la habitual palmada amistosa en la espalda. Tambin para ti, granuja. Djame que te prepare un trago ms fuerte. No, no, tengo que marcharme repuso Rinku. El trfico hasta Punjab Bagh ser criminal. Slo un trago! Vamos! insisti Puri. De acuerdo. Slo uno contest Rinku, que no necesitaba que lo convencieran mucho cuando se trataba de alcohol. Pero me ests metiendo en un lo. Entonces, estamos en paz! El detective sirvi unos generosos vasos de whisky para Rinku y para l, y pronto empezaron a contarse chistes sardaar-ji llorando de risa. Al cabo de cuarenta minutos y unos cuantos tragos ms, Rinku se puso en pie para marcharse. Ta Baby, has visto mi coche? le pregunt a Mummy con los ojos brillantes. No, pero tengo que ver ese prodigio del que todo el mundo habla respondi ella, juguetona. Ir a buscar el chal. Estamos teniendo un tiempo fro. Rinku se despidi del resto de la familia en la puerta; Mummy y l salieron de la casa. Me he ocupado del pequeo problema de Gordinfln dijo l en voz baja mientras caminaban hasta el Range Rover. Esos dos caballeros ya no lo van a molestar ms. He odo que el inspector Inderjit Singh ha sido suspendido por estar pendiente de un juicio por actividades ilegales dijo Mummy. Y parece que su amigo ha abandonado los planes de construir el nuevo edificio de oficinas aadi Rinku. Pues precisamente dicen que el mercado est bajando, as que ha sido lo mejor, na repuso Mummy. Rinku se detuvo, se agach para tocarle los pies y le dese un feliz Diwali. Tambin para ti dijo ella. Y gracias, beta. Te lo agradezco mucho. Mummy le dijo adis con la mano y volvi a la casa. De qu estabais hablando, Mummy-ji? pregunt Puri, que los haba estado observando desde la puerta. No es posible hablar tanto rato de un coche. Hemos estado discutiendo una propuesta de inversin. Con Rinku? rio el detective. Qu est intentando venderte? El palacio presidencial? 202
Tarquin Hall
No seas sarcstico, Gordinfln. Rinku me ha dado un excelente consejo. Acaba de aparecer un terreno y lo estamos hablando. Cuidado con lo que haces, Mummy-ji. No es un tipo de fiar dijo el detective mientras cerraba la puerta. Oh, Gordinfln, cundo aprenders. Puedo cuidar de m misma. Y ahora, vamos a jugar una partida de cartas. Creo que esta noche tengo suerte!
203
Glosario
aachar: encurtido. Comnmente preparado con zanahoria, lima, ajo, coliflor, chile o mango verde cocinados con aceite de mostaza y especias. accha: en hindi, ok, vale o de acuerdo. adivasi: literalmente, habitantes originarios. Estos indios tribales conforman una importante minora indgena de la poblacin de la India. agrawal: comunidad de la India, tradicionalmente de comerciantes. aloo parantha: pan de trigo plano y frito en sartn, relleno de patatas y una mezcla de especias, y que se sirve con yogur y encurtidos. A menudo se come durante el desayuno. angrez: en hind, ingls o britnico. ashramas: las cuatro fases de la vida de un hind. atta: un tipo de harina de trigo que se utiliza en la cocina del sur de Asia. aur: en hindi: y?, y qu?. auto: diminutivo de autorickshaw: un taxi de tres ruedas propulsado por un motor de dos tiempos. ayah: servicio domstico que combina las funciones de sirvienta y de niera. ay bhai: en hindi: qu hay, amigo?. baba: padre. babu: burcrata u otro funcionario del Gobierno. badiya: palabra urdu que significa estupendo, sensacional. bagha-chall: juego de mesa de estrategia y de dos jugadores original
Tarquin Hall
de Nepal. El juego es asimtrico, puesto que un jugador lleva cuatro tigres y el otro lleva hasta veinte cabras. Los tigres cazan a las cabras, mientras que stas intentan bloquear los movimientos de los tigres. bahu: nuera. bakshish: palabra que se utiliza para designar una propina, una limosna y un soborno. balti: balde, cubo. bania: comerciante que pertenece a la clase negociante de la India. barsaati: de barsaat, que significa lluvia. Una barsaati es una habitacin que se encuentra en la parte superior de la casa y que soporta los efectos de la lluvia. Se utiliza como trastero o como habitacin de servicio. Hoy en da, las de los barrios elegantes de Delhi se alquilan por cientos de dlares al mes. bastis: colonias de casas improvisadas para los pobres. batchmates: estudiantes que han asistido a la misma escuela, universidad o academia militar o administrativa. beta: hijo o nio, utilizado como expresin de cario. bhaanchhod: palabrota punjab que significa hijo de puta. bhai: hermano. bhang: bebida popular en muchas partps de la India y que se prepara mezclando cannabis con un brebaje hecho a base de almendras, especias, leche y azcar. bhavan: casa o edificio. bhindi: quingomb. bidi: cigarrillo hind hecho con un tabaco fuerte y liado a mano con una hoja de bano. bindi: del snscrito bindu, gota, partcula pequea, punto. Tradicionalmente se refiere a un punto de color rojo que llevan las mujeres casadas en el centro de la frente, cerca de las cejas. Tambin lo llevan las chicas o las mujeres como elemento decorativo y, a menudo, del mismo color que la ropa. bucks: igual que en Estados Unidos, pero se refiere a las rupias en lugar de a los dlares. burfi o barfi: dulce hecho de leche condensada y cocido con azcar hasta que ste se solidifica. El burfi se sazona con anacardos, pistachos y especias, y a veces se sirve con una fina cobertura de plata comestible. buss: en hindi: basta o suficiente. car-saaf-wallah: wallah es un trmino genrico hind que significa el que o el que hace. Ca ar-saaf-wallah es hinglish tpico, la
205
Tarquin Hall
mezcla de hind e ingls, y significa el que lava el coche. challo: en hindi: vamos. chai: t. channa: garbanzos masala con especias picantes, tambin conocidos como chhole. channa bhatura: pan frito muy aceitoso, gomoso (y delicioso!) que se sirve con garbanzos al curry. chappals: sandalias indias, generalmente de piel o de goma. chappatis: ver rotis. charas: hachs hecho a mano, muy potente. charpai: literalmente, cuatro pies. Un charpai es un catre de hilo entrelazado que se utiliza en el norte de la India y en Pakistn. chat: comida para llevar salada, especiada y penetrante, comn en el norte y el oeste de la India. El chat est hecho con papris fritos y crujientes o galletas saladas, yogur, especias, cebolla en lminas, polvo de mango, tamarindo y una salsa picante de chiles verdes. chaval: arroz. chhatris: literalmente, paraguas o dosel, un pabelln con forma de bveda que se utiliza en la arquitectura de la India. chhole: ver channa. chikan kurta: la kurta es una camisa larga que llevan los hombres y las mujeres en Pakistn y en el norte de la India. Chikan hace referencia a un estilo de bordado de Lucknow que, segn se dice, fue introducido por la esposa del emperador Jehangir, Nur Jehan. Tradicionalmente est confeccionado con hilo blanco sobre muselina blanca. chowkidar: vigilante. chowti baby: en hindi, chowti significa pequeo; por tanto, chowty baby es: nio pequeo. chuddie: calzoncillos en punjab. chunni: pauelo largo que se lleva con una kameez o kurta que llega hasta las rodillas y un pantaln fruncido con cordn. churidaar pajama: pantaln que queda ceido y arrugado en la pantorrilla, como si se llevaran churis o brazaletes. crore: unidad del sistema numrico indio que es igual a diez millones. cousin-sister: prima hermana, coloquialismo que enfatiza el hecho de que, en la India, un primo directo es como un hermano. daal: lentejas picantes. dabba: fiambrera, normalmente redonda, de acero inoxidable y con varios compartimentos.
206
Tarquin Hall
dalits: intocables, casta inferior; significa excluidos, humillados. dandasana: en yoga, es la postura sentada ms simple. dhaba: restaurante de carretera, popular entre los conductores de camin del norte de la India y en el cual se sirve comida punjab. dharma: trmino snscrito que se refiera a la correccin en el deber o al camino recto de una persona. diyas: lmpara hecha de arcilla y una mecha de algodn empapada en aceite vegetal. dood: leche. double-role: doble papel. Dos papeles, generalmente opuestos (hermano bueno/hermano malo), interpretados por un mismo actor en las pelculas indias. double-roti: pan blanco cortado. dupatta: en vestuario femenino, pauelo de algodn, crep, seda o gasa que se acostumbra llevar sobre la cabeza o los hombros. ghee: mantequilla clarificada. gobi: coliflor. goonda: criminal, gamberro. gora/gori: persona de piel blanca. La palabra se utiliza a menudo para referirse a los occidentales. haan-ji: en hindi: s, seor/seora. hai!: exclamacin de sorpresa o conmocin. hakim: mdico musulmn. haldi: crcuma, una especia de un color anaranjado fuerte que se elabora a partir de los rizomas de la crcuma. halva: postre elaborado con harina de trigo, smola, lentejas o zanahoria rallada mezclado con azcar y ghee y espolvoreado con almendras. A menudo se sirve a los fieles de los templos hindes y a los sijs como comida sagrada despus de las plegarias. hijra: miembro del tercer sexo, ni hombre ni mujer. La mayora son varones o intersexuales (antes conocidos como hermafroditas). Algunos son mujeres. Los hijras a menudo se refieren a s mismos como mujeres y visten igual que ellas. Aunque se les acostumbra a llamar eunucos, son relativamente pocos los que se someten a modificacin genital. Se sabe que el tercer gnero ha existido en el subcontinente desde los primeros testimonios escritos, y este hecho fue claramente reconocido en la cultura vdica, a lo largo de la historia del hinduismo, as como en las cortes reales de los dirigentes islmicos. Hindustan Ambassador: hasta hace poco era el coche nacional de la India. El diseo, que ha cambiado poco desde que se empez a
207
Tarquin Hall
producir en 1957, es similar al del Morris Oxford britnico. incharge: literalmente al cargo, y significa jefe. jains: pequea pero influyente minora religiosa, normalmente acomodada, que tiene, por lo menos, diez millones de seguidores. jaldi karo: date prisa, en hindi. jalebi: dulce en forma de ocho y de un color naranja brillante hecho con rebozado y baado en jarabe. jeera: semillas de comino. -ji: sufijo honorfico. ji: s. kachoris: aperitivo del norte de la India y Pakistn. La variedad de Rajastn es una bola aplastada hecha de harina y rellena de daal amarillas, alubias, harina de garbanzos, chile rojo en polvo y otras especias. kadi chawal: el kadi se hace con harina de garbanzos frita con mantequilla y mezclada con suero de leche o yogur para obtener un curry agrio y especiado. Se sirve con chawal, arroz. kathi roll: comida para llevar similar a un rollito y que se acostumbra a rellenar con pollo tikka o cordero, cebolla y salsa picante verde. khana: comida, en hindi. khichri: arroz cocinado con lentejas amarillas y especiado con comino, sal y coriandro. Generalmente se toma cuando se est enfermo o se necesita una comida reconstituyente. khukuri: cuchillo nepals curvado que se utiliza como herramienta y como arma. kirpan: espada o daga ceremonial que todos los sijs deben llevar. kitty party: fiesta de recaudacin de fondos. Las mujeres de la India organizan kitty parties para socializar, pero tambin como una forma de concederse prstamos sin intereses. El kitty es un fondo colectivo. Las invitadas, cuidadosamente seleccionadas, llevan su cuota en metlico a cada fiesta. Se saca un papel con un nombre de entre los que hay en un sombrero y la mujer seleccionada recibir doce cuotas a la vez y podr utilizar ese dinero como desee. Koh-i-Woor: la Montaa de Luz, un diamante de 105 quilates (21,6 g) que perteneci a varios dirigentes mongoles y persas y que actualmente forma parte de las joyas de la Corona britnica. kohl: mezcla de holln y otros ingredientes que utilizan predominantemente las mujeres (y tambin algunos hombres) de Oriente Medio, norte de frica, el frica subsahariana y del sur de Asia para oscurecerse los prpados y como mscara de pestaas. kooray wallah: el que recoge basura. Ver car-saaf-wallah. 208
Tarquin Hall
kshatriya: orden militar y dirigente del sistema social tradicional vdico-hind tal como se describe en los Vedas; la casta de los guerreros. kundan: estilo de joya que data de la poca de los mongoles y que se caracteriza por el engarce de piedras preciosas y semipreciosas en oro puro, a menudo con un esmalte coloreado por detrs, de tal forma que cada joya tiene dos caras igualmente hermosas. kurta pajama: camisa larga con pantaln ceido con un cordn. ladoos: dulce que se prepara para celebrar festivales o fiestas familiares, como las bodas. Bsicamente, los ladoos son bolas de harina cocinadas con jarabe. lakh: unidad del sistema numrico indio igual a cien mil. lal mirch: pimienta de cayena roja molida. lao: en hindi: traer. lassi: bebida hecha con suero de leche que puede servirse natural, endulzada o salada, o mezclada con fruta como el pltano o el mango. lathi: trozo de bamb o caa que llevan los policas y los maestros de escuela. load shedding: evacuacin de carga. Frase que se refiere al periodo durante el cual las empresas de electricidad indias cortaban el suministro cuando no podan satisfacer la demanda. lungi: pieza de ropa que cubre la parte baja del cuerpo y que se anuda a la cintura. maaderchod: en punjab: hijo de puta. maalish: aceite de masaje. mali: jardinero. mande thunis: turbante que llevan los hombres de Kodagu, al sur de Karnataka. mangal sutra: smbolo del matrimonio hind que consiste en un adorno de oro colgado de un hilo amarillo, una sarta de cuentas negras o una cadena de oro. Es equivalente al anillo de boda occidental; las mujeres casadas lo llevan hasta la muerte de su marido. manglik: trmino astrolgico que se refiere a una persona nacida bajo la influencia negativa de Marte. Se cree que un noanglik que se case con un manglik morir. Dos manglik casados neutralizan los efectos negativos el uno del otro. Los manglik pueden llevar a cabo una ceremonia en la cual se casan con un rbol o con un dolo de oro para transmitirles su mala suerte. masala chai: t especiado. matthis: galletas saladas que se sirven a menudo con el t. 209
Tarquin Hall
memsahib: antiguamente, palabra de respeto dirigida a las mujeres europeas en la India colonial y que ahora se utiliza para designar a las mujeres indias acaudaladas. meswak: cepillo de dientes natural hecho con ramitas del rbol Salvadora Prsica, conocido tambin como rbol cepillo de dientes, arbusto de sal, rbol de la mostaza o rbol de arac. mirch: pimientos rojos. mulligatawny: El nombre provine de los tamil, unas gentes que habitan al sur de la India, y significa agua de pimienta. La sopa se elabora con un caldo de carne o verduras con curry y otras especies, y se puede acompaar con trocitos de pollo, arroz, coco o, incluso, nata. muttar: guisantes. naamaalum: un cuerpo o un paciente de hospital cuya identidad se desconoce. namashkar/namaste: saludo tradicional hind que se pronuncia con las manos juntas. nimboo paani: limonada, generalmente con sal. oolu ke pathay: en punjab, un insulto que literalmente se traduce como hijo de una lechuza. paan: hoja de betel rellena del fruto del betel, lima y otros condimentos utilizados como estimulantes. paagal: en hindi: loco pakora: aperitivo frito. Pueden hacerse prcticamente de cualquier cosa rebozada con harina de garbanzos. pallu: extremo suelto del sari. paneer: queso tierno hecho con cuajada caliente y jugo de limn. peg: unidad de medida de las bebidas alcohlicas. La medida puede referirse a cualquier punto entre 30 y 60 ml. press-wallah: periodista. puja: oracin. pukka: palabra hindi que significa slido, bien hecho. Tambin significa definitivamente. pundit: brahmn o erudito. puranas: conjunto de textos religiosos hindes, budistas o jainistas. rajma: judas rojas cocidas con cebolla, ajo, jengibre, tomate y especias. Es un plato punjab muy apreciado que se come con chawal, arroz. rakhi-brother: hermano rakhi. El festival hind de Raksha Bandhan celebra el vnculo entre hermanos y hermanas. La hermana ata un 210
Tarquin Hall
rakhi o hilo sagrado en la cintura de su hermano a cambio de un juramento de proteccin. Cualquier varn puede ser elegido como hermano al atarle el hilo. ras malai: bolitas de queso ricotta o de requesn sumergidas en cuajada ligeramente aromatizada con cardamomo. Ravana: el rey de los demonios en la mitologa hind, el Ra-mayana, quien secuestr a la mujer del rey-dios Rama. roti o chapatti: pan plano de trigo cocido en una plancha caliente. saala maaderchod: cabrn hijo de puta. saale: cabrn. sab changa: en punjab: todo bien. sadhu: santo que ha renunciado al mundo material para dedicarse a la prctica espiritual. sahib: trmino honorfico urdu que actualmente se utiliza en todo el sur de Asia como seal de respeto, equivalente a seor. salwar: pantaln holgado que llevan hombres Afganistn, en Pakistn y en el norte de la India. y mujeres en
sarnosa: pasta triangular frita y especiada, y rellena de patata, guisantes y especias. sanyasi: hind que ha renunciado al mundo material. sardaar: varn seguidor de la religin de los sijs. sardaar-ji (chistes): tradicionalmente los sijs son el blanco de los chistes en el norte de la India. sari: vestido nacional de la mujer en la India. Normalmente consiste en cinco metros y medio de tela enrollada o doblada alrededor del cuerpo por encima de una blusa o una combinacin. pukka: palabra hindi que significa slido, bien hecho. Tambin significa definitivamente. sarong: pauelo grande que se ata a la cintura y que es utilizado tanto por mujeres como por hombres. sindoor: polvo rojo utilizado por las mujeres hindes casadas y por las mujeres sijs. Durante la ceremonia de matrimonio, el novio aplica un poco de este polvo en el pelo de la novia para mostrar que a partir de ese momento es una mujer casada. Posteriormente, la mujer se aplica el sindoor como parte de la rutina de vestirse. sonf: semillas de hinojo naturales o endulzadas que ayudan a la digestin y refrescan el aliento despus de comer. subzi: verduras. subzi-wallah: vendedor de verduras. tachee: maleta; en el ingls de la India, derivado de attach case: maletn. 211
Tarquin Hall
tava: plancha grande y plana, o ligeramente cncava, hecha de hierro colado, acero o aluminio y que se utiliza para cocer varias clases de pan plano. teen patta: juego de cartas indio, tambin conocido como flush. Normalmente se juega durante el Diwali, el Ao Nuevo indio. Es un juego de apuestas en el cual el jugador que tiene la mejor mano (tres ases o tres cartas consecutivas o del mismo palo) se lleva la caja. tiffin: fiambrera de acero que acostumbra compartimentos redondos extrables y apilables. tulli: en argot punjab: borracho. tonga: carro tirado por un caballo. yaar: equivalente a amigo, compaero o to. Nota El cambio de la rupia en el momento de la publicacin del libro es: 1 euro: 64,901 rupias 0,15 euros: 1 rupia a tener tres
212

Hall, Tarquin - Vish Puri 01 - El Caso de La Sirvienta Desaparecida

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hall, Tarquin - Vish Puri 01 - El Caso de La Sirvienta Desaparecida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El caso de la sirvienta desaparecida

Traduccin de Carol Isern

Este libro est dedicado a la memoria del abuelo Briggs

Ver glosario en ltimas pginas.

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El detective no estaba especialmente ansioso porque el caso de

El caso de la sirvienta desaparecida

INVESTIGADORES VISH PURI, LA

DIRECTOR EJECUTIVO, JEFE DE LA OFICINA Y GANADOR CONFIDENCIALIDAD ES NUESTRO LEMA.

DE UN PREMIO INTERNACIONAL Y SEIS NACIONALES.

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

DE EMPRESARIOS AGRAWAL DE ALTA POSICIN

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

Las suelas de goma de los zapatos nuevos de Puri chirriaban en el

La diferencia qued inmediatamente clara para Puri (igual que

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

A la maana siguiente, el ruido del agua cayendo en un balde vaco

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

Al recuperar el conocimiento, Puri vio que Ancas estaba arrodillada a

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

Luck es suerte en ingls. (N. de la T.)

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

A la maana siguiente, Puri

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

SOLAMENTE LOS PRIMER

PODRN ENTRAR SIN PASAR

REPBLICA DE LA INDIA LA REPBLICA DE LA INDIA

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida

El caso de la sirvienta desaparecida