Está en la página 1de 153

Anthony Gilbert Una larga sombra

Ttulo original: THE LONG SHADOW Traduccin de J. A. COTTA EMEC EDITORES, S.A. EL SPTIMO CRCULO 4 BUENOS AIRES TERCERA EDICIN Diciembre de 1951

ANTHONY GILBERT Una larga sombra

Anthony Gilbert (Lucy Beatrice Malleson) logra mantener sin esfuerzo un nivel de excelencia. () Estas singularsimas obras enriquecen y continan, dentro de la novelstica inglesa, la enrgica tradicin de Dickens y de Wilkie Collins. Plantean problemas de apariencia insoluble; comprometen, desde las primeras lneas, la urgente curiosidad del lector; sus dilogos son vivos, y la realidad de sus personajes, alucinante. Las distingue, aunque sabiamente construidas, el mpetu vital, avasallador, de la obra espontnea. Una larga sombra proyectan las viejas culpas
A SCOTT EGERTON

NOTICIA

CAPTULO PRIMERO
NADIE saba quin era la anciana: nadie lo pregunt jams. A nadie le importaba. Era parte de la resaca que arrojaba la vida para que terminara sus das en las Viviendas de Sullivan. Casi ninguno de los dems inquilinos conoca su nombre. Para ellos era esa francesa o esa extranjera. Los moradores de las Viviendas (ambiente tan lgubre que pareca imposible pudiera haber seres humanos capaces de vivir all sin perder la cordura) vivan alejados unos de otros: pero nadie ms alejado que la vieja. La vida no haba sido benvola con ellos: no queran comentarla: y a una pregunta sobre Mlle. Roget habran respondido que era francesa, como si dijeran que era un babuino, queriendo significar algo menos que humano. Si tena amigos, amantes, esperanzas, ambiciones; cules eran sus experiencias, su modo de vida; cmo, en fin, consegua mantenerse viva, eran temas que no les interesaban. Si se hubieran enterado de su existencia pasada, quizs habran hablado misteriosamente de pcaras y de
1

mujeres respetables, y de no haber soado jams que llegara a esto: pero habran permanecido completamente indiferentes ante el vibrante drama espectacular de esos ochenta y cuatro aos de vivir intenso y tempestuoso. A tal extremo de insensibilidad y agotamiento habalos llevado los muchos hijos, la opresin, el hambre, la ansiedad y la necesidad. Esperanza, belleza, alegra: estas palabras nunca se oan en las Viviendas de Sullivan. Era un lugar extrao. Extraas palabras se le ocurren a quien escribe sobre l. Una es desamparada; otras, corrupto, ptrido... Ante todo, en contradiccin con la mayora de los edificios similares que hay en Londres, era un lugar de silencio. El visitante extraviado no encontraba mujeres enormes, agobiadas, transportando baldes, en los descansos de la escalera, o descendiendo a las entraas del edificio en busca de carbn; rara vez voces discordantes chillaban de un piso a otro; la gente no se daba empellones en los sucios corredores donde el yeso descolorido se desprenda de los ladrillos desgastados, exponiendo sus filos agudos y la obra ruinosa de las alimaas que vivan codo con codo junto a los otros proscritos del lugar. Los mohosos pasamanos, que parecan ofrecer proteccin a los empinados y roosos escalones, estaban quebrados en algunas partes, de modo que una persona anciana o una criatura, en realidad, cualquiera un poco inseguro o tembloroso, poda caer a travs de ellos hasta las piedras del vestbulo, dos, tres o cuatro pisos ms abajo. A veces, los inquilinos decan que aquello era una vergenza y que deba hacerse algo, pero jams se haca nada. El edificio haba sido condenado mucho tiempo atrs, pero el Ministerio de Salud Pblica y el Consejo Municipal de Londres, autoridades indistintamente acusadas por un pblico ansioso de ver corregidos los males sin tener que gastar energa o dinero en el proceso, sin duda se vean enfrentados con el problema que preocupa a todos los cuerpos pblicos en circunstancias similares: dnde colocar a esos seres humanos que hormigueaban en las Viviendas, mientras se realizaba la obra de reconstruccin? Adems, el lugar perteneca a T..., y todos conocan su reputacin; un bruto malvado a quien no le habra importado si una docena de ancianas o de nios hubieran muerto aplastados a causa de los pasamanos deficientes. Algunos solan decir que el edificio pareca una morada de muertos: eran personas sensibles, visitadoras de las Sociedades de Beneficencia o de alguna de las iglesias locales, que se estremecan al encontrarse en los corredores con viejas marchitas y descoloridas, apenas humanas, que se deslizaban furtivamente por los pasajes y las escaleras; ruinas de la humanidad, insensibilizadas por los golpes de sesenta o setenta aos de luchas, dolores y esfuerzos, que conocan la amarga necesidad de pelear por un poco de trabajo, un mendrugo o una gota de algo reconfortante. Pasaban junto a uno, como brujas obscenas, esas mujeres ancianas, envueltas en chales inmundos, murmurando consigo mismas, tirndose sin cesar de los flecos andrajosos con los dedos impregnados de la roa que durante toda la vida haban estado quitando de las paredes y de los pisos de otras gentes; arrojando a las criaturas ms inofensi2

Anthony Gilbert Una larga sombra

vas miradas de una maldad tan cruel y estpida, que los no iniciados se apartaban de ellas, como se dice que los jvenes santos se apartaban del demonio.

Anthony Gilbert Una larga sombra

A veces se vea a la vieja dirigindose escaleras abajo, blanca, salvaje, retorcindose de dolor, porque estaba completamente tullida por la osteoartritis; quienes la vean entonces no podan imaginar que ese cuerpo deformado y marchito haba hecho, una vez, las delicias de los hombres ms exigentes del mundo, los hombres de la raza latina, que piden una belleza y un encanto cuya existencia casi no admiten los sajones; nadie habra adivinado que ese cuerpo haba sido el tormento de cientos de esos hombres. Acurrucada dentro de una vieja capa negra, cuyos pliegues de raso haca tiempo se haban deshilachado; con un gorro tambin negro, monstruosamente feo, colocado sobre su vacilante cabeza, y sus manos deformes aferradas a una bolsa de bramante, sola efectuar su dificultoso descenso por la escalera, llegar a la calle, y regresar ms tarde cargada de innumerables baratijas. Bien decan en las Viviendas que nadie saba mejor que ella cmo lograr que un penique rindiera por seis. Nadie haba estado jams en su habitacin; su nico proveedor era el lechero, quien todas las maanas dejaba un penique de leche en el rajado cacharro que ella colocaba frente a su puerta. Las mujeres decan, a veces, que al menos poda haber tenido un cacharro sano; ignoraban que aun en ese estado aqul vala doce veces ms que cualquier otro artculo de loza de las Viviendas. La vieja sala a comprar todo lo dems. Muy de maana se deslizaba por la escalera como un cangrejo; se diriga a la panadera, ocupaba su lugar en la fila de muchachitos con bolsas de holanda que iban a comprar pan viejo y tortas deterioradas, y por un penique sola conseguir un pan de tres das, una bolsa llena de bizcochos rotos y otras cosas rancias: pedacitos de ciruela, piones, tortas. Si traa carne, provena del comercio de la esquina, donde envolvan los trozos en sucios pedazos de papel, que ella colocaba en una bolsa de estraza. Vindola subir y bajar aquellas escaleras, uno se hubiera maravillado si no conociera la fuerza de voluntad que an entonces posea, en su octogsimo cuarto ao. Haba sido una reina entre los hombres, y hasta cierto punto sigui sindolo hasta el da de su muerte. Ni siquiera muri de manera obscura, pobremente, envuelta en una sbana descolorida y una manta andrajosa, como casi todas las mujeres de las Viviendas; exigi atencin hasta el final, y en su rostro muerto haba algo dominador e invencible, que produjo una sensacin de pavor en quienes la vieron amortajada en el depsito de cadveres, antes de la investigacin judicial.

3
Era un milagro, observaban las gentes entre s, que no se hubiera desnucado mucho antes, pues la haban visto bajar como un cangrejo aquellos escalones desgastados, con profundos surcos, donde millares de pies pesados haban
3

ascendido y descendido durante toda la vida del edificio. No convena pisar los bordes; estaban sembrados con toda clase de desperdicios: mondaduras de patatas, tronchos de repollo, fruta podrida, cscaras de naranja, trozos de papel sucio, manojos de cabellos polvorientos, grises y retorcidos, colillas y a veces restos de pescado, porque muchos de los inquilinos seguan el improductivo negocio de baratillero por las inhospitalarias calles de Westminster. Nadie se molestaba en limpiar la escalera; no le prestaban mucha atencin. Y si la gente resbalaba, y se hera o se mataba, era un espectculo gratuito aadido por la Providencia. Nadie iba a sorprenderse mostrando repugnancia por ello. El inquilinato tena cinco pisos y estaba dividido en departamentos de una o dos habitaciones; los de dos habitaciones consistan sencillamente en un segundo departamento separado del primero por un par de escalones donde la arquitectura del edificio permita este lujo, y en caso contraro por una cortina. Haban sido proyectados para las familias compuestas por adultos de ambos sexos que tuvieran algn respeto por la decencia. Como se ha dicho, nadie haba entrado jams en la habitacin de Mlle. Roget; decan que bastaba con olerla para alegrarse de estar afuera. Naturalmente, nunca abra una ventana; los ocupantes de esta clase de viviendas no hacen tal cosa. Saben qu es el holln, y su experiencia con el fro y la humedad es demasiado grande para que los inviten deliberadamente a entrar. Hasta el Padre Frith, el nuevo rector de la Iglesia de San Juan, slo haba entrado all una vez, a fuerza de descarada perseverancia. Ese hombre era una molestia: en esto todos estaban de acuerdo; siempre meta sus narices en los asuntos ajenos. No alcanzaban a comprender por qu no se limitaba a sus pacficos devotos, asiduos a las misas tempraneras, solcitos en ofrecerse a limpiar los vasos de bronce que luego l vendera a beneficio de los pobres, y a fabricarle estolas y casullas que no le importaban un comino. La verdad es que siempre se le vea en la escalera. Una mujer no poda contar con un da de paz; no era tampoco uno de esos tontos a quienes se puede embaucar con un par de zapatos rotos o un vestido harapiento: saba demasiado para un hombre de su posicin. Pero no era posible echarlo. Los ms rudos no podan hacerlo. Dondequiera encontraba un ser humano, por degradado o deshumanizado que fuera, vea esperanza, ternura y amor: cuando la gente lo rechazaba, deca: Algo se podr hacer... Por qu no he de hacerlo yo? Si uno le daba con la puerta en las narices, se iba: en esas ocasiones sola decir que no tena tiempo para perderlo en los descansos, pero que regresara. Era imposible deshacerse de l. Era como ese espectro que sigue a los nios de noche hasta la nursery obscura, o hasta la carbonera, donde los ha encerrado la niera por haberse portado mal. En realidad Frith no poda evitarlo. Se consideraba a s mismo, por temperamento y por vocacin, el sirviente de la plebe; y, como su Gua, en sus aflicciones se senta afligido. Pero tambin l slo haba logrado introducirse en la habitacin de
4

Anthony Gilbert Una larga sombra

Mlle. Roget una sola vez, hasta aquel da en que ya no import si entraba o no. Haba intentado hacerlo varias veces; haba golpeado resueltamente a la puerta y aguardado, como aguardaba ante tantas descoloridas puertas de las Viviendas, escudriando sus nmeros medio borrados, nunca tan descorazonado como para no regresar al da siguiente si era rechazado hoy. se era el secreto de su buen xito final. La gente comenzaba a entender que era imposible evitarlo siempre; y nunca haba en l nada socarrn o triunfante cuando se lo admita, por fin, en esas sucias cuevas mal llamadas hogares. No, no poda gustarles, pero tampoco podan resistirlo. Mlle. Roget era quien se haba resistido ms tiempo: una y otra vez se haba detenido en aquella actitud familiar de ansiosa paciencia frente a su puerta, golpeando, escuchando, llamando; y, despus de irse, haba regresado. Ella no le prestaba la menor atencin. Por fin una tarde lo dej entrar. Recordaba aquel da en todos sus detalles: lo haba impresionado mucho, e iba a influir sobre el curso de ciertos acontecimientos posteriores de aquel mismo ao. Fue un sofocante da de junio; haba estado visitando la planta baja. Al disponerse, agradecido, a abandonar la vivienda, el recuerdo de aquella obstinada reliquia de la vida torn a su mente. Se detuvo en silencio, discutiendo consigo mismo. Haba intentado aquello tantas veces..., estaba terriblemente cansado; la fatiga se mostraba en sus manos, en sus ojos, en las lneas de la boca. Su cuerpo se caa de agotamiento y de falta de sueo: haba pasado la mayor parte de la noche despierto junto a una mujer moribunda. Lo intentara la prxima vez que viniera; la sola perspectiva de aquellas escaleras ftidas y sucias lo enfermaba. Por primera vez ansiaba salir de esta atmsfera de podredumbre; salir a los campos verdes, a los prados apacibles, a la dignidad, la tranquilidad y el reposo; anhelaba una habitacin bien amueblada, anhelaba libros, amigos, y hasta buena comida, y una mujer que supiera cmo tratarlo. Pero fue. Quizs saba que era intil; si no hubiera subido las escaleras entonces, su conciencia implacable lo habra obligado a regresar desde la calle. Y ese da el milagro se produjo. Ella acudi a la puerta despus de una pausa bastante larga, durante la cual oy algunos ruidos dentro de la habitacin, los ruidos caractersticos de un cuerpo exhausto que se arrastra lentamente de un lugar a otro, apoyndose en los muebles. Mientras aguardaba tuvo tiempo para examinar la puerta; era una puerta hermosa, inesperadamente hermosa en aquel ambiente, decorada con intrincadas entalladuras y volutas. Frith record haber odo que para construir las Viviendas haban demolido algunas casas de tipo muy diferente, casas de aspectos lujoso y cmodo, que ya no producan buena renta debido a la mala reputacin adquirida por aquella vecindad. La puerta se haba deteriorado bastante durante el perodo de su servicio en las Viviendas. Haba cortes, cicatrices, hasta quemaduras, en su hermosa superficie. El lugar resultaba interesante para un espritu despierto, en razn de su propia incongruencia. Despus la puerta comenz a abrirse lentamente, y Frith olvid sus especulaciones, su
5

Anthony Gilbert Una larga sombra

fatiga y su deseo de comodidad; se sinti transportado, en verdad, a un mundo donde casi perdi la conciencia de su propia personalidad: con tanta fuerza lo domin y lo fascin la asombrosa mujer que se ergua, apoyada contra una jamba, en el vano de la puerta. Era una aparicin sorprendente. Un rostro viejo, muy viejo, aderezado con rouge y enmarcado de diamantes, con la piel tan arrugada y cubierta por tantas cicatrices de viruela que apenas pareca pertenecer a una criatura humana; dos o tres tiesos rizos negros, evidentemente artificiales, sobre la marchita frente arrugada, y encaramado por encima de ellos un mugriento sombrero negro, al que haba atado un ramillete de geranios de terciopelo escarlata que se sacudan de una manera absurda a cada movimiento de aquella cabeza grotesca e inolvidable. El rostro era delgado hasta la extenuacin; el cuello apergaminado, y la piel descolorida y seca. El contraste entre la vvida decoracin del tocado y la desvada amarillees del rostro resultaba horrible. Pareca, pens Frith, una figura vista en alguna pesadilla del Grand Guignol, o en una pantomima fantstica y repugnante. Entr, invitado por ella, preguntndose por qu habra cedido hoy a su importunidad. No porque l hubiera desmoronado sus defensas; eso lo advirti desde el principio. l segua siendo el de siempre; el cambio, pues, estaba en ella. Hombre acostumbrado a deducir mucho de cuanto lo rodeaba, rpidamente abarc y comprendi las condiciones de la habitacin, y a medida que se desprenda de su cansancio, senta que su inters chisporroteaba y se enardeca como una hoguera. Porque aqu encontraba esa cosa tan rara y preciosa: una aventura, un tesoro escondido, un pas misterioso... Su dominio de las metforas no era grande, pero adverta que, a pesar de la naturaleza repelente del lugar, estaba aqu cara a cara con la vida, como frente a una llama o a un viento huracanado. No la vida gris, aunque encarrilada, de la mayora de los ocupantes de esta vivienda, sino algo constantemente alimentado, aunque no saba por qu fuente: algo radiante y sin embargo parcialmente nublado, como un fuego entrevisto a travs del humo. La habitacin misma era indescriptible, tan sucia, tan ftida, tan atiborrada de muebles rotos, trapos sucios, colgaduras andrajosas, migajas de comida rancia y repugnante. Se pregunt cmo podra soportar aquello una mujer que evidentemente alguna vez haba vivido en ambientes cultos. Pero record que algunas formas de vida prosperan mejor sobre el estircol. (La filosofa tiene su utilidad, se dijo irnicamente, aunque por naturaleza se senta inclinado a desafiar esta afirmacin, propia de la poltica del laissez faire, de la cual, segn deca, era el reino del infierno.) Pens: "No puede vivir de limosna; ningn Oficial de Socorro le dara un penique mientras su cuarto estuviera en estas condiciones. La llevaran al Hogar". Y este pensamiento lo hizo estremecer, pues su experiencia haba aumentado su respeto por la libertad y la sensibilidad de la criatura humana y su
6

Anthony Gilbert Una larga sombra

creencia en que deba ser tratada con ternura y suavidad; y lo sublevaba la idea de que fuera arreada dentro de corrales obligatorios, como el ganado y los seres sin alma. No obstante, nunca haba visto algo parecido a esa habitacin. Contena tanta miseria y tanta grandeza! Esta ltima se evidenciaba no en los muebles. ni en las colgaduras, sino en la atmsfera misma. Se nutra, supuso, de la personalidad brillante, desgarradora, dominante, de esta mujer que se enfrentaba con l. La atmsfera (en el otro sentido de la palabra) era ftida e intolerable; a pesar del despiadado sol que brillaba afuera, las dos grandes ventanas estaban cerradas. Pens que era improbable que hubieran sido abiertas en muchos meses. En parte, explicaban aquella densa obscuridad, pues los vidrios se hallaban empaados por la mugre acumulada en muchos aos. El cielo raso se vea completamente negro; las paredes y los rincones, cubiertos por un tejido de telaraas. El polvo se espesaba sobre todas las cosas como un pao mortuorio; la chimenea, salvada tambin de la destruccin de las residencias Georgian, estaba rota y quemada. A pesar del calor, unos pocos leos ardan dbilmente en la mohosa parrilla, pero no influan mucho en la temperatura de la habitacin. Junto a este pobre fuego haba acercado una silla de cocina con el respaldo roto; y frente a la chimenea encontrbase un viejo silln, que perda su relleno. Sobre una pared colgaba una cortina, un pao de bordados flamencos que a pesar de su apariencia andrajosa y sucia conservaba an algo de su belleza imperecedera. Encima de una roosa mesa de cocina, a la que faltaba el cajn, se amontonaban prendas interiores ordinarias y descoloridas; junto a stas, un pedazo de pan, un trozo de manteca envuelto en papel, un poco de miel en un cacharro y un paquete de rebanadas de salchicha, que ya se ennegreca en el aire rancio y clido. La atmsfera, como en la mayora de estos edificios, tena la acritud peculiar de los lugares cuyos habitantes transpiran mucho, se lavan poco, y rara vez, o nunca, admiten la entrada del aire. En todas partes el sacerdote poda discernir rastros de ratones; haban construido nidos en los desperdicios que cubran el piso, y sus uas hicieron trizas una gran pila de peridicos amarillentos. Mal escondidas por una vieja cortina de sarga verde, haba algunas ropas pringosas de corte anticuado, tan pobres que la buscona ms vil las considerara con desdeosa indignacin. Debajo de ellas, tirado al descuido, apareca un par de zapatos gastados; algunas toallas delgadas y baratas, sucias y arrugadas, haban sido tendidas sobre un jarro de latn y una palangana colocados sobre una mesa derrengada, en otro rincn. Ya que el sol estaba virtualmente excluido de aquel lugar, en parte por la condicin de las ventanas, y en parte por la alta pared de una fbrica vecina, la nica luz provena de un humosa lmpara de aceite, que esparca holln sobre los alimentos destapados que haba alrededor de ella; Frith vio que el tubo estaba rajado, y el pabilo demasiado alto. En cuanto a Mlle. Roget, tena un delgado vestido negro de algodn, cerrado a la altura del cuello con un valioso broche de diamantes; el cabello caa
7

Anthony Gilbert Una larga sombra

en mechones bajo el deplorable sombrero, pero de sus orejas pendan caros pendientes, tambin de diamantes. Las perlas que brillaban sobre su pecho marchito, tiempo atrs haban costado a algn hombre una pequea fortuna; y en sus manos, speras a causa del trabajo, y desfiguradas por el reumatismo, haba innumerables anillos que centelleaban como fuego en la lobreguez de la habitacin. Frith aguard a que hablara; aquello se pareca tan poco a una experiencia real, que no quera ser el primero en quebrar el silencio. Durante algn tiempo callaron, contemplndose mutuamente. Vio entonces que clavadas a lo largo de una pared haba numerosas fotografas de una misma mujer en varias etapas de su desarrollo; primero una nia hermosa y llena de gracia; despus la misma nia, con ms aos, ms altura, pero tan bella que verla aceleraba la respiracin de un hombre; y despus, llegada ya a su madurez, cumpliendo la promesa de aquel rostro joven y encantador. Frith dej de mirarlas y contempl a la duea de casa. Ahora que poda observarla mejor vea que, a pesar de los estragos de la vejez, la enfermedad y la pobreza, an tena cierta superioridad que nada poda quitarle. Pues a pesar de lo grotesco e inhumano de su apariencia, a pesar de aquella figura encorvada que pareca decir que no era sino una de esas viejas que la vida arroja a un lado como un trapo sucio e intil, nada, ni siquiera la muerte, poda ocultar la hermosa lnea que corra desde su frente hasta el extremo de la barbilla. El cuello haba sido hermoso tambin, y la cabeza, graciosamente asentada sobre l, y los bellos ojos castaos, chispeantes y encendidos de sentimientos. Aun ahora, clavados sobre l con tanta fijeza y con cierto desdn (pens), eran tan ardientes que levant una mano, como si estuviera encandilado. Y el modelado de las sienes se mostraba, a travs de la carne marchita, tan delicado y perfecto como en los das de su doncellez. Una hija, quiz pens; el parentesco es innegable. De qu se trata? Quin es? La mujer seal imperiosamente una silla, y se sent. Hombre normalmente escrupuloso en cuanto a limpieza personal, aun en los sucios alojamientos que su vocacin lo empujaba a visitar da y noche, se sent, abstrado, sobre aquella destartalada silla de cocina, mientras ella haca otro tanto frente a l. Haba observado todo cuanto se vea en aquella asquerosa habitacin, y nada lo espantaba, ni siquiera le resultaba repugnante. He aqu, pensaba, una decoracin extraa para un cuadro maravilloso. Inexplicablemente su medio ambiente le sentaba. No poda concebirla en la fregada limpieza de un taller o un asilo, o en alguna cmoda villa suburbana. Sinti que el aire temblaba a su alrededor. Y despus ella habl. Habl de cosas completamente alejadas de la experiencia vital de Frith; no de la pobreza de su medio (pronto se convenci aqul de que rara vez la notaba), sino de una vida rica, plena, apasionada, que haba conocido antes. No ofreca explicaciones, no peda disculpas. Su conversacin era en realidad un monlogo; saltaba de una celebridad a otra, nombrando ya a
8

Anthony Gilbert Una larga sombra

este famoso ingenio, ya a aquel poltico, historiador, artista, actor. Hablaba de amistades, de triunfos, de la vida en la capital ms brillante del mundo, cambiante calidoscopio de un orden que ya no exista. A Frith le pareci que ella comprenda esto. Conoce a mi pas? pregunt Mlle. Roget. Estuve all durante la guerra repuso Frith. Lo mir, sorprendida. La guerra? Pero eso fue hace mucho tiempo!...Qu edad tiene? Le dijo que tena treinta y siete aos. Pero no pudo haber nacido... Termin hace mucho... oh, hace mucho ms de treinta y siete aos! Frith advirti que sus recuerdos retrocedan a un pasado que l conoca slo por sus lecturas. Explic: Me refiero a la Gran Guerra, la Guerra Europea de 1914. Ha cambiado mucho a Francia. Ella hizo un gesto de actriz incomparable; ese gesto descart a la Guerra Europea y todo cuanto vino despus; la envolvi y la guard como un trozo de muselina sucia que afeara la pulcritud de una habitacin. Qu tiene que ver esa guerra conmigo? Mi vida termin hace veinte, treinta aos. Esto la palabra amplia, dicha por ella, inclua a su ambiente, sus vecinos, su degradacin, su soledad y su pobreza, esto es slo el espejo donde veo sus sombras. Ahora la comprenda mejor; comprenda sus alusiones a un mundo que le resultaba tan extrao como un cuento de hadas. Ese mundo alegre, digno, privilegiado, haba comenzado a hundirse ya antes de 1914, y le pareca improbable que resucitara, por lo menos mientras l viviera. Pero, aunque resultaba extrao, la escuchaba fascinado hasta el punto de no poder hablar. No le pareca trgico que esta mujer, que segn su propia confesin haba llevado una existencia tan brillante y variada como un sueo (el foco de millares de ojos y el centro de innumerables deseos y pasiones), terminara su vida en esa espantosa habitacin, en las tinieblas, en la obscuridad, quizs en la miseria. Para l era parte del formidable drama de la vida que el pndulo oscilara as, ya en la luz, ya de nuevo en la sombra. Bajo su aspecto impasible aquel relato lo estremeca: su historia de tonos llameantes le pareca un cuento intenso, cambiante, notable, una pintura, un poema. Aun en este lugar miserable, entre los escombros del mobiliario destartalado, las ropas rotas, los mendrugos rancios y la atmsfera vil, lo agitaba un deleite inexpresable. sta era la vida, no el material de las pelculas cinematogrficas, no las casas grises que conoca tan bien, no su propia vida normal: esto era la vida expuesta hasta la mdula, temblorosa, charra, intrpida, codiciosa, inmortal. Se senta capaz de escuchar eternamente esa voz que pasaba de una experiencia a otra, del comentario al hecho, y regresaba otra vez a la crtica
9

Anthony Gilbert Una larga sombra

mordaz. Poco a poco, de sus confusas historias desenmaraaba una narracin coherente. Pareca que era en verdad el original de esas asombrosas fotografas; haba sido actriz durante muchos aos; el dolo de Pars, deca sin vanagloria y sin ansiedad, sin siquiera el aire de darle una informacin, sencillamente, como quien confirma un hecho evidente. Algo haba sucedido tal vez fueran esas cicatrices de viruela que ms de veinticinco aos atrs haban puesto punto final a su carrera, y ahora viva en ese pasado, dejando que las cosas presentes se deslizaran junto a ella como las sombras sobre una colina, al anochecer, tan ligeras, tan veloces que pasan inadvertidas. Comprenda ahora cmo lograba sostener una existencia tolerable en medio de tanta ruina: no la notaba. Era una mujer muerta para el tiempo: el tiempo ya no exista para ella. Poda avanzar o retroceder en el pasado con la facilidad con que un hombre avanza o retrocede frente a su puerta. Cuando hablaba de un hecho, de un incidente, de alguna pasin consumida ya mucho tiempo atrs en sus propias llamas, renovaba su ardor y su belleza; casi poda creer que la vea cambiar, rejuvenecerse, erguirse delante de sus ojos. Hablaba de una experiencia de la tarde anterior, deca; de un saln al que haba sido invitada y al que haba decidido no asistir. Iba a ser husped de honor. Hasta la princesa cuyo nombre hicieran resonar ante ella para atraerle como con un anzuelo se haba asustado de su capricho. Y, al parecer, con razn. Porque pregunt Mlle. Roget con una magnificencia que habra conmovido al auditorio ms exigente qu son los hombres para m? Qu es el dinero, o la posicin social, para m? Frith vio cmo poda dominar a un auditorio, qu atencin poda prestar ste a su palabra ms insignificante, cuando la usaba como un esgrimista usa su arma, disciplinndola de acuerdo a su deseo, cmo poda extasiarlo, sorprenderlo, someterlo! Concluy su narracin diciendo: S, he sido un personaje durante demasiado tiempo para que se me maneje ahora. Aunque las circunstancias que me rodean puedan engaarlo, todava soy un personaje. De modo que en alguna forma, a pesar de la confusin de su mente, notaba su pobreza, la usaba como un arma, la desdeaba, triunfaba sobre ella. En cuanto a ser un personaje, Frith saba que nunca sera menos que eso. Posea la irresistible llama de la individualidad que sobrevive a las rfagas ms crueles y a las tormentas ms salvajes. Mlle. Roget se inclin hacia adelante con gesto confidencial y coloc una mano sobre su rodilla. Pareca un pjaro brillante y deforme, posado all, apretando su rodilla para subrayar sus palabras. vio algn polica al entrar? Frith reflexion. Haba uno, creo, junto al ro.
10

Anthony Gilbert Una larga sombra

Mlle. Roget se enderez, tiesa de disgusto. Debera emplear mejor sus ojos dijo agriamente. Hay cuatro. Siempre hay cuatro. Estn all para cuidarme. Me cuidan noche y da. Algunas personas creen que protegen mis tesoros. Pero no es as. Es a m, a m misma a quien protegen. Porque todava poseo cosas quiz de mayor valor para sus dueos que los diamantes. Todava mi nombre puede hacer temblar a los hombres. Tengo poder, aunque viva aqu. Recuerde siempre que eso es lo importante. No el dinero, ni siquiera los amigos, sino el poder. No ahorre ningn esfuerzo para lograrlo. Hay cosas muy secretas, cosas que nadie debera saber. Pero yo las conozco. Todava soy una fuerza con la que hay que contar. Retenga siempre el poder, aunque deba abandonar muchas cosas para lograrlo. Y viva peligrosamente. Vivir en la seguridad no es vivir. Es el peligro lo que calienta la sangre y enciende el corazn. Hace mucho tiempo que aprend eso. Despus se volvi hacia l, preguntndole a quemarropa si alguna vez la haba visto en sus principales obras. Frith se sinti perplejo, desconcertado; tartamude que rara vez sala de Londres y nunca, haba estado en Francia. Altivamente, ella dijo: Pero conoce mi nombre? Y otra vez Frith se sinti turbado. En ese instante ella revel su capacidad para la ira; no pronunci ninguna palabra, no hizo ningn gesto, pero su cuerpo se sacudi, sus ojos ardieron; era la furia encarnada, ms alarmante an a causa de su autodominio. Frith estaba espantado, y al mismo tiempo comprenda el poder que deba haber posedo, el terror que deba haber inspirado a cualquier hombre lo bastante infortunado como para caer en sus manos. Con voz pausada, sibilante, la anciana dijo: No conoce el nombre de Yvette Roget? Ma foi! Frith, deslumbrado, se puso de pie; durante un momento tambin l tuvo dificultad para dominar sus sentimientos. Despus, con voz tan tranquila como la de ella, pregunt: La Reine? Ah, s!, lo recuerdo. Instantneamente la mscara grotesca se transform con una seudoafabilidad que resultaba un poco horrible. La expresin de Frith no cambi. As es que, despus de tantos aos, el hilo se haba arrollado en el carrete y lo haba trado frente a esta mujer que, segn la jerga de las revistas mensuales, haba destrozado la vida de su padre. Claro que l no lo expresaba as. Saba que la vida no poda ser destrozada sin el propio consentimiento. Cuando lea en los vespertinos aquellas tragedias desgarradoras, comprenda (l, por lo menos, aunque los dems lectores no lo hicieran) que la mayor tragedia era la debilidad de la vctima. De modo que no consideraba a esta mujer responsable por la ruina de su padre, que haba culminado en el suicidio. No se sorprendi por no haberla reconocido; era tan joven cuando sucedi aquello apenas un nervioso muchachito rubio de unos seis aos, que adoraba a su voluble progenitor, que se entrega11

Anthony Gilbert Una larga sombra

ba con l de un entusiasmo a otro, y perda su inters cuando disminua el suyo. Durante mucho tiempo no haba entendido aquello, no haba comprendido por qu desapareci de pronto su padre, por qu l y su austera madre haban venido a Inglaterra, por qu haban trabajado y vivido tan pobres. Hizo algo malo y no pudo soportar las consecuencias le haba dicho su madre. Durante aquellos speros aos su madre haba sido una imagen de la inmovilidad muda y valerosa. Algo relacionado con la seora? S. Haba meditado sobre eso. Pero por qu tuvo que irse con ella? Porque no era feliz sin ella. Pero nos tena a nosotros. Nosotros no bastbamos. Se haba sentido horrorizado y lloroso, e inclinado a no creerle. Pero ella haba insistido en que aun a esa edad deba afrontar la verdad. Hay que mirar las cosas de frente. Tu padre nunca quiso hacerlo, y ste es el resultado. Siempre persigui sus caprichos hasta matarlos; s, Giles siempre fue as, y si no tienes cuidado, t sers igual. Y al final sus caprichos lo mataron a l. Pero no se le haba ocurrido relacionar los dos nombres; y no haba odo hablar de la viruela. Despus de su llegada a Inglaterra, su madre se haba negado a hablar de la seora. Sentado silenciosamente en esa especie de cajn que era su cuarto, poda or la voz uniforme de esa mujer indomable su madre advirtindole e impetrndolo. Nunca haba sabido qu senta por su padre; a veces pensaba que la herida era demasiado profunda para que se curara alguna vez. Y despus, mucha gente, incluso su obispo, le haba aconsejado que moderara su temeridad; pero a pesar de su autodisciplina no siempre poda dominar esa ansiedad que lo haca correr al encuentro de la vida, en lugar de aguardar plcidamente, como los hombres ms cuerdos, que sta viniera hacia l. Cuando tuvo aos suficientes para entender aquello de manera ms cabal, advirti que aquel drama era una de esas cosas que uno no poda presumirse capaz de juzgar. Haba que aceptada, y negarse a sentirse intimidado. Pero no era posible explicar el extrao escamoteo del destino que lo haba trado a esta habitacin, y lo haba enfrentado con esta mujer. De cualquier modo el problema era demasiado difcil para l; tales como eran las cosas, demasiado a menudo encontraba que sus teoras sobre la moral chocaban con las de sus superiores. Al alejarse pens: "No creo que pueda entrar all otra vez"; pero despus hubo de arrepentirse de la cobarda que le sugera ese terror, y durante el resto de la vida de Mlle. Roget (alrededor de cinco meses) ms de una vez se detuvo junto a la hermosa y lastimada puerta, golpeando para que lo admitiera.
12

Anthony Gilbert Una larga sombra

Sin embargo, ella nunca ms lo dej entrar.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO II 1
EL NICO proveedor de Mlle. Roget era el lechero. La maana del seis de noviembre descubri que el pequeo cacharro resquebrajado no estaba en su lugar, y golpe la puerta vigorosamente. Pero no obtuvo respuesta. Golpe por segunda vez. Y nuevamente nada sucedi. El lechero era joven e impresionable, y en razn de su juventud, inclinado a la piedad. Algunas veces haba pensado, de una manera ociosa e intil, qu sucedera cuando enfermaran repentinamente mujeres como aqulla. Mlle. Roget no conoca a nadie, viva sola, poda morir detrs de su puerta antes de que nadie sospechara que algo andaba mal. Y hoy, mientras reparta la leche en los dos pisos vecinos, el enigma persista. Supongamos que estuviera enferma... Supongamos que estuviera desvanecida, que hubiera sufrido un ataque, quizs... Durante cuatro aos nunca haba dejado de encontrar aquel cacharro junto a la puerta. Regres al segundo piso, y golpe la puerta del inquilino nmero 28. La habitacin de Mlle. Roget llevaba el nmero 29. No ha visto hoya la seora, vieja? pregunt, con un movimiento de cabeza. La seora de Britton, inquilina del nmero 28, era una mujer hosca y regaona, en perpetuo desacuerdo con la vida, y con un marido que, aunque no haba sido muy afortunado, era al menos mejor que muchos de los hombres del inquilinato, por el hecho de que no la golpeaba ni se emborrachaba seriamente. Respondi que no saba nada de aquella criatura. No ha sacado el cacharro de la leche. Pens que quizs estuviera enferma urgi el joven. Y yo qu tengo que ver si lo est? No tengo bastantes cosas con que afligirme, supongo, con mi marido sin trabajo, y mis lceras en las piernas, que apenas me dejan subir y bajar las escaleras? El lechero se dio por vencido, pero a la entrada del edificio, en el pequeo y obscuro vestbulo cuadrado, con su pavimento de piedras desiguales y su desvencijada lmpara de latn, donde un mechero de gas aleteaba desenfrenadamente cuando obscureca, se encontr con Luke Frith. Dijo "Buenas", con esa voz sin cumplido ni ceremonias que reservaba para los hombres de su hbito. Sin embargo aquel tipo pareca mejor que la mayora. Ni siquiera tena una buena cama donde dormir, decan, y slo una especie de cajn a modo de escritorio. Conoce a la vieja del nmero 29? le pregunt. La he visitado repuso Frith. Me parece que algo anda mal ah le explic. Frith repuso que subira a ver si poda hacer algo. Sus golpes no obtu13

vieron respuesta; prob otra vez. Al cabo dijo, por encima de su hombro: Le avisar, y luego forzaremos la puerta. Sin ninguna razn lgica que lo convenciera, tena la sensacin de que suceda algo grave; haba all una atmsfera de tensa expectacin. Su aviso no tuvo respuesta, y juntos, l y Barnard, el lechero, rompieron la cerradura. Slo la rapidez del ojo y de la mano del sacerdote salvaron al muchacho de una experiencia desagradable. Haba tropezado con algo tendido sobre el umbral: el cuerpo de Mlle. Roget; un momento ms y Barnard habra cado de cabeza sobre el cadver. La muerta haba adoptado una actitud no exenta de gracia, a la entrada de su habitacin: tena el rostro vuelto hacia el descolorido cielo raso y los brazos muy extendidos, como para una crucifixin. Los ojos miraban fijamente hacia arriba; estaba fra como una piedra, y deba de haber muerto muchas horas antes. Frith se inclin sobre ella. Un ataque, quizs, o Se detuvo. No era un accidente. Clavado entre las costillas, justamente debajo del corazn, haba un cuchillito de mango corto; la hoja se haba hundido en el cuerpo hasta la empuadura. Es un bistur reflexion Frith, que durante su vida haba representado muchos papeles. Y me parece que muy ordinario. Pero quien hizo esto conoca su trabajo. La hoja no es larga, y si no hubiera sabido dnde golpear podra haber fracasado. As como est, supongo que atraves el corazn. Hemorragia interna, probablemente; no hay mucha sangre en el piso, y tampoco en sus ropas. ste es asunto para las autoridades. Se volvi hacia Barnard. Quiere fijarse si hay algn polica? Y deberamos telefonear a un mdico, aunque evidentemente no hay ninguna esperanza. Tal vez sea mejor dejar que lo haga la polica; es asunto de ellos, no nuestro. Durante lo que pareci un largo tiempo aguard en el cuarto destartalado, junto al cadver, hasta que Barnard regres seguido por un hombre uniformado, de cara delgada y con un mentn tan largo que la boca pareca quedar en el medio del rostro. Qu es esto? pregunt bruscamente el recin llegado, acercndose al sacerdote. Un asesinato, creo fue la concisa respuesta de Frith. Grainger lo mir, pero no haba signos de chanza en la cara del otro. Cmo es eso? Usted mismo puede verlo. El bistur... Grainger se inclin para examinar el cuerpo. Lo encontr aqu, no? S. Grainger mir por encima de su hombro. Forz la puerta, eh? Evidentemente no haba otra manera de entrar.
14

Anthony Gilbert Una larga sombra

Por qu estaba tan seguro de que algo andaba mal? No haba sacado el cacharro de la leche. Bueno, no s por qu han de asesinar a una mujer porque no saque el cacharro de la leche. No es preciso que la asesinen por eso, pero a veces sucede as, como lo muestra este caso. Bueno, usted debe tener alguna idea bastante clara sobre esto observ el polica con desconfianza. Qu sabe de ella? Que era vieja, y extranjera, y que viva sola. Mi experiencia con gente de su tipo me dice que mientras su salud fuera razonablemente buena, se puede estar seguro de que da tras da iba a hacer la misma cosa, durante aos. Cosas como sacar una botella para la leche, quiero decir. Sabe su nombre? Mlle. Roget. La he visitado. Ha estado aqu durante algunos aos. Conoce a sus parientes? No s si tiene alguno. Grainger pens que ninguno de estos hombres pareca muy dispuesto a ayudarlo; pero quiz no pudieran. Varias preguntas zumbaban en su cabeza; la principal era: Por qu? A veces asesinaban a muchachas jvenes y hermosas, y tambin a mujeres ms viejas y quiz menos hermosas, y a mujeres ricas o dueas de joyas de valor; haba algn sentido en eso; pero qu motivo concebible poda tener alguien para asesinar a una bruja vieja, en la habitacin de una vivienda muy probablemente llena de alimaas, y sin duda completamente arruinada? No obstante, record que nunca convena juzgar por las apariencias. Le haban inculcado eso durante su aprendizaje. Eran las ancianas de aspecto piadoso, que inclinaban sus devotas cabezas sobre los misales en las concurridas iglesias de Londres, las que luego resultaban ser cortabolsas; campesinos llenos de fingido desconcierto los que generalmente salan a robar carteras o a embaucar a la gente con sus cuentos; mujeres desdichadas, de aspecto respetable, las que perdan sus billetes de regreso a lugares casi desconocidos; y a veces se encontraban ancianos medio muertos de hambre, en sitios tan desacreditados como ste, con millares de libras esterlinas metidas dentro de un colchn. Se volvi hacia Frith. Conoca a esta persona lo suficiente como para decir si falta algo, seor? Frith mir a su alrededor. No vio nada que alguien pudiera llevarse de recuerdo, excepto las joyas de la muerta, y stas no haban sido tocadas. Grainger tambin mir en torno de l, vio un trapo sobre la mesa y lo tendi, tras vacilar un poco (pues no estaba muy limpio) , sobre el rostro muerto. Despus cruz la habitacin, todava indeciso, como si realmente no supiera, en medio de aquella confusin, por dnde comenzar. Un escritorio de madera, bastante hermoso, le llam la atencin, y se
15

Anthony Gilbert Una larga sombra

volvi hacia l con agrado. Probablemente era el nico mueble slido que haba all. El escritorio tena tres cajoncitos, que Grainger examin metdicamente. El primero contena un revoltijo de viejos estuches de cuero; los ojos de Grainger brillaron. Si despus de todo se pareciera esto a una de esas historias de los malditos peridicos! Qu suerte para un hombre que haba pasado inadvertido desde el comienzo de su carrera! Pero una vez abiertos los estuches, la mayora result estar vaca, aunque haba entre aquellos despojos unos pocos broches y zarcillos de estilo anticuado. Hola! exclam Barnard, me parece que valen algo, no? Grainger pareca disgustado; cerr ese cajn y abri el siguiente. Estaba lleno de papeles y paquetes envueltos en papel madera y atados con hilo. El estado del hilo mostraba que algunos haban sido hechos en fecha reciente. Los papeles en su mayor parte eran cartas viejas, firmadas con nombres olvidados por la nueva generacin, aunque muchos de ellos, en su da, haban gravitado bastante. En aquel cajn sospech Grainger haba poesa y pasiones ocultas en cantidad suficiente como para equipar a media docena de novelistas. Pero las cartas estaban en francs, de modo que nada significaban para l. Se pregunt qu podan contener los paquetes. Junto a l la voz de Frith dijo: Algo ha sido sacado recientemente de ese cajn. Mire las marcas en el polvo. Ha sido revuelto... quizs ayer, tal vez hoy. Sus ojos penetrantes examinaron la habitacin; en la chimenea discerni algo que no era ceniza comn sino esa que produce la combustin de un montn de papeles. Quienquiera hubiera hundido aquel bistur en el corazn de la vieja haba tenido serenidad suficiente para quedarse y quemar los documentos acusadores, pens, y sinti avivarse dentro de l un agudo inters al advertir qu poder tenan sobre el da presente hechos que haban formado la historia social de treinta aos atrs. Pens que aquella triunfante pretensin de que todava posea poder, aun en la obscuridad y la desgracia, no haba sido un alarde vano de la anciana. Cul de los apasionados espectros del pasado de esta mujer sorprendente haba sido lo bastante valeroso, lo bastante desesperado, como para sentirse empujado a esto? Vista ahora, en esa actitud que se pareca curiosamente a la que podra haber adoptado en un escenario, la primera impresin que le causara su vitalidad haba desaparecido. Estaba, como dicen los nios, tan muerta!... No subsista en ella ninguna sugestin de la llama y la fuerza que la haban iluminado an en su decrepitud. Y, sin embargo, cunta vitalidad haba posedo! Mientras tanto Grainger abra el tercer cajn que revel lo que le pareci slo una coleccin absurda de metal viejo. En una gran caja de varios pisos, cada uno cuidadosamente rotulado, haba una cantidad de monedas de oro, plata y cobre. Qu es eso? murmur. Frith no lo saba. Una coleccin de mone16

Anthony Gilbert Una larga sombra

das, supuso. Algunas, quizs, eran viejsimas. No entenda mucho de estas cosas. Le recordaron los huevos de pjaro que haba juntado cuando nio. Para qu las haba atesorado durante tantos aos, era cosa que no alcanzaba a concebir. Pero quiz tuvieran valor sentimental. Era imposible sondear las razones y reacciones de una mujer como sa. Grainger examin despus los paquetes de papel madera, y una exclamacin involuntaria hizo que el sacerdote levantara la vista hacia l. Durante un minuto permaneci inmvil. Aquellos paquetes eran fajos de billetes ingleses. Haba probablemente un par de miles en total. Y slo Dios saba cunto tiempo haban estado all, o con qu propsito. Quizs sin ninguno, aparte del incomprensible placer que le causara su posesin. Qu capricho de la naturaleza humana haba hecho que esta mujer codiciara el dinero por el dinero mismo, hasta el punto de estar dispuesta a morirse de hambre, sufrir fro, vivir como un animal miserable, slo para guardarlo? Naturalmente no poda responder a su propia pregunta. No tena respuesta. Una forma de locura, supuso; un instinto de ciertas criaturas humanas enfermas. Haba que creer en eso, porque suceda en la realidad; de igual modo como uno tena que aceptar ciertas doctrinas teolgicas porque eran parte del dogma de la Iglesia: cosas que uno saba ciertas sin entender cmo podan serlo. La pregunta que iba a estremecer a todos (de dnde proceda ese dinero?) no pas por su mente. En cuanto a Barnard, temblaba de alegra por el hecho de haber sido el primero en llegar a esta escena, y a qu escena! Aqu haba algo que contar a Maggie esta noche, y si despus todava prefera a ese tipo de Teetgens con cara de pescado frito, que se quedara con l. Grainger se senta agradablemente excitado. Nadie pensaba mucho en el criminal, o en la muerta.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
En una u otra forma, la noticia de que se haba realizado un descubrimiento extrao en el piso superior ya se haba difundido. Un asesinato, se dijo, aunque los detalles variaban tanto como los tonos amarillos en un paisaje primaveral. Quin era?, clamaron varias voces, y recibieron otras tantas respuestas. Una mujer cubierta por un rado impermeable y tocada con un abollado sombrero negro se volvi para responder a su vecino, un joven de aspecto tsico con un ruinoso sombrero hongo y ojos brillantes. No se ha enterado? Un asesinato. Asesinato? repiti el curioso, y una chispa de comprensin ilumin su rostro cansado y sin afeitar. Diablos! Haba un no fingido deleite en su voz. Quin fue? Parece que no lo saben. La multitud tembl de excitacin. Esto era vida. Esto compensaba la rutina normal y montona de ganarse el pan o aguardar laboriosamente una li17

mosna. Un asesinato! Diablos! Y en medio de ellos! Se acosaron recprocamente a preguntas. Quin era? Cmo haba sucedido? Toda clase de rumores circulaban de boca en boca. Era una niita. Era una mujer joven, degollada. Era un viejo, un recluso. No, no, no era as, no era as, era esa francesa vieja e inquieta del nmero 29; la haban encontrado colgada de un clavo, en la pared; el piso estaba empapado de sangre; la haban abierto de arriba abajo; le haban roto la cabeza. Bueno, y por qu tanto asombro? Acaso no decan todos que haba algo raro en ella? Una avara, sin duda. No tena nada de inglesa. Uno no poda confiar en estos extranjeros. Siempre buscando alboroto..., cosa que nadie haca en aquella Babel. Un doctor llamado Fordyce vino de Scotland Yard y anunci que la anciana prcticamente haba muerto en forma instantnea. El deceso, hasta donde l poda juzgar, se haba producido treinta o treinta y seis horas antes. Estaba muy rgida; pero, claro, la habitacin era terriblemente fra; el fuego, apenas cenizas, y ella misma tan delgada y desnutrida que muy pronto habra perdido todo calor humano. La cuestin del motivo era intrincada. Si el criminal conoca la existencia de ese dinero, no se haba molestado en llevrselo. Quizs slo pensaba en los papeles, destruidos con tanto cuidado que no quedaba un solo fragmento que permitiera identificarlos. Ningn examen revel la existencia de impresiones digitales, o pisadas. Los habitantes de las Viviendas no fueron las nicas personas para quienes el crimen lleg como una merced divina. El periodismo atravesaba por un perodo opaco, y los reporteros hormiguearon en el edificio cuando se enteraron de quin haba sido aquella mujer. Saban que cualquier cosa relacionada con el teatro atraera al pblico britnico, que a pesar de arrogarse gran amplitud de criterio, se aferra a la idea de que el teatro y la inmoralidad estn ntimamente relacionados. En veinticuatro horas el asunto haba florecido en la prensa como un misterio romntico, y la gente deca por aqu que aquello lo demostraba, verdad? : una frase popular y sin sentido que resultaba una manera conveniente de concluir un comentario o una especulacin.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO III 1
EL CINCO de noviembre Scott Egerton haba permanecido en la Cmara hasta muy tarde. Regres a su casa despus de medianoche, y al echar un vistazo al peridico, no prest mayor atencin a aquel ttulo que iba hacindose tan familiar: Otra Mujer Asesinada. Un resultado de la emancipacin del sexo, de cualquier modo. Mujeres de profesin respetable haban sido asesinadas como sta, antes. A la maana siguiente, con ms tiempo, ley el peridico durante el desayuno, y no tard en sobresaltar a su mujer lanzando una vigorosa exclama18

cin y levantndose de su silla. Oh, Scott! reconvino sta, no puedes olvidar la poltica, siquiera durante la comida? Scott call un instante, y ella levant los ojos con aire de protesta. Pero despus de mirarlo no repiti su pregunta. Vea all al Scott fantico, a quien conoca bien y a quien tena buen cuidado de no prestar atencin. Estaba de pie en medio de la alfombra de piel de oveja, el peridico en la mano, los ojos brillantes, el rostro iluminado por un fervor tan ardiente que se sorprendi preguntndole: Qu sucede? Y como no respondiera en seguida: Oh Scott!, sueles ser irritante por la maana. Con voz extraa y soadora, su marido dijo: No estoy seguro, pero creo que es la Coleccin Morell. Si me caso otra vez dijo Rosemary con decisin (y una vieja gitana me asegur una vez que tendra tres maridos), me casar con el hombre ms estpido que encuentre. Jams con un snob. Al or aquello, Egerton se sinti provocado. Un snob? repiti. S. Sabes perfectamente bien que la Coleccin Morell nada significa para m, y te quedas ah tan cmodo, hablndome en jerigonza. Sin impaciencia Egerton explic: Durante muchos aos la Coleccin Morell ha sido uno de los misterios de los coleccionistas. Fue iniciada por un hombre llamado Morell, Charles Morell; un hombre sin profesin determinada, pero con muchas aficiones. Su pasin principal era amontonar monedas, y se supone que viaj centenares de millas simplemente para ver alguna que slo haba descubierto de odas. Cualquiera sea la verdad de esto (sin duda es enormemente exagerado), subsiste el hecho de que realmente se dio maa para lograr dos o tres monedas nicas entre los coleccionistas britnicos. Mi padre lo conoci en un tiempo, y hasta vio la coleccin. De ningn modo era perfecta; pero, como digo, haba en ella monedas que las otras colecciones, mucho ms completas, no posean. No rehusaba mostrada a las personas que consideraba suficientemente entendidas como para apreciada, pero se negaba a que la examinaran los aficionados de talento. Los llamaba explotadores de la curiosidad. Supongo que las monedas constituan el nico gran entusiasmo de mi padre por algo material...; no s si me entiendes... Rosemary no haba conocido a su suegro, muerto poco tiempo antes de su primer encuentro con Egerton; pero contempl a Scott con cierta perplejidad, moderada por una rpida resignacin. Y qu quieres hacer con ella? Conseguir permiso para verla. Bremner podra mover algunos hilos... Cruz la habitacin y se acerc al telfono, que no estaba disfrazado
19

Anthony Gilbert Una larga sombra

de botella de whisky, de pantalla o de dama victoriana, sino que pareca, lisa y llanamente, lo que era: un telfono con bocina de vidrio. Se te va a enfriar el caf advirti Rosemary. Djalo respondi distradamente su marido, y descolg el receptor. Rosemary escuch su voz rpida, cantarina, haciendo preguntas, rogando, instando (la gente deca que Egerton haba nacido para trastornar a los hombres, por la manera como poda manejar esa voz persuasiva, pulsndola como si fueran las cuerdas de un instrumento musical). Hubo una breve pausa, y despus Egerton colg el receptor. Me informar dentro de cinco minutos. Es una aventura, Rosemary. Y su mente romntica reflexion en seguida, con poca originalidad, que era ridculo llamar montona a una existencia que proporcionaba estos deleites imprevistos. Como Bernard y Grainger, como la atolondrada muchedumbre del callejn, por el momento no pensaba mucho en la mujer muerta. Sin rencor Rosemary dijo: Creo, Scott, que si tuvieras que elegir entre el Museo de Victoria y Alberto y yo, no vacilaras en decidirte por el Museo. Scott ri de su vehemencia. Agradezcamos, pues, porque no me van a dar esa oportunidad. Y qu son esas monedas, despus de todo? concluy ella, con algn dolor. Nada ms que pedazos de metal. La puerta se abri y entr su hijito de tres aos, Simn. Tomaba el desayuno en la nursery. Tena el cabello rubio de su padre y la vitalidad y el encanto de su madre. Llevaba un trajecito verde, y se adelant para saludar a sus padres con una compostura risuea que resultaba muy atrayente. Rosemary lo alz sobre sus rodillas. Egerton, respondiendo a su ltima observacin, toc la suave mejilla del nio y despus el turbulento cabello castao de su mujer, y pregunt: Y qu es esto, si se puede saber? Vil polvo. Y sin embargo, para mi tiene cierto valor. Ahora no ests en la tribuna dijo Rosemary detenindolo, mientras alejaba la mermelada del alcance de su hijo. El telfono impidi que Egerton pronunciara una rplica adecuada. Qu bendicin es tener un amigo catlico! Ir en seguida. Suerte que anoche me qued hasta tarde! Pueden pasarse sin m esta maana. Lo que no puedo entender es por qu este seor Morell no tiene sus monedas dijo Rosemary, resuelta a ocupar durante un rato el primer plano. A menos que est muerto... Ha estado muerto durante casi quince aos. Pero las monedas desaparecieron mucho antes. Al principio la gente slo pens que se estaba volviendo manitico; se negaba a mostrarlas, no pareca inclinado a hablar de ellas. Despus se supo que ya no las tena, pero nadie pudo descubrir dnde estaban.
20

Anthony Gilbert Una larga sombra

A esto sigui la partida de Morell de Pars hacia alguna obscura villa del sur: y poco despus se desarroll en l una mana religiosa. En su habitacin haba colgado una enorme copia impresa del Sic transit gloria mundi de Watts; hablaba de la vanidad de los bienes terrenales. Y no haba sido un hombre religioso, deca mi padre. Naturalmente, cavilaba sobre la prdida de sus monedas. Otra vez el caso de la zorra y las uvas. Algn desastre terrible debe haberlo decidido a separarse de ellas; haban constituido toda su vida durante muchos aos. Y dnde han aparecido ahora? En un inquilinato, no muy lejos de donde trabajo. Es curioso pensar cuntas veces debo de haber pasado frente a esa habitacin, sin soar que las monedas estaban all. Entonces ha muerto alguien? Violentamente, entiendo. Rosemary se puso de pie, depositando al nio en el piso. Scott, te lo ruego, no vayas a enredarte en un asesinato de los bajos fondos. Est muy bien para ti; quizs te divierta, pero piensa en tu hijo. De nada lo va a ayudar el tener un padre conocido como una especie de polica honorario. Polica y poltico. Podras ser una de las dos cosas, Scott, pero ni siquiera t puedes ser las dos a la vez. Egerton ri. Por primera vez el presunto asesino (suponiendo que ya sospechen de alguien) no es amigo mo. Todava no me he enterado del caso. Rosemary suspir. Ya s lo que pasar. Si no es amigo tuyo, inmediatamente lo aadirs a tu lista. Creo que lo nico que te curara, Scott, sera que te arrestaran a ti.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
Gracias a los buenos oficios de Bremner, y a sus propios antecedentes, Egerton vio las monedas. Su nico pesar era que su padre no estuviera con l. Las estudi escrupulosamente, como un avaro. Como haba predicho Rosemary, se olvid de ella, olvid a Simn, a la Cmara de los Comunes, a sus responsabilidades y a la enmienda que esa tarde iba a proponer para la Ley de Ajuste de Tierras. Una excitacin divina lo posea. Hombre de clara inteligencia y dado a la investigacin histrica, esta coleccin despertaba en l pensamientos que se extendan hasta las civilizaciones antiguas, representadas por las piezas ms viejas. La cultura de Grecia y de Roma, el lento progreso de la raza, sus retrocesos ocasionales, esa fiebre experimental que perpetuamente la empujaba a explorar sendas extraviadas, sumergindola a veces en la jungla, a veces en negros tneles, cuyo final no estaba a la vista... todas estas sensaciones se arremolinaban dentro de l, enajenndolo de placer. Al examinar la acuacin de las antiguas dinastas, aquel joven poltico del siglo veinte se transformaba en el hombre de cada civilizacin sucesiva. Y as es como olvid completamente cuan21

to lo rodeaba. Bremner haba regresado a la habitacin, y vacil durante algn tiempo, aguardando que Egerton regresara a la realidad. Maravilloso dijo, con un largo suspiro. Y pensar que las tena esa vieja... A propsito, quin era? No puedo decide quin era. Le dir qu es: un misterio. Exactamente lo que a usted le interesa. Bremner golpe sus manos. Scott, no me importa un comino estar en la obscuridad y buscar mi camino a tientas, aun con la probabilidad de caer en un precipicio; pero s me importa, vaya si me importa!, saber que junto a m hay un hombre con una caja llena de cerillas, y se niega a encender una. A quin se refiere? A ese hombre que la encontr. Un cura. Quiz haya odo hablar de l. Un sujeto llamado Frith. Egerton asinti con la cabeza. Claro que lo conozco. No se pueden pasar muchos meses del ao en Westminster, como hago yo, sin conocerlo. Es un sujeto bastante bueno. Ha estado con l? Me lo presentaron una vez. Observ que ramos las vanas esperanzas del partido Liberal. Un comentario bastante franco, pens. Hum..., tena que pensado...! De cualquier modo usted es bastante vanidoso. Bueno, ese sujeto sabe bastante ms de lo que cuenta. Tiene alguna influencia sobre l? Estuve con l una sola vez repiti Egerton, impaciente. Hay algo que se llama amor a primera vista, me han dicho... Es una lstima, sin embargo. Hay que hacerlo hablar. Lo han elegido como criminal? No es probable. Con qu motivo? Pero oculta algo. Esta clase de hombres siempre estorba cuando tratan de ser benvolos e inocentes. Los intereses especulativos de Egerton despertaron en seguida. Qu tendra que acuitar? musit. Qu relacin hay entre esa vieja tan vieja y un sacerdote de Londres tan fuera de lo comn? Qu malditamente interesante es la vida, James! Bremner frunci el ceo. Guarde eso para sus discursos electorales, Scotty. Personalmente yo prefiero la sencillez y el camino llano. Egerton, con el rostro iluminado en esa forma que sus amigos conocan tan bien, dijo, pensativamente: Quiere que trate de ver qu puedo hacer con l? Le advierto que quizs d con una de esas verdades que no se pueden repetir. Qu demonios...? Podra hacerme una confidencia. Estos tipos reservados tienen que
22

Anthony Gilbert Una larga sombra

aliviar su espritu de algn modo en crisis como sta. Es un sacerdote, de manera que sin duda puede hacerla en forma normal, deshacindose de su carga con uno de su propio hbito. Voy a ser completamente franco con usted: en lo que respecta a la mujer, para m es slo un maniqu. Estoy interesado en Frith y en las monedas. y me gustara aprovechar esta oportunidad de sumergirme en la historia pasada. Intervengo, si me lo permite, slo para mi propia satisfaccin; no porque est ansioso por colaborar con la desconcertada Fuerza Policial. Sonri de pronto, y Bremner, contagiado por sus palabras, sonri a su vez, aunque con desgano. Se va a poner muy engredo si no tiene cuidado advirti. Lo que realmente necesita es darse un buen golpe, aunque slo sea por la experiencia que eso representa. Egerton sonri, abstrado; sus pensamientos estaban en otra parte. Vaya, entonces dijo Bremner, y no permita que su maldita conciencia artstica lo cargue con demasiados escrpulos. Egerton tuvo la fortuna de encontrar a Frith en su casa y desocupado. Explic su misin con sencillez. Lo que me preocupa son las monedas concluy. Estoy extraordinariamente interesado en ellas. Mi padre, que era algo as como un experto en ese rengln, las busc durante aos, cuando desaparecieron. Y conozco hombres. expertos, que han recorrido no slo este pas, sino Europa y Amrica, en un esfuerzo para localizarlas. Queremos saber qu sucedi despus que Morell se separ de ellas, y se me ocurri que usted podra ayudarnos. Yo? repiti Frith con extraeza. Podra decirnos quin era la anciana. Todava ni siquiera he odo su nombre. Frith pareci desconfiar. Era francesa. Tena que ser francesa, claro Por qu? Haba algo muy poco prometedor en la fijeza con que lo miraba el sacerdote. Porque Morell pas toda su vida adulta en Francia. Que yo sepa, nunca regres a Inglaterra, de modo que no es probable que cediera su mayor tesoro a alguien que no fuera de origen francs. O quizs eso sea decir las cosas con demasiada rudeza. Digamos, mejor: es ms que probable que cediera las monedas a alguien de nacionalidad francesa. Suponiendo que fue l quien se las entreg. Exactamente. Pero si hubieran pasado por muchas manos creo que el secreto de su paradero se habra sabido. Ms an, lo que lo impuls a separarse de ellas debe de haber sido algn apremio extraordinariamente poderoso. Como he dicho, eran lo nico que daba sentido a su vida.
23

Anthony Gilbert Una larga sombra

Frith pareci escptico, hasta desdeoso. Una eleccin extraa coment. Eleccin? la voz de Egerton era reflexiva. Cree que nuestro libre albedro llega hasta ese punto? No es acaso un hecho que no elegimos nuestras vocaciones, y s que las seguimos, a menudo en la obscuridad? Y cree usted que juntar un montn de monedas tena alguna utilidad como obra de su vida? Sus hermosos ojos obscuros eran brillantes e inquietos; la boca se curvaba en algo parecido al desprecio. Aunque no pudiera ver su utilidad, no estara en condicin de condenar tal vida. Ninguno de nosotros lo est. No siempre podemos esperar ver el fin. Se nos da nuestro trabajo, y lo hacemos... o nos negamos a hacerla. En ltimo trmino la vida se reduce a eso: triunfos y fracasos. Y los hombres que no se dan cuenta, o que dan con el camino equivocado? Podemos decir algo de ellos? Algo, excepto que han perdido todo cuanto hace tan interesante la vida? La boca de Frith form una curva ms blanda. Estoy dispuesto a concederle una cosa: que usted ha encontrado su trabajo. Con su palabra persuasiva, sera capaz de convencer a un hipoptamo de que saliera de su charco en un da de agosto. Egerton not que la reticencia natural del hombre disminua con rapidez, como una barricada construida con arena seca por un nio, y demolida rpidamente por un viento vigoroso. No puedo sacar ventaja de esto, pens. El hombre est perdiendo su dominio de s mismo. Aqu hay elementos de tragedia, aunque por ahora no puedo darles un nombre. Pero antes de que pudiera hablar, Frith pregunt con curiosidad: Y qu significan para usted esas monedas? El irreprensible entusiasmo de Egerton se desbord. Son los hitos de nuestra civilizacin, los testimonios de otras sobre las cuales prcticamente no sabemos nada. La historia colocada en otras tantas cajitas de cartn. Frith asinti con la cabeza, y despus lanz una pregunta inesperada: Y qu supone que significaban para ella? No la conoc. No puedo decirlo. Pueden haber significado lo mismo que para nosotros. En todo caso, no trat de venderlas, aunque pudo haber logrado una buena suma. Muri en la miseria, entiendo... Frith slo dijo: Habra sido an ms pobre ante sus propios ojos si las hubiera vendido; aunque dudo que las pudiera distinguir unas de otras. Representaban lo nico que le importaba: el poder. Usted la conoca, entonces?
24

Anthony Gilbert Una larga sombra

Conoca sus antecedentes. S qu le interesaba. Con viveza Egerton dijo: No me cuente nada de que pueda arrepentirse despus. Adems de m mismo, hay otras personas ansiosas por conocer lo que usted sabe de ella. Por ahora todos estamos a obscuras. En las paredes tena bastantes fotografas suyas como para iluminarlos. Oh, no podrn mantener a obscuras una cosa as. Esa mujer era Yvette Roget. La Reine! exclam Egerton, exactamente como haba hecho Frith, cinco meses antes, en circunstancias bastante diferentes. Frith se volvi hacia l vivamente: Usted tambin? Egerton pareci perplejo. Yo?... Tiene alguna razn especial para recordarla? Slo profesionalmente. Frith lo mir con fijeza. Usted es ms joven que yo. Y yo tena pocos aos cuando ella cay de su cielo. Hace algn tiempo realic un trabajo de investigacin sobre el drama continental. Y, naturalmente, eso inclua algunos estudios sobre varios intrpretes. Y es imposible pasar por alto uno del rango y el genio de Mlle. Roget. Resulta asombrosa, como usted dice, la forma en que haba cado de su cielo. S. Frith comenzaba a perder su cautela, a rendirse de buena gana al sereno encanto de Egerton. Hubo gente aadi, mordindose la lengua para evitar una mayor indiscrecin, hubo gente que vio en su desastre la mano de la Providencia. Por cierto que fue algo terrible para ella. La voz de Egerton segua siendo suave e impersonal: Tengo una de las famosas fotografas de Swan en ese libro de que le habl. Son bastante raras, creo. Me parece que haba una en la pared. En cierto modo es difcil reconciliar la mujer de ahora con esa encantadora criatura que debe haber sido. Hizo una pausa. Despus agreg: Pero esto no tiene nada que ver con las monedas, naturalmente. No s nada de ellas. Yo s algo. Fueron coleccionadas por Morell, un hombre de algunos recursos que viva en Pars. Quiz logr algn ascendiente sobre l... Secamente, Frith dijo: Probablemente? Sin duda alguna. Casi me lo dijo. Mencion el nombre de Morell? No, no. Pero dijo que el poder era todo cuanto le interesaba; que po25

Anthony Gilbert Una larga sombra

sea poder sobre los hombres, aun ahora, desde su obscuro alojamiento. Eso sin duda slo puede implicar una cosa. Chantaje. Se intercala bien dentro del cuadro, adems. All en Francia tena un nombre: La Mujer de los Mil Amantes. Oh, esto es fantstico, claro, pero se saba que senta pasin por los jvenes. A medida que envejeca tena poco ms de cincuenta aos cuando la enfermedad la derrot se intensificaba su deseo de amantes jvenes. Otro nombre con que la conocan era la Araa. La Araa repiti Frith. Una espantosa comparacin. Eso que se aferra a uno, y no lo suelta nunca. Y de ese modo continu Egerton, framente bien puede haber logrado ascendiente sobre algn hombre que ocupara una posicin importante, y que no querra que su relacin con ella fuera conocida por sus ntimos o sus superiores. Si no le molesta a usted que lo diga dijo Frith, para m eso es una patraa. Hombres de cincuenta o sesenta aos no van a retroceder ahora sobre su vida porque cuando tenan veinte fueron arrastrados tentados, si se quiere por una mujer que entonces era el dolo de Pars. No slo tena ella una reputacin asombrosa, sino una casa asombrosa. Dicen que era preciso regresar a los das de la corrupcin romana para igualarla. Otra exageracin, tal vez. Pero sin duda hay un grano de verdad en ella. Cuando dije ascendiente explic Egerton no quise decir slo que pudiera exhibir cartas disparatadas. Estoy de acuerdo con usted en que tal cosa no sera muy eficaz. Pero podra haberlos desviado por caminos que ellos no pueden permitir que sean conocidos. Frith volvi hacia el poltico un rostro tembloroso y blanco como el papel. Por qu dice eso? Sabe usted, entonces...? A dnde quiere llevarme? No. La voz de Egerton era bondadosa. Y le pido disculpas. No tena la menor idea. Pero no ve usted que si eso sucedi en... en el caso de su padre, no?, puede haber tenido en su poder a muchos otros hombres? Al propio Morell, por ejemplo. Creo que nada, salvo alguna publicidad vergonzosa, pudo haber persuadido a un hombre as a separarse de lo que para l vala ms que su vida. Si Morell fue contemporneo de su padre... No. Era mucho mayor. Si viviera ahora tendra entre ochenta y noventa aos. Pero haba un hijo, creo. Mi padre deca que tema que no valiera mucho. El viejo nunca hablaba de l. Pero puede haber sido al revs. El hijo puede haber descubierto algn secreto que le pareci inexcusable. Sera aproximadamente de mi edad cuando desaparecieron las monedas. Y puede haber tenido mujer, o hijos. Uno sufre ms por las penas del hijo que por las propias.
26

Anthony Gilbert Una larga sombra

As es. Frith hablaba sin experiencia personal. Bueno, qu sigue ahora? Le molesta a usted que cuente a la polica lo que me ha dicho... quin era la vieja? Y cmo la conoci? No habr ninguna necesidad de mencionar a su padre. La verdad es que no tiene nada que ver en este asunto. Y aun si tuviera, yo sera el ltimo hombre en tratar de obstaculizar su camino aadi Frith, sombramente. Pero no hay razn para que deba salir a la luz. A menos que crea que la polica ya sospecha Aunque bien se sabe que no tengo barba. Que no tiene barba? Egerton pareci desconcertado. No le cont? Cuando hallamos el cadver haba algunos cabellos en sus dedos; cabellos castaos y crespos, demasiado speros, imagino, para que provinieran de la cabeza; ms bien como si hubiera sido atacada inesperadamente y se hubiera aferrado al hombre. Hum...! No saba... Eso debera ayudar a la polica. Por ahora poco tienen para empezar. Es una cosa dura la ley murmur el sacerdote. He aqu una mujer que virtualmente ha estado cometiendo asesinatos durante aos; luego alguien paga parte de su deuda, y la ley lo persigue hasta la tumba. Otra vez un asunto de ojo por ojo. Pero Egerton era un constitucionalista demasiado bueno para admitir aquello. Es preciso pagar las deudas dijo. Usted tiene suerte si es lo bastante solvente. Hasta un hombre en bancarrota tiene que pagar hasta donde d su bolsa. Ninguna es lo bastante grande como para pagar por un crimen. Aunque estoy de acuerdo con usted hasta el punto de creer que la ley debera reconocer una diferencia entre el crimen deliberado y el impulsivo. La muerte es una sentencia imperdonable aun para el peor criminal dijo Frith speramente. Le quita todas las posibilidades. Pero Egerton no estaba dispuesto a discutir. Saba a dnde llevaba esa clase de conversacin. Uno poda estar en desacuerdo toda la noche y al final no se arreglaba nada.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO IV 1
EL INTERROGATORIO, que tuvo lugar el da siguiente, no arroj mucha luz sobre el asunto. El tribunal estaba atestado de gente. Era la tarde de un sbado terriblemente fro; la primera escarcha del invierno se tenda, dura y poco atrayente, sobre el csped y el pavimento; los caballos, en las calles, lanzaban nubecillas de vapor por sus narices, y pateaban, inquietos, la superficie endurecida del camino. Los titulares de los diarios haban despertado esa exci27

tacin sombra y spera que el crimen violento engendra en cierto sector de la poblacin; y como siempre hay un gran ejrcito de personas incapaces de obtener trabajo o poco deseosas de lograrlo, que disponen de infinito tiempo para contemplar una procesin, un casamiento o un funeral, o disecar con cndido deleite el acto ms pervertido, criminal o repugnante, el tribunal estaba colmado de pblico. Se haba sabido la identidad de la muerta, y la prensa sacaba el mayor provecho de ella. La mujer, deca con frases sonoras y pomposas, se haba hundido desde una vida de notable brillo hasta el nivel de aquellas criaturas pobres, sin amigos, que, cual semillas que dejan caer los pjaros viajeros en cada rincn de una gran ciudad, florecen como pueden en un suelo estril. El mdico de Polica, Fordyce, manifest que Mlle. Roget haba hallado la muerte a consecuencia de haber sido apualada. El bistur fue presentado al tribunal. Tena hoja delgada, y mango corto, de hueso; era de fabricacin extranjera, y muy nuevo. Fordyce dijo que quizs hubiera sido comprado para aquella ocasin. No era un bistur caro, y no crea que lo hubiera usado un cirujano de mucha reputacin. Sin embargo, bast para matar a esta infortunada mujer dijo el pomposo coroner 1 , con voz deliberadamente fra. Un cuchillo para cortar pan podra cumplir igual fin replic Fordyce, con idntica frialdad; pero, hablando como mdico, yo no lo usara para una operacin. Este bistur puede ser un arma menos tosca, pero al mismo tiempo no es muy delicado, ni est muy bien terminado. fue usado por un hombre con conocimientos mdicos? Es imposible decirlo con certeza, pero o bien el hombre posea el conocimiento indispensable, o bien tuvo una suerte extraordinaria. La hoja no es muy larga, como habr observado. Supo exactamente dnde dar el golpe. Puede concebirse que se haya suicidado? Sobre esto, nuevamente, es imposible jurar que no; pero me parece improbable. Hay otro detalle significativo. La mujer fue encontrada mirando hacia la puerta, y cerca de ella, sobre el piso, haba un candelero de esmalte azul, de donde haba cado la buja. Parece evidente que se haba aproximado a la puerta llevando la luz, puesto que la habitacin era muy oscura, y la muerte ocurri probablemente de noche. Abri la puerta y en seguida (puesto que los cabellos de su mano son los nicos signos de lucha, probablemente el resultado de un instintivo intento de defensa) el asesino la golpe. sa, por lo menos, es mi reconstruccin del hecho. Agreg que la muerte deba de haber sido prcticamente instantnea; haba muy poca hemorragia externa. La salud de la anciana no era buena, y consideraba que probablemente durante muchos aos se haba mantenido viva a fuerza de pura voluntad. Evidentemente estaba desnutrida, y la apariencia de la

Anthony Gilbert Una larga sombra

Funcionario encargado de la investigacin. (N. del T.)


28

habitacin sugera que rara vez cocinaba alimentos frescos. El agente del propietario, un joven de levita color cervato con cuello azul, de bigote pequeo en un rostro plido, escaso cabello castao y sombrero color chocolate, dijo que haba cobrado el alquiler que pagaba la muerta durante casi cuatro aos. Iba todos los lunes, y por lo general ella tena la suma exacta preparada para l. Pagaba (dijo esto en respuesta a una pregunta) en dinero ingls. El alquiler de la habitacin era seis chelines por semana. Nunca haba estado adentro; no le pagaban para que informara sobre la condicin de los departamentos. S, haba pensado que el olor era espantoso, pero despus de recorrer edificios como las Viviendas durante siete aos, uno dejaba de prestar atencin a esas cosas. Siempre le haba parecido una especie de espantapjaros, y nunca le haba concedido una palabra; slo una o dos veces se haba quejado de que el alquiler era demasiado alto. Le haba respondido que si no poda pagar, poda irse, y que no tendran dificultad para conseguir otro inquilino. Un inquilino que mantuviera el departamento con mayor decencia, haba aadido. Ella haba replicado, inmediatamente en la defensiva, que no se metiera en su habitacin; su intimidad le perteneca y l deba respetarla. Ni siquiera haba conversado sobre la vieja con los otros inquilinos. Tena mucho trabajo (todos saban que su patrn era exigente) y, de cualquier modo, nadie le daba las gracias a uno porque metiera la nariz en sus asuntos. En respuesta a otra pregunta: S dijo, la muerta le haba producido la impresin de haber conocido tiempos mejores, pero suceda lo mismo con muchas personas, hasta que advertan que uno no les crea. Nunca le haba odo hablar de sus vecinos, ni de amigos, parientes o visitantes. Poco tiempo despus le lleg el turno a Barnard de ofrecer su testimonio, y luego Frith ocup su lugar. Dijo que haba conocido a la mujer en el verano, durante sus visitas a las Viviendas. Le haba contado quin era, y le haba credo, a raz de ciertas ancdotas e incidentes que le relatara. Saba su nombre, aunque, naturalmente, era demasiado joven para conocerla ms que por su reputacin. Sus padres haban vivido mucho tiempo en Francia, y despus que l y su madre regresaron a Inglaterra haba visto en los peridicos ocasionales referencias a ella. La haba atacado la viruela en un tiempo en que no se saba cmo tratar aquella enfermedad; haba sido vctima de un experimento, y entenda que despus de su restablecimiento haba quedado demasiado mal para seguir dedicndose a su carrera. No haba odo hablar ms de ella; su nombre ya no apareca en peridicos y anuncios o letreros luminosos; durante su desaparicin haba surgido una nueva estrella que fue aclamada con todo el entusiasmo espontneo de que es capaz un pas latino. Tambin se haba susurrado que La Reine comenzaba a mostrar signos de vejez. En respuesta a una pregunta del coroner dijo que no le haba hablado de sus actuales circunstancias domsticas; pareca evidente que viva en el pasado. No entr en su habitacin ms que una vez, pero no porque no hubiera
29

Anthony Gilbert Una larga sombra

tratado de hacerlo. Ignoraba si ella perteneca a la Comunin Anglicana, pero l no tena prejuicios religiosos; visitaba familias o individuos sin distincin de credo, a menos que supiera que un sacerdote de otra comunin ya se ocupaba de ellos. Y qu impresin le caus ella, seor Frith? El coroner no estaba dispuesto a molestarse usando ttulos antojadizos. Estos curas de los barrios bajos comenzaban a colocarse en posiciones superiores a las que les correspondan, escriban libros, se hacan entrevistar y se dejaban proteger por la realeza. Durante la generacin anterior un cura era un cura, y uno puede ver lo que la gente pensaba de ellos por aquellas cosas sorprendentes, hechas para llevar tortas y pan con manteca, conocidas como Ayudas del Cura. Ahora, como todos los dems, queran pasar al primer plano, pero l no iba a ceder ante ninguno de ellos. Pens, sin duda, que sufra un desequilibrio mental, pero que no afectaba a nadie ms que a ella misma. No se le ocurri avisar al Oficial de Socorros o a las Autoridades de la Ley de los Pobres? Haba descubierto que no era un caso para la Ley de los Pobres. Se mantena a s misma, y creo que se habra opuesto vigorosamente a cualquier entremetimiento de mi parte. Sin embargo, como usted la consideraba loca, la posicin sin duda cambiaba... No dije eso. Loca es una palabra que tendra mucho cuidado de usar en cualquier caso. Pens que estaba mentalmente desequilibrada. Quiero decir que era una mujer que haba perdido todo sentido del tiempo. Me parece que a menudo no reconoca a su medio ni a sus vecinos; se crea otra vez en la gloria y el esplendor que haba conocido en otros tiempos. Eran ilusiones, claro, pero no ilusiones peligrosas, y es natural que las tuviera a causa de su vida. Las personas que viven en la soledad, como ella, frecuentemente se hacen ilusiones. Recuerde esa historia de Kipling sobre el hombre que viva en un faro, y como estaba solo y nunca oa comentarios, gradualmente comenz a andar sin ropas, sin darse cuenta de lo que haca. Cuando un da, por casualidad, se vio en un espejo, y not que estaba desnudo, se deshizo en lgrimas. Aquello no era un desarrollo anormal; era la consecuencia de su modo de vida. La gente de las Viviendas le dir que estaba loca porque hablaba consigo misma; pero usted advertir que la mayora de la gente que est sola durante mucho tiempo cae en ese hbito, especialmente si tiene una mente activa. En cuanto a las ilusiones de Mlle. Roget, lejos de ser daosas, creo que eran el resultado de una dispensa misericordiosa. Si hubiera comprendido claramente en qu abismo haba cado (porque la primera parte de su vida era fantstica como un relato de Las Mil y Una Noches), habra sufrido mucho. El coroner pens que no caba ninguna duda: este sujeto estaba loco de
30

Anthony Gilbert Una larga sombra

remate, y su testimonio careca de valor. Luego habl la polica; por el momento no tena testimonio que ofrecer; el cadver haba sido identificado por Frith, y no haban odo hablar de ningn pariente o conocido; pidi una postergacin del plazo, y le fue concedida; el interrogatorio pospuesto tendra lugar dentro de un mes, para permitir que se realizaran averiguaciones que, por la naturaleza del caso, seran ms lentas que de costumbre. El sepelio tendra lugar el lunes siguiente, 9 de noviembre.

Anthony Gilbert Una larga sombra

El cadver fue sepultado casi sin ceremonia el da fijado; no hubo deudos ni flores. A su propio pedido. Frith ley el servicio; haba esperado que apareciera Egerton, pero esto habra parecido un sentimiento falso al poltico, cuyo inters, despus de todo, estaba concentrado en lo que ella dejaba tras s, no en lo que era o haba sido. A pesar de la publicidad que tuvo el asunto, nadie se haba presentado a reclamar el dinero atesorado en el cajn, las joyas o las dems posesiones de la muerta. No pareca que quedara nadie de la brillante corte que treinta o cuarenta aos atrs se haba inclinado a sus pies, desvariando, amenazando, desesperando por ella, y a la que ella haba perseguido hasta la muerte. A su debido tiempo una lpida sencilla colocada sobre la tumba anunci el nombre de la mujer y la fecha de su defuncin. Eso fue todo; el final precipitado, insignificante, de una anciana, cuya vida haba sido, en su primera parte, un deslumbrante calidoscopio de ingenio, encanto, belleza y poder. Mientras tanto, y mucho antes del entierro (es decir, inmediatamente despus del interrogatorio), la polica continu sus investigaciones. El detective inspector Field estaba a cargo del caso. Sus primeras averiguaciones, realizadas en las Viviendas, produjeron pocos resultados. No era difcil conseguir que los inquilinos hablaran del asesinato. Nunca es difcil conseguir que las inglesas de las clases inferiores hablen de horrores; pero trataban el asunto con una frialdad curiosa. Field haba previsto, por su experiencia de muchos aos, una especie de excitacin jadeante, un deleite dominado y slo parcialmente escondido; pero en lugar de esto, no hall ms que una aceptacin de los hechos, bastante maliciosa. Descubri que esta actitud se deba, en parte, a que la muerta era francesa, y las amas de casa de las Viviendas consideraban a Francia como si fuera un pas de otro planeta, donde normalmente se asesinaba de manera peculiar a las mujeres y, en parte, a que realmente no la conocan. El asesinato del vecino con quien conversaron, cuyas miserias compartieron, las habra llevado a sus puertas a hablar con los reporteros, con la polica y con los holgazanes y los parientes de la vctima, y cualquiera a quien pudieran inducir a escuchar cuntas veces haban estado con la pobre Poll comentando sobre sa, aqulla y la otra persona. Pero la verdad era que el asesinato de Mlle. Roget no tocaba sus vidas opacas, laboriosas. Era una
31

francesa; probablemente tena un pasado espantoso; era evidente que estaba marcada para el crimen; pero ese crimen no era asunto suyo. Despus Field pregunt si reciba visitantes; pero encontr la misma apata suave y sincera. Viva demasiado apartada, al final de un angosto corredor de piedra, para que alguien escuchara sus conversaciones; no pareca conocer a nadie del lugar; se crea superior a l. Daba la impresin de que realmente ignoraba sus existencias. A menudo la haban odo conversar animadamente mientras suba la escalera, pero su acompaante era invisible. Saban que estaba loca, y aun si hubieran odos voces en su habitacin slo habran dicho que la vieja andaba en otra de sus chifladuras. Field insisti: Han visto a alguien, a algn desconocido, a cualquiera que, por lo que ustedes sepan, no venga a visitar a ninguno de sus vecinos, entrando y saliendo del edificio? Pero otra vez se encontr frente a una pared infranqueable. Entraba y sala mucha gente extraa, le dijeron; seoras de la Beneficencia, algunas con abrigos de piel que hubieran bastado para sostener durante un mes a una familia obrera; algunas con ropas que crean adecuadas a aquel vecindario, para mostrar que ellas tambin saban qu era la pobreza; las haba jvenes y viejas, y todas hacan preguntas y pedan referencias y los sermoneaban sobre cmo vivir con once chelines por semana. Y vena gente extraa de las Oficinas de Socorro y la Ayuda a los Nios Invlidos; y venan clrigos y curas y miembros de las organizaciones de salvacin oh!, una buena cantidad de gente que nadie poda esperar que uno identificara. Field, desconcertado pero no vencido, pens: "Son unos clientes extraos. Es muy probable que si hubieran visto cometer el crimen hubieran rehusado decirlo. La mitad no se atreve a mezclarse con la polica, y la otra mitad no tiene intencin de hacerlo. Sin embargo, todava puede haber algo que sacarles. Pero no ser yo quien lo consiga." Decidi enviar un detective, disfrazado de vendedor ambulante, para ver de qu poda enterarse. El hombre elegido fue Davidson; Davidson se provey de una cantidad de sobres con semillas de alhucema, perfectamente intiles, y una falsa hoja de servicios de guerra. Era todo un artista en su tarea, y sostena que en estos asuntos haba un procedimiento que no poda ignorar nadie que ansiara triunfar. Nunca trate de llevar alhucema a los suburbios sola advertir a los aficionados. La gente de los suburbios es demasiado sensata. Pregunte a cualquier organillero qu zona prefiere, y diecinueve de cada veinte le nombrarn algn distrito pobre, sentimental, medio derruido, donde la gente no est muy educada como para conocer las triquiuelas de la Ley de Pobres. Los suburbios estn demasiado bien instruidos. Saben que un hombre no tiene por qu morirse de hambre, aunque en la prctica rehsen darle un penique. Hay un Oficial de
32

Anthony Gilbert Una larga sombra

Socorro, para qu est? Algunas veces le darn su nombre y su direccin a algn pobre diablo hambriento, o a cualquiera que diga tener hambre; y los mejor intencionados telefonearn media hora ms tarde para saber si apareci por all; y en caso negativo, le dirn a uno que eso lo prueba. Saben que en Inglaterra ningn hombre puede llegar a la indigencia. La mitad de las mujeres hacen obra social en alguna parte de la ciudad, y gradualmente estamos evolucionando hacia una generacin que sabe que es tan malo dar un penique al mono de un organillero como utilizar el pauelo de otro. No sern humanos, claro, pero quizs sean interesantes. Personalmente, siempre me han entusiasmado las mquinas. Pero aunque el habitante del East End conozca todo lo relacionado con el Oficial de Socorro, tambin sabe qu desagradable le resulta ir hasta all; en general, preferira evitarlo. Por eso se separa de un penique sin ninguna discusin moral interna sobre si, al hacerla, est poniendo en peligro su propia alma inmortal o la de quien recibe su limosna. A menudo oir decir a las seoras de las Sociedades de Beneficencia que el habitante de los inquilinatos es derrochador; se desprende de su dinero en una forma que ellas mismas seran incapaces de imitar. Y tienen razn. Bueno; por eso le digo: lleve a los inquilinatos algo perfectamente intil, como la alhucema; pida slo un penique por ella, y si quiere aada que es un ex combatiente, y que su mujer trata de ayudar a la casa haciendo limpieza por ah, pero el trabajo es poco y se lo encuentra slo de vez en cuando. Eso tocar una cuerda sensible del corazn de la duea de casa; probablemente ella tambin tendr que ayudar a su madre haciendo limpieza, cuando haya limpieza que hacer, y cuando el ltimo hijo tenga bastante edad para poder quedarse solo. Cuando ha logrado que hable, por lo general, uno puede conducirla hacia el tema que le interesa. Y recuerde siempre que si se ha notado algo poco comn, alguna persona extraa, el asunto no ser conocido por una sola de las vecinas. sta lo habr discutido con otra, quien lo habr contado a la seora del nmero 56, de modo que por lo comn le resultar fcil desmentir o confirmar un rumor de esa clase. Pero durante largo tiempo Davidson temi no ser ms afortunado que su jefe. Por cierto que las mujeres estaban dispuestas a hablar con l, pero la suma de sus informaciones pareca idntica. Cada ama de casa, por turno, le inform de que no haba odo nada, y aadi si no era horrible pensar que podan dar cuenta de uno con la mitad de las Viviendas detrs de sus propias puertas. No, no haban odo nada; o porque el chico berreaba, o porque estaban ocupadas planchando, o porque saltaba la tapa de la marmita, o porque estaban friendo arenque para el t substancioso que necesitaban sus hombres. Haban estado ocupadas en una cosa u otra, mientras el asesino se deslizaba silenciosamente frente a sus puertas, y desapareca luego de la misma manera. Con tono casual Davidson hizo girar la conversacin alrededor de la muerta; y para su beneficio repitieron, casi palabra por palabra, lo que ya haban contado a Field: que de cualquier modo uno no poda confiar en estos extranjeros, y que a pesar de sus
33

Anthony Gilbert Una larga sombra

aires era el espantapjaros ms espantapjaros que poda mostrar aquel heterogneo edificio. Haban odo, lo reconocan, cuentos de su pasado francs, y no pensaban mejor de ella despus de eso. l, Davidson, quiz saba qu eran estas busconas francesas que bailaban desnudas, o poco menos, aunque sin duda ya haba pasado mucho tiempo desde que alguien pagara por verla bailar. Pareca una fregona, verdad? No hablaba con nadie, y nadie pareca ansioso por ofrecerle amistad. A veces la haban visto tropezando por la escalera, llevando su bolsa con algunas pocas verduras o un huevo; y a veces consegua una salchicha o dos. Pareca ir sobre todo al comercio de delicattessen de la esquina. Era natural, porque su dueo, era un austraco y venda alimentos extranjeros, que los ingleses decentes repudiaban. A menudo la haban odo hablando consigo misma, pero siempre en otro idioma. S, francs, muy probablemente. Una mujer dijo que haba consultado con su hija, que haba obtenido una beca en la escuela secundaria; pero la niita no pudo entender una sola palabra. De modo que quizs no tuvieran sentido. No, ninguna entraba jams en su cuarto, pero todos saban que se haca la ilusin de que la visitaban grandes personajes; sola salir muy altanera, y regresar con la bolsa llena de pastas rancias, compradas por un penique en la panadera cercana, y no obstante con unos aires... como si trajera las delicadezas ms fabulosas. Y despus, durante el resto del da, cambiaba de un lado; otro sus malditos y arruinados muebles, cotorreando como una loca.

Anthony Gilbert Una larga sombra

3
Todo cuanto saba de esta anciana andrajosa, infeliz y arruinada, aumentaba la excitacin de Davidson. Contrariamente a Frith, le pareca sorprendente que una mujer cuya vida haba comenzado con tanta gloria se viera al cabo reducida a tales extremos; y su deseo de resolver el caso (deseo slo profesional al principio) se transform en la necesidad personal de reunir las piezas y completar el rompecabezas. Se dijo a s mismo que era un asunto poco comn, sin advertir que lo mismo se deca cada vez que emprenda un trabajo nuevo, razn por la cual Field gustaba tenerlo por subordinado. Saba que pondra en tensin todos sus nervios, y no escatimara esfuerzos, ni concedera gracia a los dems. Lo demostr, por fin, aun en este caso poco prometedor, al dar con una seora de Britton, inquilina del nmero 28, una pobre mujer deprimida, que le dijo, malhumorada, que no era culpa suya si no haba odo nada, porque esa tarde haba venido a verla una dama de la Beneficencia. Me registr la casa como si hubiera sido el Zoolgico dijo, ofendida. Y todo por una libra o dos de alimento especial. Yo no saba que esas seoras fueran as; quieren saber cunto tiempo ha tenido trabajo el marido de una, y por qu no ha ahorrado. Como si un hombre pudiera ahorrar con menos de cuatro libras por semana (y eso no siempre) y con seis hijos, y sin duda con mellizos, pronto. Qu!, la seora que vino tena un sombrero que debe haberle costado cuatro libras, y un abrigo que pareca un oso. Ernie se puso a gritar al
34

verla..., y no es extrao, pobre chico. Davidson sospech que una buena parte del salario semanal iba a parar a la taberna; aquella habitacin evidentemente perteneca a una mujer exhausta y desaliada; veanse cacharros sucios en todos lados, y a las cuatro de la tarde an no haba retirado las sobras del desayuno. Dijo, con benevolencia: Qu lstima! Quin era? De la Ley de los Pobres? Bueno, la verdad es que siempre meten la nariz en todo, usted sabe, y tienen narices de oso hormiguero. No, no era de sas dijo la seora de Britton acaloradamente. Ya las conozco. No, sta era del Asilo de la calle Paigle. He visto a esa seora antes, por aqu. Trabaja siempre para ellos, s; y le deben de pagar algo ms de cuatro libras por semana para que se vista de ese modo. No creo dijo Davidson. Probablemente trabaja por nada. Entonces es una lstima que no tenga algo de que ocuparse en su casa. Eso es lo que les pasa a estas seoras. No tienen nada que hacer, y por eso se meten en los asuntos de los dems. Y despus sus vecinos hablan de caridad!... Bueno, para eso estn, verdad? Si no fuera por los que son como nosotros, no tendran nada que hacer. Davidson sonri ante este punto de vista original, y se dirigi a entrevistar a la joven y despierta secretaria de la calle Paigle, a quien explic la situacin. Nuestras averiguaciones son confidenciales dijo ella. Las mas tambin repuso Davidson. Slo quiero el nombre de la seora que hizo la visita, para descubrir si oy o vio algo que llamara su atencin; podra resultarnos til. Estuvo all a la hora decisiva, entiende? La secretaria dijo que entenda, y le dio un nombre y una direccin en la calle Mount.

Anthony Gilbert Una larga sombra

4
La seora de HopeVereker, aquella dama que pareca un oso y haba hecho llorar al pequeo Ernie, posea una enorme casa que prcticamente rezumaba dinero. Davidson pens que era una suerte que la seora de Britton no pudiera verla aqu. Ningn esfuerzo de la imaginacin poda permitir que las mujeres que vivan en esta parte del mundo comprendieran cmo se poda vivir con una entrada individual de... once chelines, verdad? La seora de HopeVereker reconoci que haba visitado a la seora de Britton en las Viviendas de Sullivan, una tarde; un jueves, porque slo ese da trabajaba para los Asilos Asociados; quizs el jueves de la semana anterior. Davidson le pregunt si recordaba haberse encontrado con alguien en el corredor, ms o menos a las cuatro, a la hora de su visita. Poda recordar y precisar
35

la hora exacta de su visita? Aparentemente s. La seora repuso: Fue a la tarde; recuerdo que a las cuatro ya estaba con la seora de Britton. Puedo precisarlo porque tiene un reloj de mrmol verde, particularmente atroz, con un tictac muy irritante. La seora de Britton me deca, orgullosa, que nunca atrasaba ni adelantaba un minuto, y automtica mente compar la hora que marcaba con la de mi reloj. Faltaba muy poco para las cuatro. Un minuto o dos ms tarde comenz a dar la hora con un sonido fuerte y metlico. Cuando termin, o un ruido que vena de afuera, como si alguien hubiera tropezado; una voz de hombre murmur algo, pero no pude entender... Podra decir en qu idioma hablaba? Temo que no; Y tampoco podra identificar la voz. Estaba escuchando a la seora de Britton; y si ha estado con ella, usted comprender que en su presencia no es fcil hacer las dos cosas a la vez. La verdad es que la cada no me preocup mucho; pero al salir, poco despus de las cuatro, vi junto a la puerta un trozo de cordn de zapatos, de color negro; estoy segura de que no estaba all cuando entr. Se haba roto de golpe, como si alguien, al correr por el pasillo, hubiera pisado un extremo suelto. Lo hice a un lado con el pie. Pero naturalmente no le di mucha importancia. Y sin embargo puede resultar muy til manifest Davidson, que estimaba a las mujeres sensatas. El departamento de la seora de Britton es el nmero 28, de modo que el hombre que pas frente a su puerta deba ir al nmero 29, o venir de all. No hay otro departamento en ese descanso. Supongo que no sabe usted si iba o vena. No se me ocurre nada que lo demuestre admiti la seora de HopeVereker, despus de meditar un momento. Pero me parece ms probable que saliera. Un hombre que va de visita a un lugar por lo general no corre de ese modo. Pero, claro, esto es pura suposicin. No sabe, seora, si era cordn de zapatos o de botas? Creo que de botas, aunque pudo haberlo usado en un par de zapatos. A menudo he observado trozos de cordn para botas usados as en esa parte del mundo. Ahora bien: me gustara saber qu podemos hacer con esa prueba pens Davidson, mientras regresaba para informar a Field. Lo que hicieron result interesante, aunque por el momento no los llev mucho ms lejos. Field se dirigi a las Viviendas de Sullivan armado con una poderosa lupa y una linterna elctrica. El piso, frente a la montona fila de puertas, estaba demasiado manchado para proporcionar alguna clave; pero examin pulgada por pulgada el trozo de pared vecino al nmero 28. No conoca la contextura del hombre, y esa bsqueda era ms bien un salto en la obscuridad. Pero fue generosamente recompensado cuando descubri, entre la roa y el deterioro de la pared, una manchita diminuta que crey de sangre, y de sangre relativamente fresca, adems. Al pisar con violencia los cordones de sus zapatos, un hombre se aferrada autom36

Anthony Gilbert Una larga sombra

ticamente a la pared, para no caer de cabeza. En este preciso lugar los ladrillos estaban ms gastados que en el resto de la pared, y parte del yeso se haba desprendido; el edificio enfrentaba al ro, y los cimientos eran muy hmedos. Enganchado en la saliente de un ladrillo haba un hilo de lo que tom por seda blanquinegra, un fragmento arrancado quiz de una corbata o una bufanda al rozar contra una superficie spera. El hombre haba andado a paso muy vivo, decidi; y coincidi con la seora de HopeVereker en que era ms probable que huyera de la escena de su crimen, y no que realizara una entrada tan impetuosa en la habitacin de una mujer que, como todos saban, lo tena a uno esperando en el descanso todo el tiempo que le pareca bien. No haba nada definitivo que vinculara al asesino con el fragmento de seda, pero le pareci probable que, como aquella mancha de sangre relativamente fresca, hubiera sido dejado por el hombre que haba tropezado frente a la puerta de la seora de Britton poco tiempo antes de la hora en que supona cometido el crimen. (Fordyce haba fijado sta alrededor de las cuatro, aunque aadi que no se poda estar seguro de todas las circunstancias.) De cualquier modo, entrara o saliera, su objetivo deba haber sido el departamento conocido como nmero 29, donde Mlle. Roget viva sola. Y cualesquiera fueran sus intenciones, por qu haba ido a verla? La presencia del bistur hablaba de un crimen deliberado; los hombres no llevan ese tipo de cuchillo como si fuera un cortaplumas o una de esas hojas de afeitar que se sacan de las mquinas automticas. Pareca probable, por la altura en que estaba situada la mancha de sangre, que el hombre que buscaban midiera alrededor de un metro setenta y siete de estatura. Antes de abandonar las Viviendas, Field extrajo de su bolsillo un cortaplumas y cuidadosamente separ de la pared el fragmento manchado y lo coloc en un sobre. Despus se lo llev a Fordyce, quien lo examin y emiti su juicio: Oh!, sangre humana, incuestionablemente. Hasta hay un fragmento de piel, fcil de discernir al microscopio. Debe de haber sido una magulladura considerable. Estar curada ya? En dos das? No creo. No hay nada peculiar en el espcimen, sin embargo. Podra proceder de cualquiera de los hombres que uno encuentra en un da de viaje.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO V 1
CUANDO Field quera analizar un caso, tena el hbito de andar, en apariencia sin propsito y por cierto que sin seales de agotamiento, durante horas seguidas, estudiando, pesando, equilibrando, probando esta teora y aqulla, buscando claves que podran haber sido pasadas por alto, empendose en asignar a cada detalle su importancia y su valor precisos. Esa tarde, pues, mar37

ch a lo largo del ro desde Battersea, donde viva, hasta Chelsea, y luego se dirigi a Westminster. El ro era su amor ms antiguo; cuando joven, recin llegado del campo, hacia l se haba vuelto, aorando los arroyos y los prados de su niez; y an ahora, cuando se deca que poda atravesar Londres con los ojos vendados, y cuando lo amaba tanto que poda pasar all sus vacaciones anuales. gozando de paisajes que nunca envejecan, an ahora prefera bajar hasta el ro y pasear a su orilla. Buscar a este hombre desconocido, reflexion, sobre el cual en realidad no posean ninguna informacin, era como buscar la aguja en el pajar proverbial. Haba, pens, dos posibles explicaciones del crimen, exceptuando la pura mana. Una era el robo, y la otra el chantaje. Se senta inclinado a descartar el robo; nada faltaba de la habitacin, aunque haba muchos artculos valiosos diseminados en ella. Adems, la confusin de los papeles y las cenizas de la chimenea sostenan su segunda teora: que el crimen haba sido cometido para evitar la revelacin malvola de algo de importancia fundamental para el asesino. De modo que para descubrir la verdad sera necesario sumergirse en el pasado. Pareca muy improbable que la vctima la vctima de Mlle. Roget hubiera sido cogida en la red despus de que aqulla se retirara de la vida pblica. Su modo de vida actual no era de los que atraen la atencin, y no era probable que en esa forma encontrara al hombre que necesitaba. En Inglaterra, los hombres que usan barba son pocos, aadi Field mentalmente, en tanto que en el Continente son numerosos; las barbas abundan sobre todo entre los hombres de edad; y no crea que el criminal fuera muy joven. No resultara difcil enterarse de muchas cosas del pasado de Mlle. Roget, pues haba sido un personaje notable en su pas durante aos; la dificultad surgira cuando intentara relacionar la informacin de treinta aos atrs con los sucesos de la semana anterior. "Me gustara saber si el hombre est en condiciones de tomar nota de nuestros movimientos, pens; no tenemos absolutamente ninguna idea de quin es, y por todo lo que s podra estar espindome en este preciso instante." Y tambin se le ocurri que en esa solitaria vecindad poda emplear un cuchillo con mucha rapidez. Pero aqul era un riesgo al que ya estaba acostumbrado. Un cobarde no resultaba muy til en Scotland Yard, especialmente si andaba tras un asesino. "Dudo si ser tan viejo como ella, continu. Ningn hombre de ochenta y pico de aos, por muy musculoso que fuera, podra haber hundido un arma con precisin tan mortfera. Claro que eso no anula la teora de Pars. Era famosa por la juventud de sus amantes, y fcilmente podra haberla posedo un hombre de veinte aos cuando ella tena un cuarto de siglo ms." La filosofa latina del amor habra prestado poca atencin a tal inciden te; pero Field se senta inclinado a pensar que lo que haba empujado al asesino era algo ms que un affaire. Y en este punto, aunque no lo saba, tena a Egerton de su parte. Tambin record que el joven deslumbrado, que a los veinte aos haba sido como una espiga de trigo ante el huracn de la personalidad arrolladora de Mlle. Roget, sera
38

Anthony Gilbert Una larga sombra

ahora un ciudadano, respetado y sobrio, de ms de cincuenta, posiblemente con un puesto de responsabilidad en su pas. El primer paso de Field consisti en obtener los nombres de los varios carteros que visitaban las Viviendas y, tras dar con cada uno, preguntarles si la muerta reciba muchas cartas. El primero dijo que uno no poda recordar cada tarjeta postal que llevaba a una conejera como aqulla, y Field estuvo de acuerdo en que as era, pero sostuvo que la necesidad de andar un poco ms por aquel corredor era un hecho que bien poda grabarse en la memoria. Aun as no logr ninguna informacin de su testigo; pero tuvo mejor fortuna con el segundo; ste digo que Madamerselle, como se haca llamar ella, no reciba noticias de muchas personas, pero una vez por mes le llegaba una carta muy grande, de aspecto raro, con un sello extranjero (francs crea) y certificada. La vieja sola salir y firmar con aquella curiosa letra garrapateada que recordaba las marcas que deja un ratn cuando hunde sus patitas traviesas en la manteca. Y sola hacerlo a medio vestir, s, seor. Todo un susto! Llegaba regularmente? S, seor. Bueno, muy cerca del primero de mes. A veces yo la esperaba. Le deca en broma: Ahora podr pagar el alquiler de esta semana. O comprar un sombrero nuevo. Pero ella nunca prestaba la menor atencin; no se alegraba, nada... Ningn sentido del humor, pobre criatura. Se quedaba all, como una estatua vieja y sucia, y apretaba el sobre con sus garras, y ni siquiera me daba los buenos das. No recuerda el sello de correos? No. Lo siento, pero no lo recuerdo. Era un sobre largo, no tanto como los peridicos, pero no de la clase que usted o yo podramos usar. Quince centmetros, me parece, y escrito con una letra inclinada, curiosa. Sello rojo aadi vagamente. Aqu haba una clave, por fin. Que le dejaran descubrir al remitente de esas cartas, y Field se sentira muchos pasos ms cerca de la solucin de su problema. Le dir... intervino el oficioso cartero. Mi chico colecciona sellos, y una vez le dije a ella: Disclpeme, seora, pero me gustara saber si uno de estos das me dejara guardar uno de esos sellos. Es para mi chico, le dije. Bueno, para decir la verdad, seor, el pobrecito no puede andar por ah como los otros chicos. Tiene un pie deforme, s, seor. Y diez aos menor que mis otros hijos. No s... Medit un momento sobre los inescrutables misterios de la Providencia. No s por qu suceden esas cosas. Y usted, seor? Bueno, de cualquier modo, as es. Le gustan los sellos, y le pregunt si algn da me dara uno. Para mi chico, le dije. Y me dio con la puerta en las narices, y adis!, pens. Esa noche se lo dije a Freddy; y despus, al mes siguiente, cuando ya nos habamos olvidado de todo, al llevarle la carta me dijo: Aqu tiene, y me puso un pedacito
39

Anthony Gilbert Una larga sombra

de papel en la mano. Mal rayo me parta; era el sello! As fue; y me haba olvidado de eso... Y usted lo tiene? Bueno, yo no, mi chico; l lo tiene, pegado en su libro. Podra verlo? El hombre pareca dudar. Si no le molesta ir a casa, s, seor, y con mucho gusto. Pero no creo que el chico deje salir el libro de sus manos. Entonces no vale la pena que vaya hasta que usted est franco. Cundo ser eso? Esta noche, seor. Puede venir a eso de las ocho? Ir. Dme la direccin. Gracias. Durante el intervalo se dirigi a la administracin de las Viviendas, donde, en una nica habitacin, actuaba como superintendente un hombre con aspecto de bulldog y cabello rojizo, rapado. Su hijo era quien cobraba los alquileres. Haba en las Viviendas una regla: nunca deba permitirse que se atrasara el pago de los alquileres; una semana de gracia era el mximo concedido, aun a inquilinos de muchos aos. Si a causa de una enfermedad, desocupacin u otra dificultad, llegaban a pasar tales aprietos que no podan pagar, tenan que irse. Lord T... insista mucho sobre ese punto. Hombre que en toda su vida jams haba viajado en tercera clase o en tranva, tena rgidas nociones sobre las responsabilidades de las clases inferiores. Nadie lo haba visto jams, y en la mente de los inquilinos se lo confunda vagamente con el hombre pelirrojo que se puso de pie, de manera bastante agresiva, al entrar Field. Esta Mlle. Roget... comenz Field, despus de entregarle su tarjeta. Puede contarme algo de ella? Supongo que ofreci alguna clase de referencias cuando vino aqu, verdad? Tena referencias de su ltima propietaria; declaraba que viva de una pensin de Francia, pagada mensualmente. Sabe de dnde vena eso? Esto era un golpe. Field esperaba establecer una relacin personal entre la muerta y el remitente de aquella suma mensual. Lamento decir que no. Usted conoce las reglas de estas Viviendas. La gente se queda mientras no molesta y paga sus alquileres al da. Y eso siempre lo hizo. A m no me interesaba de dnde vena el dinero. Siempre pagaba en dinero ingls? S. No le habra aceptado dinero extranjero. Despus de repetidas interrogaciones result evidente que en realidad el hombre no tena idea de dnde provena aquel ingreso de Mlle. Roget, de modo que Field le pregunt si conoca la direccin del cambista ms cercano. Pike se la dio, y el inspector sali a ver si poda enterarse de algo por ese lado. Pero se encontr con un vaco absoluto. Nadie recordaba que una anciana de
40

Anthony Gilbert Una larga sombra

aspecto raro, vestida de negro, acudiera all regularmente, a principios de cada mes, para cambiar dinero francs. Bueno, evidentemente, era dinero lo que haba en los sobres certificados, se dijo Field al abandonar la oficina. Claro que poda haber sido cambiado del otro lado del canal. Dudo que fuera un cheque. Si es una pensin, debera ser capaz de dar con su origen; si lo pagaba algn particular, y segn parece, esto ha venido sucediendo durante un perodo considerable, el asunto toma mal aspecto para el remitente. Se me ocurre que eso le recordara sus das de prosperidad. Visit a todos los cambistas en un radio de dos millas a la redonda, resuelto a no pasar por alto la clave ms trivial, pero no se enter de nada. O se le afirmaba definitivamente que la anciana no iba por all, o se le deca que en el curso de la semana entraba y sala tanta gente que era imposible tener esperanzas de identificar alguna persona en particular. Tena que hacer an otra visita antes de ir a casa de Phillips, el cartero: esta vez a aquella direccin de Hammersmith que le haba dado Pike: la del penltimo alojamiento de Mlle. Roget. All abri la puerta una mujer pulcra, jovial, con un ajustado vestido de terciopelo, cubierto con un delantal: dijo que recordaba muy bien a la vieja. No se la poda olvidar si se la haba tenido una vez en la casa. Estaba completamente loca, siempre imaginando que era una gran seora y que el mundo era su enemigo. No, no beba: por lo menos ella no saba que bebiese, y poda confiarse en que una mujer que jams tocaba una gota pudiera descubrir el hbito en otros; pero se haba vuelto tan insoportable que simplemente no era posible tenerla ms en la casa. Una noche, otro inquilino la haba descubierto gateando por el piso, espiando debajo de los cajones, golpeando las tablas y diciendo que alguien le haba robado sus cosas. Nadie, deca la seora Cavanagh, nadie se haba quejado de eso antes. Adems, los otros protestaban. Era tan sucia! No era preciso entrar en su cuarto; bastaba con detenerse afuera y aspirar profundamente. Por ltimo, haba tenido que decirle que se fuera. Oh!, le dara una buena referencia, no tena por qu afligirse. No quera impedir que aquella pobrecita consiguiera alojarse bajo un techo respetable; pero no podan tenerla en Hammersmith. Estaba dejando la casa vaca. Esas Viviendas eran diferentes. S, a menudo haba recibido una carta de algn lugar del extranjero... Oh, s!, probablemente una vez por mes, pero no poda estar segura. No, no saba de dnde venia; no era entrometida. Ocpese de sus asuntos, para que la gente no meta sus dedos sucios en los suyos. sa era su divisa. Vena mucha gente a verla? Slo recuerdo una persona, un hombre. Vena de cuando en cuando. Una especie de pariente, deca, riendo de esa manera rara que tena. Estaba loca de remate. De eso no hay duda. Pero mientras no me hiciera dao estaba dispuesta a aguantarla. Aunque, como digo, cuando fue cuestin de quedarme sin
41

Anthony Gilbert Una larga sombra

inquilinos... bueno, le dije a su seora que tena que irse. Le cont algo ms sobre ese hombre? Dijo que administraba sus asuntos econmicos. Lo vio usted alguna vez? Bueno, no puedo decir que lo haya visto... Se deslizaba por aqu con el sombrero hasta los ojos y el cuello del sobretodo sobre la boca, como si aqu viviera un sargento de polica que lo buscara. Siempre me pareci asustado. Solan tener unas peleas espantosas, tambin. Yo s lo que le digo. Alguna vez oy de qu hablaban? l sola decir que le haba destrozado la vida y robado la felicidad. Y ella le gritaba; a veces usaba un lenguaje espantoso. No porque me interesase escuchar; adems, nunca hago preguntas. De cualquier modo, a uno siempre le contestan mentiras. Vena a menudo ese hombre? Bueno, ella estuvo aqu dos aos... l vino cinco o seis veces, tal vez. Tal vez ms. La verdad es que no recuerdo. No sabe para qu vena? Para pelear por el dinero, supongo. La gente por lo general pelea por eso. No por placer; yo s lo que digo. No puedo imaginar que nadie viniera a ver a esa vieja regaona slo por divertirse. Le pregunt si poda darle la fecha aproximada de sus visitas, o alguna descripcin del hombre, pero en este punto no pudo ayudarlo. La verdad es que no haba visto gran cosa de l; por lo general se las arreglaba para entrar detrs de los otros inquilinos, a fin de no tener que tocar la campanilla l mismo, y de ese modo evitar que alguien lo observara. No poda ayudarlo ms; Mlle. Roget siempre haba pagado en dinero ingls; no saba si a veces sala a cambiar dinero. No puedo decirle otra cosa que sepa prosigui la mujer, pero puedo decirle algo que pienso, y es que haba sido una buscona de categora, no de sas que recogen hombres por una noche, sino con su propia habitacin o departamento, o qu s yo. Hace mucho tiempo, claro; pero tena un montn de fotografas, algunas de ellas, me parece, un poco indecentes, nada ms que muslos y espaldas (pero usted sabe lo que son estas francesas); y adems su manera de hablar... Tambin tena algunas lindas chucheras; no me extraara que las piedras fueran verdaderas. Y quin le enviaba dinero todos los meses, si no era un hombre? No era el tipo de madre anciana a quien uno ayudara en esa forma, no le parece? Y nunca tuvo que empear nada, estoy segura, pues aunque su cuarto era como le dije, y sus ropas algo espantoso, guardaba todos estos broches y qu s yo. Bueno, tampoco coma lo necesario para llenar una mosca. No recuerda si reciba otras cartas o visitantes? Me parece que reciba cartas; no recuerdo otros visitantes; y s que nunca quiso ver a la seora de la iglesia. Deca que no era protestante; pero, si
42

Anthony Gilbert Una larga sombra

me pregunta a m, la verdad es que no era nada, y hubiera sucedido lo mismo si la seora hubiera sido del Ejrcito de Salvacin o de los Adventistas del Sptimo Da. Field lleg tarde a su cita con Phillips, pero su inters en el caso haba crecido. Era imposible mantener la sangre fra frente a tal mujer; lo dominaba a uno, lo posea, no permita que uno la olvidara; y esto sin belleza, encanto o gracia ninguna. Era pura personalidad; Field ni siquiera la haba visto viva. Resultaba casi pavoroso. El chico, Freddy, haca algn tiempo que dorma, y fue su padre quien busc el preciado lbum y mostr a Field el sello. Pero a pesar del examen cuidadoso que realiz con ayuda de una lupa, result imposible descifrar una sola letra del borroso matasellos de correos. Field se sinti amargamente desengaado; el sello era francs, sin duda, pero de eso ya haba estado convencido antes. Cmo una ltima esperanza, dijo: No guarda, por casualidad, algn pedazo del sobre de donde arranc esto? No, seor, no. Nunca tuvimos ninguna parte del sobre. La vieja slo me dio el pedacito de papel azulado con el sello; Freddy lo empap para despegar el sello, y despus tir el papel.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
A Field le pareci evidente que haba llegado el momento de buscar una informacin del otro lado del canal. Saba que la minuciosidad francesa implicaba un informe detallado con todos los datos concernientes a la gente notable y le pareci posible encontrar algn hecho saliente que sealara hacia una solucin del problema. Y si sucede lo peor y no me entero de nada, reflexion filosficamente, por lo menos pasar unos das en Pars. Y aqul era un pensamiento consolador para un hombre que an consideraba a Pars como una aventura, despus de innumerables viajes de negocios y placer. Durante la travesa, al meditar sobre aquel asunto, le pareci que realmente no haba realizado ningn progreso desde el da del crimen, exactamente una semana antes. El viaje result agradable: mar tranquilo y una vislumbre de sol invernal. El aire le dio nuevas esperanzas y lo despert; desembarc con esa jovial expectacin que por lo comn se apoderaba de l al tocar suelo francs. Descubri que ni siquiera en Pars poda olvidar a aquella vieja, a aquella criatura extraa, desarrapada, grotescamente heroica, que no haba podido morir silenciosa y calladamente, como otras mujeres, y haba provocado todas estas molestias, exmenes y publicidad. Y cmo le habra gustado enterarse de esto, sentir la marea de la vida agitndose encima de ella, aun ahora que estaba muerta y enterrada! Oh, una mujer rara, sorprendente. No era posible odiada u olvidada. No slo obligaba a la atencin, sino a
43

una especie de admiracin. Poseer ese vigor y esa energa implacable a los ochenta y cuatro aos, y despus de la vida que haba llevado! El plan de Field consista en dirigirse directamente a la Sret, donde tena ms de un amigo, y tratar de conseguir algo que lo ayudara a armar aquel intrincado rompecabezas. Quiz pudiera sacar algo de aquella carta certificada, si descubra en qu distrito la haban despachado; alguien se habra encargado de ella, pero resultaba imposible recorrer todas las oficinas de correos de Francia con una pregunta de esa naturaleza. En la Sret la fortuna lo favoreci. Cierto M. Halle, a quien Field haba conocido, y con quien haba colaborado en el pasado, sala del edificio en el momento en que su coche se detena frente a l, y se acerc a saludarlo con verdadero entusiasmo glico. Y qu lo trae por aqu, mon ami? pregunt. No el placer, me temo. Movi la cabeza jocosamente, deplorando el hbito del ingls de relegar el placer a los momentos insignificantes de la vida. Bueno, hasta cierto punto... contraatac Field. Para m siempre es un placer una caza como sta, y doble, naturalmente, cuando me trae por aqu y me permite encontrar a mis amigos de este lado del canal. El francs dio cauce a un suspiro fingido, y elevando las manos: Ah, usted es incorregible. Le gusta tanto su trabajo que... Me atrevo a decir que la comadreja goza cuando anda a la caza de conejos... por muy despreciables que le parezcamos a usted dijo Field. Usted sabe que me gusta mi profesin. M. Halle hizo un gesto de disgusto, casi de dolor. Mon cher Field, no diga eso de los conejos. Se lo imploro, conejos no Usted olvida... Field pidi disculpas. Haba descubierto que muchas personas, cuya tarea consiste en desenredar los enredos que los hombres producen durante su breve vida, hallan descanso entre las flores. Pero M. Halle lo buscaba entre los conejos. Angoras, desorejados, holandeses, chinchillas, todos los conejos eran sus amigos; los criaba por su compaa, sin pensar en ganancia alguna. Nunca los venda; con muy mala gana a veces regalaba alguno a una buena familia, e insista primero en ver la casa y asegurarse de que su favorito no terminara en una olla. Mentalmente Field maldijo su distraccin. Senta particular inters en conservar a Halle como aliado (un aliado jovial) durante la prxima media hora. M. Halle sonrea otra vez. Y qu quiere hoy la comadreja? Feliz, Field repuso: Usted ha odo hablar de Mlle. Roget, naturalmente. Es probable que atrajera ms atencin de este lado del canal que entre nosotros. Los ingleses somos notoriamente insulares, y un actor extranjero tiene que ser muy famoso
44

Anthony Gilbert Una larga sombra

para que su nombre sea conocido en nuestro pas. Sin embargo, la historia de Mlle. Roget parece haber cautivado la imaginacin del pblico. Halle lo interrumpi con sequedad: De veras, Field, agradezco al bon Deu porque no vivo en su pas, donde un hombre debe ser asesinado antes que se advierta que es un artista. Pero contine... Es romntico (debe reconocer eso) vivir en una llamarada de gloria durante aos, y morir luego en tal miseria; conocer tanto poder, y hundirse en tanta obscuridad. Creo que en su pas diran: "Es la Providencia". Ya s. Yo tambin he trabajado en Inglaterra. Sus ojos chispearon, Field repuso: No encontrar ningn juez ingls que diga tal cosa. No; las autoridades se preguntan por qu la anciana se haba hundido en ese abismo de obscuridad y si an tena su dedo en el pulso de algn infortunado que, por pura desesperacin, habr puesto fin a su situacin de la nica manera que pareca efectiva. Y hasta ahora usted sabe...? Algo de su pasado; de su modo de vida (hasta donde uno puede juzgar por las apariencias) durante los ltimos cuatro o cinco aos, y el hecho de que sufri una muerte violenta. Eso es ms o menos todo. Tenemos que descubrir alguien con excelentes razones para quitarla de en medio; y hasta ahora estamos completamente a obscuras. Me pareci posible que usted tuviera alguna documentacin oficial sobre Mlle. Roget. He salido a buscar cualquier dato que se presente. M. Halle se volvi hacia el edificio que acababa de abandonar. Viene un poco tarde se quej. Con casi treinta aos de retraso para nosotros, monsieur. Sin embargo... Field lo sigui; y, como haba previsto, entre los documentos encontr un sumario substancioso sobre las andanzas de la anciana.

Anthony Gilbert Una larga sombra

3
Revelaba que haba nacido de padres insignificantes, ochenta y cuatro aos atrs, y que a la edad de quince aos haba ocupado algn puesto obscuro en una tienda u hotel. En esta esfera humilde su belleza haba sido un obstculo mayor de lo que haban supuesto sus padres, y haba perdido una ocupacin tras otra a causa de los celos de sus iguales y, a veces, de sus superiores. Su historia dice que era una nia humilde, muy maltratada contest M. Halle con un guio de sus movedizos ojos castaos; pero creo que haba algo ms, por otra parte. Parece que sus padres estaban enojados con ella porque no lograba ms dinero; y cuando comenz a perder un puesto tras otro la castigaron y la acusaron de conducta poco filial. Haban gastado dinero en ella, y
45

ella no haca nada para recompensarlos. Despus, a los diecisiete aos, fue empleada para desempear alguna ocupacin humilde en casa de un M. Lebaudin. peluquero de slida reputacin, pero en modo alguno rico. Sin embargo, a ella le pareci una mina de oro; y la idea de sentirse segura y libre de sus padres (presumiblemente) la movi a aceptar las proposiciones de este hombre. Se casaron. y un ao despus tuvo un hijo. Theodore. Sola ayudar a su marido en el negocio vendan cosmticos y otras cosas; pero un da sali con un caballero a quien su marido conoca slo profesionalmente, y no regres. El caballero no la trat bien; no, no mucho mejor que sus padres, y mucho menos bien que el excelente Lebaudin. Pero le hizo un gran servicio. Como se propona casar con una seora de su propio rango y con mayor riqueza, sugiri a la muchacha tena quiz veintin aos que se ganara la vida en el teatro. Era incuestionablemente hermosa, y le dio una carta de presentacin para cierto M. Chambertin. M. Chambertin se sinti dominado por su aspecto, su elegancia, su cmo dir, mon cher ami Field?... su personalidad, en fin, y le dijo: "He aqu su oportunidad." El resto ya lo conoce: de qu modo trep hacia la fama, salt hasta ella, cmo se mantuvo en el ardiente cielo del favor de Pars: no como un meteoro, sino como un planeta. Durante treinta aos fue el tema de conversacin de la ciudad. Oh, tena buenas razones para estar agradecida al joven que la alej de su marido! Field, conocedor de la naturaleza ardiente de su compaero, y la manera imperiosa que adoptaba si lo interrumpan, dijo: Qu le sucedi a ste? Lo sabe usted? Al marido? Oh, entiendo que era catlico, de modo que no poda divorciarse. Se qued donde estaba, ocupado en su peluquera; y, aunque se negara a reconocerlo, ella fue su fortuna. Porque cuando se cas era slo un peluquero modesto, pero despus, cuando ella se hizo famosa, los hombres y las mujeres acudan a l por una sola razn: para poder decir que los peinaba el marido de la mujer ms renombrada de Pars. Entonces su negocio prosper mucho. Dnde estaba? En Pars? M. Halle lanz un mirada a los documentos. En M Est a cuarenta millas de aqu no, menos, apenas a veinte. Cuando su mujer lo dej no se mud. No tena espritu aventurero, y no deseaba arriesgar su vida abandonando lo que tena y comenzando de nuevo en otra parte. Naturalmente, debe de haber muerto hace mucho tiempo. Me dijo usted que era bastante mayor que ella. l? M. Halle se encogi de hombros. Despus de todo, deca ese gesto, no haba sido ms que un peluquero de reputacin local. Por qu preocuparse por l? Debe de haber muerto hace muchos aos. Pero creo que el hijo continu su negocio. Entonces podra encontrarlo en M? S. Pero, mon ami, si espera lograr alguna informacin sobre ella, me
46

Anthony Gilbert Una larga sombra

parece que perder el tiempo. Dicen que nunca mencion su nombre despus que lo abandon, y cont a su hijo que estaba muerta en todo sentido... menos en el sentido real de la palabra. No deseo verlo para hacerle esas preguntas. Pero tal vez sepa ms de lo que sospechamos. Muy poco ms pudo informado M. Halle. Mme. Lebaudin, con el nombre de Mlle. Roget, haba saltado a la fama, haba mantenido su dominio sobre el pblico parisiense, hasta su desdichada enfermedad; durante corto tiempo estuvo confinada en una maison de sant, pero poco despus la dejaron en libertad, y desde entonces vivi en Inglaterra. Field dio las gracias a su colega, y sali con tal precipitacin, sin aceptar el ofrecimiento de djeuner, que M. Halle lo vio partir con una sonrisa entre burlona y compasiva ante los modales presurosos y sin gracia del ingls. Una comadreja de veras! pens; la palabra le record aquella otra mucho ms querida, conejos, y sali a almorzar con el ceo fruncido y lleno de ansiedad. Porque Mim, su favorita, haba tenido slo una cra, Josephine, en su ltimo parto; y aunque se enorgulleca de su restriccin y mesura, haba contado por lo menos con una familia de tres. Mim era una criatura cara; casi tan cara como una esposa, se dijo, e infinitamente ms difcil de dominar. Sigui caminando, pensativo.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO VI 1
FIELD alcanz un tren local que se diriga a M..., y una vez all entr en una Oficina de Correos y pidi una gua del lugar. Le fue fcil dar con M. Theodore Lebaudin, peluquero y perfumista, que viva en la Rue de la Rose. Descubri que estaba a cinco minutos de esa calle, y se dirigi hacia all en seguida. Resultaba evidente, por la apariencia del establecimiento, que M. Lebaudin era un hombre prspero. No se mencionaban precios, y no haba ninguna exhibicin en el escaparate, excepto dos cabezas de mujer con el cabello fantsticamente rizado. Un letrero breve anunciaba que all poda obtenerse un masaje facial perfecto. Field entr e indic que quera hablar de asuntos particulares con el dueo. El empleado se sinti inclinado a tratar al detective de manera bastante altanera, creyndolo un viajante de comercio, desconocido para la casa, hasta que Field lo desilusion: M. Lebaudin esta tarde est en casa de un cliente tuvo la condescendencia de informarle aquel joven delgado, elegante y crespo. No regresar hoy. Field ya haba sacado de la gua telefnica la direccin privada de su hombre; pero, como supona, cuando telefone se le dijo que M. Lebaudin no regresara antes de las cinco. Decidi, pues, pasar algn tiempo en los alrededo47

res, empendose en recoger informaciones sobre su presa. Si la historia de M. Halle era correcta (y sin duda lo era) el peluquero no deba saber nada de su madre, que en tan breve espacio de tiempo lo haba echado al mundo y lo haba abandonado en l. Poda concebirse que no se hubiera enterado de su muerte, ya que sta no haba ocurrido en suelo francs. Y podra apostar toda Lombard Street contra una naranja china a que no podr contarme nada til aadi con una mezcla de filosofa y tristeza. Al menos nada que arroje alguna luz sobre esos envos mensuales. Entr en un caf, pidi una bebida, y como a esa hora haba poco que hacer, no le result difcil trabar conversacin con el mozo. El caf que haba elegido estaba cerca de la peluquera, y sin duda el hombre era bien conocido por all. Field comenz preguntando el nombre de un peluquero de confianza, e inmediatamente se le dio el de M. Lebaudin, "aunque", advirti el mozo, "no es para todos los bolsillos". Mir al ingls con cierta perplejidad, sabedor de que no se puede medir el estado pecuniario de esas criaturas extraas por la ropa que usan o la manera que afectan. Field dirigi la conversacin con candor. El mozo se senta bastante aburrido a causa de la desolacin del caf y su propia consiguiente inactividad, y habl de buena gana. Un cliente conversador para quien la murmuracin del pueblo fuera una novedad era un don divino en medio del montono desierto de la siesta. Field se enter de que este Theodore Lebaudin, como su padre, haba celebrado un matrimonio desgraciado alrededor de treinta aos atrs; no tuvo hijos, y su mujer haba muerto haca doce aos. Durante algn tiempo pareci que el viudo se inclinara hacia la prudencia; pero al cabo de cinco aos cas con una mujer no mucho ms joven que l; tenan tres hijitas, y recientemente Madame Lebaudin, haba dado a luz un nio. M. Lebaudin, deca el mozo, haba perdido el aspecto triste y ansioso que tuviera durante su primer perodo conyugal, porque, como su padre, era de carcter benvolo e inclinado a aceptar los males, ms bien que a combatirlos activamente. Sin embargo (y el mozo irradiaba alegra al decido) era un matrimonio muy romntico. Eso gustaba al vecindario porque queran a M: Lebaudin, y aparentemente no les gustaba su difunta mujer. Field trat de averiguar algo sobre los padres del peluquero, pero en este punto call el mozo, no movido por un sentido de la discrecin, sino porque no tena informaciones que dar, o ingenio para improvisar alguna. Al retirarse del caf. Field pens: "No tengo nada con que ratificar lo que me cuente Lebaudin. Puede decir, y quizs sea cierto, que no sabe nada de su madre. Y no puedo demostrar que no es as." Al examinar las varias fuentes de informacin de que an dispona, se le ocurri considerar la maison de sant donde Mlle. Roget haba pasado algunos meses, despus de su espectacular colapso. Haba averiguado que no era un asilo del Estado, de modo que alguna mediacin activa haba intervenido para que la recluyeran all. Encontr la direccin de este sanatorio, que no distaba mucho
48

Anthony Gilbert Una larga sombra

de M... y, como an deban transcurrir varias horas antes de que pudiera ver a Lebaudin, decidi alquilar un automvil para visitarlo. En el Hogar, que identific sin dificultad, encontr, como haba supuesto, una directora nueva que nada recordaba de la anciana, y los mdicos no resultaron ms tiles. Un examen de los registros, sin embargo, mostr que nunca se haba recibido all a ninguna mujer llamada Mlle. Roget. Field, irritado por la completa indiferencia con que reciban esta investigacin, dijo con sequedad: Parece que hay algn error, y, crame, el error no es mo. Mi informacin procede de la Sret. La suave y exasperante directora observ que el error no pareca ser de ellos tampoco; todo era muy confuso; monsieur poda estar seguro de que nunca se haba cuidado all a ninguna seora de ese nombre. Field pregunt: Hay en la casa alguna de las enfermeras o sirvientas viejas, cualquiera que pueda recordar pacientes de hace treinta aos? La directora, de muy mala gana, admiti que haba una enfermera anciana, mujer de ms de sesenta aos, que haba estado all desde su noviciado; pero resultaba ridculo esperar que recordara a una mujer que, segn admita Field, estuvo en el Hogar durante un perodo brevsimo, ms de un cuarto de siglo atrs. Mlle. Roget no era una de esas personas que uno olvida fcilmente dijo Field con una sonrisa torva; y aguard pacientemente la llegada de Mlle. Gautier, la enfermera en cuestin. Apenas oy el nombre de Mlle. Roget, asinti vivamente con la cabeza. Claro que la recuerdo, seor! Y lo mismo le sucedera a cualquiera que la hubiera visto una sola vez, o la hubiera servido un solo da. Una diablesa: eso era. Siempre haca lo que quera, y trataba al resto del mundo como si fuera su esclavo. Claro que estaba completamente loca; un da crea que era hija de una princesa egipcia, y al da siguiente que era la Reina del Cielo y que debamos besarle los pies. Oh, no hay duda, monsieur; no estaba bien de la cabeza. Y el lenguaje que usaba! Quin sabe dnde lo haba aprendido! Hasta a m me sorprenda, y eso que yo vena de un hogar pobre y saba lo que dicen los hombres cuando se emborrachan. Oh, no, no podra olvidarla! Y cmo se explica que la directora jure que el nombre de Mlle. Roget no aparece en los libros? Pues usted la recuerda muy bien... La enfermera, que no era tonta, repuso instantneamente: Bueno, monsieur, sabamos quin era. Habamos ledo todo cuanto se deca de ella en los diarios; y muchas de nosotras la habamos visto en el teatro tambin. Pero, claro, no se le habr permitido registrarse con ese nombre. Habr usado el suyo. El suyo?
49

Anthony Gilbert Una larga sombra

Su nombre de casada, monsieur. Su hijo fue quien dispuso todo, para que se quedara con nosotros. Su hijo... M. Lebaudin, el peluquero? Eso es, monsieur. Un digno comerciante de M... Sola venir a verla. Una vez trajo a una seora, su mujer; y otra vez sta vino sola. No s por qu, a menos que le resultara una novedad ver a todos esos pobres locos. Como si fueran animales, monsieur: as los miraba ella. Y cuando vino a ver a madame, se ri. Oh, cmo se ri! Madame no me gustaba, monsieur: eso me pareca imposible. Pero cuando vi cmo se rea, cmo la insultaba, cmo le gritaba que haba sido famosa, pero que viera a dnde la haba trado su fama..., entonces pude haber hecho cualquier cosa para consolar a ese corazn destrozado. Porque sufra, monsieur. Era capaz de sufrir. Oh, algunas no son capaces, no! No notan nada, salvo sus sueos de locas. Es muy extrao estar en un lugar como ste, toda la vida, contemplar esos ojos clavados en cuadros que uno no puede ver, vagando por colinas salvajes, viendo alucinaciones... Pero tienen dignidad, monsieur, una dignidad que los dems no pueden entender. Sus sueos no son los nuestros; pero son sueos y esperanzas y hasta bellezas, a pesar de todo. Hizo una pausa. Despus de tantos aos, monsieur, a veces, no dira esto a la directora, pero es cierto, a veces uno se pregunta si sus mentes y sus cabezas son realmente mucho menos cuerdas que las nuestras, si nuestra locura no es semejante a la suya. Es slo una locura universal; estn tan locos como nosotros, y de la misma manera. Y hablamos de cordura. Pero aqu ha habido mujeres cuyos sueos y visiones han sido tales que habra cambiado mi juicio, para estar con ellas y ver lo que vean. Pero, claro aadi en seguida mientras un color culpable asomaba a sus mejillas, ahora no hablo de sa. Y no recuerda algo ms? Algo relacionado con el hijo? pregunt Field sutilmente. Recuerdo que siempre era muy solemne, a pesar de su juventud: no tendra ms de treinta aos, me parece. Recuerdo que una vez tenamos aqu una nia, una niita pequea, y se inclin a hablarle, y... oh, era doloroso ver la angustia que haba en sus ojos! Me dije: He ah alguien que ama a los nios. No s si alguna vez los tuvo. Field bendijo el impulso que lo haba llevado al Hogar antes de aproximarse al peluquero; ahora tena la prueba de que, aunque despus se hubiera dicho otra cosa, en un tiempo M. Lebaudin haba estado en contacto con su madre. Por qu se qued tan poco tiempo? pregunt. Deca que aqu iba a morirse, que no poda soportarlo. No haba ley que pudiera retenerla contra su voluntad. Adems, nadie deseaba que se quedara. La verdad es que la directora haba dicho que no poda entenderse con ella. Y madame prometi ir a Inglaterra; le rog a su hijo que la dejara ir, monsieur.
50

Anthony Gilbert Una larga sombra

Creo que lo hizo tambin por su mujer, porque era cruel y dura con madame. Y decan: "Bueno, en Inglaterra ser diferente". Se encogi de hombros, sonriendo, y Field devolvi la sonrisa, recordando al poeta ingls que haba admitido que Al cre locos a los ingleses, los ms locos de la humanidad. De manera que una loca ms o menos no importara mucho. Conoce algo sobre los arreglos que se hicieron? fue su ltima pregunta. S que vino monsieur, y alguien para acompaar a madame. Una sirvienta vieja, creo. Piense en eso, monsieur. Era conmovedor, n'estce pas? Ella, que haba tenido sirvientas en cada puerta, nos abandon por fin como una viejecita con la cara llena de cicatrices, y con una sola sirvienta para llevar sus cosas. No porque madame pareciera admitir que algo hubiera cambiado. Era altanera. dio rdenes hasta el final, pero no a monsieur. No le gustaba monsieur, pero no deseaba pelear con l... hasta llegar a Inglaterra. Con l era corts, pero con nosotros... , ah, bueno, esos locos no son como los otros. Y es eso todo lo que sabe de ella? Es todo, monsieur.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
Eran las seis cuando Field regres a M..., pero todava no busc el domicilio privado del peluquero. Deseaba, si era posible, establecer alguna conexin entre este hombre y los envos mensuales; una notabilidad local como sta deba ser conocida en todo el distrito, y algunas averiguaciones en la oficina de correos, prxima a la casa de Lebaudin, podan proporcionarle la informacin indispensable. Pero aqu, donde haba previsto encontrar algn obstculo, hall su problema resuelto con inesperada facilidad. Compr algunos sellos y pregunt a la muchacha encargada de los certificados si conoca a un caballero que tena el hbito de acudir todos los meses con una carta certificada para Inglaterra. Inmediatamente se le dijo que s, y hubo algunas risas entre dos jvenes que alcanzaron a or su conversacin. Era M. Lebaudin, el peluquero de la Rue de la Rose; todos los meses enviaba dinero a una mademoiselle inglesa. A veces se haban preguntado qu dira madame si lo supiera. Un marido tan apegado a su mujer y a su hogar, segn se afirmaba!... Jovialmente Field dijo: Difcilmente objetara. Era para una vieja pensionista de ms de ochenta aos, a quien conoc personalmente. Puede decirme si M. Lebaudin ha venido aqu este mes? Porque ha habido alguna irregularidad, y me han pedido que aclare el asunto. Una empleada morena dijo que no; todas se haban preguntado qu habra sucedido y por qu, despus de tantos aos, el hombre habra roto aque51

lla relacin... Quizs la seora iba a casarse y ya no necesitaba su ayuda... Era la primera vez, recordaban, que olvidaba la fecha. Haba enviado dinero durante muchos aos. "De modo que saba que no lo necesitara este mes", fue el agudo comentario que se hizo Field al salir a la calle. No haba tratado de que alguna de las muchachas le diera el nombre de Mlle. Roget; el detalle era demasiado evidente para necesitar confirmacin adicional. Resuelto a no escatimar esfuerzos para completar el caso, Field demor un poco ms su visita a la Rue de la Rose, mientras trataba de averiguar si Lebaudin haba enviado el dinero en papel ingls. Un segundo golpe de suerte le mostr la oficina de un cambista internacional en la misma calle, y aqu se le dijo que un caballero de edad, de bigote y barba castaos, frecuentemente cambiaba papeles franceses por moneda inglesa. Era la primera vez que Field oa hablar de la barba de M. Lebaudin, y su pulso comenz a latir con ms fuerza. Consider que este testimonio estableca el vnculo que deseaba demostrar entre la muerta y su hijo.

Anthony Gilbert Una larga sombra

3
En casa de Lebaudin no tuvo que esperar mucho. El peluquero result ser un hombre fornido, de aspecto grave, con una barba cuadrada de color castao, bastante tupida y spera. Un burgus tpico, pero con cierta benevolencia y dignidad que imponan respeto. Salud a Field con alguna frialdad y sorpresa. La tarjeta del visitante, donde se lea "Personal. Asunto urgente", y la direccin que llevaba, Scotland Yard, lo dejaron perplejo y preocupado. Cuando Field entr, dijo: No entiendo. Pertenece usted a la polica inglesa? S. Me conocen bien en la Sret, donde siempre estn dispuestos a ayudarme cuando los necesito. He venido, monsieur, con motivo de la muerte de Mlle. Roget. Los fuertes dedos de M. Lebaudin se cerraron alrededor de una regla de madera chata y amarilla. Mlle. Roget? Uso el nombre con que era conocida entre nosotros. En realidad entiendo que tena derecho a usar el suyo. Lebaudin vacil; durante un momento pareci que tendra la audacia de desafiar la exactitud de la afirmacin de Field. Pero lo pens dos veces, y calmndose con un esfuerzo evidente, dijo: Haba esperado, monsieur, que nadie, salvo yo mismo, conociera ese parentesco. No entiendo por qu est usted aqu, a menos que... mi madre... lo haya enviado; pero debera usted saber, creo, que Mlle. Roget era mi madre slo de nombre. Lamento decirle que nos abandon, a mi padre y a m, cuando yo an no tena dos aos.
52

Field asinti con la cabeza. Confo en que usted me perdonar si insisto en un tema tan doloroso. Pero Mlle. Roget recientemente muri de muerte violenta... Lebaudin se levant de un salto. Tiens! No lo saba. Pero claro su voz recobr el tono normal, en muchos sentidos era una persona extraa y difcil. Tena enemigos. Cmo poda ser de otro modo? Cunteme... Le contar lo que sabemos en Inglaterra. No es mucho. Parece que muy poca gente saba quin era. En Inglaterra viva en gran obscuridad y pobreza, y se conoce muy poco de ella o de sus amigos. Entiendo, monsieur, que usted sola enviarle ayuda pecuniaria todos los meses. De nuevo Lebaudin se mostr sorprendido y asustado. Una vez ms pareci inclinarse por la negativa, sin embargo eligi el camino ms prudente, replicando con sequedad: Un hijo tiene responsabilidades, monsieur, aunque pueda no tener la fortuna de gozar privilegios. Precisamente. Quiere decirme cundo vio por ltima vez a Mlle. Roget? Despus que fue a vivir a Inglaterra, nunca. Eso, como quiz sepa usted, quiere decir desde hace muchos aos. Casi treinta. Entonces no la ha visto desde que dispuso que la retiraran del sanatorio? Hablaba con rapidez, porque no quera poner trampas a un hombre acosado: estaba dispuesto a mostrar sus cartas sobre la mesa. Y era evidente que algo oprima la mente de este hombre. Ah! Lebaudin ech una mirada cautelosa a su acompaante. S, monsieur, como usted dice, yo dispuse que abandonara la maison de sant. fue a pedido suyo, y tambin a pedido de ellos, porque no podan tenerla ms. Antes, como comprender, nuestras vidas no se haban cruzado nunca. Nunca la vea, ni oa pronunciar su nombre a mi padre. Slo cuando tuve diecisis aos me enter de quin era; mi padre me prohibi ir al teatro a verla, o hablar de ella con l o con otros. Nunca la perdon, y, sin embargo, era un hombre caritativo. Despus, como usted sabr, ella tuvo esa espantosa enfermedad que la dej marcada de tal modo que ningn escenario poda acogerla. Cuando comprendi esto enloqueci durante algn tiempo. fue entonces cuando, en busca de parientes, me encontr a m y me rog que la ayudara. As es que por una temporada estuvo recluida, como se ha enterado usted. Comprender, monsieur, que era algo necesario, y no maldad, como afirmaba ella. Arregl todo como podra haberlo hecho un abogado. Comprender tambin que no haba ningn sentimiento entre nosotros, ni siquiera piedad, nada de lo que es comn entre un hijo y su madre. En el sanatorio, como quiz se habr usted enterado, caus tantas molestias, tanto desagrado, que se me pidi que la sacara. Ella rog que le permitiera vivir en
53

Anthony Gilbert Una larga sombra

Inglaterra, donde no la conocan. Habl con ella varias veces, y, palabra de honor, no me pareci entonces ms que un poco empecinada, testaruda, aviesa quizs; una mujer difcil, pero no loca. Pens que en Inglaterra podra estar segura. "Supongo que la nocin de que los dems pases de la tierra estn slo parcialmente civilizados no es peculiar de nosotros", reflexion Field. "Sin duda pens que por muy excntrica que fuera su conducta, no nos parecera extraa a gentes semisalvajes como nosotros." Y en voz alta dijo: Le ruego que contine, monsieur. fue a Inglaterra... sola? Con una mujer que la haba servido algunos aos en el teatro, una mujer fiel que estaba dispuesta a acompaarla. Yo las vi partir. No s qu sucedi cuando llegaron a Inglaterra, pero no permanecieron juntas mucho tiempo. Me escribi dicindome que Inglaterra no era Pars, que no poda pagar a una doncella, y que Clothilde regresaba a su amada Francia. Recuerda su nombre? Pero quizs est muerta ahora... No s, monsieur. Para m era poco ms que un nombre. Clothilde Renault... creo que era as. Era muy pequea y no pareca fuerte; y sin embargo quera a mi madre, amaba a la actriz que haba en ella. Creo que nunca pensaba en la mujer. Y nunca se enter de lo que le sucedi despus? Lebaudin se encogi de hombros. Era asunto mo? Tena mis propias cosas que atender; mi negocio necesitaba expansin; yo acababa de casarme. Se hizo necesario aumentar el capital, y tena mis dificultades domsticas. Despus de todo, para m era mi madre slo de nombre. Si se le antojaba echar a su sirvienta, qu poda hacer? Nunca supo nada de Mlle. Renault? Escribi una vez, poco despus de llegar a Inglaterra. Deca que madame se haba instalado y que estaba ms intratable que nunca. Eso fue todo cuanto supe, hasta que Mlle. Roget anunci bruscamente que cambiaba de alojamiento y que Clothilde la haba abandonado. No creo que volviera a mencionar su nombre. Y en cuanto a usted, nunca ha visto a Mlle. Roget desde el da en que abandon Francia hasta ahora... esto es, nunca la ha visto desde entonces. No, monsieur. se era nuestro pacto. Me encargu de pagarle una mensualidad regular, ya que no haba ahorrado nada del dinero que haba pasado por sus manos, siempre que permaneciera en Inglaterra. Y he cumplido fielmente. Y si regresaba aqu? El rostro de Lebaudin cambi. Ahora era hosco, amargo, resuelto. Le dije, monsieur, que en ese caso la asignacin cesara inmediatamente. Y estuvo de acuerdo?
54

Anthony Gilbert Una larga sombra

Durante muchos aos. Frecuentemente se quejaba, fjese usted, de mi actitud mezquina hacia ella. Declaraba que necesitaba ms dinero del que yo le enviaba. Pero yo haba forzado mis recursos hasta el mximo; ms era imposible. Quera retenerla en Inglaterra a toda costa? Lebaudin vacil, se atragant, y despus dijo, con alguna dificultad: Quizs apreciar mejor mi situacin si le explico que en ese tiempo yo acababa de casarme. Mi padre haba muerto varios aos antes, el negocio progresaba y, como le digo, haba comenzado una vida nueva. Un hombre casado no est en la misma posicin que uno soltero. Y como todas las mujeres, la ma tena sus prejuicios. No soportaba que mi madre estuviera con nosotros o tan cerca de nosotros que pudiera visitarnos. Si esto le parece extrao, monsieur, debo recordarle que era una mujer muy peculiar, con una historia extraa; y un esposo joven no se siente inclinado a arriesgar su felicidad domstica por una madre que nada significa para l. As es que, como digo, le escriba todos los meses. Le contar una cosa, monsieur, para mostrarle qu clase de mujer era. Acusaba recibo de mis envos, pero no pona sello a sus cartas. Quera sentir que le quedaba algn dominio sobre los hombres, ella que haba tenido tanto. Y al final sola rebajarse a trivialidades de esta clase, sabiendo que yo nunca rechazara una carta. Y nunca le sugiri que fuera usted a visitarla... o que ella vendra? Ni una sola vez, monsieur. Y mis negocios nunca me llevan a Inglaterra. A madame Lebaudin (mi seora, entindame bien) no le interesaba Inglaterra. Cambiaban noticias cuando efectuaba esos envos? Le inform cuando muri mi mujer, aunque eso poco significaba para ella, pues no la haba conocido. Y ella me cont cuando cambi de alojamiento. Eso es todo. Comprendido. Ahora, para volver al da presente. Entiendo que el envo mensual esta vez no lleg. A qu se debe? Lebaudin pareci fatigado. Dijo; Es necesario, monsieur, que responda a todas estas preguntas? Tarde o temprano creo que se ver obligado a hacerlo. Fjese usted; como nico pariente de la muerta que hemos podido localizar, inevitablemente se le pedir que concurra al interrogatorio postergado. El hombre suspir. Entiendo perfectamente. No es tpico de ella el que ni siquiera pudiera morir tranquilamente? No, tena que morir de una manera teatral, violenta, como haba vivido. Bueno, pues, monsieur, responder a su pregunta. La verdad es que cada vez se haca ms difcil entenderse con ella. Al principio, como digo, sola pedir ms dinero; y al principio le envi ms. No tena ms familia que mi mujer, haca cuanto poda por lograr tranquilidad. A nadie le gustan los plei55

Anthony Gilbert Una larga sombra

tos de esa clase. Pero ahora la situacin ha cambiado. Tengo mis pequeos; hay tres hijas a quienes es preciso proporcionar una dote; y ahora tambin un varn. Le escrib dicindole que deba ser menos exigente; que deba gastar el dinero con menos prodigalidad. Como digo, monsieur, no he vivido en Inglaterra. Nunca he estado all, pero no creo que a una seora de edad le cueste ms vivir en ese pas que en Pars. Y sin embargo, la suma que le enviaba cada mes era mayor, oh, mucho mayor!, que la que necesitara. Se enoj, claro; me mand cartas insultantes, que naturalmente destru. Deca que necesitaba comodidades, medicinas, etc. Finalmente le escrib: "He aqu mi ltima palabra: o esto o nada"; y contest que prefera no recibir nada. Ah tiene su respuesta, monsieur. Dice usted que ha destruido sus cartas? Monsieur, si esas cartas hubieran sido dirigidas a usted, usted tambin las habra destrudo. Tal vez. No se pregunt cmo iba a arreglarse ahora? Siempre poda obtener su dinero si lo peda. Pero hablaba de regresar a Pars, y yo no tolerara eso. Quizs no lo en tienda usted as; pero para m ella no es (nunca lo ha sido) la actriz que encantaba a los hombres; es slo la mujer que nos abandon, a mi padre y a m. Yo quera mucho a mi padre, monsieur, y ella destroz su vida. Por eso mi mujer y yo sentamos que sera insoportable. Hasta que prometiera que no vendra a Pars, no le enviara dinero. Ni siquiera la cantidad usual? Lebaudin apret los labios. No, monsieur. Le dijo eso? Y ella respondi...? No podra repetirle lo que respondi. Como he dicho, era insultante cuando se senta frustrada. Cree que seriamente intentaba venir a Pars? Creo que pudo haber tenido la intencin de venir. Pero su muerte se lo impidi. Lebaudin vacil antes de responder. Finalmente dijo: Recuerde, monsieur, que todava no me ha contado nada de su muerte. No se enter usted de nada? Monsieur, qu vnculo tiene ahora con el pblico francs? Ya no es una gran actriz. Puede importarle que est viva o muerta? Usted no saba nada? repiti Field. Nada, monsieur. "Eres un mentiroso de primera lnea, y un actor, de primera lnea tambin, si sabes algo", murmur para s el detective; pero haba en el talante del francs una tensin que lo hizo sentirse un poco escptico. En voz alta dijo: Mlle. Roget fue apualada y muerta en su habitacin de las Viviendas de Sullivan, el 5 de noviembre, alrededor de las cuatro de la tarde, dentro de lo
56

Anthony Gilbert Una larga sombra

que hemos podido establecer. Asesinada? Pero por qu, monsieur? Por qu ahora? Qu quiere decir con ahora? En otro tiempo, quizs, cuando tena poder, los hombres podran haberse alegrado de verla muerta. Pero ahora que estaba vieja y pobre y derrotada? Al principio creamos que hubiera sido por algunas joyas valiosas que an posea; o por una coleccin de monedas an ms valiosa. Se detuvo, porque Lebaudin se haba echado a rer. Que le resulta tan divertido? Estaba pensando... Debe disculparme, pero ste es un gran shock despus de muchas semanas de ansiedad... Recuerdo esas monedas. Formaban parte de sus posesiones cuando estaba en la maison de sant. Se hizo necesario. como entender, disponer de algunos de sus objetos de valor para pagar los gastos de los mdicos y el alojamiento. Y vend algunas de sus joyas. Pens que las monedas no tenan ningn valor, que eran slo un recuerdo, y no las toqu. Siempre me ha tratado de ladrn por lo que hice entonces, pero creo que fue bastante razonable. Entonces quizs le sorprender saber que esas monedas son extremadamente valiosas. Lebaudin tena un aire de deferencia bastante simptico. No entiendo nada de estos asuntos, monsieur. Para m una moneda es igual a otra, cuando no es de mi pas. Supo usted alguna vez cmo llegaron a su poder? Lebaudin mostraba seales de cansancio e impaciencia. Le he dicho que no s nada de su vida privada; absolutamente nada. Excepto lo que me ha contado; pero, claro, resultaba difcil juzgar cundo deca la verdad y cundo fantaseaba. Sola jactarse de sus amantes... Bueno se encogi de hombros, no s nada de eso. Aqu no vemos esa clase de gente; vivimos tranquilos y contentos. Tal vez dijera la verdad. Sea como sea, no me interesa. Pero eso s, me negaba a tenerla aqu. Me hubiera dado vergenza. Alguna vez la oy mencionar el nombre de Morell? El peluquero reflexion. Tal vez haya mencionado ese nombre..., no estoy seguro. Mencionaba tantos... No me recuerdo nada en particular. Bueno, pens Field filosficamente, quizs no importe mucho cmo se apoder de ellas. No parecen representar ningn papel en el crimen. En cuanto a Lebaudin, nada tena contra l. Claro es que este mes no haba enviado el dinero, lo que en cierto momento le haba hecho sospechar que saba que no lo iba a necesitar; pero la explicacin del francs era convincente. Cualquier jurado la aceptara, y nadie se sorprendera mucho porque destruyera instantneamente cartas de la naturaleza virulenta de las de Mlle. Roget, en especial si haba sirvientes y nios en la casa. Adems, suprimir el dinero porque se propona
57

Anthony Gilbert Una larga sombra

asesinarla hubiera sido una locura; un criminal astuto habra enviado el dinero como siempre, para protestar luego de su inocencia. Hay an otra pregunta que debo hacerle, monsieur. Entender que en estos asuntos hay que observar ciertas formalidades. Sin duda puede explicar usted sus movimientos del da 5 de noviembre? Lebaudin respondi lentamente: El cinco? Eso sera..., ah!, hace hoy justamente una semana. Un jueves. Recuerdo. fue el da que pas en casa con una terrible jaqueca. Haba comenzado el mircoles a la noche; tena planeado un corto viaje al Sur, por cuatro o cinco das (ya les haba avisado a mis empleados), como hago con frecuencia en esta poca del ao; pero el jueves mi mujer me persuadi de que me quedara, diciendo que el viaje me empeorara. Tena razn, monsieur. Durante estos ltimos das no me he sentido bien, as es que postergu mi pequea vacacin. Vacil. Quizs querr usted verla? Est con nuestro hijo: maana cumplir un mes. Field pens que si haba inventado algo resultara intil ver a Madame Lebaudin, a quien su marido le habra hablado de su situacin, y de la historia que iba a contar. Pero antes de que pudiera formular una respuesta, algunos murmullos, risas, y un pequeo forcejeo detrs de la puerta atrajeron su atencin; la puerta se abri y mostr a tres niitas, tres criaturas delicadas y vivaces, alegres como pjaros, exactamente con un ao de diferencia entre s. Posean ese encanto vivaz que frecuentemente distingue a los nios franceses; la mayor tena seis aos; sobre su cabeza se alborotaba un mechn de cabellos claros y ondulados; la segunda era pelirroja y pecosa; la tercera, pequea an para sus cuatro aos, tena cabello y pestaas muy obscuros, pero los mismos ojos celestes que las otras. Llevaban vestidos a cuadros blancos y negros, con brillantes cinturones de cuero verde. Espiaron dentro de la habitacin, cada una por encima del hombro de la otra; despus, al ver a su padre, entraron corriendo, sin ninguna seal de timidez ante aquel desconocido, y se arrojaron sobre l. Treparon sobre sus rodillas, lo besaron con vehemencia, lo regaaron en su francs infantil y encantador por no haber ido directamente al cuarto de los nios, como acostumbraba hacer al llegar a su casa. Tenan mucho que decirle... y mam estaba demasiado ocupada con el nuevo hermanito para prestarles atencin. Field se enter de que haban pasado el da con Tante Marie, que viva en Pars. Haban viajado primero en tren y despus en automvil; durante el almuerzo haban comido cosas maravillosas; todas haban bebido vino con agua, hasta Jeanne, la ms pequea. Tante Marie les haba hecho regalos..., una mueca, un len con cuerda, Una maquinita de coser que cosa de verdad... Todo esto lo contaban con muchas gesticulaciones y abrazos y risas, frotando sus suaves cabezas contra el hirsuto mentn de su padre. ste haba colocado sus brazos en torno a las tres, alzaba las cejas, lanzaba exclamaciones de asombro, de incredulidad; deca: "Ah!, s?", y "Ah!" y "Marguerite! Es cierto eso?"; y
58

Anthony Gilbert Una larga sombra

Marguerite, la mayor, se estremeca de deleite y contestaba: "S, s". Mientras tanto Field permaneca inadvertido, maravillado por la capacidad de olvido del otro hombre. No pareca comprender que acababa de sufrir un severo examen sobre un asunto desagradable, y que en realidad todava no pisaba tierra firme. La pequea Jeanne fue la primera en notar la presencia de Field; se desliz de las rodillas de su padre y lo mir fijamente. Field, desconcertado por esa mirada insistente, no encontr nada que decir. Pero las hijas de M. Lebaudin no se avergonzaban fcilmente. Jeanne mostr un pequea brazalete de aro adornado con piedras rojas, y dijo: Mire qu lindo regalo me trajo pap de Inglaterra! Lebaudin intervino con suavidad. Eso fue hace mucho tiempo, Jeanne Y Jeanne y Annette exclamaron a un tiempo: Pap! No hace dos semanas! No hace dos semanas! El nfasis pareci aadir fuerza a la enormidad de su negacin. Despus Annette, a su vez, exhibi el relicario de esmalte azul y su cadenita de plata, ambos recuerdos de Inglaterra. Marguerite, irguindose junto al brazo de su padre, dijo gravemente: Inglaterra es un mal pas. As dice Lucille. Dice que all la gente no quiere a la Sainte Vierge. Cualquier turbacin que pudiera haber experimentado Field ante la severidad de ese decreto, fue borrada por el comportamiento peculiar de Jeanne, que meti la manita morena en la boca y estall en fuertes risotadas. Jeanne! exclam su padre con brusquedad. Jeanne, sin inmutarse. se volvi para rer ms fuerte. Pero... seal directamente a Field, pero es ingls! y Marguerite dijo Es muy mala educacin sealar as dijo Lebaudin. y es mala educacin decir esas cosas de la gente de otros pases. Peor es no querer a la Sainte Vierge sostuvo su hija mayor, con obstinacin. Quizs fue una suerte que en ese momento Lucille. la causante de esta situacin difcil, asomara su cabeza y exclamara: Vengan en seguida... pardon, monsieur. no saba que haba un caballero con usted. Despus, agreg, dirigindose a las nias: Vengan en seguida. Supongo dijo Marguerite, sacudiendo su cabeza traviesa que pap no vendr a rezar el rosario con nosotras esta noche. Todava no, ma cherie dijo Lebaudin, lentamente. Pap est ocupado ahora. No me gustan estos ingleses oyeron que comentaba Annette despus que se cerr la puerta. No deberan venir a hablar con pap a esta hora. Tal vez los ingleses no lo entiendan as sugiri Jeanne, con inespe59

Anthony Gilbert Una larga sombra

rada caridad. Todo es diferente en Inglaterra. No es verdad, Lucille? Se oy el ruido de pies que corran, y despus se cerr una puerta. Ahora haba mucho silencio en el vestbulo y en la escalera; y en la habitacin haba silencio tambin.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO VII 1
FIELD no dijo nada y esper que Lebaudin rompiera el silencio. Se senta incmodo y triste, pero no condenaba a este hombre jovial y afectuoso que evidentemente no deseaba sino que lo dejaran en paz con sus hijitas, su esposa y su hijo, para continuar su negocio, pasar el resto de sus aos en la tranquilidad, la rutina diaria de su labor y la aventura trivial; y que, contra su voluntad, haba sido arrojado al drama turbulento de las venganzas y los caprichos de una mujer apasionada. Se pregunt qu dira Lebaudin, qu excusa ofrecera este desdichado que haba sido traicionado tan inocentemente por sus propios hijos. Lebaudin eligi el nico camino que poda adoptar con dignidad. Dijo: Monsieur, ya ha odo lo que dijeron mis hijas: que regres de Inglaterra hace menos de dos semanas. Es cierto. Tambin habr usted adivinado que fui all para ver a Mlle. Roget. Y tambin eso es cierto. Amenazaba con regresar: no poda soportarlo. Usted ha visto cmo vivo. No puede pensar que yo permitira de buena gana que esta... esta... Se detuvo un instante en busca de una palabra adecuada. Belleza era la que estaba en su corazn, pero no poda hacerla pasar por sus labios. No permitira que arruinara mi hogar, que lo destruyera concluy dbilmente. Tena que verla a toda costa, para evitar que viniera aqu. Puede pensar que fui estpidamente escrupuloso, tratndose de una anciana que ahora no poda hacerme dao; haca mucho tiempo que haban concluido sus das. Pero s que la vejez del cuerpo no disminuye la capacidad del espritu para hacer mal. Monsieur, le digo la verdad: tena miedo. No por Rene, mi mujer, sino por los pequeos. Si una mujer como ella quera hacerme dao (y, monsieur, toda su vida ha hecho dao), cmo deba evitarlo? Y cmo soportar mi vida si el mal caa sobre un solo cabello de sus cabezas? Me dije que la vera en la tumba, condenada como estaba, antes que permitirle tal oportunidad. Field no hizo ningn gesto, pero su corazn haba comenzado a retorcerse y martillear como un motor al cambiar de velocidad. Usted cree, monsieur, que hay muy poco trecho de esa idea al hecho mismo. Sin embargo juro que no fui yo quien le clav ese bistur. No la haba visto ese da. Qu da la haba visto usted? El da anterior. fue a esperarme a la estacin del ferrocarril, monsieur. Waterloo, creo. Hablamos all; bebi t, y yo tambin, y comimos tortas y bollos con pasas de uva. Tena miedo de decirle muchas cosas, miedo a que atrajera la atencin hacia nosotros. Y tambin deseaba congraciarla conmigo, si era
60

posible, para evitar que viniera a Francia. Porque, monsieur (no s por qu), saba que deba evitar eso. Me pidi su mensualidad; yo no quera drsela porque tema que la aprovechara para venir con nosotros. Ahora comprendo que fue una estupidez; le dej ver mi espanto, y eso la deleit. Le dio lo que no haba tenido durante mucho tiempo, durante muchos, muchos aos: una oportunidad para dominar y desollar a un hombre a su placer. Nos separamos sin haber arreglado nada. Le dije que la encontrara al da siguiente, a las seis; no en su cuarto, sino en otra estacin. Por qu evitaba su cuarto con tanto cuidado? Lebaudin pareci avergonzado, desafiante y humilde al mismo tiempo: Monsieur, usted no es, quiz, catlico? No admiti Field, que acostumbraba describirse con el ms acomodaticio de todos los ttulos: Miembro de la Iglesia de Inglaterra. Entonces quizs le parecer absurdo; pero crame, monsieur, he visto cosas que usted no creera. Y s que tales cosas suceden an entre gentes civilizadas, hoy mismo. Hay personas (y mi madre era una de sas) que a causa de su modo de vida se transforman..., se transforman en fuerzas del mal. Y cuando esas fuerzas han entrado en un hombre o en una mujer, stos pierden toda su individualidad. Pareca ansioso, pero vacilante, terriblemente avergonzado ante la idea de que se lo tomara por un cobarde o un imbcil; y, sin embargo, tozuda y valerosamente convencido de que deca la verdad. Estas personas poseen fuerzas... pero slo en su propio terreno. La Iglesia siempre ha enseado eso, monsieur; la Iglesia sabe. Pero stas son materias obscuras, de las que no se debe hablar con ligereza. Despus de ese primer encuentro con ella no tuve duda, Monsieur, yo no poda ir a su habitacin: tena miedo, s, miedo. Pero a usted esto le parecer locura. Field pensaba, asombrado. Este hombre cree en todo eso. Aqu no hay patraa. Haya matado a su madre o no, cree que era un instrumento del mal. Me gustara saber si eso lo absuelve del pecado de asesinato. Legalmente no, claro; pero de acuerdo a... digamos, a las autoridades espirituales... En todo caso, supongo que mitigaran la culpa. Pero qu asombroso encontrar esto en el siglo veinte, y en un hombre que no es manitico ni loco. La narracin lo haba fascinado. Como Egerton, a quien haba conocido el ao anterior, y a quien admiraba, le gustaba el aspecto psicolgico de estos casos, y la alianza de la mediocridad burguesa con tales supersticiones era un ejemplo ms de las misteriosas paradojas que la naturaleza ofrece a la consideracin de una humanidad curiosa. Pero todo cuanto dijo fue: Entiendo, monsieur. Por eso... Por eso bamos a encontramos en una estacin, ya que ninguno de los dos conoca otro lugar en Londres, y me pareca que la gente de las estaciones tena menos tiempo para observar o espiar. A las cinco, dijimos. Llegu un poco
61

Anthony Gilbert Una larga sombra

temprano; mir los peridicos; esperaba parecerme cuanto fuera posible a los hombres que me rodeaban. No deseaba ser notado. No saba que ahora los ingleses se afeitan tanto. Pero compr un diario y me qued por ah, observando. A las cinco no haba llegado. No me sorprendi. Saba que me tendra esperando deliberadamente. Me castigara, me humillara hacindome esperar. A las cinco y media an no haba venido, ni a las seis. Entonces comenc a tener miedo. Pens: Me ha engaado; me ha tenido esperando aqu mientras se dirige a Francia. Pens en ir a su habitacin, pero no poda. Ahora ya no se trataba tanto del miedo de antes, como del miedo de no encontrarme con ella. No saba qu hacer. Por fin regres a mi hotel. Pregunt si haba algn mensaje, pero no haba ninguno. Pregunt si haba cartas, pero otra vez lo mismo: ninguna; ninguna carta de ella, quiero decir. Dije que me quedara all toda la tarde, por si llegaba algn mensaje. Pero no lleg. A la maana siguiente baj antes de que llegara el cartero, pero tampoco... Entonces pens: Por lo menos ir a su casa y preguntar si est all. Sin duda lo sabrn; y si no estuviera, entonces estara seguro de que se haba ido a Francia. Tambin haba pensado en accidentes; haba pensado que quizs estuviera en algn hospital; tal vez habra muerto. S, hasta eso! Pero le juro, monsieur, nunca sospech la verdad. Me dirig a sus habitaciones. No conozco Inglaterra, no conozco Londres, y no deseaba preguntar el camino. Haba comprado un mapa, y me afan por seguirlo; pero era difcil. Por fin llegu al ro, y al edificio donde ella viva. Eran alrededor de las once. Haba gente reunida afuera, y o lo que conversaban. Primero me result difcil entender: nunca es fcil saber qu dice la gente de otro pas cuando habla ligero, particularmente cuando usa un argot propio. Pero al cabo me enter de que estaba muerta; la haban encontrado con el bistur en el pecho. Monsieur, me sent espantado. Apenas poda pensar. Slo mi corazn me deca: Sabrn que estuviste en Inglaterra, que la temas, que la odiabas. Sabrn que estuviste a verla el mismo da en que... muri. Y me pareci que deba regresar en seguida, y fingir que nunca haba abandonado mi casa. Pocos podan saber la verdad. No tengo muchos amigos ntimos, y con nadie haba hablado del viaje. Mi viaje al Sur, s, lo haba mencionado a uno o dos. Y aunque pudieran enterarse de que no haba estado donde deca que iba a ir, slo habran apoyado sus dedos sobre sus narices y dicho: "Ja, ja!; este Lebaudin! Un buen sujeto. Le dice a su mujer que se va al Sur, pero dnde est, realmente? Qu dira madame?" Oh, no les tena miedo. Creo que nadie conoca mi secreto; lo haba guardado demasiado bien. Slo estaba enterada mi mujer. Esa tarde zarpaba un barco; consegu pasaje. Antes de que abandonara Inglaterra, los peridicos ya publicaban las noticias. Compr uno; mi mujer y yo lo lemos juntos, y despus lo destru. Estbamos resueltos a decir que haba permanecido en casa con jaqueca. Es bien sabido que sufro de eso. Nos habamos olvidado de los chicos; me parece que no nos dimos cuenta de que hubieran odo o entendido algo. El error fatal, pens Field torvamente, y se pregunt cmo poda haber
62

Anthony Gilbert Una larga sombra

subestimado tan groseramente la inteligencia de los chicos un hombre cuyo conocimiento de ellos no poda ser trivial, si se consideraba la intimidad que tena con los suyos. Cualquier criminal saba que un nio resultaba ms peligroso como testigo que una mujer celosa. Los nios no conocen el significado de la palabra discrecin; ignoran qu es el chantaje, y para su razonamiento inmaturo nada se puede ganar ocultando la verdad. Sin duda Lebaudin deba haber sabido esto. El hecho era que no haba contado con que los nios se encontraran frente a ninguna autoridad. Haba sido una de esas contingencias infortunadas que el hombre ms cauteloso no prev. Aunque el error final consisti en decirles que aquellas chucheras provenan de Inglaterra. Pero quizs tengan la marca de fbrica, pens. Sea como fuere, se ha metido en un buen aprieto. Cmo se llama el hotel donde par? pregunt Field. Las Armas del Rey. Creo que no es un hotel de mucha categora. La comida era psima. No es extrao murmur Field. Ahora bien, en lo que respecta a la tarde del 5 de noviembre: dice que usted haba resuelto encontrar a Mlle. Roget a las cinco, y que lleg a la estacin poco antes de esa hora. Qu haba hecho antes? Ay, monsieur, no conozco a nadie en Inglaterra! Me resulta bastante difcil orientarme en cualquier lugar. No poseo ese don de reconocer lugares que tienen otros hombres. Y luego, cmo hablo ingls! Me pareca que no lo hablaba tan mal, pero muy pronto me avergonc: a veces no lograba que me entendieran. Recorr las calles, monsieur, en crculos, porque todas me parecan iguales y no quera perder de vista la estacin. Tema llegar tarde. Compr por la tarde esos regalos para sus hijos? Los compr por la maana. Tena que ocuparme en algo. Me sentaba en los bancos de los jardines pblicos, cuando no tena otra cosa mejor que hacer. Le el diario. Pens. Pero no habl mucho con nadie. Contempl el ro y los buques, y busqu barcos franceses entre ellos. Y pens en todo lo que esto significaba para m, para mi mujer y los pequeos; y cmo la felicidad de todos nosotros haba sido comprometida por ella, que no ocupaba ningn lugar real en nuestras vidas. Y proyect y plane, como hace uno cuando sabe que no puede hacer otra cosa, porque no se derrota fcilmente a mujeres como sa. La verdad murmur: aun ahora me resulta extrao pensar que est muerta, que algn hombre se atrevi a vencerla, que ella, que nunca mostr piedad por nadie, se encontr al cabo con alguien en quien la piedad es un tiesto vaco. Field tuvo tiempo para pensar: Es real todo esto? Si es as, resulta endiabladamente interesante. Por San Jorge, qu caso! Y con tono grave dijo: Est seguro de que no habl con nadie? Con un conductor de tranvas, con un polica, un buhonero o un vendedor de diarios? No entr a ninguna tienda?...
63

Anthony Gilbert Una larga sombra

Pero ante cada sugestin Lebaudin mene la cabeza melanclicamente. Con nadie, monsieur. Ah, crame, entiendo. Usted piensa, naturalmente, que fui yo. Tena motivos, tena odio, s, hasta tena el propsito. Pero si hubiera sido yo, no hubiera necesitado el bistur. Acaso un hombre no tiene manos? Contempl las suyas, muy cuidadas y musculosas, ms musculosas de lo que poda haberse esperado de un hombre de su profesin. Permtame que le d un consejo dijo Field secamente, como siempre poco deseoso de sacar ventaja de un hombre acorralado (con ms razn de un extranjero). Cuando se realice el interrogatorio se lo llamar como testigo. Ya le he explicado eso. Limtese entonces a responder a las preguntas. No diga nada que pueda darle un asidero al jurado. Si cuenta a media docena de personas que quera quitar de en medio a Mlle. Roget, y que era capaz de estrangularla, no hace sino poner las cartas en sus manos. Sus sentimientos no interesan, y cuanto menos diga de ellos tanto ms prudente ser. Interesa lo que sucedi. Est seguro de que no puede recordar a nadie con quien habl la tarde del cinco? Lebaudin deneg con la cabeza una vez ms. Era el suyo un temperamento variable, advirti Field. Ms an, ese hombre en cierto momento poda ser completamente dominado por su genio. Diez minutos antes sus pensamientos haban estado concentrados en sus hijos. Haba olvidado su peligro, su miedo, su preocupacin; ahora ya no pensaba en ellos, slo vea frente a l una prueba capaz de acobardar a cualquier hombre. Y aun en esta etapa, su temperamento lo guiaba a aceptar lo peor. Mentalmente se vea procesado; vea su destino en manos de doce estlidos ingleses e inglesas, para quienes la modalidad glica era un misterio, algo que perteneca a las revistas mensuales y que de ningn modo conocan en sus vidas diarias: doce hombres y mujeres que pesaban los hechos. sin interesarles un comino las personalidades; y hacia cualquier punto que mirara, no vea ninguna escapatoria. La verdad es que frente a los ojos absortos y sorprendidos de Field se vea condenado y ejecutado. No obstante, como comprendi el detective al abandonar la Rue de la Rose, su caso de ningn modo estaba completo. Para comenzar, ningn jurado ingls aceptara aquello, sin una buena cantidad de pruebas adicionales, como motivo suficiente para el crimen. Matar a una vieja que de cualquier modo no poda esperarse que viviera mucho, simplemente porque amenazaba con regresar a Francia y establecerse cerca de su hijo y su familia, resultaba increble. Estos sensatos ingleses e inglesas argiran que eso no bastaba para empujar a un hombre a tan calculado frenes. Porque, despus de todo, era extremadamente improbable (y un hombre menos alarmado que Lebaudin hubiera reconocido esto) que la vieja hiciera tal cosa. Apenas regresara a Francia, l habra podido recluirla en algn asilo u hogar; mientras que en Inglaterra se la aceptaba, y nadie se preocupaba de ella. En cuanto al robo, los hechos parecan rechazar esa
64

Anthony Gilbert Una larga sombra

teora; y, de cualquier modo, Lebaudin haba tenido oportunidad de apoderarse de las joyas y las monedas antes; en tanto que nada mostraba que el da 5 de noviembre conociera el valor de estas ltimas (antes que Field lo ilustrara sobre ese punto) mejor que veinticinco aos antes. Naturalmente, si un miembro del jurado lo oa contar su propia historia, como haba hecho a Field; y si vea, como ste, las expresiones de aquel rostro plido y aturdido, y oa los cambios de aquella voz tensa, quiz cambiara de opinin. Pero un consejo prudente poda alejar a Lebaudin del recinto de los acusados; y una narracin fra de los hechos despojara al relato de toda su acerbidad y su terror. Por otro lado, no haba que olvidar aquellos cabellos encontrados en el puo de la muerta; pareca muy posible que hubieran sido arrancados de esa barba vigorosa y spera.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
De regreso a Londres. Field se dirigi primero al hotel donde se haba hospedado el francs durante su breve visita. Un joven suizo de aspecto enfermizo lo recibi en el vestbulo; al pedirle que lo anunciara a la propietaria, lo mir con desdn desde lo alto de su nariz grande y plida, y repuso que si se trataba de habitaciones l poda encargarse de eso, y que de cualquier modo la propietaria estaba ocupada. Field mostr una tarjeta. Cuanto ms pronto se desocupe la seora, tanto mejor dijo ceudamente; y tuvo la satisfaccin de ver que el joven cambiaba de color, cayendo en un tono amarillento an ms desagradable que su palidez original. La propietaria, la seora de Lake, apareci un minuto ms tarde. Su rostro era alargado, plido y resuelto. Field pens que poda tener algo que ocultar, tan resueltamente serenos eran sus modales. Sin duda supona que la llegada de un hombre de Scotland Yard implicaba un examen minucioso de su edificio. "Es 10 bastante inteligente como para confundir a la polica, si huele gato encerrado", pens Field, mientras deca: Entiendo que recientemente se ha alojado aqu un francs apellidado Lebaudin. La mujer lo mir con desconfianza, y su boca dura se apret. Si la polica lo busca, no es culpa ma chill. La gente que viene en busca de una habitacin no lleva alrededor del cuello un rtulo donde diga que ensea en la Escuela Dominical, verdad? y permtame que le diga que no me ocupo de esto por diversin. Es para ganarme la vida, y bastante duro me resulta hacerlo. Escatimar y ahorrar y morirse de hambre tres das de cada cuatro: en eso consiste mi vida. Todo lo que pido a mis huspedes es que se comporten respetablemente mientras estn aqu, y paguen sus facturas cuando llega el momento de irse. Qu hay de malo en ese francs? Field rectific su opinin sobre su inteligencia.
65

No he dicho que haya nada malo en l replic con frialdad. No s que lo haya. Slo quiero algunos informes sobre l. Cundo vino? El joven plido se volvi hacia el libro. Haba llegado la tarde del tres, y haba partido el seis a medioda. No le pareci rara su actitud, o algo que dijera, o el hombre mismo. su aspecto? Algo que lo haga acordarse de l una semana despus de su partida. La seora de Lake mir vacilante al joven, a quien, inevitablemente, llamaba con el nombre de Adolf. Es mejor que me lo digan les aconsej Field. Pueden tener que repetir su historia en el tribunal, y se necesita mucha memoria y mucha perspicacia para inventar un cuento. Nada es ms fcil que contradecir una mentira. Y tengo excelente memoria de los detalles. Notara en seguida si la primera versin no estuviera conforme punto por punto con la segunda. La seora de Lake dijo: Supongo que la verdad es que alguien ha andado hablando: usted. Adolf. Siempre le he dicho que se guardara esa lengua larga que tiene, porque nos iba a poner en apuros. Eso le pasa por andar diciendo que poda poner su dedo sobre el hombre que haba despachado a esa vieja. Eso es lo que pasa, supongo. Yo saba que por culpa suya tendramos la polica detrs de nosotros antes de que pasara mucho tiempo. Adolf mir hacia todas partes, salvo hacia la seora de Lake. Bueno murmur, desafiante, era un asunto extrao, y lo dije. Si un hombre no puede hacer una observacin a otro hombre sin que la polica meta sus narices..., bueno... para qu sirve que gritemos que ste es un pas libre? Lo que usted deca era una difamacin, a menos que est dispuesto a sostenerlo en el tribunal dijo Field, implacable. Y si estaba tan seguro, por qu no acudi a la polica voluntariamente? Adolf y la seora de Lake estallaron en protestas simultneas. Parecan tan ansiosos por rechazar cualquier responsabilidad, que Field se sinti bastante seguro de que nada tenan que ocultar, aparte de Lebaudin; y trat de hacerlos hablar de l. Las vociferaciones de la seora de Lake triunfaron, y el joven suizo se rindi, silenciado y vencido. La seora de Lake explic con mucha rapidez: No s de qu hablan los hombres en el bar o en el saln de fumar, y me atrevo a decir que la mitad de las veces ellos tampoco lo saben. Entiende lo que quiero decir, oficial? Despachan una copa o dos, y despus comienzan a soltar la lengua, y antes de que termine la tarde ya podran haber concluido la guerra de China, y dado trabajo a todos los hombres del pas. No creo que haya nada cierto en lo que ha dicho este sujeto. Sus largos aros de fantasa relampaguearon en direccin a aqul, mientras gesticulaba con sus brazos regordetes, enfundados en raso negro, y sacuda su cabeza de cabellos cortos y revueltos, intilmente tratados con agua
66

Anthony Gilbert Una larga sombra

oxigenada. Pareca arder, tal era la cantidad de collares y broches brillantemente coloreados, a los que se sumaban los pesados aros que haban deformado para siempre los lbulos de sus orejas. Usted no tiene derecho a dar mal nombre al establecimiento urgi. No es culpa ma si de vez en cuando para aqu gente rara, sin que yo lo sepa. Yo hago todo lo que puedo para que el establecimiento sea respetable. Field pens: Cmo se traicionan estas mujeres! Por qu no pudo callarse la boca? Y volvindose hacia el suizo, que se llamaba Barber (versin inglesa de su nombre real, supuso Field), dijo: Bueno, puesto que usted lo conoca... Barber repuso, malhumorado: Nunca dije que lo conociera; dije que poda acertar bien en lo que era. Bueno, explqueme entonces esa conjetura. Barber arroj una mirada furiosa a la mujer, que jugueteaba con sus cadenas, hacindolas sonar de una manera enloquecedora. Y que estaba sin duda muy nerviosa; luego dijo: Ese extranjero de que habla usted... Nunca me gust su aspecto. Yo, aqu no nos gustan los extranjeros. Lo dijo con un aire de insularidad afectada, como para subrayar su propia raz britnica. "Con esa cara!", pens Field, y pidi que contara la historia. Todo lo que sabe aadi. Es mucho ms sencillo cuando uno no tiene que arrancar cada detalle, como si estuviera sacando sardinas de una lata a medio abrir. Barber comenz a hablar volublemente. Este sujeto vino la tarde del tres. No lo esperbamos; no haba reservado habitacin; pero tenamos dos vacas, de modo que lo puse en la nmero 14. Explic que no conoca mucho Londres; y tena bastante mal aspecto. Pens que haba estado mareado; debe de haber pasado una travesa difcil. Cen arriba, recuerdo. Bueno, no di mucha importancia a que pareciera tan descolorido esa noche por el viaje y todo eso; pero a la maana siguiente estaba exactamente igual. Me pregunt dnde poda comprar un mapa de Londres, y le dije que quiz yo pudiera ayudarlo. Dijo que no era eso lo que quera, y que, de cualquier modo, tena mala memoria. Necesitaba algo al cual poder recurrir en cualquier momento. Se propona, dijo, visitar todo lo que pudiera mientras permaneciera en Londres. Le pregunt cunto tiempo se iba a quedar, porque queramos saber cundo se desocupara otra vez el cuarto, y dijo que slo dos o tres das. No estaba seguro; haba venido por negocios, y no saba cunto tiempo le llevaran. Le dije dnde poda comprar el mapa hay un comercio al final de la calle y los venden por seis peniques. Muchas gracias, me contest, y se fue. No regres a almorzar; yo estaba atento, porque me haba parecido un tipo raro; pero vino a la hora de cenar, en apariencia bastante fatigado. Despus de la cena sali; lo
67

Anthony Gilbert Una larga sombra

recuerdo porque yo estaba en el vestbulo, y regres a preguntarme a qu hora cerraba el hotel. No conoca las costumbres de Londres. Le pregunt si haba estado antes y dijo que no haba estado. Lo que lo traa ahora eran negocios de naturaleza muy urgente. No lo vi regresar, pero a la maana siguiente tena el mismo aspecto preocupado. Habl un poco sobre lo que haba visto; dijo que quera ir a ver la Torre, para poder describirla a sus chicos. Pregunt si haba cartas; haba una de Francia (recuerdo el sello) con letra de mujer; la arrebat y se la llev a su cuarto. Ese da estuve bastante ocupado, y no recuerdo mucho ms sobre l hasta la tarde; entonces s que me pareci nervioso. Entr poco antes de la cena y anduvo paseando por el vestbulo. Cuando son la campana, le dije: Bueno, m'sieu, no quiere comer algo? Hizo un movimiento cmico con la mano y contest: "No, no, no tengo hambre". Continu muy inquieto yendo de un lado a otro; y despus, de pronto, se volvi hacia m y me inund con una andanada de preguntas. Haba muchos accidentes en Londres, accidentes callejeros, por ejemplo? Y si haba muchos, cmo se enteraban los amigos de la vctima? Dije, claro, que la polica se pona en contacto con los parientes; y l pregunt: suponga que la polica no supiera quines son los parientes? Entonces le habl de los hospitales; me mir de una manera extraa y dijo: "Hospitales?", como si nunca hubiera odo hablar de ellos; me pregunt si haba muchos en Londres, y cmo uno podra ponerse en contacto con ellos. Le expliqu que uno poda telefonear, y dijo: "A todos?" Dije que no sera necesario telefonear a todos; podan responderle en el primero. Bueno; pareci pensar un poco en eso, y despus pregunt: "Suponiendo que no fuera tan grave como para acudir a los hospitales?" Dije que en los diarios haba una seccin sobre accidentes de hombres o mujeres desconocidos; y adems estaba el telgrafo, claro. Pero por lo comn, apenas desaparecan sus amigos, la gente se diriga antes que nada a la polica. Entonces dijo: Oh, no era nada!"; y pregunt si haba cartas. Bueno, no haba; entonces quiso saber si haba llegado algn mensaje. No, no haba llegado. Me pregunt: "Est seguro?" "No poda haber sonado la campanilla mientras yo estaba ocupado en otro lado?" Le pregunt qu crea que era esto, un hotel o un manicomio; pero ni siquiera eso lo hizo sonrer. Slo murmur: "No entiendo, no entiendo. Algo ha sucedido". Intent sacarle qu era lo que andaba mal, le pregunt si acaso se trataba de un amigo que no haba aparecido, y si estaba seguro de que este amigo haba entendido dnde iban a encontrarse. Barber se detuvo por un momento para divagar con alguna amplitud sobre los malentendidos que haba tenido la semana anterior con una joven, respecto a cierto rendezvous; Field lo interrumpi: Muy interesante, sin duda, pero no hace al caso. No se aleje del tema, por favor. Qu sucedi despus? Bueno, cuando suger que quizs hubiera ocurrido un accidente cerca del lugar, se anim un poco; dijo que quizs se haba olvidado. Pens: "s que eres bueno; recibes cartas de tu mujer y hablas de tus chicos, y haces todo este
68

Anthony Gilbert Una larga sombra

viaje para ver a una amiga". Me atrevera a decir que haca lo que quera con l, fuera quien fuera. En todo caso, subi a su cuarto en seguida, dijo que no volvera a salir, pero que si llegaba algn mensaje se lo hiciera saber inmediatamente. No lleg ninguno; no pens mucho en l; supuse que esa mujer lo haba abandonado, y, si le interesa saberlo, no me sorprendi mucho. No vala gran cosa; bastante maduro, un poco panzn, barba y bigote castao obscuro, ya algo calvo..., aspecto de carnicero en vacaciones. Solo que nunca sonrea. Pareca bastante asustado. A la maana siguiente baj antes de que llegara el cartero, rond por el vestbulo, pregunt si no llegaba atrasado, y hasta fue a la calle para ver si vena. Haba otra carta para l, de la misma de antes. Dicen que estas francesas son muy cariosas, aunque, claro, no s qu le escribira. Puede haber habido historias por all, tambin. Despus pidi los diarios. Haba alguno en el hotel? Yo siempre recibo el Record, y algunos huspedes reciben otros. Pregunt si poda ver el mo. Despus dicen que los escoceses son tacaos: no pueden competir con estos extranjeros! Bueno, se lo mostr, y lo examin como si participara en un concurso y tuviera que descubrir cuntos errores de imprenta haba. Luego lo pleg y me lo devolvi, y poco despus lo vi salir. Regres alrededor de las doce, como si el diablo lo persiguiera. Arrebat un diario que haba sobre la mesa y..., alguna vez oy las hojas volando en el viento? Ese era el ruido que se escuchaba en el vestbulo un minuto despus: eran sus manos, que temblaban. Nunca he visto un borracho peor que l en ese momento. Sencillamente deshecho. Despus dijo que tena que regresar en seguida, que no se quedara a almorzar, y si le podamos dar la factura. Corri a empaquetar sus cosas, baj en un santiamn, y un minuto despus ya estaba en camino de la estacin. Bueno, todo puede ser coincidencia, como en el cine, pero cuando me enter de que haban asesinado a esa francesa, y lo record, pens: Para qu habas venido ac? y qu sucedi ese da que tenas ese aspecto? Mlle. Roget fue asesinada la tarde anterior le record Field. . Bueno, y fjese cmo se port esa noche. No comi, anduvo de un lado a otro, pregunt si haba mensajes. Claro que s! He ledo un montn de estas novelas policiales, y siempre hacen as para parecer inocentes. Eso se llama tener una coartada. Se aprende mucho en esos libros. Claro que s! admiti Field, cortsmente. Yo mismo he aprendido mucho. Cosas en las que nunca habra pensado normalmente. Barber arroj hacia l una mirada desconfiada; diez contra uno, pens, a que este tipo largo y taciturno se burla de m. Field prosigui: Ahora quiero que me diga algo..., y recuerde que esto es extremadamente importante. Todo el asunto puede depender de su respuesta. Usted dice que este hombre entr antes de la cena, el cinco..., esto es, el jueves de la semana pasada. Puede recordar qu hora era? Bueno, no mucho antes de la cena, porque me pregunt si tendra
69

Anthony Gilbert Una larga sombra

tiempo para lavarse las manos. Y l se qued ah andando de un lado a otro. Me parece que sera entre las siete menos cuarto y las siete menos diez. Puede fijar la hora con tanta precisin? La seora de Lake intervino con presteza: No creo. Eso es asumir una responsabilidad demasiado grande... Puedo fijarla muy bien dijo Barber, irritado por su evidente alarma. S que era casi la hora de cenar, y aqu se cena a las siete. Fjese usted, si cenamos demasiado tarde, las seoras y los seores despus no pueden ir al teatro o a otro lado, como a ellos les gusta explic la propietaria. y no podemos hacer dos cenas separadas. Field no prest odos a la interrupcin. No not nada especial en l, aparte de parecer bastante nervioso? Presionaba a Barber para que diera una respuesta cuidadosa. Siempre me pareci igual. No recibi ningn telegrama, algo que explicara su partida repentina? No, seor. Y el da anterior haba dicho que necesitara la habitacin por un par de noches, por lo menos. No, no cambi de idea hasta que sucedi eso. Field se convenci ahora de que haba obtenido toda la informacin til que esta fuente poda darle; pero como le gustaba presentar una teora tan impecable y completa como fuera posible, solicit hablar con la criada de la habitacin N 14. Entr entonces una mujer rolliza, madura, un poco decada, brillante, charra y ansiosa, que evidentemente consideraba todo el asunto como una distraccin enviada por el cielo a su vida aburrida y montona. Dijo que el francs usaba un anillo, un hermoso anillo verde de sello, en el meique de una mano, y durante algn tiempo discuti consigo misma sobre qu mano era. Cuando se le asegur que no importaba, aadi triunfalmente que tena una fotografa de tres niitas, tres francesitas de aspecto curioso, con vestido a cuadros y cabello rizado, cada una mirando por encima del hombro de la otra. Le parecieron pequeas salvajes..., sabe usted?, como lo que uno ve en el cinematgrafo del Parish Hall. El hombre pareca bastante nervioso y cansado, aunque no le haba dicho una sola palabra, admiti con mal disimulado pesar. Cundo comenz a notar que estaba nervioso? Bueno, siempre... No s si me entiende Desde el primer minuto que lo vieron estos ojos. Tiene usted idea de la causa de esa nerviosidad? No. No era conversador, y yo no poda entender su jerga; no muy bien, de todos modos. Lo que a usted le pareci alarma podra haber sido slo nerviosidad natural, al hallarse solo en un pas extranjero. Bueno, mire usted qu cosa! exclam la mujer. Hablar de Ingla70

Anthony Gilbert Una larga sombra

terra como de un pas extranjero! Pngase en su lugar, si puede. Podra haber sido eso? No porque est asustado de un pas extranjero, como dice usted hizo una pausa y ri entre dientes, un hombre se sobresalta y pone cara rara y no hace ms que preguntar si han llegado mensajes, y si es de confianza el joven de abajo, verdad? No puedo decirlo, no s repuso Field, lacnicamente. Ahora quiero que tenga mucho cuidado al contestar esto. Est segura de que su nerviosidad no comenz la ltima noche o la ltima maana que pas en el hotel? No not si se produjo un gran cambio en l? Por favor, no conteste al azar. Esto es importantsimo. Haba logrado, en parte por lo menos, darle a entender la gravedad de su posicin, y la mujer vacil, jugando con su delantal. Al cabo, con un dejo de desafo, repuso: Bueno, todo lo que puedo decir es que pens que pareca deshecho desde la primera noche. Puede haber estado peor al final, pero no hay por qu pretender que estaba bien al principio. Y no podra decir otra cosa, no seor, aunque el mismo Presidente del Tribunal Supremo me lo preguntara. Las averiguaciones posteriores de Field tuvieron lugar en la Estacin Waterloo, donde deba dar con la empleada que haba atendido a esa pareja extraa, y tratar de descubrir algo nuevo. En su fuero interno alababa al francs por su astucia al escoger el lugar donde haba menos probabilidades de que lo recordaran. Mientras tanto, se preguntaba qu implicaba el comportamiento del hombre. Sin duda un inocente no habra arrojado la esponja de ese modo, no se habra traicionado as. Y sin embargo, poda esperarse que un hombre culpable se hubiera comportado mejor, se hubiera preparado mejor en privado para realizar su aparicin pblica. An pensativo. Field entr en el restaurante de la estacin y pidi una taza de caf. Cuando la muchacha la trajo, pregunt: No recuerda usted, por casualidad, a una pareja que tom el t aqu, la semana pasada?... Una anciana de negro y un extranjero, un hombre de barba cuadrada y anteojos Creo que estuvieron aqu, pero no estoy seguro. Inmediatamente la muchacha se ech a rer con una risa alegre, brillante, estridente, que hizo que varias personas levantaran la vista de sus mesitas. Bueno, fjese usted! exclam la alegre muchacha, y tom del brazo a otra que pasaba junto a ella en ese momento. Ven, Maudie, aqu hay un caballero que busca a tus Mellizos Celestiales. Maudie se detuvo, con la bandeja caprichosamente equilibrada contra su cadera. Bueno, puede llevrselos y con mucho gusto dijo en tono de broma. Preferira tener un zoolgico privado antes que a ellos, aunque slo fuera para tomar el t.
71

Anthony Gilbert Una larga sombra

Hicieron una escena, entonces? pregunt Field con simpata. Escena! repiti Maudie con voz desdeosa. Le digo, tenerlos aqu era como tener a un maldito zoolgico. Ella rindose como esas vampiresas que uno ve en las pelculas, y l agitando los brazos y hablando algn idioma extranjero. No, no s qu era. No me extraara que fuera turco. Tena barba y todo. Pero sin duda haca tiempo que vivan en Londres, porque de vez en cuando decan frases en ingls. Oy algo de lo que dijeron? La muchacha lo mir con desconfianza. Un poquito entremetido, no? Sucede que esto es bastante importante. Tenemos razn para creer que la anciana era Mlle. Roget, a quien encontraron apualada en su habitacin uno o dos das despus. El efecto de estas palabras sobre la muchacha fue instantneo. Se inclin hacia adelante, excitada y encendida. Usted cree que fue l? Bueno, no me sorprendera. Ya se sabe lo que son estos extranjeros. Dijo algo que le causara esa impresin? Bueno, s, si le interesa. Dijo: "Antes que suceda eso, prefiero verla muerta". Al regresar se lo cont a mi amiga, verdad. May? Me puso la carne de gallina, le dije. May, una morena pequea y de aspecto descontento, observ con voz spera: Alguna gente tiene toda la suerte. Aqu estoy yo, que he trabajado ocho aos en este lugar y nunca consegu otra cosa que esos comerciantes ("t, scones y pronto, por favor, seorita") o una de esas viejas que pasan el tiempo pidiendo agua caliente. Y Maudie hace slo seis meses que est, y ya le ha tocado un asesino. Es una vergenza. En su lugar yo no hablara con tanta libertad le advirti Field. Bueno, no dijo que la vieja esta muerta? Pero eso no significa que la haya matado su acompaante. No, pero parece bastante probable dijo Maudie, ansiosamente. Fjese, estuvieron peleando todo el tiempo, mientras tomaban el t. Ella pareca una cliente bastante difcil. Palabra, no me habra sorprendido si le hubiera dado con la tetera en la cabeza. Pareca capaz de todo. Creo que le peda dinero, hasta donde puedo juzgar yo, y l deca que no le dara nada. Es curioso, cuando uno piensa un poco, que una mujer as, de su edad, y todo eso, tuviera algn poder sobre l. l no era lo que uno llamara joven, pero podra haber sido su hijo. "Podra, s...", pens Field. No consigui enterarse de nada ms; pero, cuando se dispona a retirarse, Maudie observ, para prolongar la conversacin:
72

Anthony Gilbert Una larga sombra

Eso habr sido el Da de Guy Fawkes, verdad? Field se volvi. Cmo lo recuerda? Porque le dije a mi amiga ( no es verdad, May?): "Bueno, no hay necesidad de salir a ver los fuegos artificiales. Podemos conseguirlos gratis aqu adentro". Slo hubiera deseado volver a verlos la otra vez. Cundo? Al da siguiente, creo. Se iban a encontrar para pelear de nuevo, supongo. No oy dnde? Slo s que no iba a ser aqu. No en el mismo lugar dos das seguidos, o que deca l. Podra atraer la atencin. Y esa bruja se ri de una manera que helaba la sangre. "Estoy acostumbrada a la atencin", dijo. "No soy un comerciante provinciano". Una vieja borracha, me parece. Ese testimonio le pareci a Field que confirmaba el asunto de la identidad, pero no lo haca avanzar mucho en la demostracin de su teora. No haba razn para suponer que Lebaudin mintiera al declarar que haba encontrado a la mujer en la estacin, y le haba ofrecido t all; pero de ah en adelante resultaba difcil ver cmo podra comprobar su historia. Lebaudin haba reconocido que no tena ninguna coartada. Pareca til, sin embargo, averiguar si alguien haba observado al francs rondando la plataforma de Charing Cross durante una hora o ms, la tarde del cinco; aunque, considerando la cantidad de trenes continentales que arrojaban sus pasajeros a esa estacin cada semana, aquello pareca una esperanza imposible. No logr ninguna satisfaccin de los mozos de cuerda, recolectores de billetes, encargados de la taquilla o del puesto de librera, y, por fin, se dirigi al buffet. Inform a una empleada de ojos penetrantes que estaba ansioso por dar con el paradero de un caballero francs que deba haberlo esperado all varios das atrs. Este francs no conoca Inglaterra, y haban resuelto encontrarse en Charing Cross; el nombre de un hotel nada hubiera significado, explic Field, para un hombre tmido y no muy inteligente. Un francs? Cundo? Hace ms o menos diez das? Oh!, el cinco? Eso es preguntar mucho. Haba algo especial en l? Tena barba y bigotes castaos, y hablaba con acento extranjero. No hay nada fuera de lo comn en eso, no le parece? Vienen por aqu a millares. Ya lo s. S que es mucho pedir. La verdad, ni siquiera puedo decirle si mi amigo habl con alguien. Es muy tmido, y no domina mucho el idioma. Sencillamente, habamos resuelto encontramos en el saln de t, pero me result imposible venir. Trat de ponerme en contacto con l en su hotel, pero ya se haba ido. Y est tratando de encontrarlo? Ha pasado mucho tiempo.
73

Anthony Gilbert Una larga sombra

Field, con perfecta sinceridad, dijo que aquel asunto le interesaba mucho. gres: Temo que no podamos decirle nada. Miss Ensor dice que hace unos das vino un hombre preguntando por una anciana... pero no sera usted. Exhibi una servicial fila de dientes postizos, y dio unos golpecitos a su elaborado rodete negro. Oh, pero podra ser... dijo Field ansiosamente. Yo iba a traer una seora conmigo. Podra ver a Miss Ensor un momento? Bueno, la verdad es que est trabajando, pero en este momento no parecen estar muy atareadas. Ver... Sali de la oficina y regres un momento despus con una mujer de unos treinta y cinco aos, plida y fea, que dijo: El caballero de la otra tarde, seor? Bueno, un extranjero, con barba castaa; me pareci un poco nervioso. Lo recuerdo porque vino dos o tres veces, y hasta anduvo entre las mesas; esa tarde no haba mucha gente. Pens: "Est buscando a una amiga"; sali de nuevo, y esper. Pero varias veces meti la cabeza, como si le faltara valor para hacer una pregunta, o no quisiera hacerla; de modo que, como la prxima vez que se asom yo estaba cerca de la puerta, le dije: "Busca a alguien, seor?" Debera haber visto de que color se puso! Remolacha, no? Oh, dijo, tena que encontrar aqu a una seora, a las cinco, y no ha venido. Tal vez se haya perdido". Le pregunt qu clase de seora, y me dijo que una seora muy anciana, de negro. Bueno, haba dos o tres seoras all, pero dijo que no era ninguna de ellas. No era un da muy bueno; le dije que quizs estuviera resfriada, y le pregunt si le haba hablado por telfono. Repuso que no tena telfono, y despus sali y esper otra vez. Por casualidad no observ la hora en que apareci por primera vez? Buee... no. Pareci dudar. No estoy segura. Pero recuerdo que estaba all a eso de las seis, porque le hice notar a una compaera que pareca como si aquel caballero pensara quedarse ah toda la noche. Y no recuerda cundo lleg? Una buena hora antes, dira. Oh, s, por lo menos! Eso bastaba para sostener la historia de Lebaudin, aunque no haba mencionado a la empleada. Tal vez no le haba dado importancia, hecho que lo favoreca; un hombre culpable hace cuanto puede por exhibir cada trocito de informacin que pueda sostenerlo. Pero no mostraba qu haba estado haciendo a las cuatro, a la hora fatal. Field calcul. Las Viviendas no distaban mucho de Charing Cross; un hombre gil poda recorrer esa distancia en diez minutos, cuando ms; y aun a una persona bastante pesada, como M. Lebaudin, no le llevara ms de quince. De modo que muy bien poda haber cometido el crimen y tenido tiempo para estar en la estacin a la hora de la cita... aunque supiera que
74

Anthony Gilbert Una larga sombra

La empleada se ofreci para interrogar a las muchachas; en seguida re-

Regalo para Todos, el Sol en la Casa, en una gran variedad de colores y dibujos;

Mlle. Roget no podra encontrarlo all. Lo que confunda a Field era (presumiendo que el hombre fuera culpable) su extrema timidez al aproximarse a alguien, y la circunstancia de que, al hacerlo, le llamara la atencin hacia la hora en forma tan casual, asegurndose, sin embargo, que lo hubieran advertido. Un hombre que poda concebir y ejecutar un crimen con tanta diligencia y habilidad, difcilmente se sentira nervioso en el momento de abordar a otro; no obstante, haba logrado provocar comentarios; probablemente haba decidido que se era su mejor mtodo, por resultar menos ostensible. El detective no se crea capaz de confirmar que Lebaudin poseyera aquel bistur: sin embargo, era de fabricacin extranjera y muy nuevo, del tipo que probablemente se procurara un hombre que planeara tal crimen. Realiz ms averiguaciones en las Viviendas, pero nadie recordaba que hubiera estado all un hombre barbudo la tarde del cinco. Eso no lo sorprendi; las preguntas hechas ya a los acosados inquilinos lo haban convencido de la futileza de otro examen; pero lo realiz, a pesar de todo. Se enter tambin de la identidad del polica de guardia en el momento del crimen, y le hizo una pregunta similar; pero tampoco esta vez consigui satisfaccin alguna. Interrog asimismo a otras varias personas que podan haber visto a un hombre barbudo de aspecto extranjero; el dueo de una taberna de la esquina de Lee's Alley; una mujer que venda flores frente a las Viviendas; los empleados que trabajaban en la oficina de la fbrica NuBrix, cuya pared de brillantes ladrillos anaranjados impeda que entrara el sol a las habitaciones que daban de ese lado. (Todos conocen la Compaa NuBrix, la Dicha del Ama de Casa Hacendosa, un

Anthony Gilbert Una larga sombra

era como si los dueos de la patente de estos brillantes ladrillos para chimeneas quisieran rivalizar con la propia fuente de la luz). Pero todos sus esfuerzos resultaron estriles. El asesino haba entrado y salido con tanta prontitud como si hubiera calzado los zapatos de Mercurio, que vuelven invisible a quien los usa. Mientras tanto, Field haba estado en continuo contacto con la Sret francesa, y en este momento recibi algunos informes que parecieron confirmar la culpabilidad del desventurado Lebaudin. Se haba sabido que el da anterior a su viaje a Inglaterra el peluquero haba visitado a un mdico, conocido suyo y de su mujer. Lo haba hecho, deca, no por l mismo, sino a causa de alguna dolencia de su segunda hija, Annette; se saba que era muy carioso con sus hijos, y se afliga mucho por insignificancias. El mdico no estaba en su casa en ese momento; pero como era amigo de la familia, y los hijos de ambos jugaban juntos, pues el mdico tambin se haba casado en segundas nupcias en la madurez. La sirvienta, a quien conoca, le permiti esperarlo en su consultorio. Se haba demostrado que para Lebaudin habra sido asunto sencillo sacar de algn cajn abierto un bistur similar al encontrado en el pecho de Mlle. Roget, y esconderlo luego en su bolsillo. Adems se saba que no haba esperado el regreso del doctor; pocos minutos despus haba escrito una notita diciendo que el asunto no
75

era muy serio, pero deseaba que su amigo diera una vuelta por su casa a la maana siguiente, y se haba ido sin molestar a la sirvienta. El mdico, interrogado por un oficial de la Sret, se haba indignado bastante, jurando, primero, que entre sus instrumentos no faltaba ningn bistur, y, segundo, que nunca habra usado uno de fabricacin tan torpe. Se haba demostrado, no obstante, que comerciaba con los fabricantes de ese bistur particular, aunque no se haba podido descubrir ninguna documentacin en el sentido de que lo hubieran provisto de un arma idntica a sa. Otro detalle contra l era el hecho de que haba reprendido severamente a la sirvienta, al regresar la tarde del cuatro de noviembre, por revolver los cajones de su escritorio; la sirvienta protestaba de que ella no haba tocado nada, pero l segua convencido de que alguien haba andado con sus cosas: todo lo cual sealaba a Lebaudin. La vehemente afirmacin del mdico en favor de la inocencia de su amigo apenas era convincente. Claro arga la autoridad, un hombre as no traicionar a su amigo. No obstante, quin revolvi el cajn? Y por qu estaba M. Lebaudin tan ansioso por entrar al consultorio durante la ausencia del doctor? Todos estos hechos, analizados en conjunto, bastaban, pues, para condenar al desdichado francs; tres das despus de su visita a Francia, Field pidi una orden de extradicin, y la masa del pblico ingls ley con extraordinaria complacencia que el crimen haba sido cometido por un extranjero. El pueblo britnico, formado, como todos los dems pueblos, por un buen porcentaje de imbciles, se dijo que todo aquello suceda por permitir que entraran a este pas los desperdicios de los dems. Y se sinti concienzudamente virtuoso porque el asesino no era de su misma sangre. Para ellos, los franceses eran tan remotos como los hotentotes.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO VIII 1
EL DEBATE haba terminado. Egerton, que haba hablado mucho y con entusiasmo, recogi sus papeles; tena que asistir a una cena, y antes deba atender a un hombre que lo visitara por algn asunto personal, relacionado con una pensin. Un polica, con la tarjeta oficial de la Cmara de los Comunes, se acerc a l. Un caballero pregunta por usted, seor. Un sacerdote. Egerton ech un vistazo al nombre. Luke Frith. El hombre que haba encontrado el cadver de aquella anciana en las Viviendas de Westminster. Medit un instante. Por qu quiere verme? Asunto personal, dice. Pero no soy miembro de su grupo; realmente no lo conozco. Ni siquiera soy de Westminster; no represento ningn distrito de Londres; de modo que no puede imaginar que tenga influencia en su vecindario. Nada hay entre nosotros, salvo este asunto Roget. De modo que de eso se trataba, supuso. Su inters, que haba disminuido duran76

te los ltimos das, surgi otra vez y se adue de su ser. Como la mayora de nosotros, era una extraa mezcla de humanidad; nunca poda resistir a la oportunidad de intervenir en estos extraos juegos del destino, ni acallar su dolor cuando vea al culpable arrastrado hacia la muerte. Excepto en el caso Penny; entonces haba sido bastante cruel. Completamente implacable. Pero su propia hermana haba estado complicada, y a pesar de su filosofa impersonal aquello daba a la cuestin un tinte completamente distinto. Nadie ha preguntado por m? pregunt al polica. Un hombre llamado Colt, que vena por una pensin? Pareca que no, de manera que Egerton estaba libre para reunirse con Frith. Se sentaron en los grandes sillones verdes, bajo los enormes cuadros al leo, y conversaron. Frith hablaba con pasin, de una manera brusca que atestiguaba su ardiente sinceridad. Su expresin era la de un hombre resuelto, preparado a encontrarse con una negativa, y determinado a vencerla. Haba venido para obtener de Egerton algo que, crea, no poda conseguir de nadie ms; y no tena intencin de irse sin lograrlo. Comenz sin prembulo. Se enter, supongo, de que han detenido al hijo de aquella anciana? Egerton asinti con la cabeza. Un peluquero francs, no es as? Lo que es no altera las cosas, verdad? pregunt instantneamente Frith, dando muestras de su temperamento fogoso. Oh!, podra cambiarlas repuso el otro con serenidad. Resultara mucho ms convincente, por ejemplo, si fuera mdico. No hay precedente de un peluquero que haya apualado a una mujer con tanta precisin. Frith lo mir con un repentino fulgor de esperanza. De modo que usted tambin cree que es inocente? No tengo la menor idea. No conozco al hombre. He ledo, sencillamente, que la polica acusa del crimen a un hombre, hijo de Mlle. Roget. A esta altura no publican todos los detalles. Mi nica objecin es que el hecho de ser peluquero no refuerza su teora tanto como si hubiera sido mdico. De modo que se enter de que han detenido a un hombre, y no le interes? Entiendo. Bueno, me interes a m; y aunque no s si usted est convencido de su inocencia, yo lo estoy. Ese hombre nunca cometi el crimen. Dudo de si es capaz de cometer algn crimen. No pertenece a ese tipo; es demasiado..., demasiado "bovino", aunque esta palabra no expresa exactamente lo que pienso; quiero decir que carece de la prontitud y del valor necesarios, particularmente en un asunto que debe haber exigido una cantidad ms que normal de ambos. Los mdicos, que son expertos, dicen que se necesit una habilidad bastante grande para matarla en esa forma. Egerton recorri mentalmente la esfera de actividad de M. Lebaudint aun un peluquero extranjero, que poda ser ms verstil que su confrre bri77

Anthony Gilbert Una larga sombra

tnico, difcilmente poda aprender en su arte algo que lo ayudara en el momento de hundir un bistur en su enemigo. Cortsmente pregunt: Y bien, qu puedo hacer por usted? Supongo que ha venido a verme por ese hombre... S. Quiero que me ayude. Es su trabajo, y tambin su hobby. Tiene usted reputacin de... Realmente no saba que fuera mi trabajo objet Egerton. Pero Frith no le prest atencin. Crea que todo cuanto suceda era el trabajo de cualquier hombre que estuviera cerca y pudiera dar una mano; y no dudaba de que, en este caso, Egerton era el hombre que necesitaba. Lebaudin, de revisar aquel asunto, y dio cita al sacerdote para dos noches despus.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
Su entrevista con el francs tuvo un curioso efecto sobre Egerton; no slo lo convenci de la inocencia del hombre; lo convenci igualmente de su propia responsabilidad de asegurar la absolucin del sospechoso. Lebaudin, dominados su asombro y su desesperacin iniciales, haba logrado una dignidad casi sorprendente, emocionante. Discuti la situacin con gran sencillez y sinceridad, y reconoci: Ahora veo que he sido un imbcil. Tena miedo. Ningn hombre debera dejar que el miedo lo dominara. Pero lo ms terrible es que s que hara lo mismo si se repitiera la oportunidad; de modo que es intil que me mortifique. Slo puedo creer que si yo hubiera ido a la habitacin de mi madre, las consecuencias para mis hijos seran peores. Eso condujo a Egerton a ver la inocencia del acusado con la misma claridad con que adverta que la polica se haba visto en la necesidad de disponer su arresto, a causa de las pruebas reunidas. Saba tan bien como Field que ningn jurado britnico sensato creera en todas esas cosas sobre espritus malos y lo dems. Pero tambin saba Egerton que ningn hombre, que sintiera como aquel francs, se habra aventurado a penetrar en la habitacin. Se encontr con Frith como haba arreglado, y a los dos se uni el ayudante de Egerton, un hombre llamado Hammond, que estaba acostumbrado a las curiosas volteretas de su jefe en el campo del crimen, y que en verdad las apreciaba. Hammond era un individuo alto, jovial, con un temperamento audaz que lo empujaba a situaciones tan descabelladas que bien podan haber terminado con l mucho tiempo atrs; pero siempre haba logrado mantener su cabeza fuera del agua, y gozaba francamente de su trato con los extraos vagabundos que llegaban por azar a su oficina. (Algunos salan de ella ms ricos que antes, con una estilogrfica o media corona, pues era notoriamente descuidado en lo que respecta a sus bienes; sola decir que tena un conocimiento ms amplio de los
78

locos sueltos que cualquier otro abogado de Londres.) Escuch con inters la historia de Frith; despus se volvi hacia Egerton para conocer su punto de vista. Cuando hubo escuchado todos los hechos silb suavemente. Un bonito aprieto, verdad? observ con voz alegre. Tenemos algn resplandor de sospechas respecto a quin podra haber sido? Hay una cantidad de personas que pueden haber querido quitarla de en medio dijo Frith, si se puede juzgar por lo que ella me dijo. Pero no creo que convenga hacer eso. Not, sin embargo, que haba garrapateado algo en ese viejo peridico que llevaba? "Los pecados de los padres...", conocen el resto? Naturalmente, eso podra referirse muy bien a Lebaudin, pero tambin es muy probable que se refiriera a otro a quien tambin hubiera estado sacando dinero. Podra haber estado haciendo chantaje a algn hombre, por el pecado de su padre. Le parece que algn hombre continuara pagando por un padre presumiblemente muerto? pregunt Hammond, con acento de duda. No me parece muy probable. Claro que debe de haber conseguido dinero de alguna parte. De cualquier modo que viviera, no pudo haber ahorrado todo ese dinero con lo que le mandaba Lebaudin. El asunto es: cmo descubriremos la identidad del otro hombre? Podemos suponer que es alguien a quien conoci en Francia sugiri Egerton. Eso atrasa mucho el reloj, pero por otro lado facilita mucho las cosas. De ningn modo quiero decir que el asunto pueda resultar fcil, pero supongo que no habr muchos datos sobre su vida en Inglaterra. Parece haber despedido a su sirvienta... Frith interrumpi: Me gustara saber por qu. Saba demasiado, quizs murmur Hammond. Egerton mene la cabeza. No creo que fuera por ninguna de esas razones. Me parece mucho ms probable que esta mana de la posesin, esta pasin de avaro, la atacara despus de su enfermedad; se sabe que antes era muy prdiga con su dinero (no digo generosa), pero cuando su cerebro enferm su mana tom esa forma. Quizs antes no sintiera esa pasin vengativa. Por ahora no sabemos mucho de ella. Evidentemente nuestro primer paso es adquirir alguna informacin. Y a dnde sugiere usted que acudamos? Todas las mujeres de la posicin de Mlle. Roget (hablo de hace treinta aos, claro) tienen una confidente. Deben tenerla. Una persona que no pertenece a su propia esfera. Lo contrario sera buscar el peligro. M. Lebaudin habl de esta sirvienta, que parece haber estado en todos los secretos de su ama. Sin duda conocera gente (amantes, vctimas, como quieran catalogarlos) que poda sentir un rencor tan duradero, o estar dominada por ella hasta tal punto, que al
79

Anthony Gilbert Una larga sombra

final el mismo asesinato no le pareciera una escapatoria demasiado horrenda. No dijo Lebaudin que ignoraba lo que haba sido de la sirvienta, que quizs hubiera muerto? S. Es muy cierto. Pero podemos dar con su pista, suponiendo que est viva. Ah, s, suponiendo! Pero suponga que no est viva. El que hablaba era Frith, ansioso, atento, impaciente. Era capaz de arrojar toda su energa y todos sus esfuerzos hacia un solo canal, y en ese momento el canal era Lebaudin. Egerton le respondi: No ande por los dos lados del camino a la vez. Espere a que hayamos demostrado que es imposible dar con ella. Despus podemos pensar en otra cosa. Si la encontramos, no habr necesidad de devanarnos los sesos. Lebaudin tiene la primera direccin de su madre en Londres dijo Hammond pensativamente. En apariencia esta mujer la acompa hasta all. Hay alguna posibilidad de que nos puedan decir algo. Todo cuanto sabemos por ahora es que regres a Pars hace treinta aos. Podramos intentar acord Egerton. Podramos, supongo, poner un anuncio. Podramos enteramos de algo en el Teatro Vendme, la escena de los mayores triunfos de Mlle. Roget. Tal vez la anciana haya mantenido amistad con alguien, o ellos hayan odo algo sobre sus planes. Hay una frase, que Lebaudin us en su conversacin, y que ronda mi memoria. Estaba empapada de teatro, dijo. Es una frase demasiado enftica para un hombre poco imaginativo. Ms an, slo haba estado con ella una vez (me refiero a la sirvienta, naturalmente), y M. Lebaudin no es hombre a quien el teatro atraiga mucho. Lo debe haber impresionado de una manera tremenda, porque no es dado a entusiasmarse; en verdad es uno de los hombres ms sobrios que he conocido. Creo que tenemos probabilidades de descubrir si se puede dar con esa sirvienta o no. Si no se puede, como digo, tendremos que salir en busca de otra fuente. Por fortuna Lebaudin tena la direccin de la primera casa de Londres donde haba estado su madre. Cuando destruy sus cartas haba tomado nota de las direcciones en una libreta de cuero verde bastante voluminosa; y cada vez que su madre se mudaba, alteraba las seas con su cuidadosa letra. El libro tena casi cuarenta aos y haba pertenecido a su padre; contena innumerables direcciones de amigos, clientes y comerciantes. Resultaba posible, pues, seguir la estada de la mujer en Londres. Cuando leyeron las direcciones, tanto Egerton como Hammond se sintieron movidos a un comentario caracterstico. Hammond dijo: En ningn momento se mud lejos. Me gustara saber si ello se debe a que su conocimiento de Londres era limitado, o a que no quera pagar mucho por el transporte de sus muebles. Colijo que sus muebles estn en la habitacin de las Viviendas Sullivan. Egerton respondi afirmativamente, e hizo su comentario:
80

Anthony Gilbert Una larga sombra

Observa usted que nunca se alej del mundo teatral? Tena el teatro en la sangre. De otro modo se habra alejado de l cuando el teatro termin para ella.

Anthony Gilbert Una larga sombra

La primera direccin del libro perteneca a una seora de Holmes, de Pendragon Terrace, en el barrio de Drury Lane. Gordon, a quien se haba encargado la tarea de investigacin, no esperaba hallar a la verdadera seora de Holmes, pero crea posible que algn vecino recordara a la anciana. Segn Lebaudin. Mlle. Roget y su sirvienta se haban separado por lo menos dos aos despus de su partida de Francia; y slo en Pendragon Terrace podan recordar a la pareja. De modo que all se encamin a la tarde siguiente. La casa se levantaba cerca de Drury Lane, en una estrecha calle llena de casitas. Gordon se pregunt cunto tiempo pasara antes de que tambin ella pagara el tributo de su situacin y desapareciera para hacer lugar al nuevo estilo. Estos terrenos eran valiosos; los barrios residenciales se alejaban cada vez ms, y pronto, sin duda, alguien sealara estas pequeas viviendas diciendo: "Afuera con ellas!" Y habra un nuevo cinematgrafo o un saln de baile o uno de esos extraos nigthclubs que parecen piscinas de natacin o misiones religiosas. Una mujer rozagante, jovial, limpia, abri la puerta del n 10; tena un vestido de gnero rosa estampado, sin mangas, con cinturn de colores vivos. Lo mir con ojos penetrantes y calculadores: la mirada de una mujer que tiene que ganarse la vida y cuyo sustento depende en gran parte de su habilidad para apreciar en un momento el carcter de un desconocido. Estas gentes deben ser buenos psiclogos pens Gordon, lleno de inters. Tienen que decidirse en seguida; se trata de su pan con manteca, y no pueden darse el lujo de cometer errores. La casera pregunt vivamente; Habitaciones? con el tono de quien un momento despus va a decir alegremente y sin aire de triunfo ni malevolencia, pero tambin sin piedad; Arriba. No repuso Gordon. No busco habitaciones. La verdad es que estoy ansioso por dar con una seora de Holmes que vivi aqu hace alrededor de veinticinco aos. Es mi madre dijo la avispada mujer con voz tranquila. Pero usted no puede recordarla mucho. Muri hace ms de quince aos. Usted estaba aqu entonces? Oh, s! El seor Francis (al principio era uno de los inquilinos) y yo nos encargamos de la casa cuando muri mam; a decir verdad, ya era nuestra desde cinco aos antes. Mam sufri un ataque y no poda hacer mucho. El seor Francis es constructor; a veces trabaja en el teatro. Y yo alquilo cuartos. Hasta que tiren abajo estas casas... , que siempre dicen que lo van a hacer pronto. Pero no
81

vale la pena ir al encuentro de las dificultades. Cruz sus brazos rollizos y sanos, y se recost contra la puerta contenta de tener con quien hablar. Entonces quizs pueda ayudarme. Estoy tratando de dar con una anciana francesa, que vino aqu con una sirvienta, tambin francesa, hace veinticinco o treinta aos. Tendra algo ms de cincuenta aos entonces, e imagino que la sirvienta poco ms o menos. La cara marcada por la viruela... le recuerda esto algo? La seora de Francis no vacil al identificar a su inquilina de otros das. Es la persona que encontraron en esas Viviendas, con un cuchillo clavado, verdad? dijo con presteza, los ojos castaos brillantes, sus labios rojos y generosos curvndose de placer. Sabe que me pareca que era ella, pero no poda recordar su nombre? Bueno, imagnese!... Y pensar que estuvo aqu! Sin embargo, siempre le deca yo a mam que haba algo raro en ella. Qu quiere decir? pregunt Gordon apoyndose en la otra jamba de la puerta. Bueno, era tan loca por el teatro!... Nos pareca raro. Quiero decir que no pareca tener mucho dinero, y tampoco esa mujercita arrugada y cmica que trajo consigo, pero siempre era lo mismo: "Qu dan hoy?" y" Quin trabaja?"; aunque, si me pregunta a m, no entendan nada de actores. No porque yo misma sepa mucho. El cine basta para m y el seor Francis. Yo siempre digo que no me importa trabajar mucho, mientras podamos ir al cine dos veces por semana. Pero esta vieja era manitica; y la sirvienta igual que ella. Tenan un gran mapa de Londres, y ponan crculos rojos alrededor de los teatros; y salan con cualquier tiempo. Recuerdo esto muy bien, aunque entonces no tena ms de doce aos. Y siempre iban a pie: nunca tomaban un mnibus, nada. Iban a los teatros. Ella siempre les escriba... pidiendo entradas gratis, supongo. Sea como fuera, a veces reciba cartas con membretes de los teatros. Mam... a mam no le gustaba mucho; no crea que el teatro fuera respetable, entiende? Bueno, entonces la gente pensaba as, verdad? No haba tanta gente de la nobleza en las tablas, entonces. Adems, vivan de nada, s, seor. De sobras que la vieja cocinaba, quiero decir. Un pedacito de salchicha, un panecillo dulce, y basta. Lo recuerdo porque mam sola hablar mucho conmigo: no tena marido, y no le pareca conveniente hablar de los dems con los inquilinos. Y por cierto que no pude echarle el ojo al seor Francis hasta cuatro aos ms tarde. De cualquier modo mam les tena lstima. Pobres, deca; extranjeras, sin duda se sienten perdidas. As que a veces pona un poquito de budn de arroz en un plato, o alguna compota de ciruelas, o un trozo de torta casera, y la dejaba al lado de su puerta. Y cree que lo tocaban? No, seor! Orgullosas como Lucifer, cualquiera hubiera credo que era la comida del gato, al ver la forma en que lo miraban. Orgullosas como Lucifer repiti, aunque Dios sabe por qu. Pero, como digo. siempre era el teatro lo que les interesaba. Lean los diarios..., buen trabajo les
82

Anthony Gilbert Una larga sombra

costaba leer en ingls, y en cuanto a hablar... bueno, aquello pareca la jaula de los monos en el maldito zoolgico. No les pareca bien cmo haba representado alguien tal papel, la forma en que se pona de pie al decir aquello, las manos de esa mujer, o los pies de aquella otra. No puedo explicarle. Pareca un manicomio. Le dije a mam que las echara. Son locas de remate, le dije. Pero no. Nunca fue muy sensata. Nos divertimos bastante sin pagar, deca, escuchndolas desde la escalera. Esa mujer estaba un poquito mal de la cabeza, sin duda. Sola imaginarse que estaba en el escenario. Si la hubiera visto! Toda la cara marcada. como un pedazo de linleo. Pero sola levantarse y recitar pedazos de poesas, cosas por el estilo, trozos de obras de teatro... Y eso durante horas y horas seguidas; y esa mujer que, segn deca, era su sirvienta, se sentaba como un ratn acurrucada sobre un taburete, y cabeceaba y murmuraba y a veces aplauda y deca cosas en francs. Y despus se sentaban juntas y hablaban, hasta que la buja se consuma, y entonces seguan hablando a la luz de la luna. Y si no haba luna, en la obscuridad. Siempre lo mismo. Reciban diarios en francs, y siempre hablaban de una mujer. Oh!, no recuerdo su nombre, pero se amargaban y se acaloraban hablando de ella, y una le deca a la otra: Imagnala haciendo tal o cual papel. Como si no hubiera en el teatro nada que no conocieran. Y despus se levantaban y lo representaban ellas, la sirvienta tambin. Oh, como le digo, el seor Francis y yo queramos que mam las echara, pero mam a veces era una mujer obstinada, cuando quera, y me parece que aquellas dos le gustaban. Las encontraba diferentes, y no pareca importarle que estuvieran dando mal nombre a la casa con sus locuras. A m, dme gente comprensible, como es usted: un hombre con un trabajo seguro y firme, y una mujer con quien se pueda conversar un ratito durante el da. Y cunto tiempo estuvieron con ustedes? Sera alrededor de dos aos? No puedo estar segura, despus de tanto tiempo. Al final tuvieron una pelotera. y el escndalo que hicieron! No. no parecan gallinas, ni gatos tampoco. Ms bien langostas de mar hirviendo. Una discusin por dinero, y, naturalmente, por el bendito teatro. Ahora no podra decirle si fue que la vieja acusaba a su sirvienta de hurtarle dinero, o si le deca que era demasiado caro y no poda pagar por las dos. Naturalmente, mam y yo hicimos todo lo posible por or de qu se trataba, pero casi todos lo decan en francs, y en aquellos das no aprendamos francs como se hace ahora; y de cualquier modo aquello fue una jaula de gatos; sacudan las manos, las cabezas. y en cuanto a sus caras bueno, bien podan haber sido de goma por la forma como las trataban. fue tan bueno como una obra de teatro, s, seor. No me extraara que antes ella le hubiera clavado un cuchillo a alguien. Y qu sucedi? La ms pequea se fue. A Francia, s. La vieja pareci bastante desconcertada. Le dijo una y otra vez que se iba a Pars, a Pars, s, mientras ella (Mlle. Roget, as la llambamos siempre) se quedaba en un pas dejado de la
83

Anthony Gilbert Una larga sombra

mano de Dios donde no haba una sola mujer con bastante pasin como para hacer el papel de Cleopatra como era debido. Indecente, digo yo, gritar eso en una casa respetable. Cuando la sirvienta se fue, la otra empeor an ms; a veces la oamos hablar, recitar y discutir, ya a voz en cuello, ya en un susurro. y por fin, consegu que mam le advirtiera que deba irse. Es demasiado peligroso tener cerca una mujer as. De modo que al cabo mam la ech. Le digo que sent fro en todo el cuerpo cuando vi la mirada que nos dirigi. Palabra, no me hubiera sorprendido si hubiera tratado de deshacerse de nosotros antes de irse. Pero se fue con sus cachivaches en una carretilla cubierta con un gran trapo rojo, caminando junto a ella, igual que un personaje en el escenario. No sabe a dnde? No. Vena otro inquilino y yo tena que fregar la habitacin. Nunca volvieron a saber nada de ellas? No. Bueno, cuando uno tiene que ganarse la vida no hay mucho tiempo que perder. Y no la recordara si no hubiera sido tan rara. Desde entonces hemos tenido muchos inquilinos en la casa, y no los reconocera si los viera en fila en la acera de enfrente. Pero ella era diferente. Se detuvo para rer, con una risa alegre y llena que son en la calle obscura como el canto de un pjaro. Todas esas representaciones Como un chico... y ya haba dejado atrs los cincuenta. No reemplaz a su sirvienta con nadie? No, mientras estuvo con nosotras. No, no s nada ms de la sirvienta, salvo que regres a Pars. Gordon se alej con la mente llena de vvidas imgenes de aquella mujer desposeda, gran actriz, sin duda, a pesar de la ruin treta que le haba jugado el destino, robndole la vida, por as decirlo, en medio de su carrera; esa gran actriz reducida luego a actuar ante un auditorio de una sola persona, aunque fuera una persona educada en la tcnica del teatro. Pens en las asombrosas escenas que debi haber presenciado aquel cuarto; en el drama, la tragedia, la comedia representadas entre aquellas paredes; y pensando en esto dio en una de sus meditaciones favoritas: si una habitacin retena alguna impresin de las escenas que haba contemplado o las palabras que se haban hablado en ella, y si la gente sensible que viviera despus en ella sera afectada por tales circunstancias. La ve pregunt a Egerton, con quien se encontr esa noche, caminando junto a esa carretilla cubierta con un mantel rojo, dominando y despreciando a Londres? Hay algo asombrosamente atrayente en la fuerza de una personalidad as, haya hecho o dejado de hacer cualquier cosa. Egerton asinti con la cabeza. No es posible permanecer indiferente ante seres con personalidad acord. Por eso, supongo, su vida fue tan colorida y brillante, aunque sin duda
84

Anthony Gilbert Una larga sombra

sus remiendos de prpura tenan tendencia a descolorarse. Supongo que ahora ir usted a Pars. Mientras iba de regreso a su casa reflexion sobre la personalidad de ese hombre resuelto, de facciones enjutas, prcticamente desconocido pocas semanas antes, que lo haba obligado a intervenir en este caso fantstico; cuya resolucin y cuya voluntad personal lo haban inducido a entrar a la palestra como campen de un extranjero completamente desconocido, y que, como haba observado Rosemary, lo haba expuesto a la acusacin de curiosidad, entremetimiento y deseo de estar en primer plano. Esta vez no haba querido complicarse, pero lo haban arrastrado como un montn de hojarasca (cualquier metfora trillada serva), y ahora no poda resistir al embate de la corriente; no, no ms que una hoja muerta. Y tampoco quera hacerla. No era Lebaudin quien lo atraa; era la siniestra figura de la muerta. Se estremeci, sin saber por qu, y entr en su casa.

Anthony Gilbert Una larga sombra

GORDON se dirigi al Teatro Vendme, escena de los mayores triunfos de Mlle. Roget, y dijo al portero: Alguna vez oy hablar de una mujer llamada Clothilde Renault, que en un tiempo fue acompaante de Mlle. Roget? Una mujer bajita... El portero pregunt qu quera de Mlle. Renault. Estoy escribiendo la vida de Mlle. Roget minti volublemente Gordon. Pens que podra darme algn informe ntimo, de sos que no pueden ofrecer los programas o los productores. El portero, cuyo nombre era Benet, dijo: Yo mismo podra decirle algo. La vi aqu a menudo. Una mujer altiva, s. Y qu joyas! Usted nunca vio algo parecido. Gordon repuso que se alegrara mucho de or algo, y pagar por orlo; pero despus de todo Benet no le pudo contar nada que interesara a su problema, aunque pint largas colas de parisienses de todas las edades, apariencias y profesiones, aguardndola con sus bouquets despus de las representaciones; en su francs rpido y expresivo detall incidentes que atestiguaban la fiereza del temperamento de Mlle. Roget. Ah tiene una mujer que conoci la vida coment. Pero los gast a todos. Recuerdo haber odo a dos seores, una tarde, discutiendo sobre ella. Ambos haban andado tras ella, y a ambos les haba resultado un lujo demasiado caro. Uno de ellos deca al otro: "No es humana. Va demasiado lejos. No se puede ir al mismo paso que ella." Y era un hombre muy joven, fjese. Maravillosa en el escenario, pero es imposible vivir con ella, decan. Bueno, sin duda lo saban. Bastantes haban hecho la prueba. Ri cnicamente. Gordon, que apreciaba todos los detalles porque lo
85

CAPTULO IX 1

ayudaban a construir el fondo sobre el que deba haberse movido esta mujer notable, y donde haba que situar el crimen que haba puesto fin a su vida, lo alent para que continuara cuanto tiempo quisiera. Y pag la informacin con tanta generosidad que cuando pregunt la direccin de Mlle. Renault la consigui sin ninguna objecin. Suele venir por aqu dijo el hombre. El teatro es... su vida, como quien dice. Si no hubiera adorado a madame, ella misma habra sido actriz. Yo la he visto muchas veces. Un arbre, deca uno; y crame, en seguida uno la vea, no representando un rbol, sino convertida en el rbol mismo. Un arbolillo firme y hermoso, elevndose ante el viento, erguido, brillante, inconquistable. Una criatura apasionada. y. como he dicho. que veneraba a esa... fiera. El hombre pareci ensimismado durante un tiempo, y despus aadi: A veces pienso que madame nunca perdon al teatro haber aceptado tan pronto a su sucesora. Ah!, esa Bib tiene talento, chispa, ingenio... pero no es madame. Y a pesar de eso Mlle. Renault abandon a madame en Londres y vino a Pars? Monsieur, madame la ech. No la conoci, quizs? No. Pero era un huracn, crame. Hasta los rboles, me parece, se habran inclinado ante su ira. y estaba enojada con Clothilde. Era una mujer a quien deba permitirse que se enojara cuando lo deseaba. Aqu hay hombres que pueden atestiguarlo. Pero en Inglaterra no haba ms que Clothilde. Adems, era... Se encogi de hombros e hizo un gesto, para indicar un desliz de la normalidad. Siempre crea que haba enemigos conspirando contra su vida; crea que Clothilde estaba en connivencia con ellos. Clothilde, que a menudo pasaba hambre debido a las tacaeras de madame! Deca que le robaba sus joyas. Y yo le pregunto: qu vida era sa para una mujer como Clothilde? Cmo poda vivir en Londres una mujer del pueblo de Pars? Y en especial Clothilde, para quien el teatro era el aliento mismo de la vida? No, fue la Providencia la que la envi de vuelta a Pars, para que pudiese morir aspirando el honesto olor de los afeites del maquillaje. As tiene que morir una mujer como sa. Es una artista. crame. Puede darme su direccin? Vive en la Rue du Thtre. No recuerdo el nmero, pero no hay all un hombre o una mujer que no le indique a usted la casa. En estos das rara vez sale; est tan tullida por el reumatismo!, pero aun ahora rara vez est sola. Puede contar historias del teatro con un ingenio, una chispa, un... , un parfum que pocas veces se encuentran. Gordon lo recompens con generosidad y sali en busca de la casa de la Rue du Thtre. Descubri que Benet tena razn. La mencin del nombre de la anciana trajo rpidas sonrisas de reconocimiento a los rostros del grupito que
86

Anthony Gilbert Una larga sombra

haba interrogado, y que regresaba del trabajo. Evidentemente se consideraba a Mlle. Renault todo un carcter y una adquisicin del barrio. Gordon subi dos tramos de una escalera muy obscura y entr en una habitacin de forma extraa con un techo muy inclinado. Sobre las paredes haba retratos, al lpiz y al pastel, de los actores y actrices parisienses ms famosos de la generacin pasada. Echando una mirada a uno o dos, Gordon advirti que varios de estos dibujos se venderan por sumas considerables. Pero un instante de conversacin con su duea le asegur que nadie se atrevera a hacerle tal sugestin, aunque estuviera en la necesidad. Posea esa dignidad, esa belleza, no de rostro o de figura, sino de expresin, que procede de un contacto noble con la vida, de una aceptacin intrpida y serena de todo cuanto ella ofrece. Era, como haba dicho Benet, muy pequea, aguda y precisa como si la hubieran recortado con tijeras, con una perfeccin y claridad de detalle, una ligereza de actitud y de gusto (a pesar de su apariencia bastante encorvada) que resultaba electrizante. Sin duda haba aprendido mucho de Mlle. Roget; pero bajo el cansancio y la extenuacin de aquella figura agachada, bajo las lneas y marcas que la vejez haba dejado en aquel rostro (pues ya tena ochenta y cinco aos) arda una llama eterna de vida y de vigor, que era el origen de su fuerza. Yvette Roget no poda reclamar eso. Estaba vestida de negro, con crespones negros en los brazos; otros crespones colgaban en torno a las fotografas de Mlle. Roget; hasta haba un mantel negro sobre la mesa. Esa figura diminuta, que se ergua remotamente y con tanta dignidad en este mundo de luto, caus a Gordon una impresin inolvidable. Sac de su manguito negro una mano sarmentosa, para indicarle que se sentara, y l lo hizo, pensando: "Su rostro es como la puerta de una ciudad. Quin sabe qu riqueza, qu colores, qu esplendor se esconden tras ella! Es asombrosa." Apenas mencion el nombre de Mlle. Roget, aquel calor contenido surgi con toda su fuerza convertido en llama. Ah, monsieur! exclam con orgullo, sa era una actriz, sa era una gran mujer! Otras, las pequeas, mueren de manera obscura y humilde. Mueren en la cama, o en hospitales, rodeadas de mdicos y sacerdotes, de pies silenciosos y modales silenciosos. Pero ella..., ella muri de una manera extraa, peligrosa, como haba vivido. Como siempre supe que habra de morir. Gordon levant la vista vivamente. Cmo? Usted siempre supo...? S, monsieur. Estaba escrito en su mano que tendra ese fin. Lo saba, ah!..., hace aos. Pero no se lo dije. De qu habra servido? Estas cosas estn escritas por el Destino. Cmo hemos de cambiarlas? Y tiene alguna idea de quin puede ser el instrumento del destino? pregunt Gordon. Clothilde Renault lo mir de una manera extraa. Monsieur, creo que ni siquiera una mujer como ella hubiera escapado a tal maldicin.
87

Anthony Gilbert Una larga sombra

Maldicin? S, monsieur. De pie en el centro de esta misma habitacin l maldijo su salud, su trabajo, sus riquezas, su fama, sus amigos. Maldijo su sueo y su vigilia, dondequiera estuviera y todo lo que hiciera, en la vida y en la muerte. fue una maldicin terrible. Y madame se ri. Pero he alcanzado a vivir para verla cumplida. Quiere contarme quin era l, y por qu la maldijo as, y qu quiere decir con eso de que la vio cumplida? Era M. Morell, monsieur; tena unas monedas que valuaba en mucho, y ella se las quit por venganza. Era una mujer celosa, monsieur, y aunque no creo que l le interesara, no poda soportar la idea de que tuviera algn otro amor en su corazn. y l amaba esas monedas con un amor que una mujer como yo no puede comprender. Y ella se las quit? Si l las estimaba tanto, por qu se separ de ellas? Creo que no pudo evitarlo. Ella lo dominaba tanto... y poda haberlo arruinado. Era su gran necesidad de hombres, de poseerlos, de usarlos como uno usa los utensilios necesarios para la vida, el dinero y los automviles de alquiler, algo que debe servir cuando lo exija la ocasin. Entonces l era su amante? Ah, eso! S, monsieur, era su amante. Su ademn, un movimiento de esas manos tan arrugadas que recordaban a Gordon las garras de un topo, despacharon aquello como si no tuviera importancia. Y qu ms puede decirme de este M. Morell? Es muy importante que d con l o con su hijo. Ha muerto, monsieur. En cuanto al hijo, no s dnde puede estar. No fue l, sino el padre quien vino primero, entiende? El padre, M. Charles, era un anciano. Al principi la am: como todos los hombres, y ella fue generosa. Pero amar no era suficiente. Deba tener otra prueba; los hombres deban aventurarse en el peligro por ella; exiga cosas..., oh, parecen imposibles si uno las escribe en un pedazo de papel y las lee, pero como ella las deca no parecan tan extraas. Y sus exigencias siempre aumentaban. Siempre deba estar segura de que poda conseguir todo cuanto pidiera. Y en este caso pidi demasiado. Las monedas! No, monsieur. No las monedas. Le pidi algo que no poda darle, y cuando protest lo dej a un lado. Pero su amor por ella era tan violento que hizo lo que le peda... No conozco toda la historia, monsieur..., pero haba hecho algo que estaba mal; se haba apoderado, creo, de algo que no era suyo, para satisfacer su capricho. Y ah resida el poder de ella. Chantaje, en una palabra! exclam Gordon. De modo que es as como consigui las monedas.
88

Anthony Gilbert Una larga sombra

S, monsieur. Creo que su amor por ella cambi despus que le hizo hacer eso. Se odiaba a s mismo, y como l era parte de ella, tena que odiarla a ella tambin. Recuerdo, cuando le trajo las monedas, cmo se las dio diciendo que cada una sera una piedra que la arrastrara hacia los abismos de la humillacin y la desesperacin; que pesaran tanto sobre ella que vivira perpetuamente encorvada bajo su peso, y que un da l o los suyos las reclamaran. Alguna vez intent hacerla? No s, monsieur. l no, pero quiz su hijo... No me he enterado de nada, desde que madame me envi de vuelta. Pero siempre supe esto: que le traeran mala suerte. Muchas, muchas veces le rogu que las devolviera. No eran para ella, monsieur. Pero ella se rea. Amaba el poder. Y vi cumplida toda esa maldicin. Perdi su belleza, su fama la abandon, se hundi, hasta llegar a vivir en una miserable casa de pensin donde nadie conoca su nombre; coma alimentos que creo que no haba visto desde su infancia; no tena amigos ni sostenes; sus amantes la abandonaron. Ah, monsieur, esas monedas!... Cuntas veces las he maldecido! Siempre esper esto. Tenan que vengarse, y ahora ya lo han hecho. Esta tranquila aceptacin de lo que en su mente todava era slo una remota posibilidad, afect a Gordon de una manera extraa. Le pareci pavorosa; de ningn modo se sinti complacido. Bruscamente dijo: Pero usted dice que M. Morell ha muerto. M. Charles, s. Pero no el que ella quera conservar. El hijo? S. M. Philip. Recuerdo muy bien su llegada, aquella tarde; cmo la odiaba!; si deseaba entregarse a sus manos para siempre, no poda haber encontrado mejor medio que esa voz acerada, ese rostro impasible, y esa mano que no ofreca. Era joven, monsieur, y era ingls. No disfrazaba sus sentimientos, como habra hecho un francs. Pensaba que no poda ser comprado. Y sin embargo al final ella hizo lo que quiso de l. Qu cosa? Lo posey. Al or esta palabra ardiente, y el tono peculiar en que haba sido pronunciada, algo helado corri por la sangre de Gordon. La habitacin estaba a obscuras, y los muebles arrojaban pesadas sombras sobre ambos. Gordon tena la sensacin de ser vigilado, dominado, hipnotizado. Oh!, poda imaginar muy bien con qu fiereza habra posedo ella al hombre que deseaba. Quiere usted explicarme? sugiri. Si l la odiaba tanto, cmo lleg a poseerla? Su padre, monsieur... Era el precio que exiga por M. Charles. Pero por qu? Slo venganza? No bastaban las monedas? Creo, monsieur, que lo quera. Era joven y extrao. Nunca la haba seguido, nada significaba para l; y ella deba ser siempre conquistadora, aun
89

Anthony Gilbert Una larga sombra

cuando amaba. Esos amantes..., oh, tantos!..., la haban venerado desde el comienzo; la aceptaban, sin importarles cmo los tratara. Pero l no. l la despreciaba. Lo quera, digo, pero nunca le perdon eso. Y qu poda hacerle? Lo arruin. Oh!, no me refiero slo a su trabajo, a su tarea, sino al hombre mismo. Fjese, no era artista como ella. Ella poda hacer de todo y no destruirse, porque estaba ms all del peligro y ms all de la muerte. Pero l no; ella le arruin la vida. Aunque creo que si hubiera sido ms bondadoso al principio, cuando ella senta ternura por l, habra sido ella menos cruel. Gordon explic: Deseamos dar con este hijo, M. Philip Morell. Durante varios aos lo hemos perdido de vista. Si puede decirnos algo que nos sirva de ayuda, le estaremos ms que agradecidos. Pero no ofreci dinero; no era esa clase de mujer. Ella se recost en la silla. Monsieur, le contar. Pens un minuto, como si tratara de recordar la cadena de incidentes y accidentes que haba conducido al trgico desenlace. Despus comenz a hablar. A medida que avanzaba su historia, su voz se haca ms fuerte; narraba circunstancia tras circunstancia, recuerdo tras recuerdo, devanndolos en el aire quieto y encantado, llenando de tibieza y color aquel cuartito atiborrado de muebles obscuros y pesados. Benet no haba exagerado al hablar de su fuerza. Era sorprendente que existiera tanta en una estructura tan tenue. Se mova, gesticulaba, y a su alrededor Gordon (que, como le haba advertido Hammond una vez, posea una imaginacin revoltosa) vea mundos que se unan y se separaban, contemplaba una legin de personas nuevas, hasta entonces alejadas de su existencia, y las vea moverse, avanzar, vacilar y pasar sobre el fondo de aquella vvida narracin. Tanto lo dominaba eso que no senta ningn impulso por apresurada o encauzar su volubilidad. Cmo la apreciara Egerton!, pensaba, y su espritu le pareca un paisaje demasiado impregnado de encanto para dar lugar al hasto o la saciedad. Pas algn tiempo antes de llegar a la parte de la historia que se refera a Philip Morell. Le contar la primera vez que vino. Es muy importante. La siguiente..., bueno, sa tambin interesa. Antes de que ella lo dominara, quiero decir. Despus ya no... Lo haba matado, entiende? Es terrible, seor, ver un muerto en vida. Hay algo en los ojos..., y luego uno mira y ve que detrs de esos ojos no hay nada. Yo podra sufrir el dolor, monsieur, y tener fro y hambre y ser pobre, cualquier cosa!, mientras sienta en m esa llama viva, mientras sepa que mi corazn late no slo aqu coloc una mano delgada y marchita sobre su pecho sino tambin en mi espritu. Monsieur, ya llegaremos. Al principio fue su padre, el viejo. La quera mucho. Pero ella..., nada significaba para ella. Nunca haba amado a los viejos, aunque se daba a todos cuantos la necesitaban. Se haba
90

Anthony Gilbert Una larga sombra

acostumbrado a darse, entiende?, y... (le molesta esto, monsieur?), pero cuando una mujer se entrega entera, como ella se entregaba noche tras noche (espritu, mente, toda su persona), el resto poco importa. Bueno, este pobre caballero estaba ciego. La adoraba, pero tambin la aburra. Por eso no lo perdon. l sola venir y protestar de su amor, y despus ella lo imitaba. Era cruel, quiz, pero cmo habran besado sus pies por orla entonces esas multitudes que la aclamaban en el teatro! Era siempre la actriz. No tena energa ni tiempo para ser otra cosa. No s por qu, pero era cruel. Oh, sin duda poda serlo; nunca le haba gustado. l no comprenda: slo la miraba. Le recordaba que haban sido amantes, y ella rea. S, monsieur, rea. Deca: "Se jacta un mendigo de que le hayan dado un penique cuando clamaba por una limosna?" Creo que l nunca entendi eso. Pero ella le dijo que nunca aceptara condiciones de l, sino de su hijo. Monsieur protest; su hijo no tena deseos de conocerla, su hijo era joven y trabajador, y estaba por casarse con una seorita inglesa. Comenzaba a comprender, entiende?, lo que poda hacer con los hombres, y tema por su hijo. Ella le dijo: "Se casar esta inglesa con l cuando se entere de lo que es su padre?" Qu era su padre? Eso, monsieur, no lo s. Pero haba hecho algo vergonzoso. La he odo hablar de la polica. Una vez l dijo: "No te atreveras". Y ella respondi: "Qu dao me hara a m?" Y la verdad es que nada poda hacerle dao. Pero al cabo l cedi, prometi que el joven vendra; y vino. Era un joven sorprendente, monsieur, aun para una mujer que no adorara a los jvenes como ella. Siempre haba odiado a los hombres cuyos cuerpos envejecan y perdan la gracia. Bueno, como digo, vino. Se detuvo en la puerta (lo veo ahora) y pregunt por madame. Cuando sali ella, dijo (no quiso ni siquiera darle la mano): "Mi padre me ha pedido que venga. No me dijo por qu". No o toda la conversacin. Yo entraba y sala de la habitacin cuando ella tocaba el timbre: eso era todo. Pero aunque no estaba all, saba por qu lo deseaba. Era alto y moreno; pareca un piel roja, bronceado y, sin embargo, elegante. Eh bien, monsieur, no puedo describirlo, pero haba en su rostro algo que una mujer no olvida. Y tampoco olvida una mujer la mirada que le arroj. Ella, creo, deseaba ser buena. Lo am con slo verlo; amaba toda belleza. Era algo que no poda resistir. He salido a menudo con ella, y cuando en alguna tienda vea algo bello, en seguida lo codiciaba, y era imposible contenerla. Deba poseer lo que deseaba. As sucedi con este hombre. Pero l se resista a ser engatusado. No le importaba su arte, ni su belleza. Tena su novia en Inglaterra. No s qu le haba dicho ella, pero en seguida o su voz: "No, nunca, eso nunca!" Y ella dijo algo con esa voz suave, alegre, que tena, y otra vez l: "No puedo! No puedo!" Cuando entr estaba blanco y sobresaltado. Tal vez le haba contado lo que haba hecho su padre. Tal vez fuera algo horrible. Saber que el padre de uno es un criminal puede hacer estremecerse... No lo conquist ese da, ni la vez siguiente. Porque vino otra vez. Ella lo quiso, y esta vez l le supli91

Anthony Gilbert Una larga sombra

c. Eso le agradaba, creo, porque le gustaba tener poder sobre los hombres; pero tal vez tambin la desencant. No haba muchos hombres que pudieran resistirla. Y la tercera vez lo conquist... y lo asesin. Lo supe cuando lo dej ir. Tena esa mirada encandilada de quien sufre cosas inconcebibles. Cuando se hubo ido me dijo: "Es mo, Clothilde, como yo quera". Pero no como amante..., todava no. La anciana se detuvo; flotaban de regreso hacia ella recuerdos de ese ao muerto ya tanto tiempo atrs, fuertes y bravos como entonces. Creo que pas mucho tiempo antes de llegar a eso; fue cuando ya no le importaba. En realidad nunca lo tuvo como habra deseado, porque estaba muerto cuando se acerc por fin a ella. No importa que fuera lo que fuese lo que le peda, lo que exiga, creo que era algo malo, porque dijo: "Madame, le ruego. Cmo puedo hacer una cosa as? Se me confa esto..." Cul era su profesin? interrumpi Gordon. Creo que mdico, monsieur. No estoy segura. Y viva en Pars? Sola ir a Inglaterra de vez en cuando; pero s, viva en Pars. De pronto Gordon comprendi lo que haba sucedido. Pero pregunt, pacientemente: No puede decirme nada ms? S que se cas con esa seorita, y que en seguida madame lo llam otra vez. Y entonces vino y declar que ahora nunca lo derrotara. Haba, creo, un hijo. Pero lo derrot. Cmo poda evitarlo? Cuando un hombre ha cado una vez, es presa fcil siempre. Y continu esclavizndolo hasta destrozarle la vida? No estoy segura de todo, monsieur. Pero despus vino con frecuencia, vino una y otra vez, y pronto pareci que ya no le importaba. No poda importarle. Estaba muerto, entiende?, como le he dicho. Pero segua viniendo? A ella no se le antojaba dejarlo ir. Una vez me aventur a decirle que lo perdera; saba que a pesar de toda la vergenza que amontonaba sobre l, no deseaba tal cosa; ella ri, tena una risa hermosa, monsieur, inolvidable y dijo: "Tengo un arma que nunca se enmohecer, que se har ms afilada con los aos. No se atrever a desafiarme". Su hijo, claro, el nieto de Charles Morell. Por Jpiter, qu motivo! pens Gordon. La anciana continu, implacable: Eso fue hace mucho, mucho tiempo, monsieur. Al principio l protest: para salvar a su padre, lo s. Adems eso hera su propio honor. Tambin s otra cosa. No la perdonaba. Ninguno de los dos la perdonara jams. He visto al anciano...; no era en realidad viejo por sus aos, como entender usted, seor, sino viejo de corazn; se haba olvidado de ser joven...; sola venir y decirle que
92

Anthony Gilbert Una larga sombra

algn da pagara todo aquello, que siempre llega el da de la venganza. Y que si no era l, sera su hijo. Le deca cosas horribles: ladrona, y otras por el estilo, y ella slo rea. Hasta que por ltimo se cans demasiado y no lo admiti ms. Pero del joven, de M. Philip, nunca se cans. Aunque tambin l le dijo una vez, de pie en el centro de este cuarto: "Has hecho cosas imperdonables, y un da las pagars". Cmo se ri ella al preguntarle cmo deba pagar! l dijo: "Deja eso por mi cuenta". Y ella ri otra vez, y le contest que no se atrevera a tocarla; que no se atrevera. Y en alguna ocasin fue ms all, en alguna ocasin le dio una idea de qu quera decir con esas palabras enfticas? La odiaba, monsieur, sin duda; a veces no pareca un hombre cuerdo. La odiaba tanto ms porque a veces era su amante. Ella lo quera as, y era feliz. S, feliz. Saba que l no tena amor para ella, pero le gustaba sentir el poder que posea sobre l, hasta forzarlo a hacer cosas contra su voluntad. Y cuando l dijo que algn da pagara con intereses, pens usted que era slo una figura literaria? fue una de esas cosas amargas que los hombres dicen cuando se enojan, al comprender su propia impotencia? Sus ojos brillaron y se obscurecieron. Dijo: Monsieur, ese hombre saba lo que deca. Yo...; yo me estremeca al pensar que no la olvidara ni en el otro mundo. Madame era una mujer valiente. Yo no hubiera soportado ese miedo en mi corazn a cambio de todas las esperanzas del cielo. Pero todo eso sucedi hace mucho tiempo. Ya lo habra perdido de vista, quizs. Madame no perda de vista a nadie, hasta que dejaba de serle til. l vino aqu alguna vez despus que madame se fue a Inglaterra? Una vez, recuerdo. Despus..., no s. Hace muchos aos que no la ve? Ya yo no le resultaba til, monsieur. Y no toleraba la idea de separarse de su dinero. Ya no era, como comprender, la mujer que yo haba conocido; era una extraa; no le deba lealtad; me alegr de regresar, porque creo que all me habra muerto de fro. Advirti que las palabras no se referan a las condiciones atmosfricas de su nuevo ambiente, sino a su sensacin de estar perdida en una noche de niebla y soledad. Pars era su vida. Pars y el teatro, y en Inglaterra se haba encontrado despojada de ambos amores. La habitacin obscura estaba ahora silenciosa, pero tensa; esas pasiones, amarguras y desesperaciones de una generacin ida se espesaban en el aire; el cuarto mismo pareca estar en suspenso, cargado de emocin contenida. Gordon se sinti extraamente agitado, triunfante, pero molesto. La historia tenebrosa, desconcertante, que haba escuchado, atizaba an ms su ardor, y se senta ansioso de estar lejos, recogiendo los hilos de esta nueva prueba, siguiendo la tenue pista desde la casa de Pars al
93

Anthony Gilbert Una larga sombra

inquilinato de Westminster, donde se haba representado el ltimo acto del drama. La narracin haba despertado en la anciana la sensacin de los aos idos, y senta tan poco deseo de soltar a su visitante como ansia tena ste por abandonarla. Porque ahora conoca su prximo paso; ya no le interesaban los detalles que ella amontonaba ante sus ojos. El encanto haba muerto, desmenuzndose como cenizas tocadas con un palo; el misterio haba huido; la luz que pareca irradiar esta mujer se transform en una mera ilusin del cerebro.

Anthony Gilbert Una larga sombra

Al abandonar la casa, Gordon reflexion que no sera difcil dar con el paradero de un hombre que haba sido mdico en Pars treinta aos atrs. Los mdicos ingleses eran escasos en el extranjero; alguien lo recordara. Las averiguaciones justificaron su seguridad. Poco le cost, en el Consulado, enterarse de muchas cosas que necesitaba saber. Philip Morell era hijo nico de Charles Morell, ingls radicado en Francia, abogado en sus primeros aos, pero, gracias a un cuantioso legado recibido en su edad madura, durante muchos aos arquelogo y viajero conocido. El hijo, Philip, durante algunos aos haba tenido una actuacin floreciente entre los residentes ingleses, y comenzaba a prosperar tambin entre los nativos de la ciudad. Pareca que una cantidad de mujeres francesas haban sido atradas por su destreza y sus conocimientos, su paciencia y habilidoso tratamiento de sus dolencias. Era indiscutible que poda alardear de condiciones que la mayor parte de sus colegas extranjeros no posean. Haba sorprendido a sus clientes al vender su consultorio a otro ingls, que, sin embargo, no alcanz un xito similar. Pareca que Morell haba vivido en Pars durante algunos aos, despus de renunciar a sus tareas profesionales. No existan documentos que mostraran alguna razn particular que lo moviera a abandonar su carrera; pero, pens Gordon, de eso poda enterarse por medio de averiguaciones locales juiciosas y amplias. El nombre de su sucesor era Thomas Randall, cuyo hijo y socio haca ahora la mayor parte del trabajo; el viejo slo visitaba a ciertos clientes amigos, y asista a consultas. Tena poco ms de sesenta aos; era una persona de mandbulas cuadradas, rubicunda, con modales vivaces y alegres que recordaban a un pjaro. Cuando Gordon comenz a hacer preguntas sobre su predecesor, respondi a todas con la mejor voluntad y franqueza. S, admiti, haba comprado el consultorio a Morell haca ms de veinticinco aos. Un buen sujeto, pero un poco blando, supona. Dejaba que su mujer hiciera con l lo que quisiera, y nadie le ganaba a mandona. Tenan un lindo chico tambin. Nunca se haba enterado de toda la verdad del asunto, pero se le haba dado a entender que el doctor se haba mostrado demasiado solcito con una seora bastante famosa, y aquello le haba parecido un abuso a su mujer. sta era una de esas muchachas inglesas de provincia, tiesas y almidonadas. Aunque
94

su marido tambin era mdico lo miraba a l y a sus colegas como a uno de tantos proveedores que se atienden por la puerta trasera. No saba qu haba visto Morell en ella, pobre diablo. No, realmente no recordaba su nombre ni el lugar de donde vena. Pero saba que tenan una heredad en el campo, o por lo menos as deca siempre ella, aunque no le sorprendera enterarse de que no era ms que una casa ordinaria, rodeada de un jardn. Sin embargo, as era. Ella haba sido buena moza, en cierto modo: ojos bastante hermosos y lindo cabello. Fjese aadi, creo que Morell no era demasiado discreto. No fue slo esa seora. Hablaba con excesiva libertad de sus pacientes: siempre tuve esa impresin. Una vez hubo una pelea, me parece, aunque no creo que lleg a mucho. En cuanto a Morell, el abandono de su carrera le trajo ciertamente mala suerte. Era popular, tambin. Le digo que me cans de or hablar de este sujeto el primer ao que estuve aqu. El favorito de las mujeres. Era un buen mdico, adems, y trabajaba como un demonio. Naturalmente, esa francesa termin con todos sus planes. Usted sabe lo que es la reputacin de un mdico. Debe ser intachable No puede haber en sus relaciones ni un grano de escndalo, y l tena bastantes inconvenientes domsticos. No s s hubo algo ms aparte de esa seora; l no hablaba, y no era el tipo de hombre a quien se puede hacer preguntas. En cuanto a su mujer bueno, como digo, se cas con una que yo no tendra inconveniente en guardar en una jaula; una mujer buena moza, a la que maldito lo que le importaba l, que no aprobaba el temperamento nacional y lo que llamaba su relajamiento moral. Raro, sabe usted?, cmo tratan a las francesas estas seoras inglesas como si las hubieran recogido personalmente del arroyo y las hubieran colocado en asilos. Me parece que muchas creen sinceramente que no hay una sola mujer virtuosa en Pars. sta sin embargo hubiera necesitado de nia unas cuantas zurras. Oh, no me sorprendi que el matrimonio fracasase. No hubo divorcio? Oh, no!, ella se habra negado a comparecer ante el tribunal. Se fue con su familia, nada ms, creo, y l, gradualmente, se fue al diablo. Qu hizo? Oh!, se mezcl con gente baja, se acostumbr a ella hasta no poder ser feliz con los de otra clase. No sabe qu fue de l? Randall meneo la cabeza. Se alej de mi mundo. Y no conozco a nadie que pueda informarle, me temo. Era visible cmo se derrumbaba aquel hombre. Mi mujer, que es una mujer romntica mi mujer tuvo la idea de que era un tizn que haba que sacar del fuego. Es demasiado bueno para pudrirse as, deca; necesita una mano que la ayude. Y lo invit a cenar. Vino, s, aunque yo no esperaba que lo hiciera, y pregunt por sus antiguos pacientes. Pero no vino ms. No lo invitamos. No les gust?
95

Anthony Gilbert Una larga sombra

Bueno, ya le he dicho que estaba deshecho. No soy hombre particularmente remilgado es imposible escandalizar a un mdico. Usted sabe...; pero cuando trat de sonsacarme algo sobre un sujeto que haba sido paciente suyo y ahora era mo bueno, quiero decir, eso es algo que no hace ningn mdico que sienta algn respeto por su reputacin. A los mdicos se les cuentan cosas, claro, que no se les dicen a los dems; pero no se las cuentan para que despus tengan algo de qu charlar. Adems, para qu quera esa informacin? Mera curiosidad sugiri Gordon. Despus de cunto? Cinco, seis aos? No, no, a otro perro con ese hueso Despus record unos rumores sobre l bastante feos. Sea como fuere, no lo invitamos ms.

Anthony Gilbert Una larga sombra

3
Al retirarse. Gordon trat de ordenar los hechos. Su visita a Francia haba sido rica en resultados. En primer lugar se haba enterado de algo sobre Philip Morell que poda formar una base para sus investigaciones futuras. Haba establecido un posible motivo del crimen, pues Mlle. Roget poda haber tenido el propsito de tratar al menor de los Morell como tiempo atrs haba tratado a su padre. Y eso, por s slo, sera fundamento suficiente para empujar al crimen a un sujeto fantico como Morell. Y se haba formado una idea, tambin, del deshonor particular en que Mlle. Roget lo haba sumido. Pensndolo bien, un mdico tiene un poder tremendo, y si se le deja abusar de l una vez, puede desenfrenarse, Y no dejar ttere con cabeza; hasta devastar la sociedad en una noche, por decirlo as. Supongamos que Mlle. Roget hubiera insistido en alguna informacin, en alguna historia, en la confirmacin de alguna sospecha, con el objeto de usarla para sus propios fines? Pareca bastante tpico de la mujer. Exactamente una generacin antes haba forzado al padre de Philip Morell hasta el mximo, y ms an. Eso, naturalmente, lo habra desterrado de todas partes. Casi nadie tiene inconveniente en confiar a otras personas cualquiera de sus secretos (salvo los financieros o deshonrosos); y basta dejar que un mdico repita en un momento de indiscrecin algo que le ha sido confiado, para que termine su vida como mdico. Mlle. Roget se haba apoderado de l: podra torturado ms extendiendo la espada de Damocles sobre ese hijo inocente e inconsciente, cuyo nombre Gordon ignoraba. Qu haba dicho Randall? "Le digo que Morell estaba medio loco por ese chico. Pareca como si nadie hubiera tenido un hijo antes". Gordon permaneci en Pars otro da, tratando de descubrir alguna otra clave; pero la guerra haba transformado la ciudad. La vida de los hombres en ese perodo de preguerra haba sido completamente diferente de la actual; igual cosa sucede en Londres. Si uno quera ver los efectos reales de la conflagracin (no sus consecuencias tangibles, sino sus efectos), no era necesario ir a los Hogares Milner o al Hospital Roehampton, sino a las grandes capitales de Euro96

pa. Los hombres que haban muerto al comienzo de la guerra no habran reconocido a la sociedad londinense o parisina si a sus espritus se les hubiera permitido regresar Y contemplar la escena. Muy disgustados se sentiran, pens Gordon, contentos quizs de haber escapado de all antes de que se afincaran la corrupcin y la podredumbre. De cualquier modo, nadie poda ayudarlo en el asunto de Philip Morell; por eso regres a Londres y se dirigi a Somerset House, donde consult los archivos; en ellos se enter de que Philip Morell se haba casado con Stella Blanche Norman, el 26 de marzo de 18..., en la iglesia de Santa Mara, en la parroquia de la novia, Castle Friars, Devon. Dudo de mi popularidad en Castle Friars, si bajo hasta all a resucitar escndalos muertos reflexion hoscamente Gordon, mientras se diriga a Paddington en un taxi. Me gustara saber si an ocupan la casa. Casi toda esta gente ha tenido que alquilar sus propiedades. Sin embargo, me atrevo a decir que stos pertenecen al tipo orgulloso y mudo que por nada de este mundo o del prximo permitira que un extrao acampara en su tierra. Y en cuanto a extranjeros que pisen sus vestbulos, duerman en sus camas, coman de sus mesas..., el solo pensamiento probablemente sera una profanacin. Estos sujetos toman tan en serio la tradicin... En el tren reflexion que en realidad andaba a caza de ilusiones, y que tal vez se encaminaba a un callejn sin salida. No obstante, por ahora era la nica abertura visible, y tena que seguir adelante. The Manor, en Castle Friars, era una casa enorme, romntica pero poco satisfactoriamente construida con el objeto de permitir tantos corredores intiles, descansos, escaleras y rincones como fuera posible, con un mnimo de comodidad. Era muy antigua, extremadamente difcil de calentar; los anticuarios gozaban en ella con benvolo placer, la consideraban un museo al que otorgaban su inters y su aprobacin; y se supona que nunca deba ser fotografiada ni dibujada. Sin embargo, nadie poda impedir que se infringiera esta regla. En verdad la casa tena el aspecto desolado de los edificios enormes y antiguos donde rara vez vive alguien. Una cuidadora le inform que en la actualidad la casa estaba vaca. Lord Norman viva en el extranjero, a causa de su salud. Deseosa de conversar, agreg que rara vez estaba en la casa, y tampoco en Inglaterra. Desde que haban matado a su hijo en Passchaendale, la casa no le haba interesado. Sir Bevil haba sido todo para l. Gordon trat de averiguar algo sobre la hija. Se cas y se fue al extranjero, no? Y bastante embrollo result el asunto, le aseguro afirm tristemente la mujer. Todo por culpa de su seora, por dejar que se casara con un joven que no era bastante bueno para ella, y permitirle luego que fuera a vivir entre esos brbaros. (Con lo cual quera decir Pars, ciudad que, naturalmente, nunca haba visitado.) Gracias a Dios trajo de vuelta al seorito Alan, para educarlo aqu como un caballero cristiano.
97

Anthony Gilbert Una larga sombra

No est aqu ahora, verdad? sugiri Gordon. Sacudi la cabeza. Temo que haya salido a su padre. No, Dios sabe dnde se ha ido. Durante esos ltimos aos ella tuvo que ir al extranjero, y sola llevarlo. Parece que no poda perderlo de vista. Un error, siempre me pareci un error. Si lo hubiera dejado aqu podra haberse transformado en algo til para su abuelo. Pero, claro, l y el viejo nunca se llevaron bien. Divag un poco ms, sin proporcionar a Gordon nada til. Evidentemente su vida era montona: una anciana con un marido sordo que a veces se ocupaba un poco de jardinera en la aldea; el dinero que ella y l podan ganar y, claro, la pensin, bastaban para mantenerlos, sin dejarles nada con que divertirse. Y, naturalmente, no pagaban alquiler. Pero es una casa demasiado grande para un matrimonio viejo como nosotros confes. Y dicen que por la noche el viejo lord ronda por los corredores. Y lo hace, porque lo he odo. Meadows dice que son ratas, y yo le contesto que la rata es l. Pero los viejos tienen que resignarse, y de cualquier modo, aunque todas las habitaciones estuvieran repletas de fantasmas, Meadows se quedara. Al orlo hablar, usted pensara que es de la familia. Como los esclavos que solan tener en las casas grandes en Inglaterra, segn le ensearon a nuestro Johnnie en la escuela. No porque fuera un esclavo. fue a Australia, s; era un muchacho turbulento, cabeza dura. Dios sabe dnde estar ahora. Hace quince aos que no s nada de l; muerto, quizs. Hizo esta afirmacin con el tono casual de alguien para quien estar resignado se ha vuelto tan natural como usar ropas; no se compadeca a s misma, y Gordon saba que ello se deba a que no se compadeca de nadie. Esas ciudades grandes prosigui la seora de Meadows, retrocediendo al que evidentemente era su tema favorito arruinan a cualquier hombre. Qu, si hasta en Londres, dicen...!, y eso que es la capital de Inglaterra, lo que en cierto modo la hace diferente. Y llevar al extranjero a ese chico inocente, sabiendo que poda seguir el camino de su padre... Y qu camino era se? pregunt Gordon incautamente. La seora de Meadows se sec completamente, como un arroyo bajo la cancula. Sin duda no es cosa que deba decirla yo, seor. Pero en mi opinin era como desafiar a la Providencia. Cmo si no se lo hubieran advertido bastante!... Y despus de esto se neg a pronunciar otra palabra. Al cruzar la aldea, de regreso, Gordon entr al Cuerno de la Abundancia, donde beban varios lugareos. Pidi al barman noticias de The Manor, dicindole que haba venido a visitarla, pero haba descubierto que no estaba abierta al pblico. No admiti el barman con desdn. No quieren gente como nosotros en la casa. El viejo..., bueno, nadie saca ningn placer de ella. La mayor
98

Anthony Gilbert Una larga sombra

parte del ao tienen que pasearlo por el extranjero en una silla de invlido, y cuando est aqu, igual; tiene que hacerse pasear por un sirviente, porque no puede poner un pie en el suelo. La muerte de su hijo lo descalabr mucho coment un oyente; nunca ha sido el mismo desde entonces. Era hijo nico? Eso es. Haba una muchacha, sin embargo. Bueno, sentira mucha lstima por cualquier tipo que tuviera que vivir con ella. El nico que hizo la prueba no pudo aguantarla ms que un par de aos. La mand de vuelta con sus saludos, despus de ese plazo. Quin era? No s. Alguien que viva en el extranjero. No vena mucho por aqu. Ella tena un lindo muchacho, sin embargo, aunque hizo cuanto pudo por echarlo a perder y ensearle cul era su lugar, que estaba por encima de toda la aldea, excepto el abuelo. No viva con ellos el hijo? S, estaba all. El muchacho lo quera mucho. Otros intervinieron con breves episodios y comentarios. Gordon recogi la impresin de que se trataba de un hombre sensible, alegre, inteligente, que se haba atrado la simpata del muchacho, ocupando el lugar que hubiera pertenecido al padre. Fjense, no digo que todo fuera culpa de ella dijo un hombre de aspecto digno, solemnemente. Me atrevo a decir que haba culpa de ambos lados. Alguna pcara francesa, decan. Sin embargo una mujer como sa no debi permitir que destrozara su casa. El viejo se entristeci mucho. No le gustaba tenerlos de vuelta a los dos, con toda la aldea tratando de adivinar qu pasaba. Volvi alguna vez? Me refiero al marido. l, no. Sencillamente, desapareci. Bueno, en sus mejores tiempos uno no poda llamarla una casa acogedora. Puede haber pasado la vida aqu; pero aunque fuera dueo de todo el contado, Lord Norman no nos pareca ms benvolo. Era y es un hombre duro. Capaz de dejar que se murieran de hambre sus propios arrendatarios, antes que dar una gota de leche para sus chicos. Y la hija, como l. Esa clase de mujer que hace que un hombre jure solemnemente quedarse soltero por el resto de sus das. Si vea a uno de nuestros cros sacar un terrn de azcar de la azucarera..., en seguida el garrote, listo para el pobrecito. Yo respondo de ello afirm alguien. Y a quin se pareca el chico? insisti Gordon. Al padre? Bueno, quizs, pero era muy parecido a su to, Sir Bevil. Jovial, sonriente, siempre dispuesto a hacer migas con cualquiera, si su madre lo hubiera dejado. Pero se lo llev a alguna gran escuela cuando tena once o doce aos, y despus no lo vimos mucho.
99

Anthony Gilbert Una larga sombra

Sin embargo, al final gan l dijo un hombre de rostro spero. Calculo que eligi su propia esposa, aunque ella tendra una seorita de muy buena familia esperndolo. As era. Siempre firme en sus elecciones. Recuerdan aquella vez que hubo ese barullo con Sukey Bond, porque haban salido juntos hasta las once de la noche, y el viejo Joe Bond juraba que matara a la chica a palos? Y cuando el seorito entr y enfrent al viejo y se llev a la chica? S, y volvi con su madre, lleno de cardenales de pies a cabeza confirm un tercero. El hombre de rostro spero pregunt: Alguna vez oy hablar del padre, seor? Gordon mene la cabeza. S que vivi en Pars muchos aos. Eso es todo. Por lo que s, pudo tragrselo la tierra. Y bien pudo desear l que as fuera, casado con una perra como sa. Pero cuando se trat de hechos reales, descubri que no podan ayudarlo. No saban qu profesin haba seguido el hijo, dnde viva, o qu hbitos tena. No lo haban visto mucho en Castle Friars. Todo cuanto Gordon consigui de ellos fue su nombre: Alan Morell; y aunque acudi a Somerset House, en la esperanza de hallar algn certificado de matrimonio, no encontr rastros del hombre. Pareca probable, pues, que tambin l viviera en el extranjero.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO X 1
primero. HAMMOND, Egerton y Gordon discutan la situacin en la oficina del Me parece que podramos iniciar una acusacin contra ese sujeto, si pudiramos dar con l dijo Gordon. El motivo es excelente; as como Mlle. Roget haba arruinado a Philip Morell a causa de su padre, poda amenazar con arruinar a este otro hombre. Debe de ser un golpe terrible cuando uno est casado y es, quiz, padre, enterarse de que sus antecesores inmediatos son criminales reflexion Hammond. Un poco sorprendido, oy a Egerton recoger sus palabras. Eso depende de cmo mira uno la vida, de su filosofa y de su conocimiento de la naturaleza humana. Un hombre muy joven, enfrentado de pronto con una informacin de esa clase, podra perdonablemente perder la cabeza, y hasta hacer algo audaz e irreparable. Pero un hombre de la edad que tendr ahora el hijo de Morell debiera ser lo bastante equilibrado como para soportar cualquier verdad. Quisiera saber si a usted le gustara... sugiri Hammond. Oh, no!, no me gustara. Y estoy de acuerdo con Gordon: la sugestin
100

de Mlle. Roget en el sentido de decir la verdad al hijo podra bastar para incitar a Philip Morell a una accin enrgica. Imagino, por lo que me he enterado, que ya se habr enlodado bastante, y por cierto que no ansiara que su hijo supiera lo que l haba sido. Debe de haber querido mucho al hijo para abandonado en esa forma. Ante la ley francesa el padre retiene la tutela de sus hijos, suceda lo que suceda; pudo insistir en quedarse con el chico. Pero lo dej ir. Y sabemos que era la nia de sus ojos. De modo que parece que saba que haba cado para toda su vida. Y el nico medio de asegurar al nio contra el rencor de Mlle. Roget era separarse de l, y ni siquiera averiguar qu haca. Fjense que la anciana conoca su poder; por eso habl a su sirvienta del arma que se haca ms afilada con los aos. Estoy casi seguro de que la aldea se habra enterado si este Alan Morell estuviera muerto. Y el prximo movimiento? sugiri Hammond. Recuerden: hasta ahora todo cuanto hemos reunido es mera suposicin. Todo esto que se dice de Morell puede ser tan cierto como el Evangelio, pero hasta ahora no hemos localizado al sujeto, y tampoco hemos conseguido pruebas de que est vivo. ste es el prximo paso dijo Egerton calmosamente. Hemos hecho primero la parte ms obvia del trabajo. Ahora viene la parte sutil, la parte realmente apasionante. Y cmo propone que comencemos? Deduccin dijo Egerton. Detnganse y piensen. Un asesinato es un asunto intensamente interesante. S que el mundo est lleno de gente que insiste en que es un signo de la degeneracin de los tiempos el hecho de que un crimen violento provoque un espasmo de inters apasionado en gente que dejar pasar prcticamente inadvertida una crisis poltica. Tanto mejor. Ya hay demasiada gente que se mete en la poltica. En cualquier caso, la razn no est lejos. Y no seala hacia una defeccin moral de las masas. El asesinato es un asunto corriente; ninguno de nosotros sabe cundo puede verse envuelto en un asesinato. No es una experiencia meramente privada que afecte slo al criminal, a su vctima, y a sus respectivas familias y amigos, y prescinda del resto del mundo. El asesinato es como un imn que atrae las bolitas de mercurio, quieran o no. No es posible decir que la persona ms inocente y obscura no ha de verse arrastrada en la red del crimen. Se observa a un hombre que a una hora particular pasa por una calle; un buhonero discute con un cliente el precio de las violetas y los narcisos; una mujer saca a pasear sus pekineses... y de pronto, sin aviso previo. y sin deseo de publicidad o movimiento alguno de su parte, son atrapados, como pjaros que caen en la trampa del cazador. Si analizan en detalle los casos que se juzgan en los tribunales, descubriran que una y otra vez se pierde una vida, o se obtiene una condena, no por accin del pariente ms cercano de la vctima, no por maldad ni tampoco por empeo honesto de la autoridad, sino por la casualidad ms insignificante, por un hombre que tuerce hacia la izquierda en lugar de hacerlo hacia la derecha. Cuando la investigacin llega a cierto punto, por lo
101

Anthony Gilbert Una larga sombra

general se llega a la conclusin de que es preciso almacenar paciencia, sentarse y esperar que se juegue el as que faltaba. Hammond estuvo de acuerdo con l. Era esta divina incertidumbre, esta aventura infinita que es la vida, lo que le causaba tanto deleite en su profesin. El triunfo o el fracaso eran (tambin lo haba descubierto), en gran parte, una cuestin de paciencia. Cuando se haba seguido hasta el final cualquier camino que hubieran sugerido la iniciativa, el espritu de empresa y el valor, sin lograr la clave del enigma, era preciso sentarse y aguardar, tenso, alerta, insomne, hasta que el destino jugara su triunfo. En este caso momentneamente parecan hallarse estancados; sus esperanzas de dar con el criminal por medio del bistur haban fracasado; todos los fabricantes y vendedores de instrumentos quirrgicos del pas haban sido informados, y con las circulares se haban incluido fotografas del arma. Todo cuanto saban era lo que ya hiciera pblico Field: es decir, que el cuchillo era de fabricacin extranjera, nuevo, probablemente comprado para aquella ocasin, de calidad mediana, y quizs adquirido en el extranjero. Nadie se present con la prueba de que tal bistur hubiera sido adquirido en fecha reciente por alguien que pudiera estar remotamente relacionado con el crimen. Y entonces se jug la carta que Egerton y Hammond haban esperado.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
Tres das despus, hallndose Hammond solo en su estudio, su secretario privado, Wells, entr y dijo: Un caballero desea verlo, seor. Tengo cita con l? No. Dice que no lo conoce. Cmo se llama? Se niega a darme su nombre. Le dijo que no recibo a los visitantes que no dan su nombre? S, seor. Dijo que en ese caso se ira. Que vena a verlo a usted, y a nadie ms. Y aadi que yo lamentara toda la vida no haberlo recibido? No, seor. Es un hombre muy tranquilo. Un caballero, me parece, seor, aunque venido a menos. Muy venido a menos, Wells? Bueno..., bastante. No por las ropas; que son buenas; es ms bien la expresin, los modales..., usted sabe lo que quiero decir. Hammond lo saba. Media vida dedicada al trabajo legal lo haba acostumbrado a la mayora de los tipos de hombre que acuden de esta manera misteriosa a los estudios de abogado. A veces son locos, que imaginan tener motivos de queja contra hombres pblicos, hacen afirmaciones monstruosas en cuanto a su honestidad moral y conducta; a veces declaran ser los litigantes derrotados
102

en juicios famosos que desean reiniciar; a veces estn convencidos de ser vctimas de conspiraciones gigantescas para defraudarlos de riquezas que nunca han posedo, o de posiciones que no ocupan. A veces son bribones, chantajistas y cosas parecidas. Hammond conoca todas sus maas, su ruindad, su falsedad furtiva; y como su regla era no recibir nunca tales visitantes, dijo a Wells que informara al desconocido que no poda recibir visitantes annimos. Wells regres un minuto ms tarde con un sobre sellado. Ese caballero escribi esto, seor. No se ha ido. Hammond rasg el sobre. "Sobre el caso Roget", ley, y sus ojos se iluminaron repentinamente. Despus de todo. Pens, he aqu una oportunidad. Diez contra uno a que no sirve de nada, pero vale la pena probar. En el fondo de su espritu subsista una inexpresada esperanza de aventura, de algo fuera de lo comn, de algo que cautivara la fantasa y el corazn. Buena parte del indudable xito de Hammond como abogado se deba a este ardor inextinguible, que resultaba muy atrayente y permita concebir nuevas esperanzas a los hombres desesperados, y en cada desconocido buscaba, en secreto pero con ansia, signos de lo inimaginable, lo romntico, lo increble. Sus ojos azules chispearon. Tenan lo que Wells llamaba, en secreto, y con desdn, su mirada temeraria. Dijo: Hgalo entrar, quiere? Puede ser un mensajero de los dioses disfrazado. Wells desapareci, para regresar un momento despus con un hombre maduro, ms bien alto, de modales notablemente tranquilos pero, para un observador atento, gran desasosiego de espritu. Sus dedos revelaban que era un fumador incesante. Vesta bastante bien, pero las ropas estaban gastadas. Su rostro era delgado, y tena la expresin tensa de un halcn; la nariz bien formada, fina y aguilea; los labios delgados e irnicos; los ojos azules, pero de un azul ms fro que los del abogado. Su aspecto, pens Hammond, era el de un hombre acostumbrado a acechar en lugares extraos para ganarse la vida; le hubiera gustado apostar que aquel sujeto conoca mejor que la mayora los ojos de cerradura y el otro lado de las cortinas. Y, sin embargo, tena un rostro interesante, un rostro hasta cierto punto distinguido. A pesar de su apariencia extenuada, dominaba la atencin. "En un tiempo ha sido buen mozo, antes que el demonio lo atrapara en sus garras", reflexion Hammond con agudeza. "Bueno, ahora lo tiene bien asegurado. Qu lstima!" Porque el rostro an revelaba signos de nobleza, pero era una nobleza arruinada. Estaba sellado con el sello de segunda categora. Su aire tena una extraa mezcla de suavidad y desafo. fue al asunto con loable derechura, rehusando la silla que le ofreci Hammond; de pie junto a la mesa del abogado, las manos hundidas en los bolsillos, habl brevemente y con precisin. He venido aqu a venderle algo anunci. Puede ser til o no. Muy probablemente no tiene ninguna relacin con sus asuntos. Y aun si la tuviera, puede resultarle completamente intil. No tengo testigos ni pruebas. Bien po103

Anthony Gilbert Una larga sombra

dra estar inventando todo el cuento, porque es lo que usted querra or; y necesito veinticinco libras. Con ese objeto he venido aqu. Bueno. s o no? Ech hacia adelante su mentn largo, burln. De qu est hablando? pregunt Hammond con frialdad. Pero lo intrigaba y lo deleitaba la manera del hombre, la originalidad de su mtodo y la acritud inesperada de la entrevista. Adems, el juego no era nada tonto. Saba que anotaba puntos a su favor con su franqueza brusca y su deliberada falta de encanto. Poda ser atrayente si quera. Usted anda buscando a ese sujeto complicado en el caso de las Viviendas Sullivan, no? Y si fuera as, dnde entra usted en el asunto? Estoy dispuesto a decrselo, por dinero. Mi nombre es Percy Moxon, y vivo en 26 Graham Chambers. Cerca de Baker Street. Ahora bien, qu le parecen mis condiciones? Como le he dicho, quiero veinticinco libras. Por qu no fue directamente a la polica con la informacin? Porque no me pagaran por ella, y por qu habra de mezclarme en un asunto tan desagradable como ste, a menos que ganara algo que valiera la pena? Este francs no representa nada para m. Salvo un hombre inocente. Moxon se encogi de hombros. Mi querido seor...! Cre estar hablando con un hombre de mundo, no con un maestro de escuela dominical. "Quiere decir reflexion Hammond que no puede arriesgarse a andar con la polica. Y eso no me sorprende". En voz alta dijo: Cmo las quiere? En efectivo. En billetes sueltos. No tengo tantos billetes en mi estudio. Puedo esperar mientras su empleado cobra un cheque. "Bueno, si la historia es cierta, aunque sea a medias, resulta barata por ese precio", fue el comentario interno de Hammond, mientras tocaba el timbre para llamar a su empleado. Sin duda no era ste su primer intento de asaltar a un abogado. De otro modo no hubiera estipulado tan pronto que le pagara en efectivo. No se le habra ocurrido que un cheque tiene desventajas; adems, ese algo indescriptible que haba en l Este sujeto poda haber ganado su dinero de una docena de maneras distintas, pero Hammond estaba dispuesto a jurar que todas haban sido torcidas. Supuso que en cierto sentido estaba ponindose en poder del sujeto al comprar lo que le ofreca; pero por otro lado estaban estancados, y en esta situacin los hombres inteligentes se aferran con agradecimiento a las pajuelas ms insignificantes. Como el propio Moxon haba reconocido, no tena garanta, ni posibilidad de lograrla. De cualquier modo, comprar informacin era siempre peligroso, y frecuentemente intil.
104

Anthony Gilbert Una larga sombra

Mientras aguardaba a que cobraran el cheque, el visitante fue hasta la ventana, que miraba a los tranquilos y solitarios jardines de Lincoln's Inn. Hermoso en el verano observ en voz baja, en tono de conversacin, como si nunca hubiera discutido aquella absurda oferta. No me opondra a tener mis propias oficinas aqu. "As que sta es su profesin, eh?" reflexion Hammond. "Bueno, Dios ampare a sus clientes." Pero todo cuanto dijo fue: Oigamos su historia. Y su voz, aunque agradable, era impersonal. Poda comprar informacin a este hombre, pero no iba a sentarse y conversar con l durante un da atareado, como si hubieran ido juntos a la escuela. Hay mucho tiempo dijo Moxon, imperturbable. Y Hammond vio que no tena intencin de decir una sola palabra hasta tener el dinero en sus manos. Oh, tena experiencia! Le hubiera gustado asomarse a la mente del otro. Aguardaron en silencio, sin ningn dejo de molestia por parte de Moxon, hasta que Wells regres con el dinero en papeles sueltos. Cuntelos dijo Hammond con tono seco, entregndolos al visitante. Moxon los cont con mucha compostura, los pleg en una larga y estrecha billetera de cuero, y dijo, volviendo a la brusquedad del primer momento: La tarde en que Mlle. Roget fue asesinada sucedi que yo caminaba por el Malecn en direccin a Westminster. Iba a buen paso, cuando me llam la atencin un hombre, de pie, junto al Malecn. Haba apoyado las manos sobre el parapeto como quien se dispone a dar un salto, y acababa de levantar un pie en el aire. Dej caer mi bastn: se sobresalt, y medio se volvi hacia m. Era un hombre de estatura superior a la mediana, y pens que estaba loco, por las palabras extraordinarias que dijo: "No se ha preguntado nunca qu ocurrira si de pronto toda esta agua desapareciera y viera el fondo del ro cubierto por los rostros de todos los que han buscado descanso all? "Repuse, por supuesto, que no; y sigui diciendo algo as como que el ro era un sacerdote de hbitos obscuros, pues escucha tantas confesiones y cierra tantos ojos. Completamente loco, claro; pero, despus de todo, mientras no tratara de hacerme dao, aquello no era asunto mo. "Me opongo al rumbo moderno de la filosofa que busca la conservacin del hombre contra su propia voluntad: le roba la nica cualidad que lo levanta por encima de las bestias, el don del libre albedro. Si a un hombre se le antoja modelar su propia vida, y est dispuesto a correr el riesgo, sin duda es asunto suyo; y en mi opinin es una maldita impertinencia el que vecinos, sacerdotes, magistrados, doctores, policas, amigos y salvadores profesionales de ambos sexos traten de salvarlo, o de salvar su alma. se es otro asunto que le pertenece. Hablaba con tanto calor que Hammon comenz a lamentar las veinticin105

Anthony Gilbert Una larga sombra

co libras. Un hombre en su condicin mental no conseguira nada en el recinto de los testigos; y Hammond era demasiado buen escocs para no lamentar un gasto intil. Bueno? pregunt. Sigui hablando as un rato. Supongo que los psiclogos descubriran que en su juventud haba visto a un gatito ahogado, o algo igualmente improbable, y lo ofreceran como explicacin. La verdad es que me parece mucho ms posible que hubiera llegado al lmite, y encarara la idea de poner fin a las cosas. y que esa idea hubiera hecho presa de su mente. Hablaba de rostros blancos, de mirada fija, de rostros apacibles o atormentados, rostros forzados y llenos de cicatrices. Me pregunt si crea en alguna vida despus de la muerte, y cmo la imaginaba. Dijo: Si tengo que pasar la eternidad escondindome en corredores, oyendo conversaciones y fingiendo pasin para poder sacar dinero, hasta que el cuerpo est demasiado exhausto para experimentar cualquier sensacin de alegra, entonces sabr que hay infierno. "Y me tom del brazo y me pregunt si crea que hallara descanso en la tumba. Dijo que aqu no haba descansado, y que sin duda lo mereca despus. Para ser franco, pens que se haba escapado de algn manicomio. Y sent lstima por el pobre diablo. No pens en llamar a un polica? Moxon se volvi, ofendido. No soy un buen ciudadano. Creo en la independencia del hombre. Pero no quera que hiciera aquello; haba demasiada gente cerca. Haba un grupo de personas del otro lado de la calle, recuerdo, pero estaba demasiado absorto en sus propios asuntos para prestarle atencin. Despus, cuando vi los peridicos, pens que sin duda eran las que se reunieron al enterarse del asesinato. En ese momento no les di mucha importancia. En Inglaterra, la gente se apia en torno a un perro con una pata quebrada. Bueno, el sujeto continu, con voz desdeosa: "No tiene por qu asustarse; no har nada imprudente". Observ que la marea estaba un poco baja para suicidarse. l sigui con la vista clavada en el agua. como si viera Dios sabe qu debajo de la superficie; todo cuanto yo poda ver era una especie de luz, algn efecto del sol, supongo; pero clav la vista en ella, hipnotizado. Era endiabladamente raro. Despus el hombre observ que no era la poca profundidad del agua, sino el hecho de que hubiera tanta gente que tratara de entrometerse con l. Hablaba buen ingls, pero con un acento extrao. Se me ocurri que era francs; pero a usted le resultar fcil argir que he ledo el caso y que digo esto del acento para que encaje bien. Miraba y miraba, como esos artistas que se pasan el tiempo pintando el dorso de las hojas, y descubren mundos en los charcos... usted sabe a qu me refiero. Era un hombre de aspecto raro, con barba de color castao, puntiaguda, corta y obscura, y bigote pequeo. A cada instante levantaba su mano lastimada y la acariciaba. La mano lastimada?
106

Anthony Gilbert Una larga sombra

rapeto.

Tena la mano derecha en cabestrillo; una bufanda blanca y negra. Cre que haba dicho usted que tena las dos manos apoyadas en el pa-

Anthony Gilbert Una larga sombra

As era, y eso es lo que me pareci muy raro. Un hombre con el brazo o la mueca lastimados, normalmente no apoya sus manos con esa fuerza sobre una superficie dura. Me caus la impresin de estar ms all de las sensaciones o consideraciones ordinarias. Dijo que cada hombre tena su trabajo que hacer, y cuando ste estaba concluido, tambin lo estaba su vida. Me qued all con l durante casi media hora; puedo decirlo porque recuerdo haber odo al Big Ben dando el cuarto; cuando llegu al Malecn seran ms de las cuatro, y cuando lo dej y mir mi reloj vi que eran casi las cinco. Yo mismo no habl mucho; mi tarea era escuchar. Haba algo que repiti una y otra vez. De algn libro, supongo. Que todo estaba bien mientras uno estaba seguro de su camino, pero cuando empezaba a dudar, uno haba terminado. Los mares han entrado. Eso era lo que repeta. Los mares han entrado. Hammond levant la vista y lo mir fijamente; su inters era ahora inequvoco. "Ningn poder o principado, aqu o despus de esta vida, puede apoderarse de un lugar mientras quienes lo ocupan tienen bastante fe para defenderlo" dijo; "pero si dejas vacilar ese poder una vez, entonces los mares ya han entrado." Era eso? Moxon pareci sorprendido. Algo muy parecido, de cualquier modo. Cmo lo saba? Porque, como dijo su annimo amigo, procede de un libro. Es raro que un francs ctara una frase de tal autor. Pens que eso deba librar a Lebaudin del tribunal. El ingls del hombre era demasiado defectuoso para que leyera a De la Mare en el original, aun si le interesaba esa clase de cosas. Algo ms? pregunt en voz alta. No creo. Repiti eso una y otra vez. "Los mares ya han entrado", deca de vez en cuando. "Y para m los mares han entrado para siempre." Suena a melodramtico, sin duda; en realidad, quizs usted no crea una sola palabra de todo esto, pero le aseguro que me impresion. Era un sujeto de aspecto bastante sorprendente, adems. Durante los dos o tres das siguientes recorr los peridicos para ver si haban sacado del ro algn hombre parecido a l; pero nada. Sin embargo, no me sorprendera enterarme de que as termin, si es que pudo encontrar un lugar libre de entrometidos. Podra describirlo con ms detalles? sugiri Hammond. Dice que tena barba? S, una barba ms bien corta, puntiaguda, como esos retratos de Francis Drake; por lo que pude ver, su cabello era un poco ms obscuro que su barba y su bigote. Llevaba un sombrero negro de ala ancha, y el brazo derecho en un cabestrillo blanco y negro. Recuerdo que usaba anteojos con armazn de
107

oro, y en cierto modo tena aire de profesor. Y sabe qu le sucedi despus? Despus segu mi camino. No me poda quedar all, atisbando en sus asuntos. Bueno, eso es todo; y, como digo, sea que el hombre pueda servirle o no, no estar usted ms prximo a encontrarlo por esto. Hammond se puso de pie y sonri de manera simptica. Nos sentimos muy agradecidos por su ayuda asegur a su visitante con su suave voz profesional. Siempre podemos encontrado a usted en esta direccin, no? Muchas gracias. Es posible que lo llamemos como testigo, entiende? Cuando Moxon se hubo ido, Hammond se sent otra vez, y pens profundamente. "Debe haber visto a ese sujeto, arguy, porque de otro modo, cmo habra sabido lo de la bufanda blanca y negra? Eso nunca apareci en los informes periodsticos. Slo lo sabemos la polica y nosotros. De modo que no pudo inventarlo. Adems, dudo que pudiera hacerlo de manera tan satisfactoria. Sea como fuere, aunque echemos el guante al sujeto, parece evidente que tiene por lo menos un tornillo flojo. No podrn colgado, si es que ya no ha terminado consigo mismo.

Anthony Gilbert Una larga sombra

3
Al da siguiente discuti el nuevo testimonio con Egerton. Es muy raro fue el comentario pensativo de Egerton, cuando el abogado dej de hablar. Todo el caso es raro sugiri Hammond. No quiero decir que sea raro que este hombre, Moxon, acudiera a nosotros con la informacin. No sugiero que sea raro que haya estado paseando por el Malecn en esa tarde particular, a esa hora particular; pero es muy raro que encontrara a X; y que X dijera lo que dijo. Qu quiere decir? fue algo fuera de lo comn. Si se hubiera tratado de una conversacin ordinaria, no me habra sorprendido. Pero sera difcil que un hombre olvidara esa clase de encuentro. Yo no lo olvidara. Usted tampoco. Y es evidente que Moxon no lo olvid. Y qu? Por regla general, si un hombre ha cometido un crimen slo trata de sealar su presencia si no estuvo presente..., si me permite hablar paradjicamente. Ahorrara tiempo si no lo hiciera. Quiero decir que realizar algo tan caracterstico como un asesinato, y despus rondar frente a la casa de la vctima, y sostener una conversacin sorprendente, como parece haber hecho X, con el primer vagabundo que se acerque a uno, se parece demasiado a cortarse e! propio pescuezo. La nica
108

explicacin sera que no es su propio pescuezo el que est cortando. Cul, entonces? El del hombre que est disfrazado como l. Sugiere usted que hay dos personas complicadas? No. O slo en el sentido de la diversidad del individuo. Un hombre, por ejemplo, puede ser una persona con usted, y otra totalmente distinta conmigo. En este caso me inclino a pensar que fue una persona como asesino de Mlle. Roget, y otra completamente distinta como el excntrico aspirante a suicida que habl de manera tan atractiva con nuestro amigo, el seor Moxon. Naturalmente deseaba ser recordado en esta ltima forma, e hizo cuanto pudo por grabar esa personalidad peculiar en la memoria de nuestro informante. No me sorprendera enterarme de que en alguna forma se refiri a la fecha, y aun a la hora. Quera que todos supieran que un hombre barbudo, con un brazo en cabestrillo (evidentemente fingido, esto ltimo) andaba rondando cerca de las Viviendas, meditando sobre el suicidio, pocos minutos despus del crimen. Hay algo en eso admiti Hammond. Y un detalle ms: un hombre que no tiene nada que hacer, por lo comn no se muestra indiferente ante una multitud reunida detrs de l. Debe de haber comprendido que suceda algo, pero no parece haberle prestado la menor atencin. La respuesta, presumiblemente, sera que un hombre afectado de una manera tan sorprendente no permitira que su atencin fuera distrada por una multitud reunida en una esquina de Londres. En serio, Hammond, creo que ahora tenemos algo con qu continuar. Mi opinin es que el agudo comentario de Moxon sobre la diferencia en el tono del cabello y la barba de este sujeto ha tocado la raz del enigma. La barba tena diferente color porque no era suya. excepto por compra, alquiler o cosa parecida. Supongo que no ser difcil recorrer los comercios del ramo y ver si es posible enterarse de algo. Y deducimos algo del bistur? Podramos... Se nos dice que es de manufactura extranjera. Hasta ahora ha sido usado contra Lebaudin. En s mismo significa muy poco. Decenas de cirujanos prominentes tienen bistures alemanes; los prefieren. Pero quiz pueda deducirse algo de ese bistur. Substancialmente nuestro caso no ha cambiado; todava creemos que el crimen fue cometido para destruir cierta prueba, y tenemos buenas sospechas sobre qu clase de prueba era. Sin ella, Mlle. Roget sera intil. Nada de lo que dijera tendra peso alguno. No oye al pblico? "Una vieja de un inquilinato? Loca, claro." De modo que parece evidente que su poder fuera muy definido, y que estuviera contenido en esos papeles destru dos. Suponiendo que Morell est envuelto en el asunto, podemos presumir ms an: que hizo aquello por su desconocido hijo. Comprendo que por ahora es en gran parte pura presuncin, pero tendremos que arreglarnos as. Me parece posible que el hijo ocupe un puesto importante. Ahora debe estar ms cerca de los cuarenta que de los treinta aos. No creo que Morell diera un paso tan drs109

Anthony Gilbert Una larga sombra

tico por su propia conveniencia. despus de tanto tiempo. Y si, al final de nuestra pista, encontramos que no tuvo nada que ver en esto, qu sucedera? Entonces lo habremos eliminado del caso, y podremos empezar de nuevo. Puede haber muerto hace aos; pero no es posible negar el hecho de que evidentemente haba un eslabn entre esta mujer y el mundo exterior, y que era un eslabn forjado en los das de su prosperidad; quizs hubo otros muchos, pero tenemos evidencia concreta de que los Morell, padre e hijo, eran sus enemigos, y que Philip Morell acudi a verla despus de su huda a Inglaterra. Y las palabras que ella dijo a Frith me parecen muy significativas. Conserve el poder. No consiga poder, fjese, sino consrvelo; de modo que ya lo posea antes de venir aqu. Viviendo como lo haca, no es posible que lo adquiriera despus de su colapso. Hay un detalle ms en la historia de Moxon. Ese hombre apoyado contra el Malecn habl de la muerte como un estado en que posiblemente poda seguir acechando en los corredores y fingiendo pasin; uno de los pensamientos ms espantosos que puede concebir la mente humana. Recuerda ese horripilante cuento de May Sinclair? Pero no nos alejemos de nuestro tema... Quiero decir que el hombre que dijo eso saba lo que significaban el acecho y la pasin fingida. Es la observacin de un hombre empujado a realizar tantas artimaas, hundido en tanta desesperacin y tal deshonor, que pierde el equilibrio mental. Cuando pensaba en matarse (si de veras pensaba tal cosa), lo contena el temor de que los males invisibles fueran an peores que los que se vea obligado a enfrentar diariamente. Y sa me parece precisamente la clase de infierno en que Mlle. Roget habra sumido a cualquier hombre lo bastante infortunado como para caer en sus manos. Muy probable confirm Hammond. Es mejor que Gordon se ocupe de esos fabricantes de pelucas y nos informe tan pronto como se entere de algo. Cmo describir a su hombre? quiso saber Egerton. Oh; edad mediana, moreno, delgado, con el brazo en cabestrillo. Si est seguro de que entonces llevaba el brazo en cabestrillo... No me parece que nada lo pruebe. Slo esto: si se realizaban investigaciones (y debi haber sido lo bastante previsor como para comprender que se llegara a eso), querra falsificar su personalidad tanto como fuera posible. Creo que sera mejor tratar al hombre con la teora del cabestrillo primero; y si resulta improductiva, comenzar de nuevo. Doy por supuesto que la barba fue obtenida en Inglaterra: ser una bsqueda endiablada si tenemos que hacer averiguaciones tambin en el extranjero.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO XI 1
RESULT innecesario realizar averiguaciones en el extranjero. Gordon
110

despach circulares a todos los fabricantes de pelucas, barberos y comerciantes de aderezos teatrales, pidiendo cualquier informacin disponible sobre un hombre que llevaba el brazo derecho en una bufanda de seda blanca y negra, a modo de cabestrillo, y que haba alquilado o comprado una barba y un bigote de color castao el da cinco de noviembre, o en una fecha prxima a sa. Como lo previ Egerton, esta pregunta no recibi ninguna respuesta, pero varias firmas recordaron haber vendido o alquilado tales cosas el da en cuestin. Gordon se encarg de cada caso por separado. Dos de las firmas comerciaban slo con actores, y podan identificar al hombre de marras, de modo que a menos que uno tendiera el arco en un ngulo increble y sugiriera que uno de los dos era el cmplice, haba que desecharlas. Otras tres firmas parecieron complicadas. La primera recordaba a un joven calvo, bajo y plido, llamado Harkness, que viva en Maida Vale. En consecuencia Gordon envi all un hombre para verificar esto, y descubri, como haba esperado, que Harkness no tena conexin con el asunto. La segunda, una firma llamada Charteris, haba alquilado una barba y un bigote castaos a medioda, el cinco de noviembre, a un hombre que ahora tenan razn para considerar sospechoso. No haba llevado su brazo en cabestrillo, pero en todo lo dems coincida con la descripcin del misterioso desconocido que hiciera Moxon. Era de buena estatura, moreno, bastante mal vestido; hablaba con acento educado, era imperioso y sus manos no parecan demasiado firmes. Pareca un poco nervioso, y se haba empeado en ocultar ese detalle bajo una mscara de jovialidad fingida. En la segunda ocasin (porque haba ido dos veces) se haba mostrado desafiante y en apariencia exhausto; pero el seor Charteris haba supuesto que era uno de esos hombres con escaso dominio de s mismos, y no haba prestado mayor atencin a sus amenazas y acusaciones. Explic que todo ello se deba a que la barba haba sufrido algn dao mientras estuvo en poder del cliente. La casa acostumbraba hacer limpiar en un taller todas las pelucas y barbas, apenas las devolvan los clientes; entonces poda descubrirse cualquier deterioro. En realidad, en este caso la barba ni siquiera haba sido devuelta al taller: el dao haba sido notado por un empleado observador, que haba llamado la atencin del cliente. Los hechos, brevemente bosquejados, eran stos: Ms o menos a medioda, el cinco de noviembre, un cliente haba entrado al negocio, diciendo que deseaba alquilar una barba y un bigote durante la tarde y la noche. Explic que daba una fiesta a algunos sobrinos y sus amigos, y que l mismo representara a Guy Fawkes. Quera una barba negra puntiaguda, y se sinti muy defraudado al encontrar que el seor Charteris no dispona de una exactamente igual a la que quera. Al principio haba parecido a punto de dirigirse a otro lugar, pero de pronto haba cambiado de idea, y haba decidido alquilar la barba y el bigote ms claros. Se haba quitado el sombrero al pedir la barba, de modo que el seor Charteris haba visto una cabeza cubierta de cabello obscuro, escaso pero sin muestras de calvicie, aunque salpicado de gris. Haba su111

Anthony Gilbert Una larga sombra

gerido que el cliente alquilara una peluca, y le haba mostrado una, pero el hombre haba rehusado. Al seor Charteris le haba parecido un sujeto mezquino. aunque su apariencia, por cierto, no indicaba que gozara siquiera de mediana holgura econmica. De cualquier modo, se haba mostrado ansioso por conseguir la barba tan barata como fuera posible, y haba prometido devolverla al da siguiente. Haba dado su direccin en Hamsptead, 106 Harlech Mansions. No tena ningn rasgo notable; el seor Charteris crea recordar que llevaba anteojos de oro. Su actitud era ms bien nerviosa y apresurada. Cuando por fin se decidi a llevar la barba ms clara, haba murmurado algo sobre no hacer eso una segunda vez. El seor Charteris no se haba sorprendido; saba que a muchos hombres no les gustan esas representaciones, les parecen una exhibicin de s mismos, y slo pueden persuadirlos de tales cosas sus esposas u otras relaciones femeninas. Y cundo devolvi la barba? El mismo da, creo. Llamar al empleado. El empleado corrobor los recuerdos de su patrn. El hombre haba devuelto la barba a las cuatro y media. Recuerdo la hora porque deba salir a tomar el t; acababa de tratar con una mujer bastante exasperante, y necesitaba tomar t. Y estaban dando las cuatro y media cuando entr este hombre. Tuve que atenderlo. La verdad es que despus de todo me qued sin t. Sin embargo vala la pena. Pareca ms desconcertado que nunca, y bastante enojado por algo. Dijo que haba trado la barba de vuelta porque al llegar a su casa haba encontrado un telegrama diciendo que dos de los chicos estaban enfermos, y se haba postergado la fiesta. No parece una razn muy fuerte para postergar una fiesta objet Gordon. Creo que dijo que haba ocurrido un accidente serio y tendra que ir por all. Y despus coloc la barba sobre el mostrador. Llevaba el brazo en cabestrillo, entonces? No, seor, estoy seguro. Qu sucedi despus? Ya le he explicado que estaba de bastante mal humor al entrar. En parte, quizs, por el accidente, y en parte porque haban echado a perder su fiesta; adems, segn dijo despus, porque se haba olvidado un paquete en el mnibus, un paquete valioso; y por ltimo, claro, por el estado de la barba, aunque me atrevo a decir que esperaba que no lo advirtiramos. El seor Charteris continu la historia. Naturalmente, quera devolver la barba y desaparecer antes de que tuviramos tiempo de examinarla, pero el joven la mir en seguida, y cuando el cliente llega a la puerta, le dijo: "Parece que ha habido algn accidente, seor". Nuestro cliente se disgust mucho, y contest en voz alta: "No le he dicho que ni siquiera he usado esa maldita barba? Est precisamente en el mismo estado
112

Anthony Gilbert Una larga sombra

en que me la dieron hace pocas horas". Bueno, seor, por cierto que no era verdad. El joven coment, bromeando, que pareca que el gato haba estado jugando con ella. Y sin duda algo le haba sucedido. Yo mismo pens que quizs la hubiera dejado caer y alguien la haba pisado..., tal vez un carro. Daba esa impresin. Claro, pens, sabe que algo est mal, y que tendr que reparar el dao, y est tratando de mostramos que no es as. Supongo que pens que si la devolva el mismo da no creeramos que le hubiera sucedido nada. La verdad es que sospechamos algo porque el paquete haba sido abierto y hecho de nuevo con otra clase de nudos. Nos pareca demasiada molestia para ahorrarse unos pocos chelines, pero hay gente as, que no puede soportar la idea de separarse de seis peniques. Menudo alboroto hizo con la barba. Como le indiqu, no podamos alquilarla a otro cliente en ese estado, y el arreglo nos costara algo; era razonable que pagara. Y pag? Bueno, despus de bastante alboroto, pag. Pero podra reconocer a ese hombre con facilidad. Tena una gran cicatriz en la cara. Qu clase de cicatriz? Pareca una cuchillada en la mejilla. Un costado de su cara quedaba completamente torcido. Estaba muy desfigurado. Podra ocultar eso una barba? No..., no veo cmo. No creo que hablara de usar la barba siempre, sino slo esa tarde. Entiendo. Moxon no haba mencionado la cicatriz. Pero cmo pudo haber dejado de verla? Le pareci a Gordon que estaban tratando con un hombre que conoca todos los detalles del oficio. En el Malecn haba llevado barba, y un brazo en cabestrillo con el fin de atraer la atencin sobre esos detalles y alejarla de s mismo: nadie lo haba visto tal cual era, y haba llevado una cicatriz al tratar con el fabricante de pelucas, porque no quera que nadie identificara al vagabundo del Malecn con el hombre colrico que haba alquilado la barba en Charing Cross Road. Iba a ser un bonito enredo; pero cuanto ms pensaba, ms probable le pareca que estuvieran en la pista verdadera. Cualquiera a quien Mlle. Roget ocupara como espa y mediador habra necesitado conocer todas las maas del oficio. Si iba a ser su ayudante, deba tener media docena de personalidades. Y tena pruebas de que el joven Morell haba sido simptico, inteligente y buen mozo. Pregunt a Charteris qu edad pareca tener el cliente, y Charteris repuso: Alrededor de sesenta aos. Pero no podra estar seguro. Tena uno de esos rostros gastados; no me sorprendera enterarme de que lo haba retocado un poco. La haba corrido, tambin, me parece. De modo que podra ser ms joven.
113

Anthony Gilbert Una larga sombra

Gordon se alej del comercio con esa excitacin, moderada por la desconfianza, que domina a cualquier hombre cuando siente que al cabo ha hecho una abertura en el cerco, pero casi no tiene idea de la obscuridad que puede aguardado del otro lado. Charteris le cont otro detalle: el cliente haba preguntado el nombre de algn comercio de confianza donde pudiera comprar fuegos de artificio, y le recomendaron que cruzara hasta la casa de los seores Dane, donde podan ofrecerle algn descuento especial si mencionaba el nombre de Charteris. Charteris no saba nada ms, y estuvo demasiado atareado para averiguar si haba hecho algn pedido. De cualquier modo, tena un arreglo con Dane, y cualquiera de las dos firmas que enviara un cliente a la otra, reciba una comisin, siempre (se haba estipulado) que la venta alcanzara una determinada cantidad de dinero. Gordon cruz la calle y pregunt por el gerente de Dane. Aqu result fcil dar con X. Un empleado dijo que sera difcil olvidar a un hombre con tal cicatriz. Adems pareca nervioso, y haba hablado bastante. Haba dicho que lo recomendaba Charteris, y se mostr muy jovial y bastante alborotado, al explicar, como en la ocasin anterior, que daba una fiesta y necesitaba algunos fuegos artificiales que hicieran mucho ruido. Tena que entretener a doce o trece chicos. El empleado le haba preguntado si era supersticioso, y respondi que no. Desafiaba a la supersticin. Haba llevado una caja de fuegos artificiales de cinco chelines, compra bastante pequea si se consideraba la cantidad de invitados; pero dijo tener ms en su casa. Llevaba un paquete que contena, segn crea el empleado, una barba y un bigote, paquete al que se refiri ms de una vez durante la conversacin, diciendo que no deba olvidarlo. La mitad de la diversin iba a depender de l. Y se haba echado a rer de una manera peculiar. Al empleado no le pareci del todo cuerdo, y se haba preguntado si no estara un poco borracho. No obstante, no ola a bebida, y aunque sus manos no eran muy firmes, su paso no daba lugar a sospecha alguna. Gordon busc el nmero 106 de Hadech Mansions, en Hampstead, y encontr, como haba sospechado, que esa calle terminaba en el nmero sesenta. Aqu hay gato encerrado, aunque no estemos sobre la verdadera pista se dijo; y se dedic a resolver el problema de la bufanda. Ni Charteris ni el empleado de Dane recordaban que su cliente llevara una bufanda de seda, aunque ambos reconocan que podan no haberla advertido. A Gordon le pareci muy probable que hubiera comprado la bufanda despus de conseguir el resto de su disfraz, y recorri el vecindario en busca de una tienda donde pudiera haberla obtenido. Hall dos; la primera result un callejn sin salida; pero la segunda lo enfrent con un joven que recordaba haber vendido recientemente un bufanda blanca y negra a un hombre viejo, bastante exigente, con el rostro marcado. Lo recordaba en parte por su apariencia, y en parte porque haban tenido alguna dificultad para encontrar la clase de bufanda que quera. Haba pedido una de
114

Anthony Gilbert Una larga sombra

longitud poco comn, y la quera barata. En vano Montagu le haba asegurado que no se usaban bufandas largas; el cliente se volvi irritable; insisti diciendo que ira a otra tienda si era necesario. Al cabo haba descubierto una que haba estado almacenada durante largo tiempo, y por lo tanto poda venderse barata. Era de seda artificial blanca y negra; Montagu poda mostrar a Gordon otra que le asegur era similar, aunque quizs de mejor calidad. Gordon la tom en su mano, la examin crticamente, y lleg a la conclusin de que el trocito de seda hallado en las Viviendas muy probablemente haba sido arrancado de una bufanda parecida. Hizo algunas otras preguntas. Cundo la haba comprado? A la una, dijo el empleado, pues el cliente lo haba atrasado en el cierre del comercio. La mayora de las tiendas de esa vecindad cerraban los sbados, pero ellos eran de una sucursal de proveedores bien conocidos, y cerraban los jueves en todos los distritos. Gordon comenzaba a reunir sus materiales. Obtenidas las distintas partes de su disfraz, X se haba retirado a alguna parte para realizar su transformacin. No le habra convenido ir a un club, donde su aspecto alterado provocara comentarios; y el mismo argumento vala para un alojamiento o casa. Probablemente se haba escondido en algn toilette pblico, tal vez en una estacin importante, donde el movimiento fuera tan grande que l pudiera pasar inadvertido. Poda haber salido por otra parte, mezclndose sin ser notado con la muchedumbre. Gordon descubri an otra informacin, pero no muy importante. Averiguaciones realizadas en la Oficina de Objetos Perdidos de la Compaa General de mnibus lo llevaron ante una caja de fuegos artificiales, depositada all por un desconocido la tarde del cinco de noviembre; eso confirm la creencia de Gordon: haban sido slo un pretexto para justificar la adquisicin de la barba. Y eso fue todo cuanto pudo averiguar. Por mucho que pensara, no logr formular ninguna teora que condujera hacia el criminal. Saba que un hombre extrao haba adquirido una barba el da del crimen; saba que un hombre de barba se haba hecho observar en la vecindad del lugar del crimen, inmediatamente despus de cometido ste; saba que la barba haba sido devuelta en mal estado, poco despus del asesinato. Pero no alcanzaba a ver el hilo central que uniera estos hechos y produjera un conjunto coherente.

Anthony Gilbert Una larga sombra

Una de las manas de Hammond consista en que deba ser mantenido al tanto de las novedades ms triviales, procedimiento que a veces irritaba a Gordon, acostumbrado a creerse tan competente como cualquiera en su trabajo. Sin embargo, en el caso presente tena que confesarse "ahogado", y sin ningn falso sentido del orgullo se alegr de dirigirse a Hammond para ver si ste poda arrojar alguna luz sobre las prximas gestiones. Egerton tambin estaba presente, pues el abogado lo acababa de citar con urgencia. Dijo que no poda dete115

nerse mucho tiempo, pues tena una cita; pero escuch todos los detalles, haciendo de cuando en cuando alguna pregunta cuya razn no alcanzaban a entender sus oyentes. Regres a la tienda de Charteris en taxi? pregunt. No. No poda haberlo hecho, pues fue en ese viaje donde dej los fuegos artificiales en el mnibus. Claro. Me haba olvidado. Debe haberlos tenido en el bolsillo cuando hablaba con Moxon intervino Hammond con voz ansiosa. Egerton slo asinti con la cabeza. y se puso de pie para recoger su sombrero y su bastn. Un bonito enredo! sugiri el abogado. Ahora deben echar mano de su imaginacin fue la til respuesta de Egerton. Por mi alma. Gordon, casi lo envidio! Le vendo mi parte repuso Gordon, malhumorado. Slo les resta formular su propia teora observ Egerton con alguna sorpresa. Y descubrir la identidad de esa persona en un lugar tan populoso como Londres. No olvide ese trabajito. Por lo menos saben dnde encontrar a su hombre. Los otros lo miraron, asombrados. Dnde? pregunt Hammond con brusquedad. Egerton se puso los guantes y fue hacia la puerta. Yo intentara en Graham Street dijo, y sali.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO XII 1
TRAS L quedaban los dos hombres ms sorprendidos de Londres. De dnde saca eso? pregunt Hammond. Gordon mene la cabeza. Francamente, por el momento estoy a obscuras. Sin embargo. como he trabajado con l todos estos aos s muy bien que no habla sin tener razones; y si dice vayan a Graham Street, a Graham Street voy. Tal vez la relacin brille sobre mi atolondrada inteligencia en el subterrneo. Este milagro, sin embargo, no le fue concedido, y resolvi olvidar aquello por el momento y concentrarse en la tarea colosal que an se le ofreca: relacionar el hombre que deca llamarse Percy Moxon con el Philip Morell a quien buscaban. Aparte de las iniciales similares. que podan ser pura coincidencia, no alcanzaba a ver ningn parecido. Despus sola decir que esta tarea de relacionar las dos personalidades haba sido una de las ms difciles e intrincadas que jams hubiera emprendido. Su material era muy poco prometedor. Prcticamente no tena nada con que empezar. Contaba con la conviccin de Egerton de que en Graham Mansions estaba el hombre que buscaban (y mucho habla en favor de Egerton el que am116

bos hombres estuvieran dispuestos a aceptar sus palabras sin objecin. aunque los haba dejado perplejos); y tena la confesin del propio Moxon: que haba estado en la vecindad de las Viviendas de Sullivan en el momento del crimen. Naturalmente, haba que probar los recursos naturales a travs de los cuales quiz lograra alguna informacin. Poda enterarse de algo sobre la vida personal de su presa, sus asociados, sus gustos, su reputacin, ocupacin, etc. Pero tena que proceder con extremada cautela para no despertar sospechas en el otro hombre. Pues quien posee secretos de otros sabe que est en constante peligro; adquiere el hbito de mirar cautelosamente por encima de su hombro; ha odo hablar de la seguridad como los nios oyen hablar del Cielo, pero la palabra no significa ms para uno que para los otros. Y quien durante aos haba estado asociado con una mujer como Mlle. Roget, sin duda deba haberse librado de todo escrpulo mucho tiempo atrs; no vacilara en tomar medidas drsticas para librarse de un hombre que pareciera resuelto a atraparlo. Por otra parte, segn Egerton, era un asesino, adems de sus otros antecedentes; no, haba que emprender la tarea con tiempo y discrecin. Moxon pareci ser hombre de pocos amigos ntimos; Gordon nunca observ grupos que descendieran ante su puerta, y rara vez vio al hombre acompaado. Se alojaba en un aposento de soltero de Graham Mansions, donde esta clase de alojamientos estaba a la orden del da. Era una manzana de departamentos agradables, de alquileres moderados, ocupada en su mayor parte por profesionales, abogados, procuradores, periodistas y autores poco afortunados. Haba tambin una cantidad de hombres de posicin holgada que queran tener un piedaterre en la ciudad, pero pasaban la mayor parte de su tiempo en el campo o en sus clubes. Pero Moxon no caa dentro de ninguna de estas categoras, por lo menos hasta donde Gordon poda imaginar; tena una cantidad de negocios, a juzgar por sus frecuentes visitas al centro de la ciudad; y sala de noche con bastante frecuencia, por lo comn correctamente vestido. Averiguaciones cautelosas revelaron el hecho de que en el Stock Exchange se conoca al hombre como una especie de jugador con mediana fortuna, y tambin de que formaba parte del directorio de dos o tres compaas de no muy buena reputacin. Eran compaas especuladoras, evitadas por los hombres cuidadosos de su bolsa y su nombre. En verdad, pareca cernirse en torno a Moxon esa atmsfera que, sin ser precisamente deshonrosa, nunca rodea a los hombres cuyos antecedentes son un libro abierto. Por lo general se supona que estaba ms bien del lado dudoso de las cosas; en aos recientes haba dado un par de golpes relativamente grandes, pero ambos logrados por medios que el pblico entendido en estos asuntos se senta tambin inclinado a mirar de soslayo. Tres aos antes tambin se haba interesado en una compaa de oro tan discutida que en cierto momento haba parecido que el asunto culminara ante los tribunales. No obstante, los directores, uno de los cuales era Moxon, lograron escapar a duras penas y se haban separado. Por lo menos sus nombres no haban vuelto a apare117

Anthony Gilbert Una larga sombra

cer asociados. A Gordon le preocupaba saber de dnde proceda este dinero para especular; presumiblemente el hombre tena intereses desconocidos para Mlle. Roget. Lo reciban en muchas casas de Londres, pero ninguna demasiado exclusiva, y sus dos clubes eran de segunda categora. Pero result difcil enterarse de algo sobre su vida personal. Gordon lo sigui en muchas ocasiones y, temeroso de atraer la atencin, en otras envi a gente de su personal, sin enterarse de mucho. Tena un hbito curioso, sin embargo. Pareca hallar un extrao placer en recorrer a pie muchas partes de Londres, sin objeto aparente. En varias ocasiones Gordon y sus hombres lo siguieron por Bond Street, por el Times Book Club, hacia Cavendish Square, andando lentamente alrededor de la plaza, moviendo aquellos ojos agudos y evasivos a derecha e izquierda, como si quisiera extraer la vitalidad y la intimidad de cada transente. Una joven con un sombrero de moda, y una pequea nariz respingada; una niera formal con dos nios; una anciana en cabriol, que en cualquier otra, parte de Londres habra causado cierta sensacin; un elegante vagabundo del West End, con una corbata que recordaba a los victorianos ; dos mujeres jvenes, una pareja madura, un rollizo judo con sobretodo de piel..., todos atraan su atencin. Hasta espiaba dentro de las casas, a veces detenindose en la calzada, como fascinado. Gordon se pregunt qu pasaba por esa mente tortuosa, desconfiada; acaso su imaginacin lo transportaba realmente dentro de esas vidas ocultas, se empeaba en visualizar lo que suceda da tras da detrs de aquellas cortinas sosegadas, de aquellas ricas colgaduras? Especulaba sobre las vidas individuales y, tal vez, se vea a s mismo como el malvolo Puck que torca sus caminos, deformaba lo recto, y recoga sus medios de vida en las desdichas o indiscreciones? Cualquiera fuera su razn, realizaba estas recorridas solitarias con frecuencia; Gordon haba pensado que quizs lo haca con el objeto de encontrarse con algn confederado, pero aunque sigui al hombre en varias ocasiones nunca sucedi nada parecido. Moxon sola detenerse en la plaza. y a veces en los parques de Londres, acariciando las ramitas ennegrecidas de los cercos, observando en las calles el activo movimiento del resto del mundo, o la suave y pomposa carrera de los automviles seoriales que, lanzando relmpagos plateados y negros, se deslizaban junto a l. Viene a ver a alguna mujer? reflexion Gordon; pero otra vez su curiosidad qued insatisfecha. Despus volvi su atencin hacia las Mansiones donde viva Moxon. Haba all un portero, hombre maduro y spero. que pareca leer continuamente el diario, sin volver jams una pgina ni, hasta donde poda juzgar quien lo observara, quitar sus ojos del primer prrafo. A l apel Gordon un da, en busca de noticias del seor Moxon. No est dijo el hombre spero con voz que haca juego con su as118

Anthony Gilbert Una larga sombra

pecto.

Anthony Gilbert Una larga sombra

Sabe cundo regresar? No podra decirlo. A veces regresa con el lechero. Le parece que valdra la pena esperarlo? No creo. Lo ha citado? No. Temo que no me recuerde. El hombre spero baj su diario. Ah!, s? dijo escpticamente. Tratando de sacarle dinero, eh? Quteselo de la cabeza, hijo, quteselo. Sacar rosas del infierno con ms facilidad que seis peniques de ese sujeto. Oh! Gordon pareci turbado. Ahora tiene esa reputacin? Ahora? Siempre, si me pregunta a m. Bueno, qu le parece esto? Todas las noches su seora entra y tengo que dejar mi diario y llevarlo al ascensor. Todas las maanas, lo mismo. A veces tres o cuatro veces por da. Bueno, usted sabe cmo es esto... No pagan mucho por este trabajo, y se supone que sacamos algo de los inquilinos. Es razonable... todos cuentan con eso. Bueno: ha estado aqu casi diez aos y nunca he visto siquiera un diario de segunda mano. Oh, no, los guarda y los vende...; medio penique por libra puede sacar por ellos, y nadie comparte ese medio penique. Oh!... quiere decir que no es q... querido por los otros inquilinos? tartamude Gordon. Querido? El hombre del ascensor busc una comparacin elocuente. Alguna vez vio una reunin de Visitantes de Distrito, cuando una pulga salta de pronto a la mesa? Esa pulga es ms o menos tan querida all como Moxon aqu. Tendra que or lo que dice de l Mr. Fowler. su valet. Bueno, quiero decir que uno espera que le den un traje de cuando en cuando; Moxon le hace trabajar a uno como a un perro, dice Fowler. Y qu hace con sus trajes? Los vende, crame, los vende a algn piojoso judo. Creo que ha de tener algo que ver con ellos, tambin. Ah!, s ? Yo lo conoc en el extranjero. No s en el extranjero. Ha estado aqu cerca de diez aos. Y no es que no est bien relacionado, no. Lo est. Sale casi todas las noches. vestido de punta en blanco; taxis, cuando se le ocurre; flores para el ojal y cenas... Oh, s, y lo he odo hablar por telfono. Hay una conexin aqu abajo. Puede escucharlo, si quiere. Y mujeres. La cantidad de mujeres que conoce ese hombre! Completamente indecente lo llamo yo. No es casado? Para qu quiere esposa mientras haya mujeres de otros hombres buscando enredos por ah? Bueno, uno de estos das se va a meter en uno tambin l, como una avispa en la mermelada. Y me gustara que fuera yo quien tuviera que despanzurrarlo. Debe haber sucedido algo muy poco comn, decidi Gordon, para que
119

este hombre normalmente adusto lo recrimine con tal intensidad. Pero, a pesar de su tacto y su empeo, no pudo descubrir qu era. Probablemente algn asunto insignificante, alguna palabra de censura o desprecio. Pens que convendra entrevistar a Fowler. Fowler result ser un joven de rostro afilado y ojos penetrantes, que ya rondaba la treintena. Oficiaba de valet de Moxon y del inquilino de enfrente, llamado Gardiner. Gordon regul su visita para que coincidiera con las actividades de Fowler en el departamento de Moxon. Fowler abri la puerta. Gordon, vestido como si fuera un comerciante de ciertos medios, pregunt cortsmente por Moxon. Fowler repuso con indiferencia: No est. Tiene idea de cundo regresar? No podra decido. Tena particular inters en verlo vacil Gordon. Supongo que no valdra la pena que entrara y lo aguardara, No se lo aconsejara, no, si tiene algo ms que hacer durante el da. La verdad es que no tengo nada que hacer. se es el asunto. Pens que quizs el seor Moxon me recordara... Est tratando de cobrar algo? Fowler ri de manera desagradable. Yo me olvidara de eso, s fuera usted. Me temo que no podr; no he pensado en otra cosa durante muchos das dijo Gordon sinceramente. Es muy importante. Bueno, est perdiendo el tiempo. Si quiere un prstamo que lo ayude a recomenzar su negocio, se ha equivocado de puerta. No le sacar un maldito penique, se lo advierto. No se trataba de dinero confes Gordon tanto como de un trabajo. Esperaba... crea... Tiene toda la gente que necesita dijo Fowler resueltamente. Cuando est vacante este puesto se lo har saber. Pero en su estudio, quizs No tiene estudio. No es uno de esos tipos que tienen que trabajar para vivir. Le dan todo en la mano, Dios sabe por que. Sin embargo, si pudiera verlo... insisti Gordon. Quiere decir que se siente capaz de conseguir que le d algo? Hum... Usted es uno de esos, eh? Bueno, siempre pens que uno de estos das se metera en un aprieto. Cuanto tiempo hace que lo conoce? Oh!, hace mucho. Tal vez ni siquiera recuerde mi nombre. Fue en el extranjero. Por eso no vale la pena que le deje un mensaje. No arreglara nada. Adems, a veces es un poco distrado, verdad? Y esto es bastante urgente. De modo que cree que le puede morder la oreja, eh? Bueno, escuche lo que le digo: no podr. Quizs haya cambiado mucho desde que lo conoci, pero
120

Anthony Gilbert Una larga sombra

si me pregunta a m, no creo que este tipo haya ayudado a un ser humano en toda su vida. Negro y amargo, as es. Lo que no entiendo es por qu lo siguen as las mujeres. Qu ven en l? Eso, como dicen ellas, no? sugiri Gordon. Yo lo llamara de otro modo muy distinto dijo Fowler. Si le interesa, me parece que se gana la vida con ellas... No es nada ms que un... Su lenguaje se hizo alusivo e imposible de imprimir. Siempre hay alguna mujer. Dios sabe que no se lo echo en cara. Cuando hay una nueva, significa que no tendr que esperar mucho mi salario. Gordon parpade; llevaba anteojos de oro y un bigote rubio, bastante descuidado. Parece haber cambiado admiti. Yo cre que era algo as como un estudioso. Por qu lee esos libros sobre templos antiguos y monedas viejas? Bueno, me parece que las nicas monedas que le interesan son las que uno puede pasar por encima de un mostrador. Y no las consigue trabajando. No, seor! Si usted viera alguna de as cartas que le escriben esas mujeres! Claro que no me las muestra. Pero a veces regresa un poco borracho y entonces uno tiene oportunidad... usted nunca vio cosa parecida. El hombre ms vanidoso que conoc era parecido contribuy Gordon. servicial. Sola pasar la mitad de la noche escribindose cartas a s mismo, y despus, a la maana, bajaba y las echaba al correo en otro distrito. Palabra, podan haber formado un libro. Sin duda, lo formaron. Pero las haba escrito l mismo. Bueno, Moxon no. Supongo que uno de estos das se descubrir a dnde lo van a llevar esas cosas. Alguna mujer se levantar y ennegrecer sus ojitos. Ni siquiera es buen mozo, y por lo menos tiene sesenta aos... S..., s, supongo que s. Dios mos, cmo corre el tiempo! Pero tambin ha cambiado... Fowler gozaba de los detalles ntimos que conoca. Todas esas mujeres que dicen: "qu tontas hemos sido!" y "por favor, nos quiere devolver las cartas?" Recuerdo una hace algn tiempo; pareca apenas una nia. Estaba a merced de l y le peda que tuviera piedad. Lo mismo poda haber pedido a una piedra que sudara sangre. Era el final de su vida, deca... No s qu sucedi. Supongo que l consigui el dinero, sin embargo. Debe sacarlo de alguna parte, y Dios sabe que no trabaja para conseguirlo. Y vive como un lord. Moxon debe ser un imbcil pens Gordon al abandonar las Mansiones. Imagnese, tener un sujeto como se. Si habla con tanta libertad conmigo, me atrevo a creer que ser descuidado con cualquier otro. La verdad es que Moxon debe haberlo regaado esta maana, y todava est picado.

Anthony Gilbert Una larga sombra

121

Anthony Gilbert Una larga sombra

De regreso, en su oficina, Gordon tom lpiz; y papel y trat de ver hasta donde alcanzaba esta informacin; y se vio forzado a admitir que, melodramtica como era, y sin duda satisfactoria desde un punto de vista literario. no lo haba llevado mucho ms lejos. Por cierto que aquello se ajustaba al tipo de hombre que poda presumirse fuera Philip Morell; pero en cuanto a proporcionar al detective algn eslabn que pudiera conectarlos a los dos, estaba tan distante de alcanzar su propsito como siempre. Fowler no le haba dado ningn nombre, y de todos modos los nombres le habran servido de poco, pues no poda meterse en casa de una mujer desconocida y pedir detalles del hombre que, evidentemente, la estaba extorsionando. "La nico posible es rondar por ah y esperar algo concreto que logre llevarme hasta el fin", pens Gordon obstinadamente; y volvi a seguir a Moxon. Meditaba en que, si hubiera pertenecido a la polica, podra haberse acercado a los administradores a cuyas manos se haban confiado los asuntos de las Graham Mansions, y pedido detalles de las referencias que haba dado Moxon; pero comprendi con tristeza que un detective privado tiene poca importancia o autoridad hasta que haya dado pruebas de estar en lo cierto. No debe actuar basndose en sospechas, no tiene poder, debe ser capaz de mostrar sus cartas sin dar lugar a dudas, antes de exigir atencin. Y los antecedentes de Moxon. despus de quince das, permanecan tan envueltos en el misterio como al comienzo de la investigacin. Una persecucin tan persistente, sin embargo, no poda dejar de producir resultados, y durante la tercera semana Gordon tuvo una oportunidad de probar, para su propia satisfaccin, que la historia de Fowler no era exagerada. Gordon haba seguido a su presa en taxi, desde las mansiones hasta un nightclub del barrio ms elegante de Londres. Aparentemente no era un club muy exclusivo. No era necesario ser socio para entrar en l. Se exhiba un billete de una libra, y dejaban entrar; y siempre que uno bebiera una buena cantidad de un champaa muy caro y extremadamente dulce, poda hacer casi lo que se le antojara. El lugar aspiraba a la originalidad; las paredes recordaban un corral enjalbegado, marcado con smbolos muy peculiares, de color escarlata, prpura y anaranjado, que nada decan a Gordon. "Supongo que representan alguna obscenidad", pens, no muy interesado. "Y probablemente soy la nica persona presente que no sabe lo que son. Pero no importa. Qu est haciendo nuestro amigo ?" Moxon pareca conducirse con bastante ms decencia y dominio de s mismo que la mayora de los concurrentes. En verdad, poda sospecharse qu tipo de club era por el hecho de que Moxon sobresaliera como un caballero en medio de la canalla; su rostro tena distincin y dignidad. Muchos de los concurrentes demostraban que "haban estado bebiendo". Gordon lo vio agotar copa
122

tras copa de un alcohol execrable, sin mover un pelo. Su rostro estaba mortalmente blanco, con esa espantosa palidez que se observa en los anmicos y tuberculosos. Slo sus ojos lo traicionaban; nunca estaban quietos. Recorran incesantemente la habitacin charra y deplorable; no pareca escaprsele un movimiento, una actitud de los dems. "Si aprendiera a dominar su rostro sera un detective de primera lnea", pens Gordon. "Est recogiendo material para el futuro, sin duda. Me gustara saber por qu sigue en esto, ahora que la vieja est muerta. En parte por hbito, supongo; en parte porque es la nica manera de ganarse la vida que conoce; y en parte para vengarse por la sucia jugarreta que le ha hecho la vida. Elige bien su lugar; hay que reconocerlo. No dudo de que esta noche hay aqu gente que por todo el oro del mundo no querra que sus seres ms allegados y queridos supieran donde estaban. Las horas transcurran; el club se hizo un poco revoltoso; algunas mujeres se alborotaron ms y ms; ya haba pasado la hora permitida, por una legislacin benvola, pero aun flua el vino. Una muchacha con un vestido prpura muy descotado arroj una copa a su acompaante e inmediatamente recibi una bofetada. El ruido era cada vez ms violento. La mayora de las parejas mostraban una intimidad creciente que no pareca molestar a nadie. Gordon pens, disgustado: "Bueno, no importa para qu ha venido, est ganando su dinero. No parece que se divierta mucho. Me gustara saber qu piensan de todo esto los mozos". Moxon pareca estar completamente sereno, a pesar de lo que haba bebido. "A menos que sea una de esas almas malditas que no pueden emborracharse", aadi Gordon para s, movido por una curiosa piedad. Moxon estaba recostado ahora contra una cortina, fumando un cigarrillo tras otro, con chupadas rpidas, nerviosas; tiraba los cigarrillos antes de concluirlos. Una muchacha se le acerc, le murmur algo, y l respondi sin moverse; pero Gordon comprendi que era un asunto mecnico. No saba qu haba dicho. De igual modo una mquina automtica nos entrega un paquete de chocolate o una caja de cerillas ante la presin de una moneda. No haba vida tras los ojos del hombre; y sin embargo el efecto de su proximidad era de una vitalidad terrible; estaba dominada, apenas arda, pero la fuerza que contena su cuerpo era irresistible. "Espera algo. Qu? Los conspiradores de Guy Fawkes deben de haberse sentido as, antes de enterarse de que el complot haba fracasado." Era la una, y nada haba sucedido. Gordon, resuelto a enterarse de la razn que tena Moxon para pasar tantas horas poco divertidas en este lugar caluroso, alborotado y probablemente de mala fama, alborotado y tenazmente, oculte; ya haca tiempo que haba consumido el vino que se obligaba a aceptar a las parejas amorosas. Alguien cantaba alguna cancin banal y obscena con un pegajoso estribillo. Lo nico que a nadie interesaba eran los globos y esas tiras de papel de colores brillantes que caracterizan al nightclub suburbano respetable.
123

Anthony Gilbert Una larga sombra

"Me gustara saber con qu frecuencia la polica hace incursiones por aqu", pensaba. Nos divertiremos mucho si aparece esta noche. Otra vez la puerta se abri de par en par, y una recin llegada vacil en el umbral. Era joven (no tendra ms de veintids o veintitrs aos), alta, delgada y muy rubia. Estaba vestida de negro con gran sencillez y elegancia, y sus perlas, contrariamente a lo que suceda con las de la mayora de esa multitud disipada, eran verdaderas. Tena manos y tobillos hermosos, y un aire de delicadeza y hermosura que deba atraer a los ms borrachos, pens Gordon. Y en verdad era as. Las cabezas se volvieron en su direccin. Pareci advertir la conmocin que haba causado, y cruz rpidamente el saln, hacia la inmvil figura de Moxon, an apoyado lnguidamente contra las pesadas cortinas, fumando todava sus innumerables cigarrillos. No realiz ningn movimiento cuando ella se acerc y murmur, airada: Cmo pudo pedirme que viniera aqu? Su mirada displicente abarc la embrutecida concurrencia. Ve aqu algn conocido? Claro que no. Mis amigos no concurren a estos lugares. Preferira que le hubiera dado cita en algn lugar donde fuera reconocida por todos? La mujer se estremeci. Despus dijo: Pronto. No puedo quedarme mucho tiempo. Si Gerald descubre que he salido, si adivina dnde estoy... l la interrumpi, con la misma voz indiferente: Sin duda podra contarle alguna historia, despus de diez aos... La verdad?... No me parece. Y si me descubriera en una mentira... Moxon dej caer su cigarrillo y se anim ligeramente. Aqu tenemos una alcoba. Hay dos personas adentro, pero estn borrachas y dormidas. Es perfectamente segura, y no nos oirn. Venga. Ella vacil, desconfiando manifiestamente de tal intimidad. Es mucho mejor. Estas criaturas conservan sus odos, aunque hayan perdido sus modales y su juicio. Junto a la alcoba haba una cortina pesada, extica, detrs de la cual Gordon pudo esconderse y escuchar su conversacin. Apenas se haban sentado cuando la mujer repiti: Debemos apresurarnos. No tengo tiempo que perder. En lo que a m respecta, el asunto no tiene por qu llevar ms de unos pocos segundos dijo Moxon, con la misma indiferencia. El cambio de nuestros respectivos paquetes, un instante para aseguramos de que el contenido es satisfactorio, y el negocio ha concluido. No lo he trado todo dijo la mujer; y por primera vez un resplandor de animacin ilumin el rostro de Moxon. No?
124

Anthony Gilbert Una larga sombra

No puedo. Le dije que no poda. Es inhumano pedirlo. He trado todo cuanto he podido. Tome. Arroj un paquete en su direccin. El hombre no hizo gesto de tomarlo. Si no es lo que he pedido, por qu molestarse en traerlo? Porque tena miedo a lo que usted poda hacer si no lo traa. A lo que poda hacer? Ya le he asegurado lo que har. Pero no puede! Es imposible!... Qu ganara con ello? El dinero que necesito. Cree que mi marido...? Su marido es un hombre rico. Estoy convencido de que no permitira que se asocie su nombre con el de..., necesito decir ms? Sabe perfectamente que no hubo nada en eso, salvo un entusiasmo absurdo; y entonces an no conoca a Gerald. Oh, admito que eran cartas estpidas, pero nada ms. Qu placer puede causarle un negocio tan infame? Ahrrese el hablar de m dijo l. Su desprecio no me conmover, como antes no me han conmovido sus ruegos. Le he dicho mi precio; si no puedo conseguirlo de usted (y naturalmente la primera negativa es suya), debo llevar mi mercadera a otro mercado. Todo es perfectamente sencillo. Ella repiti: Usted sabe que no haba nada en eso. Entonces, sin duda podr persuadir a su marido, que la conoce mucho mejor que yo. No le regatear un poco de dinero. No lo hace para sus joyas, sus vestidos. Por qu habra de hacerlo para comprar algo mucho ms valioso? Porque, naturalmente, no ha de esperar usted que todos los dems estn tan convencidos de su integridad como usted misma. Mi marido no es un hombre razonable; no lo es en lo que a m concierne. Usted sabe eso tan bien como yo. Es apasionado e ilgico. No se detendr a pensar o argir. Mayor razn para ocultarle esta correspondencia. Antes que permitirle hacer lo que amenaza, me matara estall ella. Eso lo hara fracasar. Al contrario, me permitira aumentar el precio. Estoy seguro de que su marido no deseara que la prensa, ese rgano intruso de gusto dudoso, comentara pblicamente sus asuntos domsticos. Aunque, claro, si llegara a esa decisin, hay diarios, particularmente los diarios de los domingos, ansiosos por comprar esta clase de cosas. Golpe su bolsillo, donde presumiblemente estaban ocultas las cartas en cuestin. Ella lo mir fijamente, como si no pudiera comprender que haba odo bien. Pareca, pens Gordon, alguien que tratara de abrirse camino a travs de un cerco y que, detenido por impenetrables espinos, mirara a su propio peligro con ojos incrdulos. Era como si no pudiera entender cabalmente ese peligro, como si no pudiera comprender por qu lo dirige tan rencorosa maldad.
125

Anthony Gilbert Una larga sombra

Al cabo pregunt: Por qu? Por qu quiere hacer esto..., destrozar mi vida? Ha sido tan miserable la suya que no puede soportar la felicidad de otros? El rostro de Moxon cambi. La vida se profundiz en l como la luz en un paisaje rgido. As como el sol pinta los collados, las abruptas siluetas de los valles, los charcos helados, as una nueva vitalidad se expres en las lneas implacables de ese rostro duro y distinguido. Quin invent esa historia de que la vida fue hecha para la felicidad? pregunt. La vida no es nada de eso. Es algo que debe ser soportado, algo con lo que se debe batallar. Si usted se hunde..., bueno, qu importa? Usted es slo una partcula, una entre mil seiscientos millones que hay en una tierra que es un fragmento desprendido de otra partcula; y sta, apenas uno en la mirada de partculas que tienen las arenas del universo. Comprende que poco importa que usted sea feliz o no? Debera comprenderlo. Tal vez lo haga, cuando haya reflexionado un poco sobre ello. A menudo he meditado sobre este asunto, con resultados recomendables. Los paganos saban que la vida no haba sido hecha para la felicidad; hasta los peores reconocan que la felicidad nunca poda ser un ideal ms que para una estril minora, y que la mayora deba pagar con sangre y lgrimas para procurrsela. En tanto que los cristianos siempre supieron que la felicidad no representaba ningn papel apreciable en la vida. Le digo esto aadi, volviendo a su anterior compostura para consolarla por lo que parece tomar como una tragedia sin paralelo. Pero piense. Supone por un instante que es usted la nica persona para quien la vida ha sido desilusionante o traicionera? Crame, sa es la experiencia de nuestra comn humanidad. Ella dijo sordamente: De modo que realmente piensa lo que dice? Sin duda. Es un hbito que he adquirido. Ahorra tanta energa y tiempo... Y es esto lo que hizo con Lucy Holland? Oh, lo s. Me lo dijo, antes de matarse. Nunca vuelve la vista hacia su vida, y se detesta? Sostengo, apoyado por la autoridad de un telogo cristiano, que el hombre sabio invariablemente cierra las puertas tras de s, de modo que aunque fuera lo bastante dbil como para mirar sobre su hombro, no vera nada. Ella call unos minutos; despus se puso de pie, y ech alrededor de su cuello encantador un chal italiano maravillosamente pintado. Entiendo. Entonces tendr que hacer lo que piensa. Tengo aqu la mitad de esa suma; ms adelante podra conseguir el resto, pero no le dar un penique hasta que estn todas las cartas en mi poder. Y de todos modos no s dnde podra conseguir lo que falta. l dijo suavemente: Oh, sin duda lo sabe...! Se refiere usted a mi marido?
126

Anthony Gilbert Una larga sombra

Exactamente. Dice que yo estoy destrozando su vida, pero el hecho es que est destrozndola usted misma. Usted puede evitar la publicidad que lograrn estas cartas, si quiere; pero no quiere. Es estpido tratar de cargar otros hombros con ese peso. Ella hizo un ruego final: Supongo que usted no sabe qu es tener un hijo por quien pelear... A travs de la ventana sin cortinas entraba la luz de la luna, tenue pero clara, tendiendo una plida pincelada sobre el rostro de Moxon. Desde su escondite Gordon poda observar las expresiones cambiantes de su semblante inquieto. Pero nunca haba visto algo ms terrible que el cambio que ocurri entonces. La expresin ligeramente burlona, despiadada, que lo haba distinguido un momento antes, cambi, transformndose en algo sin vida, insensible. Gordon comprendi qu haba querido decir Clothilde Renault cuando le cont que el joven Morell haba muerto, aunque todava respiraba. Ahora pareca un hombre asesinado de pie; su rostro estaba muerto, y la palidez de la luna le daba una inmovilidad agnica. Su voz era la voz de un muerto; instantneamente Gordon se convenci de que ste era el hombre que buscaban, aunque todava no poda ofrecer ningn vestigio de prueba. Los labios exanges se separaron; la voz muerta habl: No tengo hijo dijo. Gordon apart los ojos de aquella cosa espantosa y sin vida, recortada contra la luz de la luna. La joven pareci no haber notado nada; estaba demasiado preocupada por su propia tragedia. Sali de la alcoba tan inesperadamente que casi tropez. con Gordon, quien apenas tuvo tiempo para esconderse tras la cortina. Pocos minutos despus Moxon la sigui; y la partida del detective no se hizo esperar mucho. Al salir descubri que la luna inundaba de luz la calle vaca. Por encima de su hombro vio la chillona iluminacin de la casa que acababa de abandonar; la hora y el silencio reducan a la insignificancia, casi a la irrealidad, los pequeos tteres que haba detrs de ese cristal dorado y brillante. La escena que acababa de presenciar pareca algo visto en el teatro, que pierde su realidad al ponerse en contacto con la vida. Sin embargo, mientras la haca su casa, recordaba, no la desesperacin de la joven ante la perspectiva de ver destrozada su vida en flor, sino aquella voz terrible que repeta: No tengo hijo. Hombre de imaginacin rica y ardiente. Gordon pudo reconstruir un cuadro bastante exacto de las distintas etapas por las que haba pasado un hombre bueno, a travs de la humillacin, el miedo, la vergenza y el deshonor, hasta llegar a la desesperacin final que lo haba reducido a ser este cuervo despiadado, ansioso por apresar la carne an tibia y palpitante, muerto para la ternura y la alegra. Oh!, loco sin duda; una parte de esos desperdicios creados, no por la naturaleza, sino por el hombre. Esa noche su corazn se sinti enfer127

Anthony Gilbert Una larga sombra

mo, mientras meditaba sobre aquella vida destrozada. Pero a la maana siguiente estaba otra vez de pie, buscando alguna tangible corroboracin de su creencia.

Anthony Gilbert Una larga sombra

CAPTULO XIII 1
DURANTE largo tiempo sta lo eludi. Hammond evidentemente se impacientaba cada vez ms. Deca que saban dnde encontrar a su hombre, que podan echarle el guante en cualquier momento; pero si Gordon se demoraba demasiado lo perderan. Gordon, en quien el esfuerzo comenzaba a dejar seales, dijo secamente: Este trabajo consta de dos partes. La primera, mostrar que Percy Moxon y Philip Morell son una y la misma persona. Y la segunda, una vez logrado esto, demostrar que Morell asesin a Mlle. Roget. Las dos cosas no son necesariamente interdependientes. Fcilmente podramos probar la primera sin poder probar la segunda. Y viceversa. Hammond reconoci que era as. Durante toda mi vida el mandamiento ms difcil de cumplir me ha parecido, no el de evitar que mis manos robaran, o el de no fugarme con la mujer del sacristn, sino uno que en realidad no es un mandamiento: Demrate cuanto lo desee el Seor. Est bien, Gordon, adelante. Pero por Dios, no pierda a su hombre. Nunca me atrevera a mirar a Egerton a la cara otra vez. Gordon se dirigi a su tarea, reflexionando que tanto Egerton como Hammond se parecan bastante a esos caballeros calvos de las pelculas, que rugen sus subordinados: No le estoy diciendo cmo hacerlo! Le estoy diciendo que hay que hacerlo! Un gesto vigoroso e imponente, pero, sin embargo sin otra cosa ms que viento detrs de l. En verdad, la oportunidad de Gordon lleg durante la quinta semana de su paciente persecucin: Una tarde Moxon sali impetuosamente de su club, lleg hasta Piccadilly Circus, y all subi a un mnibus nmero 12. Trep a la imperial, donde ocup el asiento delantero, fumando cigarrillos con su precisin febril de costumbre. Gordon se sent detrs y encendi una pipa. Cuando el mnibus se aproxim a Peckham, Moxon descendi, mientras Gordon permaneca en su sitio. La calle se extenda perfectamente recta delante de ellos, sin una curva en ms de cien yardas, de modo que no era fcil perder de vista a su hombre. Por otro lado, tampoco era muy fcil seguirlo sin ser observado. Echando un vistazo por encima de su hombro vio que Moxon se detena ante el portn de uno de los "chalets" que orillaban la calle, la abra, y ascenda los cinco escalones blancos hasta
128

la puerta pintada de color verde. Gordon baj del mnibus al final de la calle, y volvi sobre sus pasos lentamente. No pareca aqul el tipo de vecindario a donde acudira un hombre de negocios con fines profesionales; la gente que vio en la calle perteneca a una robusta clase media inferior, vestida con bastante magnificencia con abrigos de piel y sombreros elegantes o llevando bolsas de colores brillantes llenas de verduras, tortas, carne, bollitos para el t, manteca, caramelos, a veces coronados por un ramo de llamativos crisantemos amarillos. Las casitas estaban separadas entre s, y tenan visillos de encaje, exuberantes helechos en cacharros artsticos, limpiabarros de hierro, llamadores de bronce y cortinas de tul en las ventanas superiores. La espina dorsal de Inglaterra, como se deca. No haba un signo de originalidad en todo el lugar; uno poda visualizar las vidas chatas y plcidas que se deslizaban all. Interminables filas de casitas con brillantes llamadores y cortinas de encaje, interminables ncleos de gente que viva slida e industriosamente, comprando los diarios semanales que regalaban moldes de papel, leyendo los prrafos sociales de la prensa del domingo, y yendo al cine con infalible regularidad cada semana. All estaban. Gordon se apoy contra la pared lateral, porque este "chalet" estaba situado en la esquina de la calle, y pens en ellos. Aguardaba del otro lado de la esquina, fuera de la vista de la puerta frontera; frente a l haba una pequea tabaquera. Gordon cruz, compr algunos cigarrillos y charl de manera casual. Despus regres con un peridico vespertino, rond por la esquina, hasta or que se abra la puerta de calle. Llegaron voces por encima de su cabeza. Una era la de Moxon; la otra, una voz de mujer, alegre, plcida, ligeramente vulgar, en completa armona con su ambiente. Moxon hablaba con una pasin muy distinta a la lobreguez de las ltimas palabras que Gordon le haba escuchado. Si no te tuviera a ti, Lily, para recordarme que el mundo no es enteramente vil, no creo que podra soportarlo. Vamos! dijo la voz afectuosa, zumbona, de la invisible Lily. Nunca conoc un hombre que dijera las tonteras que t dices. No te llevas bien con tus hermosos amigos, eso es lo que pasa. No agreg de prisa porque quiera estar entre ellos, sentarme a una mesa con tantos tenedores que uno no sabe cul es para el arenque y cul para adorno No, a m den me Peckham y un poquito de trabajo y un canario, y t gurdate tus casas ricas. Que, con todos los sirvientes que tienen all, como los he visto en el cine, morira de susto. Comenz a rer con un sonido rico, alegre, que lleno de tibieza aquella calle escarchada. Es cmico, nos pareci que nuestro Bert, haba subido mucho en el mundo cuando consigui ese puesto de chofer en los Pinos. y si yo fuera a tu Londres, supongo que todos andaran alrededor de m y no te daras cuenta. Bueno, treme las fotografas cuando te venga bien. Moxon dijo con la misma voz extraa:
129

Anthony Gilbert Una larga sombra

Vales ms que todas ellas. Adis, Lily. Y no tardes tanto en venir otra vez repuso la voz alegre y vulgarota. Adis, querido. Moxon cruz la calle hacia la estacin terminal del mnibus. Gordon vacil. Le pareca imprudente intentar una entrevista con la invisible Lily. Haba calculado con bastante exactitud la posicin que ocupaba en la vida de Moxon, y crea que de esta mujer podra obtener detalles que nadie ms poda darle. Record su voz jocosa, y experiment una de sus raras tormentas de disgusto, casi de repugnancia, por su profesin. Detestaba la idea de entrar en la habitacin de esa mujer para tratar de sonsacarle, por medio de sutilezas, hechos que atentaran contra la seguridad de su amante. Y despus se oblig a recordar a ese hombre paciente y aturdido que aguardaba en la prisin, con el corazn en su mujer y sus cuatro hijos; y record la escena que haba presenciado en El Gato en la Cocina, diez das antes. Pero todo cuanto pudo sentir fue una especie de lstima dolorida, y con ella tuvo que contentarse. No poda sentir rabia o desprecio. Era imposible odiar a un loco.

Anthony Gilbert Una larga sombra

2
Cuarenta y ocho horas ms tarde realiz su segundo viaje a Peckham, despus de ordenar a uno sus hombres que vigilara a Moxon. Toda clase de gente extraa desfilaba por las calles, dondequiera se encontrara Moxon en esos das. Una vendedora de flores a menudo rondaba la acera, frente a su departamento; un polica, un hombre que distribua anuncios, hasta un cartero, le haba seguido los pasos, haban vigilado su puerta, le haban preguntado la hora. Pero cuando se dirigi a Peckham, Gordon lo hizo sin disfraz. La mujer, Lily, abri la puerta. Era grande, rubia, sonriente, con una cara ancha y rosada, abundantes rulos rubios, ojos azules brillantes, manos regordetas y bien cuidadas, y cierta benevolencia y sencillez en la expresin que la alejaban de la mediocridad. El seor Moxon vive aqu? pregunt Gordon. Lo mir en los ojos sin turbarse. El seor Moxon...; no, no vive aqu. Oh! Gordon pareci gravemente preocupado. A usted le debe parecer muy extrao que venga en esa forma, pero el hecho es que el otro da pasaba por Peckham y lo vi salir de esta casa; y bastante estpidamente, supongo, saqu en conclusin que aqu viva. He..., he perdido contacto con l, y tena particular inters en encontrarme con l otra vez. Yo..., me gustara saber si puede darme su direccin. Bueno, la verdad es que no puedo. Entre un minuto, quiere? Hace mucho fro para estar en la puerta con este viento. Ech un vistazo a sus manos y a la brillante seda rosada de su mejor blusa, sujeta a su pecho con una retorcida serpiente dorada. Su gusto, observ
130

Gordon, era atroz. Llevaba una falda negra de crpe de chine; se pregunt si no esperara a alguien. Dijo: Tal vez molesto... Y ella ri alegremente y contest: Oh, no! No le habra dicho que entrara si molestara. Venga a la salita. La salita estaba amueblada con un juego tapizado en terciopelo malva y ocre; el canap era muy largo y tena duros almohadones de felpa colocados en ngulos imposibles, sobre los brazos y el respaldo. Bordados con pensamientos color prpura cubran los respaldos de todas las sillas, cuyos almohadones estaban igualmente mal distribuidos. Sobre una mesita recargada de ornamentos, junto a la ventana, haba algunos tulipanes de vidrio plantados en un vaso verde lleno de aserrn; la lmpara tena una pantalla "artstica", de color prpura y rosa, con largos flecos de cuentas doradas; la repisa de la chimenea soportaba una enormidad de baratijas de porcelana, sin valor ni belleza. Haba un cuadrito con ciervos en la nieve; la nieve muy azul, los ciervos de un agresivo color chocolate, el rocoso paisaje muy slido e invadido por un peculiar musgo verdoso. Observ tambin la brillante marina de costumbre que evidentemente Miss Vernon consideraba "tan bonita!"; y encima de la chimenea una enorme litografa del cuadro conocido como "La Roca de los Siglos", con una joven robusta, vestida con un camisn muy decoroso, aferrada a una abultada cruz de granito, que se proyectaba milagrosamente por encima de las olas, aparentemente surgiendo del lecho del ocano. En un cacharro rosa, en la ventana, vease una planta extremadamente lustrosa; y otra en uno de bronce colocado sobre una melindrosa mesita de tres patas, cerca del hogar. Dos revistas baratas, con fotografas de jvenes novias en la tapa, y un ejemplar de cuatro peniques de la Biblioteca Semanal de Margarita, intitulado No cortejada, sino ganada, se hallaban sobre el alarmante canap. Sin embargo, a pesar de la vulgaridad del conjunto, el ambiente armonizaba perfectamente con su duea; no mostraba gusto ni inteligencia, pero era sincero, sencillo y tpico. Le sentaba bien: mal le hubiera sentado una imitacin ostentosa de refinamiento. Evidentemente era una mujer a quien le agradaba una buena carcajada o un buen grito; era voluble a su modo, tranquila, tolerante, afectuosa y descuidada. Gordon comprendi cunto deba atraer a un desdichado con los nervios destrozados como Moxon, enloquecido por las angustias pasadas y los miedos presentes. Porque Moxon no perteneca en realidad al tipo austero capaz de cerrar las puertas tras de s. Gordon poda imaginarlo solo, de noche, en una habitacin atestada por los espritus del pasado lamentable, atormentado, loco. Y qu fresca, qu razonable, qu serena le parecera una mujer as! Miss Vernon, ofrecindole el apreciado divn, en cuyo borde se sent Gordon con alguna incomodidad, se dej caer en la agradable profundidad de una silla cubierta con cretona brillante, y apoy sus hermosos tobillos sobre un
131

Anthony Gilbert Una larga sombra

taburete llamativo, decorado con cordoncillo. Era robusta pero atrayente, a pesar de su exuberante busto y rollizas pantorrillas que exhiba con naturalidad. Con tono afable dijo: Bueno, es curioso que haya visto al seor Moxon antes de ayer, porque yo misma haba estado pensando: hace semanas que no viene. Me preguntaba si por casualidad no habra olvidado la direccin. y en ese momento son el timbre y ah estaba. Pareca muy enfermo. Hace mucho que lo conoce? Bueno..., algunos aos. He estado tratando de ponerme en contacto con l... Entiendo. Hace alrededor de diez aos que lo conozco yo. Cmo se llama usted? Philpot? Bueno, nunca se lo he odo mencionar, pero la verdad es que no lo oigo hablar mucho de sus amigos. No me cuenta esas cosas, entiende? Por qu haba de contrmelas? Es asunto suyo. No viene aqu a hablar de la gente que conoce. Oh, claro! asinti Gordon con presteza. La verdad es que temo que haya olvidado mi nombre. Bueno, ha rodado mucho, hay que decirlo. A menudo me he preguntado si a m me habra gustado eso; nunca me siento cmoda cuando estoy lejos de Peckham. Y es que no es un mal lugar. mnibus para todas partes; autos de excursin en verano, y la Lnea Verde, de Oxford Circus. As he recorrido todo el pas. Buenos y cmodos estos nuevos mnibus, y lo que siempre digo es: Hay que conocer primero el pas de uno. He estado en Blackpool, Margate y Worthing, pero la verdad es que Worthing no me gusto. Demasiado estirado, me parece, Ilfracombe: ese es un bello lugar. Gaviotas volando junto a la ventana mientras uno se desayuna; mesas separadas, y en la sala un divn del que resulta difcil salir una vez que uno se sienta en l, y gente simptica, agradable. Negocios, sabe usted? Pero, claro, esas: cosas no atraeran al seor Moxon. No es como yo. Es un caballero. No hay ms que orlo hablar. Hace mucho que lo conoce? Casi diez aos ya. Lo conoc por casualidad una noche. Me dijo que acababa de llegar de Francia. Lo haba pasado mal all, creo. Nunca le pregunt, claro. Pero pareca contento de tener alguien con quien hablar; bebimos juntos, recuerdo. Bueno, as comenz; l estaba solo, y pareca que nos llevbamos bien. Su mujer. sabe usted..., una de estas inteligentes, supongo, o que creen serlo. Demasiado inteligente, me parece. Para qu sirve saber historia y escribir libros y todo lo dems, si una no puede retener a su marido? sta es la nica cosa inteligente que tienen que hacer las mujeres. La conoce, no? Oh, bueno. apuesto a que tengo razn; pero claro, l no dice nada. Bueno, es comprensible. Viene aqu a buscar un poquito de descanso. Siempre est atareado, pero de vez en cuando dice que quiere olvidar toda esa gente y entonces viene. Sabe que yo estar aqu, claro. Siempre estoy aqu. La risa rica, alegre, reson otra vez.
132

Anthony Gilbert Una larga sombra

Tengo un negocio. Una cosa hay que decir de Peckham: es un buen lugar para cualquiera que tenga un poco de seso y otro poco de dinero. Siempre cre que tena los sesos, pero nunca tuve el dinero hasta que vino el seor Moxon y quiso establecerme en mi negocito... Bueno, no iba a decir que no. Tiene un modo especial, el seor Moxon. Supongo que lo habr notado. No le molesta que hable de l, verdad? Fjese, aqu no puedo hablar mucho de l. Usted sabe lo que es la gente. Entiende, verdad? aadi, con los ojos honrados clavados en l. Gordon dijo que entenda. La dama suspir con cierto alivio. Bueno, pues, muy bien. Nunca se puede estar segura de la gente; no creen en eso de vivir y dejar vivir. Siempre tratan de arreglar los picadillos de los dems. Si pasaran en sus propios asuntos la mitad del tiempo que emplean en los de los otros, habra bastante ms paz. S, como deca; fue poco despus que regres de su ltimo viaje a Francia. Odiaba a Francia, me dijo. Estaba bastante molesto, y amargado..., peor que el t hervido. Oh, algn disgusto con alguna mujer. No le pregunto por sus negocios, no son los mos. Creer usted que ni siquiera conozco su direccin en Londres? Bueno, nunca ira a verlo all, y nunca fui muy buena para escribir. Adems, una no puede andar colgada del cuello de un hombre todo el tiempo; y, como digo, tengo mi negocio. Gordon pregunt cortsmente de qu se trataba. Sombreros y vestidos. Yo sola nunca hubiera podido ocupar los dos renglones. Sombreros o vestidos... se fue mi error. Puede estar muy bien en Londres, pero en un lugar como Peckham una necesita las dos cosas. Por ejemplo, suponiendo que una cliente compra un abrigo, una puede persuadirla de que necesita un sombrero que haga juego (en uno de cada tres casos, digo), y si le gusta aqul puede llegar hasta doce chelines y once peniques por el sombrero. Una nunca sabe. Sea como sea, me viene muy bien. Y alquilo un cuarto a una joven que est afuera todo el da. Nada entremetida... Oh!, me va muy bien. Peckham me sienta. Y qu me dice de usted? De veras que tiene tanta necesidad de encontrarse con el seor Moxon? S, mucha confes Gordon, y era verdad. Bueno, no s qu hacer. Dinero, verdad? No tanto dinero, sino que pens que poda saber de algn empleo. Motores. Tengo buenas referencias. Bueno, no me parece que haga mucho por ese lado. Aunque para decirle la verdad agreg, en una explosin de generosa franqueza, no lo conozco mucho. Hombre misterioso, lo llamo. Una cosa: una puede ver que ha sufrido mucho. Mujeres, dira yo. Si fue desdichado cuando chico, tambin, no me extraara. Una vez hablbamos de los padres. Bueno, mi padre nunca ha sido bueno conmigo, como quien dice, pero no me parece que lo haya pasado peor que l, que tuvo un padre "muy bien". "Los hombres seran afortunados si no tuvieran padres", dijo una vez. "Dios mo, cuando pienso en el precio que exigen los pa133

Anthony Gilbert Una larga sombra

dres!... "No me extraara que lo hubiera aporreado como el mismo diablo. Y despus, cuando hablaba de mujeres... "Gracias a Dios por este poco de paz, Lily", sola decir, arrojndose sobre ese sof donde est sentado usted. Aunque me parece se interrumpi, observando crticamente a su visitante que, ms que sentado, usted est posado en l. Vaya, chese hacia atrs. No crea que van a ceder esos resortes. Veinticinco guineas di por este juego, y era barato a ese precio, dijo el vendedor. Me mostr los resortes, abajo. Bueno, le digo que de mirarlos una siente ganas de ponerse a saltar. Dnde estaba? Oh, s, creo que su madre, o quizs su abuela, debe de haber sido un menudo susto, tambin. Recuerdo que una vez dijo: "Cuanto ms viejas, peores. Dios mo, lo que son capaces de hacer las mujeres viejas!" Bastante agotado estaba ese da. Una vergenza, verdad? Nunca pude entender por qu la gente no puede vivir y dejar vivir. Usted es casado? Gordon fue sometido a un examen afable, inofensivo, pero profundo, sobre sus circunstancias domsticas y profesionales, su experiencia, ambiciones y logros. Esperaba que Moxon no volvera por all durante algn tiempo. Miss Vernon olvidara fcilmente lo que le haba contado, siempre que no tuviera una oportunidad inmediata de decrselo a un confidente. Cuanto ms la vea ms le gustaba su evidente bondad, su afecto y respeto por ese desgraciado. Percy Moxon, la ternura y la paciencia que ste provocaba en ella, su gratitud por los favores pasados, su generosa ansiedad por suavizar hasta donde fuera posible las heridas que l haba sufrido. Gordon, siempre intensamente curioso por la vida ntima oculta en cada individuo, que tan rara vez se vislumbra, obtuvo un segundo cuadro, un segundo perfil, por as decirlo, del hombre cuya pista segua tan implacablemente. Record haber odo que en la biblioteca de uno de los Colegios de Oxford hay un busto de Lord Byron; visto de un lado, el rostro es noble, inteligente y elevado, pero del otro resulta dbil, sensual y tosco. Hasta aquel da slo haba visto el lado negativo de Moxon, pero ahora entrevea a esa criatura perseguida, desesperada, deshecha, que era el hombre verdadero. Claro, por lo comn las mujeres conseguan proyectar una aureola de poesa en torno al material ms inadecuado; pero bajo la sencillez de la narracin de Miss Vernon, alcanz a ver el hombre que podra haber sido Philip Morell si esa temprana tragedia no lo hubiera desviado, si el dedo del alfarero no se hubiera torcido, dejando ese defecto fatal. Permaneci con Miss Vernon algn tiempo ms; la mujer hablaba con libertad; era feliz. Eso slo bastaba para recordarla. En un mundo tan lleno de perplejidad, lucha, ambiciones frustradas e inexplicable insatisfaccin, el espectculo de esta criatura plcida, satisfecha, solazndose en su vida, amndola y aceptndola, era confortador. Sospech que el secreto resida en el hecho de la acogida. No trataba de torcer y modelar. Tomaba lo que vena, lo hallaba bueno, y por eso le resultaba bueno. Habra sido bastante fcil encontrar defectos en un amante tan perezoso como el neurtico Moxon. Pero ella vea, no su
134

Anthony Gilbert Una larga sombra

propio deseo, sino su necesidad; y su sencillez obtusa supla lo que la mujer inteligente, sutil, no podra haber satisfecho. Claro que no soy inteligente dijo con franqueza, en el curso de su conversacin. El seor Moxon, l s ha tenido una educacin realmente buena. Sabe algunas cosas de las que usted y yo nunca nos habramos enterado. Cosas sobre cuadros, quiero decir, y sobre cmo se construyen casas... A m todas me parecen iguales, excepto que algunas son convenientes y otras ni siquiera tienen agua corriente arriba, y que algunas parecen nuevas y limpias, y en otras una no entrara por miedo a que se le cayesen sobre la cabeza. Pero l sabe quin las construy, y la diferencia entre una y otra. Y le dir otra cosa que me llam la atencin. Le gustan las monedas. Una vez me trajo un libro en colores lleno de dibujos y fotografas. Bueno, hice lo que pude, porque l estaba muy interesado. pero al cabo tuve que decirle que las nicas monedas que me interesaban eran las que le largan a una por encima del mostrador. Dej el libro a un lado, no enojado, entiende?, sino bondadoso, y ms bien desencantado. "Bueno", dijo, "tienes mucha razn. Lily. Despus de todo. por qu deban interesarte? Yo mismo sera ms feliz si nunca me hubiera enterado de estas cosas". No le pregunt qu quera decir, naturalmente. A los caballeros no les gusta que les hagan esas preguntas. No esperan que se las hagan, tampoco. En seguida hubiera dejado de sentirse cmodo si lo hubiera detenido para que explicara con detalle cada punto. Los seres humanos, reflexion Gordon, y no por primera vez, poseen la diversidad y la excitacin de las ciudades extraas; dobla una esquina, abre una puerta, y quin sabe qu recompensa pueden tener los ojos? Quin imaginara que detrs de esa mscara hastiada y corrompida, Moxon pudiera albergar algo tan sencillo. tranquilo y... (palabra extraa, pero la us instintivamente) tan inocente como esta casita de Peckham, y esta mujer rubia y tierna que, a pesar de la diferencia de su nacimiento, opiniones y ambiciones, se preocupaba por el aventurero con una devocin tan genuina y profunda? Evidentemente se senta aliviada al hablar con alguien de su protector, y lo hizo con sencillez y con cierto entusiasmo ingenuo muy atrayente, hasta que Gordon se puso de pie para irse. Una de las costumbres de Gordon consista en anotar todas las noches sobre el papel el punto hasta donde haban llegado sus investigaciones. Haca esto con infalible regularidad, aunque no se hubiera enterado de nada nuevo. Intentaba, adems, expresar la situacin en distintas palabras y giros, a fin de contemplarla, si era posible, desde un punto de vista diferente, sintiendo que de este modo la luz poda caer sobre el problema desde un ngulo nuevo. La noche de su visita a Peckham escribi con alguna abundancia y considerable detalle una memoria del asunto segn lo vea entonces. Esa hora pasada con Miss Vernon haba aumentado considerablemente su informacin; la verdad es que por vez primera vea su camino hacia la ratificacin o la rectificacin del argumento de Egerton: que Philip Morell y Percy Moxon eran idnticos.
135

Anthony Gilbert Una larga sombra

Para comenzar, arga, habra alguna razn perentoria para que un hombre que conoca a Francia como Morell le hubiera dicho adis de manera tan definitiva. Pareca haber afirmado, no una vez, sino en varias ocasiones, su intencin de no desembarcar jams en esas costas, mientras no ocultaba el hecho de que hasta entonces haba pasado all buena parte de su tiempo. De manera que durante su ltima visita algo haba sucedido que impeda su regreso. Esta idea dio vida a otra. En alguna forma, admitiendo que la premisa de Egerton fuera exacta, deba descubrir la ocasin precisa en que el refugiado haba cambiado de nombre. Evidentemente no lo haba hecho en tiempo de! exilio de Mlle. Roget, pues Clothilde deca que haba visitado a su querida en Inglaterra, y sin duda habra mencionado el hecho si entonces hubiera llevado un nombre distinto. Pero, por otra parte. Lily Vernon siempre lo haba conocido como Moxon. De modo que cualquiera que hubiera sido la causa, haba sido algo de importancia considerable. Tendr que ir all comprendi Gordon. Por el momento no hay nada que averiguar de este lado. No fue del todo fcil recoger el rastro de Morell en Pars. Diez aos era mucho tiempo; la historia haba cambiado rpidamente durante ese perodo, y, por encima de todo, Gordon ignoraba bajo qu nombre deba perseguir a su presa. Despus de algunos das de investigacin infructuosa, decidi visitar a los abogados de Morell padre, cuyo nombre conoca. El ms viejo de los socios haba muerto muchos aos atrs, pero el actual socio principal, un hombre llamado Merrilees, recordaba al anciano. Siempre fue un manitico dijo, hablando de Charles Morell; primero esas monedas y la porcelana y todo lo dems que coleccionaba. Las crea ms valiosas que la carne y la sangre, sin duda aadi, con cinismo tena razn. No debe esperarse que los hombres precien en mucho la vida humana, considerando lo barata que es posible comprarla prcticamente en todos los mercados del mundo. Y, naturalmente, al final enloqueci del todo. Se ha enterado de eso? Bueno, considerando las cosas en total, no lo llamara un hombre de suerte. Su mujer, usted sabe... pobre seora, estuvo invlida durante aos, y l no era precisamente el tipo para esa clase de mujer. Haba un hijo, no? Merrilees pareci indiferente. S, haba un hijo. Nada bueno, supongo. Es al hijo a quien estoy tratando de hallar. En cierta poca fue mdico en Pars, no? S; creo que circulaban extraas historias sobre l. Sabe algo del hombre? Slo de odas. Entiendo que abandon su carrera de manera bastante imprevista, y que tampoco fue muy afortunado en su matrimonio. Hablamos confidencialmente, claro, pero eso puede explicar nuestra dificultad para dar
136

Anthony Gilbert Una larga sombra

con l. En apariencia los parientes de su mujer, y su propio hijo, del que nada sabemos aparte del hecho de su existencia, nunca tuvieron nada que ver con l; cay l fuera de su mundo. Cayeron fuera del suyo tambin. Bueno, le contar lo que he odo. No certifico la verdad de esto, y no es una historia que me gustara repetir en cualquier parte. Pero, como usted dice, estamos hablando confidencialmente, y Morell cort su conexin oficial con Pars hace muchos aos, imagino. Corra el rumor de que alguien fue a verlo, como mdico, se entiende. Quera casarse, y haba estado enfermo, como les sucede a muchos; haba sido un tonto, supongo, y quera asegurarse de tener una hoja de servicios limpia antes de proclamar las amonestaciones. Bueno, no puedo contarle exactamente qu sucedi, pero la siguiente noticia que tuve fue que el matrimonio quedaba suspendido; y un poco despus, que el sujeto haba sido extrado del Sena. Horrible tragedia, verdad? Y Morell haba faltado a su juramento? As deca la gente. Naturalmente, por lo general, tengo tanta confianza en lo que dice la gente como la que tendra en las opiniones de un nio sobre teologa. Pero otro rumor que o poco despus afirmaba que ese sujeto era conocido de la mujer de Morell, y cuando ella supo lo que ste haba hecho, lo abandon al instante. Bueno, usted entiende... Un sujeto que poda recibir una confidencia de esa naturaleza y luego traicionarla es ms o menos la hez de la tierra. Gordon era ms cauteloso. Una cosa as destrozara su carrera, seguramente asinti, sin dudar que aproximadamente haba dado con la verdad. De modo que eso es lo que aquella bruja quera, pens. Supongo que quera algo del otro hombre tambin. Inteligente. Y qu oportunidad! Saba que nunca podra negarle nada una vez que lo hubiera forzado a capitular. No me extraa que hablase con tanta amargura de los padres. Y su propio hijo, adems. Linda cosa para que un hombre que se respeta oiga decir de su propia familia. En voz alta pregunt: Nunca supo nada ms de l? Creo que estuvo mezclado en ese escndalo del Nippon Reef. Lo recuerda, quizs? fue hace casi diez aos; se supona que era uno de los directores. No estoy seguro de los detalles, pero uno de mis socios me mencion el asunto. En esa poca ya se haba hundido bastante en el barro, me temo. Pero lleg al fondo cuando lo abandon su mujer. Siempre andaba en los peores lugares y con la peor gente. Pero en cuanto a su paradero presente, nada puedo decirle. No es cliente nuestro agreg con una sonrisa sardnica. Muchsimas gracias dijo Gordon, echando de menos en esta ocasin la sensacin de estremecimiento y nerviosidad que por lo comn lo dominaba al encontrarse sobre la pista del protagonista. Le pareca que los dados haban sido demasiado cargados contra el pobre diablo, y la victoria no era ms que un
137

Anthony Gilbert Una larga sombra

trago amargo. Sin embargo, oblig a sus pensamientos a volver hacia Lebaudin, y endureci su corazn. Abandonando la oficina de Merrilees se dirigi al centro de operaciones de ese gran rgano del periodismo, Le Temps, y pidi permiso para examinar los ejemplares que se referan al escndalo del Nippon Reef, de ms o menos diez aos antes. El asunto evidentemente haba despertado mucha atencin entre el pblico francs, y no tard en encontrar los ejemplares necesarios. Gordon, agradecido a su buena estrella porque conoca bien el francs, se dedic a leer el informe del juicio. Desde luego haba habido un juicio. El caso pareca un fraude deliberado e inteligente de los fundadores de la compaa. Se mencionaba el nombre de Morell casi desde el comienzo. En el recinto haba alegado que no era director, sino apenas empleado del Directorio en funciones administrativas, y que no tena conocimiento real de las intenciones del Directorio. Varias horas antes haba sido sometido a un interrogatorio, y Gordon se vio forzado a admirar (aun cuando la deplorara) la astucia con que contest a las preguntas y evit discusiones. Eventualmente Morell haba sido objeto de una larga arenga por parte del juez, que irnicamente lo felicitaba por el espesor de su piel, su absoluta falta de principios morales, y su buena estrella sin escrpulos con que se haba mantenido justamente donde la ley no lo pudiera tocar. "No tengo duda ninguna deca gravemente de que sois culpable de fraude, y de plena cooperacin con estos otros hombres sobre quienes voy a dictar la sentencia ms pesada que permite la ley. Parece, sin embargo, que tcnicamente podis alegar inocencia, y la ley est obligada a daros el beneficio de la duda. En tales circunstancias, pues, quedis absuelto; pero si apreciis vuestra libertad y vuestro pellejo, os aconsejara que volvierais la espalda a este pas por el resto de vuestros das, antes que la multitud de hombres y mujeres que habis arruinado con vuestros mtodos depredatorios y vuestra carencia absoluta de honor, clamen por vuestra sangre." Generalmente se lo ha considerado un discurso notable, aunque la versin inglesa, que no permite expresar el calor del temperamento latino, hace resaltar slo los elementos melodramticos y lo torna un poco ridculo. El resultado del proceso fue la condena a larga prisin de los dos hombres con quienes haba estado asociado Morell (probablemente, pens Gordon, ya la haban cumplido y anhelaban la sangre de su traidor compaero); en tanto que l mismo sala completamente libre frente al propio rostro de la Ley. "Supongo que eso acab con l, y que despus se transform en Percy Moxon, y dej de viajar por Francia. Su reputacin no parece haber sido muy sana antes de esto; y me atrevera a decir que despus Pars le result un verdadero foco infeccioso." No sera difcil, pens, tratar de descubrir si tena razn al presumir que Moxon era el hombre que buscaban. En el curso de su trabajo haba realizado muchos viajes al continente, y durante mucho tiempo haba tenido bastante
138

Anthony Gilbert Una larga sombra

intimidad con uno de los oficiales de la Sret, llamado Dupont. A l recurri en busca de ayuda. Dupont dijo: Un ingls llamado Morell? Qu pasa con l? Si es un criminal, no anda vuestra excelente fuerza policial detrs de l? O, mon cher Gordon, desea usted robar el rayo a Scotland Yard? Gordon, transigiendo con su conciencia no conformista, repuso que no se trataba de eso, precisamente; un abogado le haba encargado que diera con el sujeto. Haba hecho extensas averiguaciones, descubriendo que fue juzgado en Francia, en 19... acusado de una defraudacin, algunos de cuyos detalles le dio. Entonces, si est todava en la crcel, qu puedo hacer yo? No est en la crcel. Nunca estuvo en la crcel. Era demasiado astuto para todos ustedes. Pero se me ocurri que si sospecharon de l y lo detuvieron, su gente debe tener sus impresiones digitales. Sin duda. Y eso puede ayudarlo? Tiene que servirme, pues resolver el problema en un sentido u otro. Buscamos un sujeto con otro nombre, y si conseguimos las impresiones digitales del Morell real, y las comparamos con las de nuestro sospechoso, sabremos hacia dnde movernos. ~_ Y hacia dnde no. Eh bien! Ver qu podemos hacer. Tiene las impresiones digitales de este caballero? Puedo conseguirlas con bastante facilidad. Le pedir que firme una declaracin. Aunque se niegue, puedo idear otra forma de lograrlas. Y nos las enviar, y las haremos comparar, y presto sabr si es su hombre o slo una quimera. Gordon arregl aquel asunto, y regres a Inglaterra. A la maana siguiente se dirigi a Graham Mansions, donde encontr a Moxon desayunndose a las diez de la maana; le explic que era un detective empleado por Hammond y quera un informe escrito sobre su entrevista con el desconocido del Malecn. Quiere que escriba todos esos disparates sobre los rostros muertos? pregunt Moxon. Slo lo que sea necesario. Conviene que el informe est tan completo cuanto resulte posible. A propsito, tengo aqu una fotografa de M. Lebaudin. Podra decir con precisin si es el hombre que vio en el Malecn? Moxon tom la fotografa y la examin con cuidado. No es el hombre dijo secamente. Gordon envolvi la fotografa en papel; de este modo quedara sobre la superficie brillante una excelente impresin de los dedos de su presa. Se propone llevarme al recinto cuando haya completado su teora? pregunt Moxon con negligencia, firmando su informe y alcanzndolo al visitan139

Anthony Gilbert Una larga sombra

te.

Anthony Gilbert Una larga sombra

Probablemente. Fjese: si descubrimos a su hombre misterioso necesitaremos alguien que lo identifique. Y nadie ms parece haberlo observado. Ser muy sencillo. Moxon asinti con la cabeza. La perspectiva no pareca preocupado. Gordon ech un vistazo al informe, y encontr que era una obra muy erudita y concisa. Apenas abandon las mansiones, empaquet la fotografa y la envi a Dupont. Al da siguiente recibi un cablegrama que deca: IDNTICAS. DUPONT. De modo que la primera parte del problema estaba resuelta. Philip Morell y Percy Moxon eran la misma persona.

AHORA Gordon tena que atacar el segundo (y en su opinin ms difcil) problema de mostrar que Morell, alias Moxon, haba cometido realmente el crimen la tarde del cinco de noviembre. Para fijar en su mente los hechos salientes adopt su procedimiento normal de anotar cuanto poda suponer que lo llevara a una solucin. El resultado, sin embargo, no fue alentador. Morell haba admitido su presencia en aquella vecindad la tarde en cuestin, aproximadamente a la hora del crimen. Eso era todo. No pudo encontrar nada que agregar. Examin minuciosamente el testimonio. En la habitacin de la muerta no haba rastros que sealaran a ninguna persona en particular. No se haba sacado del cajn ningn dinero que pudiera servir para identificar al atacante. Ciertos papeles haban sido quemados, y poda presumirse que se referan a negociaciones entre Mlle. Roget y los Morell, pere et fils. An poda ser difcil establecer el motivo. Poda demostrarse la conexin entre los dos, pero no posean nada ms que una argumentacin terica cuando se trataba de demostrar que Mlle. Roget haba estado haciendo chantaje a su desventurada vctima por medio de un hijo cuya existencia presente ni siquiera podan determinar. Ninguna investigacin haba logrado informacin alguna sobre l, y Gordon tuvo la sensacin de que su teora tendra que ser considerablemente reforzada antes de que pudieran presentada al tribunal como defensa de Lebaudin. Y mientras, como una atribulada liebre, se volva hacia uno y otro lado en busca de una salida, otro caso atrajo alguna atencin a causa de sus rasgos conmovedores; inesperadamente Gordon dio con la clave. Era un caso vulgar. Una muchacha se haba sometido a una operacin. durante la cual haba muerto; y detuvieron a una mujer llamada Marta Friedmann, acusada de asesinato. El nombre de la Friedmann era bastante conocido por la polica y por ciertas otras muchachas ansiosas de librarse de las consecuencias de su locura. Ocupaba un alto lugar en su repugnante profesin; se deca que era la discrecin misma, y que nunca haba cometido un error. Sus
140

CAPTULO XIV 1

honorarios eran igualmente altos, y se supona que conoca los secretos de varios hombres destacados cuya situacin se habra visto comprometida si ella hubiera revelado todo cuanto saba. Pero no tena ningn deseo de hablar. Durante aos haba continuado en silencio su camino obscuro y spero; era una mujer delgada, dura, con largos dedos giles, ojos encapotados, una boca que pareca una trampa. Viva rodeada de una atmsfera que haca estremecer a sus pacientes, aun cuando se sometan a su habilidad. ste era su primer error, y result fatal. Pero el inters de Gordon no se concentr en la mujer, cuya reputacin ya conoca, sino en uno de los hechos contenidos en un pasaje del diario de la muchacha muerta, pasaje que, milagrosamente, pareca tener relacin con el crimen de las Viviendas de Sullivan. Esta muchacha, Doris Giles, posea evidentemente un temperamento histrico y dbil; y que haba adorado a su seductor resultaba tan claro como el tratamiento vil que ste le haba dado. Su nombre fue revelado en el tribunal, y se supo que era un hombre de posicin y medios slidos, de cincuenta aos de edad, con mujer e hijos, una hermosa casa en Wimbledon, y cierta reputacin como jugador de bridge. A no mediar el revelador pasaje del diario, incuestionablemente habra permanecido annimo, y se hubiera registrado un sobreseimiento provisional. Sin embargo, Doris Giles haba permanecido despierta hasta muy tarde la noche anterior a su alarmante operacin, transcribiendo sus sensaciones y su angustia en un cuaderno grueso forrado con "papel marmolado". Estos extractos, ledos en el tribunal, confundieron al seductor, y enardecieron de desprecio y rabia al pblico. Su terror era evidente, y cada giro de sus frases ingenuas traicionaba al hombre que incuestionablemente haba amado. "... Quiz sea sta la ltima vez que escribo en este libro. No s. A veces casi deseara que lo fuera. Para qu me servira la vida ahora que he dejado de interesarle a Justin? Porque as es. Si le interesara no podra enojarlo tanto mi hijo, como lo demostr, por ejemplo, aquel da en Sunnymede, o esa noche en Windsor... Alguna vez pens que tendra que afrontar esto, pero nunca cre que me dejara sola. Habra amado a mi hijito, y si me hubiera dado algn dinero podra haber vivido en el campo, y quizs pronto podra haber ganado algo como mecangrafa. Justin podra haberme dado cartas de presentacin. No es que yo exija mucho de l; slo quera hacerlo feliz, y l sola decir que yo era la primavera que nunca haba tenido, y que llegaba ahora a l, en el verano de su vida. Entonces le crea; tal vez entonces lo deca de veras... Oh Dios, deseara que todo hubiera terminado; estoy tan asustada! Esa mujer espantosa, y ese lugar espantoso... Me gustara saber si l lo conoca cuando me dijo que fuera all. Ha enviado a otras chicas? Tengo la impresin de no conocerlo en absoluto. Al principio pens que no poda entrar. Mir a la gente que recorra la calle, libre de todas mis angustias. Era esa clase de lugar donde se pueden comprar esas cosas que uno slo pedira en voz baja. Y el rostro del hombre, y la mujer... Cuando pienso que sus manos van a destrozar a mi hijito... Oh Justin, Justin!, por qu
141

Anthony Gilbert Una larga sombra

tiene que ser as? Me gustara tanto vivir y ser feliz!, pero s que voy a morir. Deseara ser tan valiente como ese hombre que vi entrar, mientras yo rondaba afuera. Pareca tan enfermo, tan miserable, que por un minuto fui casi feliz, sintiendo que haba en el mundo otra persona que saba cmo me senta yo. Supuse que necesitaba a la mujer tambin. Pero apenas entr, el hombre abri un cajn y sac algo. Pens que eran drogas, y cuando me lleg el turno, espi. Pero slo haba bistures bajo una tapa de vidrio. Deseara haber tenido el coraje de hacer eso. Un cuchillo es tan rpido!... Una pualada, y todo termin. Mucha gente lo hace, y adems, acaso maana no usarn un bistur conmigo? Pero tal vez no. No entiendo de estas cosas, y no hay nadie a quien me atreva a preguntar. Adems tengo miedo al infierno. Nunca me atrevera. Oh querido, querido!..." Gordon pens lgubremente. "No me gustara ser ese hombre. Claman por su sangre. Y, como siempre, pagar el inocente. Parece ser la ley del universo." Y despus, olvidndose del seor Justin Payne, se dirigi al N 108 de Wilton Street, la direccin mencionada por Miss Giles en una nota anterior de su diario. Le llam la atencin la exactitud con que haba descrito el lugar; era una farmacia que venda tambin diversos artefactos e instrumentos, pero tena esa atmsfera furtiva, malsana, que rodea a ciertos libros y a cierta gente. Era obscura, sucia, y en cierto modo indecente. No era posible imaginar gente franca y honesta entrando all a comprar dentfrico o sales de Epsom. Pero poda concebirse cualquier cosa en la trastienda, donde Marta Friedmann haba practicado su oficio con tanto xito durante aos. Gordon empuj la puerta y entr. Un hombre con un rostro eslavo, implacable, amarillento y fofo, le pregunt qu deseaba. Gordon dijo que quera comprar un bistur y lo describi. Mango corto, hoja aguda y no muy larga. Friedmann dijo: No tenemos muchos bistures como se. No nos piden de esa clase. Pero hay algunos; los he tenido mucho tiempo; tal vez sirvan. Abri un cajn con tapa corrediza de cristal, y le mostr unos bistures idnticos al descubierto en el pecho de Mlle. Roget. Antes que Friedmann pudiera correr de nuevo la tapa, Gordon haba silbado suavemente, y haba entrado un ayudante. Gordon dijo: Quiero una fotografa de la impresin digital que hay ah, en la tapa. Ve? Cierta cantidad de polvo muy fino se haba colado por las juntas mal adaptadas del cajn, y all se discerna claramente la marca de un dedo. Por cierto que Friedmnn haba dicho la verdad: haba poca demanda de estos instrumentos; no pareca que el cajn hubiera sido abierto desde que aquel hombre (Morell, suponan) descorriera la tapa y extrajera un bistur, el cinco de noviembre, Gordon prosigui:
142

Anthony Gilbert Una larga sombra

Recuerda a esa muchacha Giles, que vino aqu el cinco de noviembre? Entonces quiz recuerde al hombre que entr poco antes que ella. Friedmann, sin disminuir un pice su compostura oriental, respondi que no poda recordar a todos sus clientes. Era un hombre que pregunt por Miss Friedmann dijo Gordon. Y apenas se fue, entr esa muchacha. Recuerda ahora? Friedmann vacil. Al cabo dijo: Recuerdo que vino ese hombre. Qu le sucede? Por qu lo recuerda? Recuerdo a la muchacha, naturalmente. Y al que vino inmediatamente antes que ella? Recuerdo a mi hermana diciendo que no era una maana provechosa. Que la muchacha tena poco dinero, y que el hombre tambin tena poco, pues ni siquiera poda pagarse unos anteojos adecuados. Llevaba anteojos con armazn de oro, pero mi hermana, que entiende de estas cosas, me asegura que los haba comprado en alguna tienda. Por eso saba que tena poco dinero. Estaba afeitado? Oh, no! Tena barba y bigote. Pareca extranjero. Bueno, sera l. Si alguien lo vea entrar al negocio. Morell no habra deseado que lo recordara como hombre afeitado. Un hombre barbudo poda aparecer relacionado con el crimen. y Morell quera que as fuera. Qu clase de hombre era? Delgado, muy delgado. No como ste? Sac la fotografa de Lebaudin. Por cierto que no. No se pareca nada. Lo jurara en el tribunal, si fuera necesario? Ser necesario? Espero que no. Pero nadie puede decirlo. Qu criaturas impasibles eran estas dos, este hombre y su socia, su hermana, segn deca! Y tal vez lo fuera. No interesaba, de cualquier modo. Lo que interesaba era que comenzaban a establecer el hecho de que no era Lebaudin quien haba matado a Mlle. Roget. Hasta que conociera el resultado de la fotografa no poda presentar una acusacin formal contra Morell. Los dioses, sin embargo. estaban con l; qued demostrado, sin lugar a duda, que el hombre que haba dejado aquella impresin digital en la tapa de vidrio, el cinco de noviembre, y el hombre que haba dejado aquella otra en la fotografa de Lebaudin, era el mismo que defendi su posicin en el juicio por escndalo del Nippon Reef, diez aos antes.

Anthony Gilbert Una larga sombra

Gordon recibi un mensaje de Hammond, donde le deca que Egerton ira a verlo esa tarde, a la salida de la Cmara. Egerton trabajaba aunque la
143

Cmara no se reuniera. Era la vspera de Ao Nuevo, y pareca tan atareado como si los negocios oficiales estuvieran en su apogeo. "Partir hacia el Norte apenas se aclare esto; tiene algunos asuntos que arreglar en su distrito electoral aada Hammond. Espero que ya estemos cerca del final de la pista." Egerton escuch la historia y examin la fotografa en silencio. Eso termina con l reconoci. Yo aconsejara un abogado activo; Driver, por ejemplo, cuando llegue el momento. El asunto ahora es tan sencillo que podra carecer de fuego por su misma falta de brillo. Hammond dijo: Qu le parece si nos dice por qu estaba tan seguro de que Moxon era nuestro hombre? Por la confusin de su testimonio. Esa ansiedad por la seguridad completa, que es la ruina del noventa y cinco por ciento de la raza humana. El desea de estar tan completamente seguro de que no pueda sucederle a uno nada inesperado... en pocas palabras, el deseo de evitar toda oportunidad para la iniciativa o el valor, lo que es condenarse, en mi opinin. As es como Moxon (Morell, llammoslo Morell, despus de todo es su nombre)... as es como ha acabado consigo mismo. Si no hubiera acudido a nosotros con su sorprendente historia sobre el asesino del Malecn, sospecho que Lebaudin no estara ahora tan cerca de su libertad. Haba comprendido que nosotros tratbamos de mostrar que Lebaudin era inocente. Probablemente quera que se probara su inocencia, siempre que l mismo no se viera comprometido. Tiene un complejo de paternidad, entienden? Y puede haber pesado en su espritu el hecho de que mandaba a la horca a un hombre con hijos. No s. No soy el Todopoderoso, para ver dentro del espritu de un prjimo. De cualquier modo Morell quera grabar en nuestras mentes el hecho de que el hombre que buscbamos usaba barba y bigote, hablaba con acento extranjero, y tena un brazo en cabestrillo; en pocas palabras, que era tan distinto a Morell, como poda imaginarse, y tambin tena la intencin de darnos una idea de su carcter, y lo hizo con un lujo de detalles que habra despertado las sospechas de un caballo de carro. Aqulla era una conversacin muy extraa, pero ms extraa an era la manera como Morell recordaba todas sus palabras. Por su aspecto uno dira que no era un hombre romntico, pero sabemos por su historia pasada que le interesa el arte, y que, en verdad, ha heredado ese instinto, de modo que su tendencia lo llevara inevitablemente a bordar un cuento para hacerlo ms convincente. Si hubiera estado describiendo sus propias sanciones mientras se inclinaba sobre el Malecn (recuerden su fantstica descripcin del Tmesis devolviendo sus muertos) entonces habra sido bastante fcil creerle. Pero, segn l mismo deca, slo detallaba sensaciones de un hombre con quien apenas haba hablado media hora, y no sonaba a cierto. Despus usted, Gordon, recogi alguna informacin que me pareci ser mucho ms verosmil. Visit la casa de Charteris por el asunto de la devolucin
144

Anthony Gilbert Una larga sombra

de la barba, y el empleado le dijo que recordaba que el hombre la haba trado a las 4 y 30, porque iba a tomar el t y, debido a la discusin, se haba quedado sin l; aunque al fin de cuentas la discusin haba valido la pena. Ahora bien, sa era evidentemente una cuestin real. Perder el t, si uno est empleado en un comercio y el t es un descanso ansiado en mitad de la tarde, es cosa que uno recuerda, particularmente cuando hay una razn as. Este sujeto no recuerdo su nombre dijo que la discusin se prolong casi media hora, de modo que entre las 4 y 30 y las 5, X (el hombre de la barba) estuvo en el comercio de Charteris, y no hablando con Morell en el Malecn, y entre las 4 y las 4 y 30 haba abandonado las Viviendas (sabemos que sali al dar la hora), se haba quitado el disfraz, y haba llegado a la tienda de St. Martin's Lane. Recuerdan que pregunt si haba ido en taxi, y su informante dijo "No"; haba tenido el cuidado de mencionar que haba ido en mnibus. Dej los fuegos artificiales en el mnibus, recuerden. De modo que le resultaba bastante imposible, de cualquier manera, estar en casa de Charteris a las 4 y 30, y por cierto que no le dejaba ni un instante para rondar por el Malecn y hablar con desconocidos interesantes. Adems, cuando comenzamos a hacer investigaciones, pareca raro que nadie recordara haber visto al hombre. A cualquier hora hay mucha gente en el Malecn; hay policas, y transentes y vendedores ambulantes, y mendigos y vagabundos, y chiquillos y toda clase de gente que considerara una gloria figurar en una cause clebre, aunque fuera slo como testigo. Y nadie poda recordar al caballero barbudo que haca comentarios tan extraos a un hombre a quien jams haba visto antes. Y, adems, queda el hecho de que despus no fue extrado del agua, como sugiri ingenuamente Morell. De modo que hace algn tiempo me convenc de que esa conversacin era pura imaginacin de parte de Morell. Y esa desesperada manera de atraer nuestra atencin hacia la existencia del hombre! Hammond, como abogado, fcilmente poda haber invocado la ley, y se era un caballero que no poda permitirse andar en enredos con la polica. As que, por pura desesperacin, tuvo que adoptar ese mtodo fantstico de colocarnos sobre una pista falsa. Porque si uno busca a un hombre con barba y un brazo lastimado, no es probable que d con un hombre afeitado y con el brazo sano. Muy claro dijo Hammond secamente; pero Gordon estaba mortificado, y no habl. Que una discrepancia tan obvia se le hubiera escapado lo llenaba de desazn. Hammond, con voz ms seca, dijo: Tena mucha razn, Egerton, cuando dijo que necesitbamos un consejo brillante. An ahora no s cmo va a resolver su caso. A menos que guarde otra bala en su revlver. Una dijo Egerton. Recuerdan que cuando discutimos por primera vez la historia de Morell convinimos en que deba de ser cierta porque haba mencionado la bufanda blanca y negra? Bueno, la polica saba o sospechaba que
145

Anthony Gilbert Una larga sombra

el asesino haba usado una bufanda de esa clase; y despus lo supimos nosotros, cuando emprendimos la defensa de Lebaudin; lo saba tambin por un tercer interesado: esto es, el mismo criminal. Y cuando Morell vino con su cuento, admitimos que tambin la conoca un cuarto. Pero el pblico general lo ignoraba; ese detalle se haba mantenido en secreto, y si la conversacin no hubiera tenido lugar, de dnde sacaba Morell esta informacin sobre la bufanda? Eso me parece que admite una sola respuesta. Lo saba porque era l quien la haba llevado. Gordon dijo bruscamente: De todos los casos de que me he encargado, creo que la solucin de ste es la que menos me satisface. Como usted seal a Egerton con la cabeza, siento tanta lstima por este sujeto me siento como un perro por haberlo perseguido as... Oh!, s que es inevitable. Call y Egerton contest, con su voz grave: S. Pero si usted fuera mdico, Gordon, y tuviera que condenar a algn individuo al aislamiento, o quizs a la desfiguracin, o a alguna incapacidad fsica por toda su vida, a causa del pecado de sus padres, podra sentirse dolorido y triste, pero lo hara por el bien de la comunidad. Y sa es la relacin en que est Morell con el resto de nosotros. Gordon dijo: La comunidad es, a veces, un estorbo infernal. Pero Egerton, que no pareca poseer capacidad para dejar tranquilos a los perros dormidos, cuando consideraba que no descansaban en la postura debida, recogi sus palabras: De nuestra solidaridad con la comunidad depende la salvacin dijo secamente. Cuando desaparece, termina la civilizacin. Lo ha visto en otros pases. No es tan egosta como usted parece significar. No estamos considerando en primer lugar nuestro propio pellejo cuando declaramos que Morell debe pagar por lo que ha hecho. Aun si Lebaudin no existiera, nuestro curso de accin debera ser el mismo. Un pas no puede subsistir sin leyes, del mismo modo que un individuo no puede vivir sin disciplina; y no siempre conviene que uno mismo dicte sus propias leyes y su propia disciplina. Es muy fcil volverse unilateral. Se puso de pie, mir a su alrededor, como si estuviera desconcertado. Despus pregunt: No acta G... e F... s en el Coliseum, esta semana? Vamos a verla. Es un tnico, despus de esto. Nunca haba mostrado sus sentimientos con ms claridad. Hammond dijo: Es ese bendito lugar donde a uno lo dejan fumar? Scott, si alguna vez le sobra tiempo, podra tratar de persuadir a las ftiles administraciones teatrales de que abolieran esa ridcula prohibicin de fumar en la sala. El cielo sabe que en estos das bastante difcil resulta llenar los teatros; y con los ci146

Anthony Gilbert Una larga sombra

nematgrafos que les quitan el pan de la boca no deberan poner obstculos en cada puerta para alejar al pblico. La prohibicin tiene cara de hereje. Metdicamente, Egerton anot la sugestin en un anotador, que despus volvi a colocar en su bolsillo delantero. Telefonee al Coliseum, por favor pidi a Hammond. Despus quiero hablar con Rosemary.

Anthony Gilbert Una larga sombra

La necesidad de contratar a un buen abogado para absolver a Lebaudin no se present. Cuando Egerton regres del Coliseum encontr entre sus cartas una con sello de Westminster. No tena fecha ni direccin; la abri sin ms prembulo. "Los naturalistas nos dicen, creo, que tarde o temprano cada hurn que valga lo que pesa consigue su conejo. O una cantidad de conejos, por lo general. Y qu magnfica caza ha hecho usted! Debera estar orgulloso de usted mismo. mi querido Hurn, suponiendo, claro est, que los hurones tengan una fuente de orgullo desconocida por los seres humanos. Dudo si el espcimen ms inferior de la humanidad podra enorgullecerse de tender una celada a una mujer ignorante y afectuosa, para que lo ayudara a cazar a un hombre, como su subalterno hizo con Lily Vernon. Porque supongo que tengo razn al pensar que ella los puso sobre una pista que de otro modo no habran encontrado nunca. Sin embargo, dicen que al cabo el conejo muere casi sin un grito; sabe que no tiene esperanzas, y aguarda acurrucado al fondo de su cueva, esperando que el hurn lo atrape por el cuello. Es una fea manera de morir; este conejo, por lo menos, prefiere manipular su propio fin. Hoy, por primera vez, invert los papeles. Me convert en el hurn, dientes desnudos, ojos astutos, etctera, siguiendo tensamente el rastro; y su excelente facttum tena las largas orejas y el hocico crispado del conejo. Cuando lo vi encaminarse a Wilton Street supe que todo estaba descubierto; por lo menos, si no podan traer una jaula de hierro removeran bastante barro como para provocar el final que he tratado de evitar con tanto trabajo y desdicha. De modo que me siento inclinado a admitir que mat a Mlle. Roget con el bistur que rob del negocio de Friedmann; tena todas las razones y, considero, todo el derecho para matarla. Quem los documentos, de modo que no pueden alcanzar publicidad, aunque lo deseen ustedes o la polica. No s exactamente cmo me descubrieron; ahora ya no interesa mucho. Slo. Muy Noble Hurn, si en vuestras sucias excavaciones habis desenterrado la razn que tuve para someterme a esa bruja infernal, ser demasiado pediros que tengis la decencia de ocultar eso a la prensa? Si conocis la razn, comprenderis lo que suplico, y supongo, que hasta los hurones tienen sentimientos domsticos. Particularmente usted, con su huroncito prometedor A propsito, esas meditaciones en el Malecn eran mas. Ya entonces me preguntaba cunto tiempo pasara antes de que me uniera a ese ejrcito de rostros embarrados y bo147

quiabiertos del lecho del ro. Bueno, ser pronto, y me pregunto cmo ser aquello. PERCY MOXON." A cada hombre su destino, a cada uno su destino justo murmur Egerton, despus de un instante, colocando la carta sobre su mesa. Su rostro estaba blanco como el papel, obscuro debajo de los ojos, con un aspecto oprimido que rara vez mostraba. Tiene razn, claro. Un hurn. No representa mucha reputacin que ganar. Pero, como dije a Frith, no elegimos nuestros trabajos, y es una imperdonable arrogancia rechazarlos cuando vienen a nosotros. Cielos!, qu sabemos, cmo podemos juzgar? Largo tiempo despus, cuando Rosemary, cansada de esperarlo, ya se haba dormido, pens que probablemente no importaba que la confesin estuviera firmada con un nombre falso, ya que podan probar que Moxon y Morell eran el mismo hombre.

Anthony Gilbert Una larga sombra

4
Algunos das despus tuvo lugar el interrogatorio postergado a raz de haberse hallado en el Tmesis, cerca de Battersea, el cadver de un hombre, sin documentos que lo identificaran en los bolsillos. Egerton asisti. Era necesario, en bien de Lebaudin, exhibir la ltima carta del muerto. Demostraba de manera concluyente la condicin mental de Morell en el momento de escribirla. fue leda ntegra, y provoc un estremecimiento en el auditorio. El coroner, una vez comprobada la identidad, pregunt: Conoce usted el motivo del muerto para cometer este doble crimen? Creo que deseaba que su familia, que an vive, siguiera ignorando su modo de vida repuso Egerton formalmente. El coroner, hombre honesto, comprendi que se haba logrado el objeto del interrogatorio, y que exigir detalles sera slo satisfacer una curiosidad morbosa de parte del pblico, y poda resultar realmente daoso a los sucesores del muerto. De modo que permiti que Egerton abandonara el recinto de los testigos con la mayor parte del secreto de Morell intacto, y dict el veredicto: "Suicidio en estado de alteracin mental". Hammond dijo despus que de cualquier modo crea que un mdico habra calificado a aquel sujeto como anormal, de modo que no habran podido condenarlo a muerte. De sus habitaciones se haba sacado cierta cantidad de papeles, y su contenido, aunque no tena ninguna relacin con el crimen, habra convencido a cualquier especialista en enfermedades mentales. Lebaudin fue formalmente liberado poco despus; antes de regresar con su familia fue a ver a Egerton. Su miedo a emocionarse demasiado era tan grande que apenas poda hablar. Dijo: Monsieur, gracias, gracias! Ellos..., ellos tambin se lo agradecern.
148

mos.

No poda mencionar a su familia por el nombre. Nunca podremos pagrselo tartamude; pero nunca lo olvidare-

Anthony Gilbert Una larga sombra

Cuando se hubo ido, Egerton dijo: Me parece que Lebaudin ha sido la nica criatura buena y decente en todo este asunto. Y Lily Vernon dijo Hammond. sa es una mujer; es una gran cosa poder decir eso de cualquiera. Esperemos que algn da tenga su recompensa. Y esperemos, tambin, que nadie nos mencione esto otra vez concluy Egerton, con tanta vehemencia que las cejas de Hammond dieron un salto y se mezclaron con su cabello obscuro.

CAPTULO XV
PERO alguien lo mencion; alguien, pocas horas despus de esta conversacin. Egerton estaba empeado en concentrarse en un partido de bridge, la tarde siguiente, cuando son el timbre de la calle y entr un sirviente para anunciar a un caballero que deseaba ver al seor Egerton con mucha urgencia. Su nombre le resultara desconocido, pero era un asunto de la mayor importancia. Algn nervio inquieto en la mente de Egerton, algn secreto sentido de un deber no completado, le hicieron dejar las cartas a un lado, pedir disculpas a sus huspedes y cruzar el vestbulo hasta la sala donde aguardaba su visitante. Egerton vio que, a pesar de su compostura externa, el hombre luchaba por dominarse. Era un sujeto alto, con un rostro de rasgos regulares que interesaba y subyugaba, porque leanse a la vez en l humorismo, paciencia, concentracin; mientras que las cejas se arqueaban sobre un par de ojos negros perfectamente engarzados, la boca, de labios finos, indicaba dulzura de carcter y el largo mentn una tenaz fuerza de voluntad. A Egerton le agrad instantneamente su expresin, clara y franca; senta que el hombre no trataba de gustar ni impresionar. El desconocido dijo: Es muy amable al recibirme a esta hora; espero no resultar demasiado molesto. Soy el hijo de Philip Morell. Por primera vez Egerton se encontr sin palabras; se qued sin saber si ofrecer su mano, vindose a s mismo como el asesino moral de Morell, y se pregunt qu sucedera despus. Lo que sucedi fue totalmente inesperado. El desconocido dijo con voz calmosa, sin prisa: Parece alterado. Puedo llamar a alguien para que beba algo? Personalmente, prescribira un coac. Egerton sonri dbilmente: Mdico? Exactamente. Gracias tom la campanilla; siento algn escrpulo al pedirle que vuelva sobre un asunto que debe de haber sido altamente des149

agradable desde el comienzo; pero tiene gran importancia para m. Usted lo comprender, estoy seguro. Durante aos he estado tratando de dar con mi padre, siempre sin resultado. He hecho la prueba con agentes de investigacin privados, con anuncios (buscndolo como marido de Stella Norman, porque mi madre cambi nuestros nombres cuando yo era muy pequeo) ; pues creo que hizo cuanto pudo por salirse de mi camino. Sea como fuere, nunca tuve suerte. Naturalmente, esa ltima carta indica su estado mental y su actitud hacia la vida en general mejor que ningn veredicto de un mdico o de un juez. Egerton, recordando un detalle que Gordon le haba proporcionado, pregunt: Vive usted en Cavendish Square? S. Por eso l rondaba aquella vecindad. Lo vi varias veces, pero nunca tuve idea de quin era. Un mdico, particularmente un especialista en desrdenes nerviosos, como yo, est perpetuamente ocupado con acciones e inclinaciones de sus pacientes que quizs a la mente lega parezcan insignificantes. Sola preguntarme por qu recorra la plaza en esa forma; nunca se me ocurri la verdad. Era lo bastante astuto como para no detenerse en ninguna parte el tiempo suficiente para atraer la atencin hacia ninguna casa en particular. Pero recuerdo que una vez en que haba una interrupcin del trnsito a la entrada de la plaza y yo estaba en el auto con mis dos hijos, busc alguna excusa completamente absurda para hablarme y hacer preguntas a los chicos. No supe exactamente cmo interpretarlo; pens que era uno de esos sujetos raros a quienes gusta entablar conversacin donde se les ofrece una oportunidad. Lo reconoc como el hombre que haba visto a menudo en la calle, pero no pens mucho en l. Ah, aqu viene el coac. Acompeme, por favor dijo Egerton. Lamento aadi con cierta dignidad brusca que las cosas hayan terminado as. Eso no es culpa suya ni ma. Es uno de esos casos comunes que a veces desalientan a los neurlogos ms experimentados. La locura que empuja a un hombre al lodo, y la virtud que se encarga de que all se quede. Cuando uno piensa en los espantosos castigos que en alguna parte deben aguardar a la buena gente de este mundo, si hay alguna justicia, les tiene lstima. Slo puedo decir (y, crame, soy sincero) que espero que alguna vez saquen algn placer de eso. Van a pagarlo bastante caro. Deseara aadi ms tranquilo que me contara de l lo que pudiera. Ignoro cunto sabe usted murmur Egerton, todava un poco desconcertado. Conozco slo un lado de la historia; s que hizo algo imperdonable, que revel un secreto profesional. Tal vez slo un mdico pueda comprender la gravedad de ese delito. Sin embargo, as fue. Eso sucedi, creo, antes de su casamiento. Despus, mucho despus, despus que nac yo, Mlle. Roget lo mand
150

Anthony Gilbert Una larga sombra

buscar otra vez y le exigi otra traicin parecida. Se neg. Hace algn tiempo, cuando muri ella, encontr algunos papeles, una carta que pienso que ella debi de haber olvidado, donde l deca que la paternidad le haba tocado un nervio que ella nunca haba alcanzado, que aunque poda afrontar el deshonor por s mismo, y aun por ella, nunca lo aceptara para su hijo. Y que consideraba que a raz de mi nacimiento l mismo haba nacido de nuevo, y se propona mantener inclume a ese nuevo yo. Una carta sorprendente. Explicaba que ya no era slo Philip Morell, ni siquiera el marido de Stella Morell, sino el padre de Alan Morell, y, como tal, inconquistable. Es decir, no poda asustarlo o sobornarlo para que cayera por debajo de las normas que aceptaba como compatibles con esa posicin. Ahora bien, soy mdico, y psicoanalista, adems. Paso la vida tratando de descubrir dnde se han desviado las mentes de mis pacientes, como dos hilos de lana que se cruzan y se enredan hasta formar una madeja, y una y otra vez doy con este fenmeno. Una mujer descubre que en el pasado de su marido hay algo, digamos, vergonzoso, como le sucedi a mi padre; algo que crea un punto doloroso en su mente. Ahora bien: el corolario normal (supondra uno, como ser humano razonable, recordando que en once de cada doce casos la mujer afirma querer a su marido), el corolario normal sera que ella tratara ese punto doloroso como tratara un punto dolorido en el cuerpo del hombre; que tomara medidas para curarlo, o, si aquello estuviera ms all de su alcance, que buscara un auxilio competente. Pero no. Una y otra vez uno encuentra a la mujer que dice: "No saba que haba sucedido tal y tal cosa. No puedo tener nada ms que ver con l". En este caso particular, ms quiz que en muchos otros, uno podra haber supuesto que la mujer de Philip Morell habra sentido cierta admiracin, y sin duda una poderosa lealtad hacia un hombre con la valenta suficiente para abjurar del pasado, y afrontar un probable escndalo y el disgusto consiguiente. Pero, otra vez, no. Mlle. Roget llev a cabo su amenaza, e inform a mi madre de lo que haba ocurrido. Y usted sabe el resto. Egerton dijo: Entiendo que el hombre en cuestin era un amigo personal. No alcanzo a entender qu tiene que ver con ello. Un marido significa mucho ms que un amigo personal. Y haba aqu un hombre, que admita haber perdido el honor, resuelto afanosamente a recuperar las alturas perdidas, y arrojado de ellas por la nica persona con cuya cooperacin leal poda haber contado. Es incomprensible. Uno lo acepta, porque ve que sucede tan a menudo, pero eso no facilita su comprensin. Mi experiencia dijo Egerton me ha mostrado que nada es ms difcil que convencer a la mente lega de que un hombre es siempre mucho ms que un criminal, por muchos que sean los delitos que pueda haber cometido. Un criminal en realidad es un ser humano que ha cometido un crimen: esta definicin incluira a la mayora; pero ha llegado a significar un hombre que ha cometido un crimen por el cual puede ser puesto preso o desterrado de la sociedad. Pero
151

Anthony Gilbert Una larga sombra

siempre es muchas cosas ms, aparte de su crimen; de igual modo que un hombre que ha dicho una mentira es muchas cosas ms aparte de un mentiroso. Un hombre que ha cometido un acto criminal social no puede ser despachado con ligereza como criminal. Cuando se haya inculcado esa verdad en las cabezas de la comunidad, se habr abierto un camino hacia una civilizacin ms digna de ese nombre. Norman se puso de pie, las puntas de sus dedos largos y finos apretadas contra la mesa; la cabeza, un poco echada hacia atrs, le daba la apariencia de algo arqueado y elstico. Y piense en la posicin desde el punto de vista social dijo, cediendo a un impulso hacia la completa franqueza que rara vez lo dominaba. Hemos sido hechos (aun los ms retrados) para vivir en comunidad. Hasta los monjes y las monjas viven una vida comunal, aunque no precisamente igual a la nuestra. Y cuando un hombre no tiene tras de s el sentido de su propia integridad (la posesin ms importante que tenemos) y el consiguiente apoyo de la sociedad en general y de sus amigos en particular, entonces, ms que nunca, es preciso sostenerlo. Este complejo de inferioridad en los hombres que han cometido algn desliz es la facultad ms destructora de la creacin. Un hombre como mi padre necesitaba el apoyo de su vida interior ms que la mayora, cuando su vida exterior se hizo pedazos. Egerton le cont todo cuanto saba; era una historia lamentable, la historia de un hombre perseguido y empujado por caminos tortuosos cuando todos sus impulsos tendan hacia una vida domstica y armoniosa. Se sinti contento cuando termin, y ya no le preocup encontrarse con los ojos de su husped. Norman dijo: S, gracias. Esperaba algo parecido. La maldicin de la poltica proteccionista aplicada al individuo. Entiendo que usted, como yo, la aborrece tanto en teora como en la prctica. Mi padre tema, no slo por su propia felicidad, sino por la de su padre, y despus por la ma. No nos conceda bastante entereza como para hacer frente a nuestros enemigos. Eso era todo lo que se necesitaba. Es este deseo fatal de proteger lo que uno quiere. Una poltica egosta y, en ltimo trmino, ftil. Alguna vez la gente tiene que enfrentarse con los hechos, y todos nosotros deberamos esperar elementos perjudiciales, tanto como elementos nobles, en nuestra herencia. Y hay que aceptarlos, todos juntos. Tome a las madres que secretamente reemplazan la rata blanca muerta por una viva, y pretenden que aqulla nunca muri. Qu hacen sino ensear al nio una teora que ms tarde tendr que desaprender, y desaprenderla con dolor? En mi opinin no hay eleccin ante los hechos. Y todo este secreto, adems, va contra la naturaleza. Mire ese instintivo miedo a la obscuridad que se implanta en la mayora de nosotros. La parte pavorosa de todo esto es que una vida que debera de haber sido feliz ha sido completamente destrozada, sin posibilidad de redencin, y sin que nadie sea mejor por ello.
152

Anthony Gilbert Una larga sombra

Egerton experiment un impulso repentino de ese sentimiento que a veces los hombres tienen por los dems, ligados por su hombra comn, y sin relacin con su intimidad o la ocasin. No estoy de acuerdo con usted dijo con su manera expresiva: no carece de posibilidad de redencin. No era la criatura destrozada que usted se permite imaginar. Tena un ideal, algo que daba significado a sus das, y no lo abandon. Dej que lo empujara al crimen, y despus a la muerte; no cedi. Lo soport toda la vida, a un precio terrible. En cierto sentido hay nobleza en eso. Yo no creo que exista aquello que se llama el bien perdido. Creo que el amor que lo impuls es algo que debe recordarse, algo inspirador. Es una herencia mejor, quizs, de lo que usted ha tenido tiempo de comprender. Le tendi la mano y Norman la estrech. Por un momento no pudo hablar, pero Egerton vio que los labios graves y dulces temblaban. Junto a la puerta, dijo: Es cierto que en ltimo trmino, cuando uno sabe que est cado y ya no se puede ms, ese poder de soportar, del que no nos hubiramos credo capaces, debe venir desde alguna direccin donde jams se habra pensado buscarlo. Adis. Solt la mano de Egerton y se perdi en la noche helada. Egerton permaneci silencioso un momento, en el vestbulo; despus, con una sensacin de gratitud por su tibieza, su charla trivial, su bondad consoladora, volvise hacia la sala iluminada. FIN

Anthony Gilbert Una larga sombra

153

También podría gustarte