ndice

Introduccin, 11 Primera parte, 15

La siniestra extravagancia, 17 El nieto de un poltico pobre, 23 La velada con los barbudos, 31 El nio al que amaban las serpientes, 37 La oveja negra del pelo largo, 43 Un ingeniero que vende cetceos, 53 Cuando Tijuana era una fiesta, 63 Un segundo nacimiento, 71 Libres como el viento, 75 Morir bajo la lluvia de abril, 83 Todos los caminos conducen al Hipdromo Agua Caliente, 95 Semforo en rojo, 105 Mujeres divinas, 113 A la caza del tigre blanco, 119 El invierno del patriarca, 127 Segunda parte, 133 Cuntame una de periodistas fronterizos, 137 Un hipdromo sin caballos, 143

La liturgia del tigre blanco

Mirar a los ojos del tigre blanco, 155 Bien y de buenas, 161 Un periodista muere por la espalda, 169 PRI-mero de agosto, 173 Una helada coronacin, 179 El martes del mesas rojo, 183 El discpulo del Negro Durazo, 193 El hijo del verdugo, 199 Una sopa de tigre para desayunar, 209 Un vicio sin rehabilitacin, 213 Farndula y bacanal, 217 El juguete nuevo, 223 El adis de la leyenda, 229 A la conquista de Baja California, 233 Un largo invierno, 243 Indeseable y sospechoso, 247 Un hogareo arsenal, 255 Un poltico preso es un preso poltico?, 265 Libertad, 273 Un da cualquiera, 281 Apurados destapes y pjaros en el maletero, 289 Eplogo, 293 ndice de nombres, 297

10

La siniestra extravagancia

u es lo que viene a nuestra mente al escuchar o leer el nombre Jorge Hank Rhon? Sin duda las palabras mafia, gnster, cacique o narcopoltico encerradas dentro de un halo de misterio; la suya es una leyenda siempre escurridiza y cubierta de niebla que nunca puede ser transformada en verdad jurdica. No hay en el Mxico del siglo xxi un personaje sobre el que se hayan creado tantos y tan alucinados mitos y tan pocas verdades oficiales. Tijuana es, de por s, un mito. Aunque sus efemrides son adolescentes y su supuesto nacimiento oficial ocurri hace apenas 123 aos, existe una mitologa fundacional que coquetea con el surrealismo. Una mitologa que la historiografa seria y los investigadores colegiados no han podido extirpar del todo. Que si el reino de las Californias fue el de las amazonas gigantes; que si la Ta Juana fue una meretriz decimonnica que regenteaba un gran burdel; que si en la barra ms larga del mundo se embriag toda la armada estadunidense al retornar triunfal de la primera guerra mundial; que si fue la Gomorra ms grande de Amrica con sus shows zooflicos de burros; que si Al Capone, Rita Hayworth y Clark Gable disfrutaron el glamur del Casino Agua Caliente; que si Charles Bukowski fue un empedernido apostador en el Hipdromo; que si Jim Morrison bail la danza del Rey Lagarto desnudo y drogado en la calle Coahuila. Basta con contar cuntas versiones diferentes y contrastantes existen sobre el verdadero origen de la ensalada Csar, el gran icono gastronmico tijuanense. En esta ciudad, la leyenda de Jorge Hank Rohn es una de las favoritas. La diferencia entre Tijuana

17

La liturgia del tigre blanco

y Jorge Hank es que Tijuana lucha todos los das por borrar su oscuro pasado, mientras que a Jorge Hank no parece incomodarle, o por lo menos nunca lo niega en forma expresa. Las ancdotas que sobre l se cuentan bien pueden emparentarlo con el Chivo de Vargas Llosa, el Patriarca de Garca Mrquez o el Supremo de Roa Bastos. Aunque pensndolo bien, en su existencia no hacen falta artificios literarios. Su vida misma es como una novela y l se siente cmodo dentro de su personaje. Jorge Hank Rohn es un barroco heredero de las tradiciones paternalistas. En l conviven la derrochadora opulencia de Iturbide, la vocacin teatral de Lpez de Santa Anna, el simptico cinismo de Gonzalo N. Santos y los afanes mesinicos que en mayor o menor medida ha padecido todo caudillo latinoamericano. Hank asume su condicin de oscura leyenda y se regodea en ella. En febrero de 2005 durante su primera y nica visita como alcalde al peridico Frontera de Tijuana, le pregunt si no lo afectaba la mala fama pblica que arrastraban algunos integrantes de su recin conformado gabinete municipal. Me respondi con otra pregunta: Puedes decirme si hay alguien en el gabinete que tenga peor reputacin que yo?. Si algo le han enseado los aos, es que la fama pblica no basta para pisar la crcel. Cmo es posible Jorge Hank? Un pas corrupto de leyes torcidas y justicia enferma podra ser la respuesta ms simple, pero no es tan sencillo. Durante aos se habl de falta de voluntad poltica, de gobiernos cmplices o miedosos que teman enfrentarlo, sin embargo, a Felipe Caldern no le falt voluntad ni coraje. Vaya, no se puede decir que el poder ejecutivo sea cmplice de Hank, pues en Los Pinos haran lo que fuera por refundirlo en la crcel y no pueden. Pero qu pas? Es slo cuestin de la incapacidad de la pgr de armar bien el caso? Hank no es un prfugo que viva exiliado u oculto. Est libre, est activo y con ms posibilidades que nunca de volver a tomar el poder. Podra pensarse que Hank puede burlar a los tribunales pero no al implacable e inequvoco juicio social, pero no es as. La sociedad tijuanense lase lderes empresariales, eclesisticos, polticos y medios de comunicacin ha demostrado ser pusilnime y complaciente. Jorge Hank es absuelto por tribunales sociales.

18

La siniestra extravagancia

ste es un relato que abreva aqu y all de las ms diversas y contrastantes fuentes. Fuentes de aguas turbulentas que caen en furiosa catarata y fuentes de aguas pantanosas que llevan aos estancadas. Hay una labor de buceo en las apolilladas profundidades de hemerotecas, traducida en horas de dedos manchados leyendo y releyendo lo que los colegas reporteros escriban sobre Jorge Hank Rhon hace un cuarto de siglo. Fue precisa tambin una inmersin en los expedientes judiciales que contienen las escasas verdades jurdicas que ha arrojado la vida de este hombre. Por supuesto, paralelas a las horas de formales entrevistas grabadora en mano, hay demasiadas tardes de caf, cantina, fila de banco, parada de camin y sabidura de taxista, pues en Tijuana casi todo mundo tiene algo que decir y opinar sobre Jorge Hank Rhon. Ms de una vez me he visto inmerso en debates de calafia (microbs) o taxi colectivo tijuanense en donde el chofer va escuchando una tribuna radial en la que un radioescucha apasionado se comunica a cabina para alabar a Hank o despotricar contra l acusndolo de ser el anticristo. De pronto un pasajero de la calafia por regla general una seora se solidariza con el radioescucha tribunero o lo contradice con vehemencia y entonces el chofer u otro pasajero interviene para contradecir a la seora revelando una verdad sobre Hank que slo l conoce, pues se la ha dicho alguien muy enterado, y de pronto, en cuestin de minutos, ya se ha armado un debate colectivo, y, cuando Hank Rhon es el tema a debatir, lo imposible es dar con un comentario que tenga una mnima dosis de moderacin u objetividad. En este libro las voces de la calle son tan importantes como los prrafos con sello judicial y las palabras firmadas por editorialistas expertos. Por supuesto, una voz importantsima es la del propio Jorge Hank Rhon, con quien convers en diversas sesiones durante varias horas con el objetivo de que l me contara su vida. Gui las entrevistas con una estructura cronolgica lineal, buscando que Jorge Hank agotara todos sus recuerdos y ancdotas de infancia, para despus pasar a la adolescencia y juventud. La voz de Jorge Hank est presente en cada captulo de este libro. Debo admitir que la fuente principal es la propia experiencia. Este libro es una investigacin, s, pero advierto que tiene ms de testimonio; el testimonio de un reportero que ha pateado y repateado las

19

La liturgia del tigre blanco

calles tijuanenses y que en alguna poca fue la incmoda sombra diaria de Jorge Hank. Algunas cosas las s porque las he ledo o me las han platicado o porque el propio Jorge Hank me las ha dicho, pero son ms las que s porque las he visto y palpado. En infinidad de reportajes he ledo, como el non plus ultra de la siniestra extravagancia, la historia del tequila afrodisiaco con pedazos de vbora y testculos de len que Jorge Hank bebe antes de la comida, algo que parece obsesionar a los medios de todo el mundo. Pues bien: si yo escribo sobre ese tequila en este relato no es citando a una fuente bibliogrfica, sino citando a mi propio paladar, pues Jorge Hank me ha dado a beber de su potaje un par de veces. Lo del testculo de len no me consta, pues acaso no haya sabido distinguirlo en el licor, pero lo de los pedazos de serpiente flotando dentro de la botella como gusanos mezcaleros s que es realidad y nadie me lo ha platicado. Si digo que Jorge Hank admira a Gustavo Daz Ordaz y a Arturo el Negro Durazo, es porque l mismo me lo ha dicho. Si hablo de un gigantesco felino hbrido con melena de len y rayas de tigre llamado ligre, es porque he estado parado frente al animal en el zoolgico privado de Hank y no por haberlo ledo en un tratado medieval de zoologa fantstica. Bromas aparte, lo que este libro intenta es aproximarse al perfil de un personaje que encarna los valores y la cultura del patriarca o el caudillo, al mismo tiempo benefactor y siniestro, mesinico y malicioso. Un personaje profundamente latinoamericano. Creci viendo a los jerarcas del pas haciendo fila para besar la mano de su padre y pedirle la imprescindible bendicin que les permitiera acceder a cargos pblicos o contratos con el poder. Hank Rhon es un personaje de otros tiempos que, sin embargo, se muestra terriblemente vigente. En una poca polticamente correcta con liderazgos bajos en caloras y candidatos metrosexuales de manitas cuidadas y rostros depilados, tenemos a un lder barbn, greudo, que viste pieles rojas de cocodrilo. Un hombre que, en tiempos en que el discurso de la igualdad de gnero se ha vuelto sacramental, no duda en llamar a la mujer su animal favorito y confa ms en la lnea vertical de mando y las decisiones personalsimas que en los incmodos cabildos e instituciones que slo entorpecen lo que se puede lograr con un simple tronar de dedos.

20

La siniestra extravagancia

se es Jorge Hank Rhon y sta es su historia, pero es tambin la historia de la sociedad que lo ha hecho posible; la historia del ecosistema poltico que lo ha creado; el retrato de una sociedad que lo teme y lo desea; que lo abomina y lo aclama; la historia de los periodistas que lo queman en hogueras de tinta antes de caer seducidos ante un millonario contrato. El imperio de Jorge Hank se ha multiplicado porque ha encontrado la tierra frtil para florecer. Un personaje as sera impensable en otro tipo de sociedad y, sin embargo, en este laberinto de la postmodernidad o escuela de la globalizacin llamado Tijuana, Jorge Hank se regodea en sus altares de mesas. El redentor yace en la tierra prometida donde los hombres besan la mano de sus demonios. Pues bien; sta es la historia del demonio y tambin la de sus adoradores.

21