Marta lvarez Guilln

Boku

BOKU
Sinfona dulce y triste

Marta lvarez Guilln Esttica de las creaciones literarias

Marta lvarez Guilln

Boku

BOKU

Sinfona dulce y triste

Marta lvarez Guilln

Boku

PREMBULO

Son las cuatro de la maana. En un pequeo apartamento perdido en el ocano de Tokio, suena un despertador. Un hombre de unos cincuenta aos se levanta y comienza a escribir al ritmo de una msica interiorizada. Su nombre es Haruki Murakami. Las sombras de un pasado le rodean y se le hacen presentes. Atrs quedaron su niez y adolescencia como hijo nico, sus aos universitarios y las protestas estudiantiles, sus gatos y el bar de jazz que regent. Ya slo mira hacia dentro y escribe retazos de memoria, recuerdos de sentimientos y nos arrastra con l al pozo sin fondo de su yo, de su boku.

Marta lvarez Guilln

Boku

-EL SUJETO O BOKU1

El yo como camino

Un nio, cuando nace, aunque no sepa andar, comienza a caminar hacia lo que ser. Hay mltiples maneras de enfrentarse al camino, tantas como cabezas, puesto que cada vida es nica; aunque muchos elegirn una va hecha y tratarn de adecuarse a ella y, de no conseguirlo, se rompern en mil pedazos y se ahogarn en su insatisfaccin sin pretender salir de ella. Otros, no tratarn de adaptarse a nada ni a nadie y tan slo buscarn su propio camino, corriendo el riesgo de romperse, tambin, en miles de trocitos de cristal. Una es la opcin de lo normal, en que las encrucijadas no existen porque la opinin propia escasea. Es el camino de los montonos, aburridos, prosaicos y reprimidos, podemos decir, simplificando. Aquellos que quieren seguir la lnea recta, aquella que marca su entorno familiar, social o cultural por debilidad o comodidad. La otra opcin es la de ser uno mismo, la de desarrollarse y experimentarlo todo en el camino luchando por eliminar las hierbas que crezcan en contra. Es la va de los abandonados por la sociedad e insatisfechos de la misma, la que nos muestra el novelista Murakami. Pero no imaginen, al abrir uno de sus libros, que encontraran una lista detallada del cmo o el hacia dnde, no se trata en absoluto de escritos pedaggicos o sucedneos del clebre gnero de la autoayuda. No tratamos con guas educativas al uso; aqu la pedagoga nos encamina hacia otra parte: es una educacin en el sentimiento, en la desgracia, en la soledad y la muerte. Porque la vida no es como un prado verde en primavera lleno de luz y de color, sino un tortuoso ascenso hacia el precipicio inevitable de nuestra desaparicin. Ya se comprob que la idealizacin de la existencia era una absoluta falacia, que ms que sueos por cumplir no tenemos otro remedio que masticar las pesadillas que se nos hacen realidad a cada paso. Y esta realidad tan llana y sincera es la que Murakami nos ensea, para que la aceptemos, cada cual en su camino, con

Boku es yo en japons.

Marta lvarez Guilln

Boku

toda la serenidad de que seamos capaces, una vez aceptado que la muerte no recompensa este valle de lgrimas y que el suicidio a la Mishima no es la solucin. Aqu no hay hroes, sino estudiantes, oficinistas, escritores, guardas de seguridad, msicos, prostitutas y mdicos. ste es el mundo de a pie, el mundo real lleno de posibilidades a saborear. Y, como cada uno es cada uno y no puede ser otro, l slo nos lo ensea desde s, desde su boku. En cada novela, relato o ensayo, lo va despedazando, tomando pequeos perfiles de l y reconstruyndolo a continuacin con una nueva cara pero siempre con una misma esencia que es casi metafrica en s misma, icnica. Este boku es un individuo solitario, dolorido, poco preciso, hasta desdibujado. Un hombre triste y silencioso. Su infancia est relatada en Al sur de la frontera, al oeste del sol: se trata de un hijo nico, acostumbrado tanto a la soledad domstica invariable como al rechazo de sus compaeros, debido a que ese tipo de familia no entra en el marco establecido. Su nica compaa: los gatos, esos animales de compaa peludos y bigotudos que te miran y parecen comprenderte, aunque incluso ellos pueden convertirse en seres amenazantes2. Debido a ese rechazo, a todo el dolor que se acumula, el boku eleva un muro ante l que le separa y protege del mundo al mismo tiempo. Y ese silencio externo da, a menudo, pie a una gran conversacin interna. El yo se pregunta, se dice, se habla, se cuestiona su lugar, su posicin, su perspectiva, si se quiere, a la manera leibniciana. Y en esa pregunta por el boku comienza el verdadero camino escabroso. Se trata de un yo que se hace a travs de experiencias y que se har a travs de experiencias propias. Es un yo que se construye segn lo que siente y que busca lo que ser. Como todos, por otra parte, con la diferencia de que ste ya ha probado el dolor y parece haberle cogido hasta cario. Y como ha probado el sufrimiento, conoce ya la doble cara del hombre: su lado luminoso y tambin el oscuro. Sabe ya lo que el hombre puede hacer, el dao que puede provocar y trata de huir de ello. Por eso el camino se cristaliza en una huida en primer lugar: la huida del yo oscuro que hace dao a los otros, tanto como de la sociedad que le rechaza y le hace sentirse extranjero. Huye as tanto de lo externo como de lo interno, de s mismo. Esa huida se concretar en la interminable duda sobre el yo y el terrible miedo a perderlo. Y ni siquiera se encontrar, como podra
2

No olvidemos que Nakata (Kafka en la orilla) puede hablar con los gatos y que es con quienes mejores se entiende y tampoco olvidemos el relato de 1991: Los gatos antropfagos, incluido en la recopilacin Sauce ciego, mujer dormida en que los animales devoran a su propia ama.

Marta lvarez Guilln

Boku

haberse pensado tradicionalmente, en la naturaleza, pues incluso ella se muestra hostil hacia l, es su enemiga, la que le amenaza, como podemos comprobar en el terror que experimenta en la montaa el protagonista de Kafka en la orilla. Acude all a refugiarse y se encuentra con algo enemigo y aprende, con la valenta y decisin que le caracterizan, que hay lmites de convivencia. Si uno no los sobrepasa, no hay qu temer. Poco a poco aprender tambin, como hemos dicho, por sus propias vivencias, que no se puede huir del yo, que el yo que se es nunca deja de ser, que permanece siempre con nosotros aunque vaya abollndose, como un parachoques, por utilizar una expresin del propio Murakami.3 As pues, el yo es una posibilidad mltiple de imposible concrecin. Es la pura contradiccin, no se puede resolver. Por eso, el viaje en el que Murakami nos introduce con la lectura de sus escritos, es siempre un viaje que no acaba. Porque el boku no se determina, slo camina, porque lo interesante son sus experiencias y no sus conclusiones, el cmo vive no el hacia dnde va, pues es un nowhere man entre libros, casas, incendios, palizas, bent4, haikus y cigarrillos. En ese caminar se va encontrando con diferentes personajes que se van adhiriendo, de la manera ms natural, a su propia historia. Aparecen y desaparecen, y l yo los acepta como vienen: a altas horas de la noche en una cafetera, durante una comida solitaria en un restaurante, en un tren a media maana o en un hospital. Puesto que esa es la verdadera enseanza a extraer: la necesidad impuesta por la vida misma de aceptar la vida como es, con todos sus matices y en todas las circunstancias: enfermedad, madurez, dolor, soledad, aburrimiento, exigencia, mediocridad,

desesperacin, frialdad o libertad. Generalmente, ese alguien que se le adhiere es una mujer y en ese momento la biografa se traduce en historia de amor5 de adolescencia o de madurez con la misma caracterstica siempre: una interiorizacin muy intensa y la variable de la conexin o no-conexin con ella. En el caso de conexin, se trata de una estrechsima; la unin de dos soledades que se atraen irremediablemente, que se necesitan con urgencia. l las acepta en silencio y con los odos bien abiertos deja que cuelen su desgracia en l mismo. La diferencia entre el boku descrito y este nuevo yo femenino es que el primero
3

Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida, Tusquets, Barcelona, 2009: La chica del cumpleaos (2002): 43 4 A parte de los nombres de los personajes y los de las ciudades o barrios o algn otro pequeo elemento o concepto; la nica licencia que se toma Murakami para recordarnos que habla de Japn y no de Estados Unidos o de Espaa son los nombres de las comidas, como este caso. El bent es una comida servida en una caja. 5 En el caso de Sputnik, mi amor la historia de amor es ms bien lesbiana.

Marta lvarez Guilln

Boku

no est tan enfermo como el segundo. Este segundo es un apoyo, una ayuda para descubrir nuevas sensaciones. Es un yo sabio en su dolor que parece haber forjado ya su camino oscuro propio; mientras que el otro es un individuo perdido e inexperimentado que an tiene mucho que caminar. Ella le muestra casi sin quererlo la posibilidad del camino propio y autntico, el que lleva a otra existencia, una no prefijada, una especial. Sin embargo, no se la ensea en su totalidad, puesto que ese camino es, para los que lo conocen de veras, un atajo al abismo. Por ello ellas se apartan de su camino cuando ven que la situacin es insostenible; muchas veces mueren, se matan cuando l ya ha comprendido mientras ellas ya no pueden ms. Porque la muerte es el nico fin del camino, la nica solucin posible a la contradiccin que es esta existencia y ese suicidio es la salvacin tremendamente triste para aquellos en quienes la balanza del dolor pesa ms que la de la esperanza por Vivir. Ellas siempre desaparecen o son demasiado normales; el boku siempre sobrevive en ese tentempi entre la vida y la muerte y se sobrepone de un modo casi insensibilizado de cara al exterior, pero profundamente afectado en el interior. Con Murakami experimentamos la oscuridad de la vida, tanto de la propia como de la ajena: la del yo y la del mundo. Observamos cmo se da un movimiento de atraccin-repulsin y de aceptacin. Aprendemos a mirar el mundo con ojos cristalinos, no idealizados, de modo que dejamos de tenerle miedo. Lo mismo ocurre con nosotros mismos: Aprendemos a mirarnos al espejo y aceptamos nuestros monstruos particulares. En qu consiste esa aceptacin lo vamos sabiendo en el camino: se trata de aceptar el destino. Un destino que sabemos fatal, una autntica tragedia griega hecha realidad a la que nos vemos arrastrados sin remedio, de la que no podramos haber escapado aunque quisiramos, como no escap Edipo. Slo puede vivirse en la contradiccin, la Vida. Vivir de verdad y alcanzar un ms all sublime tan solo por el amor y el desamor, que nos viene dado de la mano de la mujer-maestra de la que hemos hablado. Mujeres tan fatales, en fin, como la propia vida, que llevan al hombre hacia la cumbre de lo sublime para dejarlos all y tirarse ellas a las profundidades. Para ellos algo se ha roto, ya nada es igual, pero deben seguir viviendo, en su mediocridad, en la vacuidad del mundo. Hay una manera de ver el mundo: a travs de metforas y surrealismo. Slo as se puede Vivir, pues as, salindose de la normalidad, saltando por encima de los tejados, se puede ver la ciudad al completo, es decir, se pueden alcanzar pedazos de ms all y se puede leer la cara oculta de las cosas. Porque todo en el mundo es metfora.
7

Marta lvarez Guilln

Boku

Obviamente, no todo es boku en Murakami. Existe un contexto. Sin embargo este contexto es prcticamente ignorado. Tan slo extrae los retazos que ms le interesan para el yo, para su camino, y deja que siga caminando. Es relevante, a pesar de todo, no slo la actitud tomada frente al contexto sociocultural, sino las fuentes de que bebe este yo de Murakami. La poltica y la moral son casi rechazadas por completo, en virtud del concepto de hombres huecos, que marcan el espacio que separa al boku de los otros individuos, de lo social, aquello de lo que o se fa porque es homogneo, porque sigue la corriente y no la remonta como un valiente salmn. La poltica no hace ms que imponerle ciertos lmites que no trata de sobrepasar. Es un yo no te molesto si tu a m tampoco. Cada cual tiene su mbito de accin y el intentar cambiar el mundo no es el suyo. Porque su mundo es l y no otro. Por eso tampoco sigue las normas de otros, acta correctamente en cada situacin, que tiene su propio marco de valores. Hace por los otros lo que le pidan pero a l no le afectan sus ideales o extraezas, l los toma como vienen sin amedrentarse ni imponerse. Slo rechaza de pleno esos hombres huecos que s tratan de imponerse sobre l llenndose la boca, porque mienten y presionan sin buscar con afn de verdad. Porque tienen otras alternativas que declinan, no como los que mienten por necesidad, para sobrellevar la desgracia, como Midori en Tokio blues. Sin embargo mira hacia aquellos aos revolucionarios que vivi con respeto y nostalgia, por las actitudes que los produjeron, por la vida que se respiraba en aquellos ambientes de locura, de soadores. No ocurre lo mismo con la msica y la literatura. Ambas sitan al yo en un momento, un lugar, una historia y unas lecturas caractersticas. Ambas tratan del yo y no de inspidas ideas sin sentido, por ello le interesan. Porque esencialmente los libros de Murakami son libros del yo y de cmo ste va dando tumbos y desarrollndose. Nada ms. Se puede establecer toda una batera de autores que son visitados

asiduamente por Murakami, no en vano es traductor y tampoco en vano tuvo un bar de jazz. Todas esas lecturas y composiciones musicales construyen un boku ms ntido, al que se puede llegar tambin por ellas. Y no slo l es caracterizado por ese contexto cultural, sino tambin aquellos que siguen la ruta ms normal, en una curiosa diferenciacin.

Marta lvarez Guilln

Boku

La noche del mundo

Cae la noche en la ciudad. Se acaban las clases, se encienden las farolas, los trajeados salen del trabajo, refresca. La noche es otro mundo, el paisaje se transforma. Las gentes prosaicas se recogen en su casa: la noche es para los descarriados, para los desordenados, los que se salen de la cuadrcula. Lo que vale es aprovechar el da, madrugar y hacer cosas a plena luz, bajo la mirada atenta del sol que todo lo ve. No hay intimidad, no hay sombras. Pero no hay da sin su noche e, irremediablemente, hay un toque de queda para la gente decente. La nica comunidad exenta, en cierto sentido, de estas normas, es la de los jvenes. Los individuos al lmite que estn en edad de aprovechar, de vivir, pues no trabajan, ni estn casados, ni tienen hijos. An son libres y esa libertad les otorga ciertas cartas blancas. Bien es cierto que el exceso siempre es denigrante y siempre hay lmites y responsabilidades que cumplir. Esos mismos jvenes, debern crecer en un determinado momento y eso supondr asumir la cuadrcula de los adultos. Trabajar, casarse, tener hijos menos tiempo para disfrutar y ms responsabilidades. Slo los adultos descarriados siguen amamantndose de la noche. Slo los que la sociedad desecha salen con las aves nocturnas. La noche es excluyente y peligrosa. An hay reductos seguros: ciertos bares. Ms no todos. Hay adems muchos tipos de antros. Locales nocturnos donde drogas, sexo, dinero y violencia se conjugan en ccteles explosivos. ste es el miedo a la noche que transmiten los aburridos prosaicos. La realidad es que hay negocios de todo tipo: lo mismo una frutera que un lovehotel. Alphavilles donde lo que cuenta es la transaccin, donde hay sexo sin amor. Queda claro que la noche romntica no existe. No es ms que un embuste digno de hadas madrinas proteccionistas y puritanas. La noche de los love-hotels es la bsqueda de rellenar un vaco, es el gastar ms al yo que no se quiere, en el que no se cree, como hace Nagasawa en Tokio Blues. Lo que los prosaicos parecen no saber -y, ms bien, tratan de ignorar- es que el suelo que pisamos, aunque parece seguro, no es ms que arena movediza, una superficie que se resquebraja y nos traga sin piedad. Porque las circunstancias no tienen piedad. Un da se es secretaria de una afamada empresa y al da siguiente se est hundido hasta el cuello. No hay ayuda ms que la propia fuerza y una salida eterna del peligro que nos acosa. Hay que estar alerta para no caer, para no sumarse a la inmundicia. Igual que hay
9

Marta lvarez Guilln

Boku

jvenes de diecinueve aos estudiando, que prostitutas e inmigrantes ilegales manejadas por la mafia china. Eso es lo que trata de mostrarnos Murakami en After Dark. Que la noche es parte del da, que eso tambin existe, que est ah: en nuestras oficinas, colegios o facultades. Que lo mismo un pobre insatisfecho, aburrido y triste informtico que trabaja por la noche, paga una puta china para acostarse con ella en un Alphaville y acaba pegndola y robndola. Por qu? La respuesta es una mala excusa: a la joven le baja la regla. La realidad: ese informtico es as y no habra podido hacerlo de otro modo, porque lo lleva en s. Porque la noche tambin est tatuada en su piel. Cul es, mientras tanto, el papel que juega durante el da? El del buen padre, esposo y trabajador que por las noches cena comida china. He ah la impostura y la irona, como las risas que se oyen en la televisin an encendida de la habitacin donde encuentran a la pobre china sangrando. La violencia irrumpe en la vida, como en un fotograma lyncheano; porque tambin somos fallen angels (1995), como los de Wong Kar Wai. Precisamente aquellos que tratan de vivir al margen de la oscuridad son aquellos que caen en ella. En cambio, los que se han adaptado a la luz baja, los que la han aceptado con naturalidad, saben lidiar con ella y logran identificar la oscuridad que va penetrando lentamente casi sin que nos demos cuenta. Porque la frontera entre la noche y el da no est tan clara. Porque no hay un Bien y un Mal absolutos y siempre se puede caer. Hay una delgada lnea que separa ambos mundos y todo depende del lado del campo en que caiga la pelota; como en Match Point (2005) o como en Melinda y Melinda (2004) de Woody Allen. Quizs todo sea cuestin de casualidades o de circunstancias, cuestin de caer de un lado o de otro de la tapia, como dice en Cangrejo, un relato muy reciente e indito en Japn (2008). Las categoras de bueno y malo son difusas, la frontera est desdibujada. Para trazarla hace falta callejear de noche, para as comprender a sus habitantes y poder juzgarlos. Por eso la noche es tambin un camino del yo, porque tambin hay cosas que aprender y sentir en ella, personas que conocer y comprender, individuos con quienes empatizar para entender tanto la situacin ajena como la propia. El da se transforma as en un tiempo entre dos noches. Porque nadie sabe cundo ser tragado por el abismo ni cundo ser devuelto por l. No se puede escapar. No hay divisin entre la sombra y la luz, sino un claroscuro. Una zona intermedia en la que hay que aprender a vivir. En esto consiste la verdadera Vida. Y no se puede huir a refugiarse en el campo, en el bosque, en la Naturaleza. El mal no est en la ciudad. La Naturaleza tambin est intoxicada del veneno de la
10

Marta lvarez Guilln

Boku

creacin, ella tambin nos amenaza. Porque, como dice Murakami en Kafka en la orilla, hay violencia en todas partes. Este mundo es extremadamente violento. Y nadie escapa a su violencia.6 La paz est siempre amenazada y la naturaleza puede ser siempre antinatural. Siempre seremos seres individuales y al mismo tiempo seremos arrastrados por todo el conjunto de manera annima. La noche acaba, nace de nuevo el da y parece que no ha sucedido nada. La noche es la gran ignorada, parece de otro mundo, pero es la otra cara de ste.

La oscuridad del yo

El yo es huida del yo que se intuye oscuro, daino. Se ve claramente en Al sur de la frontera, al oeste del sol, o en Kafka en la orilla, cuyos protagonistas no dejan de huir de s mismos. El primero por el temor a seguir produciendo un dolor en los otros que no desea producir, como el que produce a Izuki al ponerla los cuernos con su propia prima hasta el punto de que Izuki parece haberse vuelto loca. El segundo, por el temor a matar a su padre. Ambos han visto su cara oscura y no la quieren, por eso huyen de s mismos. El espanto que produce el yo-otro al yo que se cree ser, es decir, el ideal; queda muy bien manifestado en un relato de 1983: El espejo. Para enfatizar la escena de terror, Murakami nos sita en un paisaje nocturno: un colegio a altas horas de una terrible noche. El guarda debe hacer sus rondas y, aun sabiendo que podra quedarse sentado porque nada va a pasar, toma sus tiles y comienza a caminar por los pasillos. Todo est OK, ya casi ha terminado, pero de pronto, en un vestbulo, tiene un sobresalto: le parece ver una figura en la oscuridad. Cuando apunta hacia all con la linterna ve que es l mismo reflejado en un espejo. Pero no se trata de l mismo. La imagen del espejo no es la suya. S fsicamente, pero no acaba de ser l. Hablando con precisin s era yo nos dice-. Pero era otro yo. Un yo que jams debera haber tomado forma.7 Al poco tiempo se da cuenta de que aqul yo del espejo intenta controlarlo, que l sigue sus movimientos. El yo del espejo controla al yo que el guarda cree ser.

6 7

Murakami, Haruki, Kafka en la orilla, Tusquets, Barcelona, 2009: 133 Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida: El espejo (1983): 84

11

Marta lvarez Guilln

Boku

Igual que hay un yo que se escapa del control de Kafka Tamura y que hace mal. Al mirarse en el espejo de un lavabo recndito, no reconoce su propio yo, no reconoce sus manos, que tiemblan descontroladamente. Se tiene miedo porque ha despertado en la calle, aturdido y lleno de sangre. No sabe qu ha pasado, pero sabe que ha hecho mal, ha hecho dao y est aterrorizado por ello. Poco a poco entender que es as, que esa es su historia. El hombre se teme a s mismo y hay un hombre oscuro escondido en el hombre que le domina. El yo oscuro domina al yo normal o prosaico, como el mismo guarda se autodenomina. La identidad se ha escindido porque, efectivamente, lo que refleja el espejo es el propio yo, el que conocemos y del que estamos seguros. En la oscuridad de una noche ventosa es un yo que se pierde y que ve con terror que se desconoce, que hay una parte de uno mismo que ha cambiado. Como Gregor Samsa en la Metamorfosis kafkiana, el yo ideal, ese que no somos en realidad pero que creemos ser, se vuelve un yo opaco o cucaracha que nos mira desde la superficie espejada. O como el Bob de Twin Peaks (1990) que mira con sonrisa malvola al agente Cooper metamorfoseado. El otro yo, que es tan o ms real que el yo anterior, su doble. Como el molesto gemelo que asalta e invade al Yakov Petrovich Goliadkin de Dostoyevski en su segunda novela: El doble, de 1846. El tema del doble, tan romntico, lo hereda el gran escritor de Ggol y Hoffman y lo muestra con su caracterstica exposicin trgica, en que el doble acaba por aniquilar al autntico Goliadkin. Todo lo que se tema y sospechaba se haba trocado en realidad. Se le cort el aliento y sinti un mareo. El desconocido estaba sentado en su propia cama, sin quitarse el gabn y el sombrero; y con una ligera sonrisa, frunciendo levemente el entrecejo. [] Se le eriz el cabello y se desplom exnime del horror que senta. Y cmo no? El seor Goliadkin haba reconocido enteramente a su amigo nocturno. Su amigo nocturno no era otro que l mismo, el propio seor Goliadkin, otro seor Goliadkin, pero absolutamente idntico a lEn una palabra, su doble8 Aparece de pronto en su vida y le va usurpando la identidad poco a poco: el trabajo, el amor, el aspecto, la casatodo lo va engullendo y el autntico Goliadkin acaba por desaparecer subyugado al poder del doble en un coche que le lleva, seguramente, a un manicomio. Despreciado por todos, incluso por su propio mellizo, que sonre satisfecho e irnico hasta el ltimo instante.

Dostoyevski, F. M., El doble, Alianza, Madrid, 2006: 66

12

Marta lvarez Guilln

Boku

Es imposible la identidad del yo, es una pura contradiccin y por ello se huye de l. No gusta y es incontrolable, por eso se intenta escapar, adquirir una personalidad nueva. Como Hajime, que trata de corregir sus errores pero, al fin y al cabo no deja de ser l mismo. Volva a repetir los mismos errores, volva a herir a otras personas del mismo modo y volva a hacerme dao a m mismo.9 La solucin est ah: aceptar el claroscuro tambin de uno mismo. Vivir en la desubicacin de uno mismo: no ser prosaico, ni acabar por suicidarse, aunque la muerte siempre est al acecho. Hacerse especial, sobresalir para Vivir en una soledad que eleva al yo de lo normal que lo rechaza -por otra parte-; pero que no deja de ser mediocre, pues vive con los pies en la tierra. Est acostumbrado al dolor, se alimenta de l, pero tambin le gusta divertirse. Sabe estar slo, pero tambin le gusta la compaa. Puede vivir en la quietud de los otros, pero l es activo: trabaja, pasea, bebe, corre, etc. Se acepta y por ello es capaz de aceptarlo todo. Y aceptarlo todo es aceptar la nada: lo vago, lo banal, lo absurdo, el vaco. En Murakami no hay hroes ni villanos, no hay finales catastrficos ni felices; no hay ms que vivencia de la vida en toda su vacuidad. No hay rencores ni venganzas: Kafka se asusta de s mismo al principio, pero no se culpa, no llora. Porque no son novelas de sufrimiento, aunque est siempre presente; son novelas de Vida. En ellas hay ropa, comida la nica concesin que Murakami hace a su condicin oriental-, olores, libros, edificios, alcohol, sexo, tabaco, etc. Todo puede cobrar importancia dentro de su nada, porque lo nico verdaderamente importante es Vivir y ser feliz, a pesar de todo: del yo, de los otros y de la oscuridad del mundo que siempre nos acompaa. Slo de esta manera no pierde el boku su yo, el que es. Slo as deja de ser annimo, no se olvida y recupera su nombre, en el propio cambio de s mismo en el tiempo. Y el boku vuelve en s: Haba regresado al lugar donde estaba originalmente, donde quisiera que este se encontrara, y yo haba vuelto a mi yo original. Pero, qu diablos era mi yo original? en aquellos momentos me vea incapaz de asegurarlo. Me senta como si el yo que estaba all fuese otro yo muy parecido al original.10 Pero no era el mismo.

10

Murakami, Haruki, Al sur de la frontera, al oeste del sol, Tusquets, Barcelona, 2010: 62 Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida : La ta pobre (1983): 202

13

Marta lvarez Guilln

Boku

-EL DESTINO

Tiempo y tragedia

Toda la obra de Murakami est profundamente marcada por el sello del destino. Un destino que avanza de manera imperceptible pero fatal. As, destino, tragedia, nostalgia, recuerdo, tiempo y fatalidad se entremezclan para dar lugar al aroma que desprenden sus obras. La percepcin del tiempo para el boku es siempre engaosa. No es el tiempo el que pasa, no son las agujas de los relojes las que lo marcan. El tiempo le golpea con fuerza, pero nunca cambia, permanece inalterado por siempre, es lo nico que permanece. En la vida, todo pasa, todo cambia antes de que nos demos cuenta. La belleza y la juventud preciadas desaparecen. Nunca nos baamos en el mismo ro dos veces, nos dice Herclito. Pero el tiempo se queda y nos ve pasar con gesto burln. Nos hace ver lo insignificantes que somos, lo poco que importamos en la gran marcha universal, no somos ms que hormigas, puro polvo. Creemos que somos grandes y dignos, peroel tiempo no hace ms que esperar nuestra muerte, el nico fin que nos espera. Paradjicamente, tratamos de parar el tiempo, pero es en vano. Porque las cosas nos suceden en la vida y hay que seguirlas sin perder el tren, aunque temamos por nosotros mismos, aunque no estemos seguros ni de nuestro propio yo. La vida fluye inexorablemente y no logramos seguirle el paso. Como si dijramos, un yo imperfecto est encerrado en una cscara que no le corresponde, que se va transformando, y con ella, su entorno. Y no acabamos de hacernos a los nuevos eventos cuando ocurren otros nuevos, nos dejamos arrastras por ellos y parece que algo de nuestro verdadero yo va quedando atrs. Por eso la vida nos sobrepasa, porque no acabamos de seguir su ritmo. No es el tiempo el que pasa si no la vida. El tiempo, por supuesto, va abatiendo a todos los hombres por igual. Como un cochero que fustiga con su ltigo a un caballo viejo hasta que cae muerto al lado del camino. Pero sus embates son tan extremadamente suaves que ni siquiera los perciben quienes los estn sufriendo.11

11

Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida: La ta pobre (1983):197

14

Marta lvarez Guilln

Boku

A duras penas, vamos avanzando con esos embates, porque no hay otro remedio. Ante la vida miserable no se abre ms que un pasillo estrecho, oscuro e infinito. No cabe la duda, no hay tiempo. Slo podemos seguir avanzando hacia nuestro destino, a cualquier precio, para salvar la vida. Lo nico que nos queda del paso de la vida es la memoria el presente es memoria, le cita una puta filsofa a Honshino, segn Bergson 12-, una memoria que se convierte en nostalgia de lo amado. No es una memoria cualquiera, es una memoria total: de sabores, olores, sonidos, temperaturas, superficies y objetos; una memoria envolvente. Pero hasta esa seguridad parcial desaparece, y los caracteres de lo antes adorado, se desdibujan, se pierden, y el boku se queda slo, con unos recuerdos vacos, tristes, profundamente tristes. Quiz por ello cante sabiamente Sabina al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver; porque habr cambiado. Ya no-ser. Para el boku, todo parece predestinado, todos vivimos desempeando la misin q se nos ha encomendado.13 Sin embargo, aunque el destino siempre se cumple, nunca se cierra, porque no hay una conclusin, la vida y las historias acaban sin puntos finales, ms bien con puntos suspendidos. El yo no se completa, el yo slo vive y contina viviendo, aunque ni siquiera se haya definido, aunque ni sepa quin demonios es. De hecho, Tokio Blues acaba as: Dnde estaba? Todava con el auricular en la mano, levant la cabeza y mir alrededor de la cabina. Dnde estaba? No logr averiguarlo. No tena la ms remota idea de dnde me hallaba. Qu sitio era aqul?14 Absoluto desconocimiento del yo pero avance puro. Todos nosotros somos transportados a nuestro destino con eficacia y una absoluta falta de sensibilidad.15 El tiempo nos lleva sin mediar palabra, con la mirada dura hacia donde debemos ir; pues todo tiene que ocurrir. Hoy o maana, siempre ocurrir, porque tiene que hacerlo. Y sin embargo, seguimos luchando. Por qu luchar si sabemos que esto no nos lleva a ninguna parte? Porque si el nico fin de la vida es la muerte, carece de sentido, es absurda. Por qu seguir? Porque s. Pero no es la persona la que elige su destino, sino el destino el que elige a la persona. [] Son las cualidades, no los defectos, los que arrastran al hombre a la tragedia.16 As, Edipo tratando de ser valiente, sabio, puro y honesto, se encuentra con
12 13

Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 416 Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 220 14 Murakami Haruki, Tokio Blues. Norwegian Wood, Tusquets, Barcelona, 2009: 381 15 Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 33 16 Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 308

15

Marta lvarez Guilln

Boku

que ha cavado su propia tumba, con que ha cometido el peor pecado. Vuelve as la irona de la vida. Pero aqu no hay deus ex machina como en la tragedia griega, aqu los dioses no prestan odo a tu infortunio, como nos dice Eurpides en su Electra. Aqu somos siempre llevados al matadero. La realidad no es ms que un cmulo de profecas desfavorables que se han cumplido.17 Como ilustra el caso de Casandra, condenada a ser una profetisa a la que nadie creyera y que todo el mundo odiaba porque todas sus profecas eran terribles y, adems, siempre se cumplan. Destino y profeca se unen especialmente en el pobre Kafka, cuyo padre teme que le mate y le condena a acostarse con su propia madre y con su hermana. Efectivamente, su padre muere, y se acuesta con su madre y su hermana, porque el destino, como hemos dicho, siempre se cumple, pero Kafka, en cambio, aunque lo teme, lo acepta. A veces el destino se parece a una pequea tempestad de arena que cambia de direccin sin cesar. [] Esta tormenta, en definitiva, eres t.18

El ms all y los amores imposibles

Como la vida es mediocridad y todo ocurre de manera irremediable, tan slo hay tres opciones: el suicidio, alcanzar el todo a travs de las cosas o amar. En realidad son dos: morir o alcanzar la plenitud, lo cual lleva, por otra parte, a la muerte. Tocar el Todo supone ser distinto, profundamente distinto pero igual al resto; ser puro e imperfecto. Slo as se puede llegar al ms all. La obra de Murakami est marcada por una delgada lnea continua de suicidios y de tristes muertes. La muerte es el nico final del camino, y no importa cundo o cmo, siempre es slo muerte. Esto no es ninguna obviedad. La muerte es slo la muerte. Nada ms. Se trata de franquear el negro abismo que se abre entre lo real y lo irreal. Est implcita en el yo desde el principio, est siempre hay, vamos respirndola a lo largo de la vida, no existe en contraposicin a ella, sino que est en ella. Se encuentra en los libros que leemos, las tartas que comemos, los mviles con que nos comunicamos, el ordenador en que escribo. Murakami nos cuenta la historia de un joven que acude a casa

17 18

Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 242 Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 10

16

Marta lvarez Guilln

Boku

de un amigo cuando tiene funerales, pues es su amigo quien le presta siempre el traje19. La muerte no est en la otra orilla, sino aqu mismo, en mis zapatos. Y esto es un asunto grave al cual se llega sin demasiada seriedad. La sombra de la muerte va invadiendo despacio, muy despacio, el territorio de la vida y antes de que te des cuenta, todo est oscuro y no se ve nada.20 Esto lo aprende rpidamente Toru Watanabe, cuando su gran amigo y su gran amor se suicidan; aunque quizs el personaje ms triste de todos sea Naoko, rodeada de muerte. Para otros, la muerte viene de sopetn y de la manera menos esperada, como para la Sra. Saeki; pero ella no se recupera y su vida permanece inalterada desde la muerte de su amado. El nico ser que parece conectado verdaderamente con el Todo es Nakata, de Kafka en la orilla; slo l recibe mensajes y consejos desde no se sabe dnde, slo l habla con los gatos, slo l puede desconectar su conciencia y fluir con el universo cuando est cansado de la vida. Y es que l es semi-humano: para l no hay violencia y el tiempo no es fundamental, es capaz de esperar sin motivo y no se angustia. Para l la vida es otra cosa y quizs precisamente por ello es considerado deficiente, no es normal. La otra forma de alcanzar la plenitud, ese Todo sin partes, la otra forma de entrar a formar parte del caos universal, es unirse a una mujer que nos lleve a l. Vivir slo es muy duro, nos pasamos la vida buscando la compaa perfecta; por ello recuerda el autor a Platn que, en su Banquete, explica que, en el origen, todos los seres ramos dobles. Nos separamos y por ello nos sentimos solos hasta que encontramos nuestra otra mitad. La otra mitad del boku, que suele ser masculino, es una mujer grcil, dulce, elegante y femenina que parece levantar la esquina del mundo y tratar de desembrollar sus hilos poco a poco. Es una mujer con la que nota conexin desde el principio, hacia la que se le van los ojos. Quizs no sea muy especial, pero tiene algo por lo que est dispuesto a sacrificar su soledad, porque ella lo merece, a ella puede abrirse. Porque slo ella, su amor, puede dar sentido a la vida vaca y tediosa que tenemos de manera irremediable, porque slo a travs de sus pupilas puede verse el ms all. El amor es en Murakami una unin absoluta, una entrega sin lmites, la emocin desmesurada pero natural; es el summum de la vida, es la Vida. Por ello nunca habla de
19

Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida: La tragedia de la mina de carbn de Nueva York (1983) 20 Murakami, Haruki, Tokio Blues. Norwegian Wood: 108

17

Marta lvarez Guilln

Boku

parejas normales, no cabe la pareja tpica en sus historias. Porque ellas no pueden dejar de ser comedidas y sistemticas, porque ellas slo cumplen reglas y no viven, no aman de verdad. Sus parejas tienen un mundo propio, un ritmo propio y hasta una msica propia. Como es el caso de Naoko y Watanabe, cuya banda sonora es Norwegian Wood, una dulcsima cancin de los Beatles a la que acompaan otras muchas canciones del maravilloso grupo. Tienen un amor que se traduce en relaciones suaves, dulces, espontneas y naturales. Que surgen como sin querer, ya sea en sueos, en el campo o en una habitacin inundada por el llanto. Sexo y masturbacin se necesitan por igual, pues la excitacin es algo de lo ms normal. No hay tragedia ni vulgarizacin para el boku que s siente alguna vez vergenza. Su cuerpo obedece a otras leyes y l no se molesta en contradecirlas. Siente deseo y consuma la relacin, no con frivolidad, no con el espesor de las relaciones forzadas y cargadas de pensamientos que a veces se tienen. Si no, de nuevo, con la aceptacin del continente del boku como una parte ms de l que tambin siente y tiene sus necesidades. Nos abrazamos como si fuera lo ms natural del mundo y buscamos el cuerpo del otro. Le quit la camisa, los pantalones, la ropa interior.21 Las relaciones son respetuosas y dulces y en ellas se mezclan lgrimas y risas a partes iguales pues son un acto ms que tiene la trascendencia que tiene, la de la carne que ama. Pero ese amor, no puede durar. Es tan intenso, tan puro, que no puede darse en este imperfecto y grisceo mundo. Slo puede darse en esas personas atpicas, imperfectas, torcidas. O, ms bien, sera al revs. Son los que no saben Vivir los torcidos y estos Vividores, los autnticos. Naoko advierte a Watanabe; ella sabe lo que ocurre, ella es el diamante al que l trata de llegar. Estoy mucho ms enferma de lo que crees, las races son mucho ms profundas. Por eso quiero que, si puedes, sigas con tu vida. No me esperes. [] Si no, podra acabar convirtindote en mi compaero de viaje, y eso es algo que no quiero que suceda jams. [] A mi lado, ests desperdiciando tu vida.22 Se masca la tragedia. Una vez que se alcanza la cumbre, se paga el precio que se ha de pagar. Si se ha vivido verdaderamente acompaado, hay que volver a la vida de cada da y darse de bruces contra la realidad. Pues ese mundo que los enamorados crean, no resiste al encontronazo con el mundo real y slo genera infelicidad. Por eso Naoko muere, para
21 22

Haruki, Tokio Blues. Norwegian Wood:377 Haruki, Tokio Blues. Norwegian Wood:195

18

Marta lvarez Guilln

Boku

dejar libre a Watanabe. Por ello tiene que morir la mujer de Tony Takitani23. Por eso se marcha para siempre Shimamoto, dejando a Hajime de nuevo con su vida de siempre24, que l vuelve a aceptar tristemente, con el recuerdo de ese Todo an perviviendo en su memoria. Y el dolor que se siente con la prdida hace ms vlido si cabe ese amor, ms autntico y toda esa tristeza que acarrea hace la vida ms de verdad y ms se lucha, aunque siempre con ese terrible recuerdo que se desdibuja. El amor en Murakami es un amor imposible, como el que cantan Duke Ellington y Strayhorn en Star-Crossed Lovers. Nos lleva al ms all, al todo. Nos eleva, nos sume en la ms profunda felicidad y nos aleja del mundo. Por ello, acabamos por sufrir infinitamente ms. Porque slo los seres ms frgiles, sutiles, delicados, Bellos, pueden amar as. Porque slo ellos estn Deseando amar (2000), como los personajes del genial Wong Kar-wai, con quien Murakami comparte sensibilidad. Con un amor desgarrado, desmedido, fatal. Es un amor insustituible, un amor verdadero sin el cual la vida se hace ms insoportable, ms dolorosa. Un amor que primero nos ensea lo que hay al sur de la frontera y despus nos deja morir al oeste del sol. Que nos da la felicidad al son de South of the border, cantada por Nat King Cole y despus nos congela y nos mata de histeria en Siberia. Y entonces deseamos morir, porque la vida ha vuelto a dejar de tener sentido. Lo perdemos todo, nos llenamos dolor, un dolor punzante en las entraas que, dulcemente, nos va desangrando. Y sin embargo, hemos de continuar hacia delante, aunque profundamente heridos, como Flores rotas (Jim Jarmusch, 2005) que esperan volver a escuchar esa tierna meloda de Nat King Cole que suena en la pelcula de Wong Kar-wai, a pesar de saber que es intil, completamente intil: Quizs, quizs, quizs.

Metforas

Hay an otra forma de alcanzar el Todo. Ms bien de simularlo, mostrarlo sin decirlo. Esto determina el lenguaje de Murakami, fuertemente metafrico y surrealista. Todos sus escritos se hacen profundamente verosmiles a pesar de la cantidad de elementos fantsticos, extraos o simblicos que pueblan sus historias. Deseos, sueos,
23 24

Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida: Tony Takitani(1996) Murakami, Haruki, Al sur de la frontera, al oeste del sol

19

Marta lvarez Guilln

Boku

ensoaciones, poemas, profecas, canciones, imaginaciones, adems de cosas inimaginables nos muestran la cara oculta de la realidad. Pues todas las cosas de este mundo son una metfora, nos dice el autor citando a Goethe25. La realidad es banal, es una suerte de absurdidad que se torna opaca y debe ser explicada por metforas. Metforas que nos acercan a lo irreal, a lo inasible e invisible, al ms all. Nos posibilitan la comprensin de las grandes verdades de la Vida. Nos presentan personajes rodos, destrozados por el tiempo a los que conectan con esa otra cara de la Verdad, con las tinieblas de la realidad. Por eso se van explicando a lo largo de las narraciones, porque se va descubriendo ese otro lado con el que lidiar en calma. Hay seres-metfora, como es el caso de Nakata, que, al ser slo semi-humano, no puede existir realmente, no es ms que un smbolo que nos permite entrever el Todo. Y con Nakata, todos los sucesos que le envuelven, como las lluvias extraas de sanguijuelas y peces, las apariciones de individuos extraos como Johnnie Walken o el General Sanders, o su capacidad de hablar con los gatos. l no comprende, est en el Todo. Pero no siempre fue as. De hecho, a lo largo del libro se nos desvela su historia. Una historia que tiene que ver con la guerra, que a todos trastorn; con su familia, que le maltrataba y con el sueo de la que fuera su profesora, que se conecta con otra de las metforas del libro: la piedra de la entrada que no slo existe en la cancin de la Sra. Soseki, sino en la realidad. Fue sobre ella que se engendr en cierto modo al nuevo Nakata imbuido en el Todo, un Nakata que ya conoca la violencia y el dolor, que actuaba por deber, como un autmata. Piedra que cierra la fantstica historia y restablece el orden. Los objetos cobran pues una fuerza especial, como si todo estuviera vivo. No slo el individuo siente, las cosas tambin viven, y la realidad es una compleja red de efectos entre los seres que la llenan y no un dominio del hombre sobre las cosas. Otro caso es el del carnero salvaje de la estrella en el lomo que deben buscar los protagonistas de La caza del carnero salvaje: es aquello que se desea, lo que nos permite alcanzar la plenitud, el poder absoluto y que por el contrario, nos obliga a pagar un precio. Nos encadena para siempre a l, hasta la destruccin, porque no se puede alcanzar el Todo y sobrevivir, porque somos finitos. Y eso lo sabe muy bien cada protagonista de Murakami, que siempre se queda un paso por detrs, se queda en la frontera y no trata llegar a donde no puede: no busca ese Todo ideal, sino vivir la vida en toda su materialidad lo mejor posible.

25

Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 166

20

Marta lvarez Guilln

Boku

Tambin hay lugares simblicos, como el Hotel Delfn en que ocurren cosas extraas otra puerta al Todo- en ese mismo libro u otros ms apacibles como la Biblioteca Conmemorativa Komura, que se convierte en el verdadero hogar de Kafka, a pesar de los fantasmas. Porque todo el mundo, en mayor o menor medida, busca un lugar imaginario.26 Hay canciones especiales, como la de Norwegian Wood que, como la magdalena de Proust, hace estallar el recuerdo en el protagonista. O como Kafka en la orilla del mar, que nos propone el acertijo que nos har entender la obra. O incluso ttulos, como Al sur de la frontera, al oeste del sol, que comentamos antes. El sur de la frontera se refiere al ms all que no es ms que Mxico y no un lugar fantstico como imaginaba Shimamoto-, el oeste del sol es el desengao de ese sur: no se puede alcanzar ese ms all, all no hay ms que muerte. El mismo destino es como una tormenta de arena metafsica y simblica que, a pesar de esa condicin, nos rasga cruelmente: es realidad y metfora. Luego la metfora y la realidad estn unidas, guardan una conexin fuerte, por eso podemos entenderlas. Todos. Nos hacen sentir y no tratan de convencernos; tan slo nos lo muestran. Las metforas acortan distancias y hacen que lo imposible pueda darse a nivel metafrico-, como que verdaderamente la Sra. Saeki sea la madre de Kafka. Porque todo en la realidad tiene un doble sentido y se confunde con lo imaginado. Por eso, para alcanzar la verdad, hemos de acercarnos de manera metafrica a la verdad real y, al mismo tiempo, acercarnos realmente a la verdad metafrica. Es el nico modo de entender.

26

Murakami, Haruki, Al sur de la frontera, al oeste del sol: 132

21

Marta lvarez Guilln

Boku

FOLKLORE

Dnde vive el boku? No es, como pueda parecer, un simple tomo que corretea con sus alegras y sus penas. Es un individuo centrado en su yo, en sus entraas, que no cesa de mirarse a s mismo pero que, a pesar de todo, se encuentra sin otra posibilidad, dentro de una sociedad. Sin embargo, aunque esto le afecta, evidentemente, l no deja que le afecte en demasa. No se implica, no participa. Se pasea de un lado a otro, trabaja en tiendas, va a bibliotecas, come en restaurantes, se sube al tren, etc. Pero esa gente que le rodea no es importante para l. A l slo le importa su yo, sus sentimientos, lo que de verdad le afecta. El boku no entra pues en cuestiones polticas, morales o religiosas. A pesar de lo cual, tiene principios. Y, de cualquier manera, el entorno afecta, pues determina el cuadro histrico-cultural y esttico en que se encuadra el personaje. En primer lugar, es de notar que los aos en que sus obras se sitan son, especialmente, los aos 60 y 70, es decir, Murakami nos introduce en una esttica retro. Y con ello, en un momento poltico, musical y literario determinado. Los aos sesenta fueron un momento especial indudablemente. Se vivi con un aire salvaje, improvisado y espontneo sin precedentes. Por ello, Murakami los recuerda con nostalgia, porque los am. Es la poca de la posguerra, en que la sociedad resurge y se rebela. Es el mayo del 68, que tambin tuvo importantes consecuencias en Japn, al menos para los estudiantes. Es la poca de la exaltacin sin lmites en que no se deja de soar y en que se cree que todo puede cambiar. Por eso se mira con nostalgia quiz. Porque se crey que se poda, porque se vivi luchando de verdad, porque haba porqus, haba Vida por doquier. Ese cambio estuvo realmente ah. Es la poca que Murakami llama prehistoria del estadio avanzado del capitalismo moderno. Sin embargo, los sujetos no se dejaron impregnar verdaderamente de ello, tan slo se exaltaron y con tanto aplauso, dej de orse la voz de fondo. Todo qued en nada, en una triste ofensiva inofensiva contra el orden que pudo ser, pero que no fue. Porque caminar en la cuerda flojaes demasiado caro. Haba desengao de la vida, no se quera ser como los padres, la generacin anterior, se prefera morir a ser mayor, como dicen los Who en My Generation, un himno generacional.

22

Marta lvarez Guilln

Boku

No funcion. Y todo, porque los que ms gritan no suelen ser los que ms razn tengan. Fue una poca de extremos. Haba que posicionarse s o s. De otro modo, se era un cobarde. Por eso critican los vacos dibujos de objetos mecnicos de Tony

Takitani, porque carecen de mensaje -sea lo que sea ese mensaje-, como las feministas que critican la Biblioteca por la machista ordenacin de los libros o por la falta de lavabo exclusivo de seoras -a pesar del poco espacio de la Biblioteca o de la falta de autoras fminas-. Y es que, en realidad, no les llevan los principios, sino el ruido, porque son gente sin imaginacin, como los hombres huecos.27 Personas huevas, vacas, sin capacidad de crear, que asumen discursos de grandes palabras y los proclaman como propios sintindose importantes y exigindolos a los otros. Igual que los estudiantes que protagonizaron las huelgas que, al final de las mismas, volvieron a la facultad de inmediato y sin faltar un solo da a clase, o como los que mataron por equivocacin al enamorado de la Sra. Saeki, porque estaban ciegos de entusiasmo y, sin embargo, vacos por dentro. Pese a todo, el boku es respetuoso, justo y amable. No necesita normas que le dicten lo que debe hacer. l ya lo sabe. Murakami obvia la historia de esta manera y, al mismo tiempo, muestra su nostalgia por ella. Tan slo al situar los relatos en esa poca. Pero no slo por ello. Ama del momento su msica. Esas gloriosas dcadas son la cuna de nuestro maravilloso rocknroll y nuestro fantstico jazz. Todo comenz en los aos 50, con msicos como el padre de Tony Takitani. Pero unos aos despus todo explot y una cosa llev a la otra. De entre los dos grandes los Rolling Stones o los Beatles-, el autor prefiere a los segundos, claramente: Here comes the sun, Sergeant Peppers, Eleanor Rigby, Penny Lane, Julia, When Im 64, Nowhere man, Hey Jude; son slo algunas de ellas. Pero no slo a ellos. El jazz titula After Dark por la estupenda pieza en que Curtis Fuller nos deleita con su trombn: Five Spot After Dark y le acompaa significativamente de la mano de Ellington. Tambin es importante la msica de los crooners, como Nat King Cole, a quien cita varias veces. Frente a la beatlemana de Naoko y Reiko, tenemos tambin un recorrido por el folk y el blues con el personaje de Midori: Cream, Simon & Garfunkel, Dylan Hasta Stevie Wonder o Ray Charles; los Beach Boys, etc. Tambin msica clsica, como Bach, Debussy, Beethoven, Liszt, Schubert, Haendel o Mozart y msica ms moderna

27

Trmino de T.S.Eliot comentado en: Murakami, Haruki, Kafka en la orilla: 281-282

23

Marta lvarez Guilln

Boku

como Talking Heads o Prince. Todo ello, determina momentos especiales de las obras, a las que Murakami pone banda sonora, una msica con la que nos envuelve y con la que nos introduce ms y ms en la historia. As la sonata en re mayor de Schubert cautiva precisamente por ser imperfecta, porque la imperfeccin estimula la conciencia, la mantiene alerta, desafa las maneras, desgarra; eso es lo que viene a decirnos y escuchar a Liszt supone acceder a un plano mayor de la existencia humana. Curiosamente, la nica msica que atribuye a la gente normal es la pera. As lo demuestra en Kafka en la orilla o en relatos como Avino cmo hablaba l a solas como si recitara un poema (1990). La pera ejemplifica la visin plcida y estable del mundo, a la gente acomodada. El resto de la msica es, para Murakami un recuerdo nostlgico con el que se disfruta. Y es que En un mundo bueno, no hay buena msica []-. En un mundo bueno, el aire no vibra.28 Si ha habido un momento para la buena msica, se fue la poca de la que hablamos. Pero no slo se ocupa el boku de la msica, tambin de los libros. Kafka los devora, deseoso de aprender, Watanabe tambin los frecuenta, incluso Nagasawa, el individuo que podamos ver como ms frvolo. Y slo son libros de escritores muertos, porque, de otro modo, el boku leera lo mismo que el resto, pensara lo mismo y vivira del mismo modo su mediocridad. Pero l tiene una forma especial de vivirla, l no es polticamente correcto, no es ni reaccionario, ni revolucionario. l es especial. Por eso lee libros como El Gran Gatsby y no ve en cambio pelculas de Godard o lee a Kenzabur e, como exiga la poca. John Updike, Carver o Chandler son otros autores que Murakami frecuenta, adems de los clsicos como Dostoyevski, Thomas Mann, Shakespeare, Balzac, Dickens o Kafka y los clsicos griegos, a los que cita a menudo. Porque la msica, en ese momento, est viva, renaciente incluso; mientras que la literatura no. La msica es fresca, es nueva, pero la literatura del momento ya est envejecida, mohosa. Por eso prefiere la literatura anterior, la que no envejece. Los grandes clsicos que siempre tienen algo que ofrecer al boku, una visin verdadera de su cara oculta, de la cara oscura del mundo, de la noche de la realidad. De Thomas Mann, toma la Montaa mgica, justo en el momento en que sube a ver a Naoko al psiquitrico, en un acto de pura irona. De Shakespeare el Macbeth que grita a los cuatro vientos que el hombre tiene escorpiones en el alma. De Kafka menciona la consabida Metamorfosis, La colonia penitenciaria, El proceso o El castillo.
28

Murakami, Haruki, Sauce ciego, mujer dormida: La tragedia de la mina de carbn de Nueva York (1983): 64

24

Marta lvarez Guilln

Boku

Obras en que el autor siempre muestra un pesimismo exacerbado en cuanto al hombre, que se ve atrapado en telaraas que escapan a su jurisdiccin y que, sin embargo, le atrapan y consumen. De Herman Hesse menciona Bajo las ruedas, de Faulkner, Luz de agosto. Del escritor japons Natsume Sseki toma la novela de El minero, que resume toda la travesa a recorrer por el boku tal cual lo hemos descrito: El protagonista es un joven adinerado que huye de su casa por un desamor y comienza a trabajar en una mina. Durante la temporada que pasa bajo tierra, tiene numerosas experiencias pero, cuando sale, se da cuenta de que no ha aprendido nada. No es ms que un ser pasivo al que le suceden las cosas y al que nicamente le preocupa su difunta historia de amor. El yo que es pero que se hace. El yo que no aprende, pero que sufre. El yo que no acta sino que recibe al destino. El yo que am y que no puede olvidar.

25

Marta lvarez Guilln

Boku

EPLOGO

Gatsby crea en la luz verde, el orgistico futuro que, ao tras ao, aparece ante nosotros Nos esquiva, pero no importa; maana correremos ms deprisa, abriremos los brazos yun buen da Y as vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.29

29

Fitzgerald, Scott, El gran Gatsby, Unidad Editorial, Madrid, 1999: 191

26

Marta lvarez Guilln

Boku

BIBLIOGRAFA Fresn, Javier, Tokio blues: elogio de la imperfeccin en: Revista Hesperya, IV, Colectivo Cultural Hesperya, Oviedo, 2006/2007 Levy, Jacques, Tendres, subtiles eighties en : Littrature japonaise contemporaine. Essais, d. Philipe Picquier, Bruxelles, 1989 Molinuevo, Jos Luis, Magnfica miseria. Dialctica del romanticismo, Cendeac, Murcia, 2009 Murakami, Haruki, Al sur de la frontera, al oeste del sol, Tusquets, Barcelona, 2010 , Kafka en la orilla, Tusquets, Barcelona, 2009 , Le passage de la nuit, ditions 10/18, Paris, 2004 , Sauce ciego, mujer dormida, Tusquets, Barcelona, 2009 , Tokio Blues. Norwegian Wood, Tusquets, Barcelona, 2009

27

Marta lvarez Guilln

Boku

NDICE

Boku. Sinfona dulce y triste

Prembulo.3

El sujeto o boku....4 El yo como camino...4 La noche del mundo.9 La oscuridad del yo....11

El destino14 Tiempo y tragedia...14 El ms all y los amores imposibles16 Metforas19

Folklore...22

Eplogo....26

Bibliografa.27

Imagen de la portada: Fotograma de la pelcula Tony Takitani (2004) de Jun Ichikawa, basada en el relato homnimo de Murakami (1996). 28