Sadako y las mil grullas de papel

Autor: Eleanor Coeer Introduccin: Sadako y las mil grullas de papel es una historia real, basada en la vida de una nia que vivi en Japn desde 1943 hasta 1955. Sadako viva en Hiroshima cuando la fuerza area de Estados Unidos dejo caer en aquella ciudad una bomba atmica, con el propsito de dar el fin a la segunda guerra mundial. Diez aos despus, Sadako falleci a consecuencia de la radiacin producida por la bomba atmica. Su coraje hizo que Sadako se convirtiera en una herona para los nios japoneses. Esta es su historia.

Buenas seales

Sadako naci para ser una corredora. Su madre sola decir que Sadako haba aprendido a correr aun antes de caminar. Una maana de agosto de 1954, Sadako se despert, se visti deprisa y sali corriendo a la calle. El sol de la maana reflejaba mechas de color castao rojizo en su pelo largo. No haba ni una sola nube en el cielo azul, lo cual era una muy buena seal. Sadako siempre buscaba seales de buena suerte. En la casa, su hermana y sus dos hermanos todava dorman plcidamente. Sadako se acerco a su hermano mayor Masahiro y le dijo: Despirtate holgazn! Hoy es el da de la paz. Masahiro protesto entre bostezos. Quera seguir durmiendo, pero, como a la mayora de los chicos de catorce aos,

tampoco le faltaba el apetito. Apenas le llego el rico olor de la sopa de verduras, se levanto. Mitsue y Eiji lo hicieron poco despus. Sadako ayud a Eiji a vestirse. El pequeo tena 6 aos, pero a veces perda un calcetn o la camisa. Luego dobl los edredones, ayudada por su hermana Mitsue, que tenia 9 aos y los guardo en el armario. Sadako entr como un torbellino en la cocina gritando: -Mam me muero de ganas de ir al carnaval! Est listo el desayuno? Su madre estaba cortando los rbanos para servirlos con el arroz y la sopa. Se detuvo, miro a Sadako severamente y le dijo: -Tienes 11 aos. Ya eres lo suficientemente mayor para saber que hoy no es el dia del carnaval. Todos los aos, el 6 de agosto, recordamos a los que murieron cuando la bomba atmica

cayo sobre nuestra ciudad. Hoy es un da conmemorativo. El seor Sasaki entr en ese momento por la puerta de atrs. - As es dijo Sadako Chan, debes ser mas respetuosa. Tu propia abuela muri ese horrible da. - Pero yo respeto a Oba Chan- se excuso Sadako- todas las maanas rezo por su espritu. Lo que sucede es que hoy me siento contenta. - Por cierto es hora de rezar- dijo su padre. La familia Sasaki se congreg alrededor del pequeo altar, presidido por una fotografa de Oba Chan, en marcada en un cuadro dorado. Sadako levant la vista al techo y se pregunto si el espritu de su abuela flotara sobre el altar. -Sadako chan! Rega su padre. Sadako baj la cabeza al instante. Mientras su padre hablaba, ella se entretena moviendo los dedos de los

pies. El seor Sasaki rez que los espritus de sus antepasados hubieran encontrado la paz y la felicidad. Dio gracias por su barbera y por los hijos tan buenos que tena. Y rogo para que su familia fuese protegida de aquella enfermedad tan terrible producida por la bomba atmica, que se llamaba leucemia. Muchas personas seguan falleciendo a causa de esa enfermedad. Aunque hacia ya nueve aos que la bomba haba cado sobre Hiroshima, el aire haba quedado inundado de radiacin, una especie de veneno que permaneca en el cuerpo de las personas durante mucho tiempo. Sadako se comi el arroz en un santiamn y se tom la sopa a grandes sorbos. Masahiro aprovecho para comentar que algunas nias coman como si fuesen dragones hambrientos. Pero Sadako no le presto atencin. Sus pensamientos estaban en otra parte: en el Da de la paz del ao anterior. Le encantaba el gento, la msica los fuegos

artificiales y poda saborear en su mente el delicioso algodn de azcar. Sadako fue la primera que acabo de desayunar. Al levantarse de la mesa, casi la vuelca. Era a mas alta de lo normal para su edad y sus largas piernas siempre tropezaban con algo. -acaba Mitsue Chan-apremi Sadako cuanto antes freguemos los platos, mas rpido podremos salir. Una vez limpia y recogida la cocina, Sadako se at las trenzas con unos lazos rojos y se planto en la puerta de la casa a esperar impaciente. -Sadako chan- le dijo su madre con dulzura-no saldremos hasta las 7 y media. Por qu no te sientas tranquila hasta que sea hora de irnos? Sadako se dejo caer sobre la estera de tatami. Sus padres nunca tenan prisa por nada. Mientras esperaba sentada, observo una araa que se paseaba, atareada de un lado a otro de la habitacin. Una araa era seal de buena

suerte. Ahora Sadako estaba convencida de que sera un magnifico da. Tom la araa entre sus manos, con mucho cuidado, sali afuera y la puso en libertad. -que tontera!- dijo Masahiro- las araas no traen buena suerte. -ya lo veremosalegremente. le contest Sadako

El da de la paz

Por fin la familia se puso en marcha. La maana era calurosa y una capa de polvo pareca flotar sobre las calles de la ciudad. Sadako se adelanto corriendo hasta la casa de Chizuko, su mejor amiga. Eran compaeras desde el jardn de infancia, y estaba convencida de que siempre seguiran juntas, como las agujas de una rama de pino. Chizuko la saludo de la mano y camino lentamente hacia ella. Sadako suspir. A veces deseaba que su amiga no fuera tan lenta. - Pareces tortuga!- le grit- vamos rpido que no quiero perderme nada! - Sadako chan, con este calor hay que tomarse las cosas con calma le grit su madre. Pero ya no escuchaba. Las dos nias corran calle adelante. - Sadako siempre va de prisa porque quiere ser la primera, y no

se detiene a escuchar a nadieobserv la seora Sasaki. Su marido sonri: -las haz visto alguna vez caminar en lugar de correr, saltar o brincar? Su voz denotaba cierto orgullo y es que Sadako era una corredora rpida y de mucha fuerza. A la entrada del parque de la paz, la gente desfilaba en silencio ante el monumento. En las paredes se podan ver fotografas de personas muertas, o moribundas en una ciudad en ruinas. La bomba atmica- la bola de fuego-haba convertido Hiroshima en un desierto. Sadako no quera contemplar tan horrendas fotografas. Tir de la mano a su amiga Chizuko y recorrieron el edificio apresuradamente. -yo no me acuerdo de la bola de fuego- susurr Sadako- era como rayos de un milln de soles. Y luego

un calor que me pinchaba los ojos como si fueran cientos de agujas. -Cmo puedes acordarte?-replico Chizuko eras solo un beb. -Pues me acuerdo!-reafirmo Sadako, tajante. Una vez concluidos los discursos de los sacerdotes budistas y el alcalde, cientos de palomas blancas fueron puestas en libertad. Estas sobrevolaron la cpula atmica y Sadako pens que se asemejaban a los espritus de los muertos que volaban hacia el cielo en busca de libertad. Finalizado el todos hasta el viejecita que azcar. Sabia anterior. acto, Sadako gui a puesto donde estaba la venda algodn de aun mejor que le ao

El da transcurra demasiado rpido. Lo mejor, pens Sadako, era ver tantas cosas a la venta, junto con el rico olor a comida. En algunos puestos

vendan desde tortas de arroz hasta grillos. Lo peor, sin duda, era ver algunos rostros con aquellas horribles cicatrices. La bomba atmica los haba desfigurado de tal manera que no parecan humanos. Si alguna de aquellas personas se le aproximaba, ella se alejaba rpidamente. El entusiasmo aumento con la puesta de sol. Y una vez los ltimos fuegos artificiales desaparecieron del cielo, la multitud se encamin, con linternas de papel, hasta la orilla del rio Ohta. El seor Sasaki encendi, con sumo cuidado, seis velas una para cada miembro de la familia. Las linternas estaban marcadas con los nombres de los familiares que haban perecido a causa de la bola de fuego. Sadako haba escrito el nombre de Oba Chan en su linterna. Tan pronto como las velas adquiran una llama viva, las linternas eran depositadas en el ro Ohta y se iban flotando hacia el mar

como un enjambre de lucirnagas en la inmensa oscuridad del agua. Aquella noche Sadako permaneci un largo rato despierta en su cama recordando todo lo ocurrido durante el da. Mashiro, pens, estaba equivocado. La araa haba trado buena suerte. Maana se lo recordara.

El secreto de Sadako

Comenzaba el otoo cuando Sadako lleg un da corriendo a casa con la noticia. Abri la puerta de golpe y lanzo los zapatos al aire. -ya estoy aqu!- grit Su mam estaba en la cocina preparando la cena. -mam, ha sucedido la cosa mas maravillosa del mundo!-dijo Sadako sin aliento- a que no lo adivinas? A ti te suceden tantas cosas maravillosas Sadako chan, que no me lo puedo imaginar -me han escogido para correr con el equipo de relevos en los campeonatos de la escuela! Dijo Sadako, y comenz a dar vueltas alrededor de la habitacin con la cartera todava en la mano-imagnate! Si ganamos formare parte del equipo el ao que viene. Y eso era precisamente lo que mas anhelaba Sadako. Durante la cena el seor Sasaki habl largo y tendido sobre la honra y el orgullo de la familia. Hasta

Masahiro pareca impresionado. Sadako estaba demasiado emocionada para comer. Se limitaba a sonrer, radiante de felicidad. Desde entonces, Sadako solo pensaba en una cosa, la carrera de relevos. Practicaba todos los das en la escuela y con frecuencia corra todo el camino de regreso a casa. Cuando Masahiro le cronometro el tiempo, con el reloj grande del seor Sasaki, todos se quedaron sorprendidos quiz soaba ella. pronto ser la mejor corredora de toda la escuela. Por fin llego el da tan esperado. Padres familiares y amigos se reunieron en la escuela para presenciar los juegos deportivos. Sadako estaba tan nerviosa, que tema que sus piernas no le respondieran. Sin saber porque, los componentes del equipo contrario le parecieron, de pronto, mas altos y mas fuertes que lo del suyo.

Cuando Sadako le confeso a su madre como se senta, sta trato de tranquilizarla: -es natural, Sadako chan, que sientas temor. Pero no te preocupes. Una vez que salgas al campo, corrers todo lo rpido de que eres capaz. La carrera iba a comenzar. - Hazlo lo mejor que puedas- animo el seor Sasaki apretndole la mano cariosamente-puedes estar segura que nos sentiremos muy orgullosos de ti. Las alentadoras palabras de sus padres hicieron que se le aflojara el nudo que senta en el estomago. pase lo que pase, est visto que me quieren, pens. Al dar la seal de salida, Sadako ya se haba olvidado completamente de todo, menos de la carrera. Cuando le toc a ella, corri con todas sus fuerzas. Finalizada la prueba, el corazn de Sadako aun palpitaba con fuerza, producindole un intenso dolor en las

costillas. Fue entonces cuando, por primera vez, se sinti un poco rara y mareada. Apenas alcanz a or a alguien de su equipo que gritaba Ganamos! Ganamos!. La clase rodeo a Sadako en medio del alboroto general. Movi la cabeza de un lado a otro y se le paso el mareo. Durante todo el invierno, Sadako trato de mejorar su marca. Para poder entrar en el equipo de la escuela tendra que entrenar todos los das. A veces despus de una larga carrera, le volvan los mareos. Pero decidi no decirle nada a su familia. Trataba de convencerse a si misma de que no era nada, de que los mareos acabaran desapareciendo de repente, de la misma forma que aparecieron. Pero no fue as. Todo lo contrario: Se repetan cada vez ms con ms frecuencia. Aunque alarmada, segua guardando el secreto para si, ni siquiera se lo revel a Chizuko, su mejor amiga.

Era vspera de ao nuevo y Sadako tenia la esperanza de que los mareos desaparecieran como por encanto. Que maravilloso seria todo de no existir aquel secreto! A media noche, desde su cama, oy como repicaban las campanas del templo para ahuyentar los males del ao viejo y dar paso a un buen ao nuevo. Con cada campanada, Sadako, media adormecida peda una y otra vez que se cumpliera su deseo. A la maana siguiente, la familia Sasaki se uni al gento que visitaba los templos. La seora Sasaki estaba radiante con su kimono de seda floreado. - Tan pronto como podamos te comprar un kimono-le prometi a Sadako ya tienes edad de tener uno. - Sadako le dio las gracias a su madre, aunque, en realidad, poco le interesaba tener un kimono. Lo que realmente le interesaba era llegar a correr en el equipo de la escuela.

En medio del alboroto general. Sadako se olvido por un instante de su secreto. Dejo que la alegra contagiosa del momento borrara sus preocupaciones. Al final del da ech una carrera a casa con Masahiro y lo gan con mucha ventaja. En la puerta colgaban unos smbolos dorados de la buena suerte que la seora Sasaki haba colgado para que protegieran a la familia. Con un comienzo as Cmo iba a sucederles nada malo?

Ya no es un secreto

Durante varias semanas pareci como si las oraciones y los smbolos de buena suerte hubieran dado resultado. Sadako volva a sentirse fuerte y saludable, y corra cada vez ms rpido. Pero todo cambi un frio da del mes de febrero. Sadako corra en el patio de la escuela. De repente todo comenz a darle vueltas y se derrumb en el suelo. Uno de los maestros corri a su lado para presentarle auxilio. - Es que.. quizs este un poco cansada-dijo Sadako con voz dbil. Trato de ponerse en pie, pero las piernas le flaquearon y cay de nuevo. El maestro mand a Mitsue a avisar al seor Sasaki.

El seor Sasaki cerr la barbera y llevo a Sadako al hospital de la cruz roja. Al entrar en el edificio, la pequea se sinti invlida por el miedo: Una seccin del hospital estaba destinada a las enfermedades causadas por la bomba atmica. En cuestin de segundos, Sadako se encontr en una habitacin donde una enfermera le hizo radiografas y le extrajo un poco de sangre. El doctor Numata le auscult la espalda y le hizo muchas preguntas. Otros tres doctores vinieron a ver a Sadako. Uno de ellos movi la cabeza de un lado a otro y se paso la mano por el cabello. Toda la familia se encontraba en el hospital. Los padres de Sadako estaban en la oficina del medico. Sadako poda or el murmullo de sus voces. De pronto oy a su madre gritar: leucemia! Pero no es posible! Al escuchar tan terrible palabra, Sadako se tap los odos con las

manos. No quera or nada ms. Por supuesto que ella no tenia leucemia. Cmo iba a tenerla? La bomba ni siquiera la haba rozado! Yazunaga, la enfermera, condujo a Sadako a una de las habitaciones del hospital y le dio un kimono de algodn. Sadako descansaba en su cama cuando su familia entr en su pequea habitacin. La seora Sasaki rodeo a Sadako con sus brazos.- tienes que quedarte aqu por un tiempo- le dijo, tratando de que sus palabras sonaran reconfortantes pero vendr a verte todas la noches. - Y nosotros vendremos todos los das despus de la escuela- le prometi Masahiro. Mitsue y Eiji asintieron con la cabeza. En sus enormes ojos se reflejaba el miedo. Pap, es verdad que tengo la enfermedad de la bomba atmica?

La mirada del seor Sasaki delataba su angustia, pero solo respondi: - Los doctores quieren examinarte mas detenidamente, eso es todo. Quizs tengas que quedarte aqu varias semanas. - varias semanas! A Sadako aquello le sonaba como si fueran aos. Se perdera la graduacin y lo que era peor, no podra formar parte del equipo de relevos de la escuela. Hubo de hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. La seora Sasaki, apunto de romper en lagrimas le acomodo la almohada y le arropo bien a manta. El seor Sasaki aclar la garganta y le pregunto: - Dime.necesitas alguna cosa Sadako neg con la cabeza. Todo lo que quera era irse a su casa. Pero Cundo? Tenia tanto miedo, que se

le haba formado un nudo en el estomago. Haba odo, en varias ocasiones, que muchas de las personas que ingresaban en aquel hospital ya nunca salan de all. Yazunaga, la enfermera, entro para pedir a la familia que se fueran y dejaran a Sadako descansar. Una vez sola, hundi su cara en la almohada y llor largamente, nunca se haba sentido tan sola y triste.

La grulla dorada

A la maana siguiente, Sadako se despert lentamente. Trat de reconocer el sonido familiar de su madre preparando el desayuno, pero todo lo que oy fueron ruidos nuevos y diferentes, propios de un hospital. Dio un largo suspiro. Como hubiera deseado que fuera solo un sueo! Pero todo se volvi mas real aun cunado Yazunaga entro en la habitacin para ponerle una inyeccin. - Las inyecciones y el hospital van mano a mano- sonri la robusta enfermera- ya te acostumbraras. - Lo que quiero es ponerme bien pronto para poder irme a mi casadijo Sadako con tristeza. Esa tarde, la primera en visitar a Sadako fue Chizuko. Sonrea misteriosamente mientras esconda algo a sus espaldas.

- Cierra los ojos- le pidi a Sadako, a la vez que colocaba varias hojas de papel y una tijera sobre la cama- ya puedes abrirlos. - Qu es esto?- le pregunt Sadako mirando, sorprendida las hojas de papel. Chizuko se senta inmensamente feliz. - He encontrado una manera de que te cures- dijo con orgullo- mira! Y cort un trozo de papel dorado en forma de cuadrado. Con gran habilidad, lo dobl una y otra vez hasta formar una preciosa grulla. Sadako no acababa de entender: - Pero Cmo puede curarme una grulla de papel? - recuerdas la antigua historia de la grulla?-le pregunt Chizuko- se supone que viva mil aos. Si una persona enferma hace mil grullas de papel, los dioses escucharan su

ruego y se curar- y le entreg la grulla- aqu tienes la primera. Los ojos de Sadako se llenaron de lgrimas. Que bondadosa era Chizuko al pensar en ella y traerle un amuleto de buena suerte! Ms aun cuando saba perfectamente que su amiga no crea en esas cosas. Sadako tom en sus manos la grulla dorada y pidi un deseo. Una sensacin rara recorri todo su cuerpo al tocarla. Deba de ser un buen presagio. - Muchas gracias, Chizuko chan dijo en voz baja nunca me separare de ella. Cuando Sadako tom una hoja de papel y comenz a doblarla, se dio cuenta que no era nada fcil. Con la ayuda de Chizuko, aprendi a hacer lo ms complicado. Una vez que hizo diez, Sadako las coloc en fila sobre la mesa, junto a la grulla dorada. Algunas haban quedado un poco ladeadas, pero era solo el comienzo.

- Ya solo me faltaban 990- dijo Sadako. Con la grulla dorada a su lado, se senta segura y protegida. Y en pocas semanas poda completar las mil. Para entonces ya estara lo suficientemente restablecida como para irse a casa. Aquella tarde, Mashiro le trajo a Sadako los deberes de la escuela. Al ver las grullas de papel dijo: - No hay suficiente espacio en esta mesa tan pequea para ponerlas todas. Te las colgare en el techo. Sadako lo miro con una sonrisa. - Me prometes que vas a colgar todas las grullas que yo haga. Masahiro asinti: -estupendo! Dijo Sadako con una mirada burlona- entonces colgaras mil! -mil?-grito bromeando. su hermano-estas

Sadako le cont la historia de las grullas. Masahiro se paso la mano por su liso cabello negro. - Me haz tomado el pelo- dijo con una sonrisa- pero un trato es un trato y lo cumplir. Pidi prestados a la enfermera el hilo y las chinchetas y colg las diez primeras del techo. La grulla dorada quedo sobre la mesa, ocupando su puesto de honor. Despus de la cena, la seora Sasaki llev a Mitsue y a Eiji al hospital. Todos se quedaron sorprendidos al ver las aves. A la seora Sasaki le hicieron recordar el famoso poema: de papeles de colores, Emprendieron las grullas el vuelo Hasta entrar en nuestra casa A Mitsue y a Eiji la que ms le gusto fue la grulla dorada. Pero la seora Sasaki escogi la ms pequeita.

Hecha de un papel verde muy fino, con dibujos de parasoles rosas. - Esta es la que mas me gusta- dijoporque son las mas difciles de hacer. Una vez que se fueron las visitas. Sadako sinti nuevamente la soledad de la habitacin del hospital y comenz a doblar ms hojas de papel para levantar su nimo: Oncehaz que me ponga bien Docehaz que me ponga bien.

Kenji

Todo el mundo guardaba su papel para las grullas de Sadako. Chizuko le trajo papel de su clase de bamb. El padre recoga todos los papeles que poda de la barbera. Incluso Yazunaga, la enfermera, le daba las envolturas de los paquetes de medicamentos. Y Masahiro, tal como haba prometido, colgaba del techo las aves. A veces ensartaba varias en un mismo hilo, pero las ms grandes colgaban solas. Durante los meses que siguieron, hubo das en los que Sadako se senta como si no estuviese enferma. Sin embargo el doctor Numata deca que era mejor que permaneciera en el hospital. Ya para entonces, Sadako sabia con certeza que tenia leucemia, pero tambin sabia que algunas personas se recuperaban de esta horrenda enfermedad. Nunca llego a perder la esperanza de que ella igual se curara. Si tenia un buen da, Sadako se mantena ocupada. Hacia sus deberes, escriba

cartas a sus amigos y contestaba la correspondencia que reciba de nios y nias que le escriban aun sin conocerla. Durante las horas de visita, diverta a su familia y a sus amigos con cuentos, juegos, canciones o adivinanzas. Por las noches, siempre hacia grullas de papel. Llego a tener una bandada de 300. Y ahora las aves eran perfectas. Sus hbiles dedos trabajaban rpidamente. La enfermedad de la bomba atmica fue consumiendo poco a poco las fuerzas de Sadako. Descubri lo que es el dolor. A veces los dolores de cabeza eran tan fuertes que no era capaz ni de leer ni de escribir. En ocasiones senta como si los huesos se estuvieran quemando. Y los fuertes mareos la suman en una total oscuridad. A menudo se senta tan dbil, que lo nico que poda hacer era sentarse cerca de la ventana y contemplar, con nostalgia el enorme arce del patio. Permaneca all sentada durante horas con la grulla dorada en su regazo.

Un da Sadako se senta especialmente cansada, Yazunaga la sac al patio en una silla de ruedas, a tomar el sol. Fue all donde Sadako vio a Kenji por primera vez. Tena 9 aos, pero era ms pequeo de lo normal para su edad. Sadako se fijo en su rostro delgado y plido y en sus brillantes ojos negros. - hola! le dijo yo soy Sadako Kenji respondi con una voz baja y suave. Poco despus, los dos conversaban como viejos amigos. Kenji estaba en el hospital desde ya hacia mucho tiempo, pero casi no reciba visitas. Sus padres haban fallecido y el haba quedado al cuidado de una ta que viva en un pueblo cercano. - Es tan mayor que solo puede venir a verme una vez por semanaexplic Kenji- me paso la mayor parte del tiempo solo leyendo. Sadako volvi la cara al ver el rostro triste de Kenji. - En realidad no importa-continu Kenji con el mismo tono de voz-

porque morir pronto. Tengo leucemia por culpa de la bomba atmica. - Pero tu no puedes tener leucemiale dijo Sadako como un resorte- tu ni siquiera habas nacido. - Eso no importa- le aclaro Kenji- el veneno entro dentro del cuerpo de mi madre y ella me lo paso a mi. Sadako hubiera deseado poder ofrecerle algn consuelo, pero no es capaz de encontrar las palabras adecuadas, entonces se acord de las grullas. - Puedes hacer grullas de papel, como yo, para que ocurra un milagro. - Conozco lo de las grullas- le contesto-pero es demasiado tarde para mi. Ni siquiera los dioses pueden ayudarme. En ese preciso momento Yazunaga sali al patio.

- Kenji Cmo puedes decir una cosa as? Miro la enfermera con firmeza y le dijo: - Es cierto. Adems puedo leer el resultado de los exmenes de sangre de mi ficha mdica. Cada da estn peor. La enfermera aturdida, no saba como reaccionar. - Eres un parlanchn dijo ella- te vas a cansar de tanto hablar. Y lo condujo adentro. De vuelta en su habitacin. Sadako se quedo un largo rato pensando. Trataba de imaginarse como se sentira uno enfermo sin familia. Kenji tena sin lugar a dudas mucho valor. Hizo una grulla grande con el papel ms bonito que tenia y se la envi a su habitacin al otro lado del pasillo. Tal vez le trajera suerte. Y contino haciendo ms grullas para aadir a su bandada. 398

399 Un da Kenji no apareci en el patio. Esa misma noche ya tarde, Sadako oy las ruedas de la cama por el pasillo. Al poco rato entro Yazunaga para decirle que Kenji haba muerto. Sadako se volvi contra la pared y dejo que las lgrimas corrieran libremente por sus mejillas. Luego sinti las suaves manos de la enfermera sobre su hombro: - Si quieres nos sentamos cerca de la ventana a charlar un rato- le dijo Yazunaga dulcemente. - Cuando por fin Sadako dejo de llorar, alzo la vista hacia el cielo iluminado por la luna y le pregunto a la enfermera: - tu crees que Kenji esta all arriba en una estrella? - Donde quiera que se encuentre, estoy segura que se siente feliz- le respondi la enfermera- se ha deshecho por fin de su cuerpo

enfermo y cansado y su espritu es libre nuevamente. - Sadako permaneci callada, escuchando el ruido de las hojas del arce crujir con el viento. - Ahora me toca a mi verdad?suspir Sadako de repente. - por supuesto que no!- le contest la enfermera con un firme movimiento de cabeza. Coloc unos papeles de colores sobre la cama de Sadako- vamos djame ver como haces otra grulla antes de dormirte. Una vez que llegues a las mil, vivirs hasta ser una viejecita Sadako trato de convencerse a si misma de que seria cierto. Con cuidado dobl los papeles y pidi que su deseo se convirtiera en realidad. 463 464

Cientos de anhelos

Lleg el mes de junio con sus interminables lluvias, un da tras otro, el cielo permaneca gris y la lluvia golpeada, incesantemente, contra las ventanas. Las gotas rodaban sin cesar por las hojas del arce y la habitacin comenz a oler a humedad. Hasta las sabanas parecan estar mojadas.

Sadako se vea cada da ms plida y la languidez de su cuerpo iba en aumento. Solo a sus padres y a Masahiro les era permitido visitarla. Sus compaeros de clase le haban enviado una mueca Kokeshi. A Sadako le llamaron especialmente la atencin su sonrisa melanclica y las rosas rojas de su kimono. La mueca permaneca junto a la grulla dorada, sobre la mesita, al lado de la cama de Sadako. La seora Sasaki estaba preocupada porque su hija apenas coma. Una noche lleg con una sorpresa envuelta en un paquete furoshiki. Contena todas las comidas preferidas de Sadako un rollito de primavera, arroz con pollo, ciruelas es almbar y tortas de arroz-, Sadako se incorpor en la cama y trato de comer algo, pero no fue capaz. Tena las encas inflamadas y le dolan tanto que no poda masticar. Hubo de apartar finalmente el plato a un lado. Los ojos

de su madre estaban enrojecidos a punto de romper a llorar. - que tortuga Sadako. soy!exclam

Se senta molesta consigo misma por haber entristecido a su madre. Saba perfectamente que a su familia no le sobraba el dinero para una comida tan cara. Las lgrimas asomaron a sus ojos, pero se las enjugo rpidamente. - No te preocupes- le dijo la seora Sasaki con dulzura, arrullndola entre sus brazos- ya vers como muy pronto ya te pondrs bien. Probablemente cuando el sol salga de nuevo. Sadako se acurruc junto a su madre, mientras esta le lea un libro de poemas. Cuando Masahiro lleg Sadako ya estaba ms calmada y contenta. Su hermano le conto cosas de la escuela y aprovecho para comer algo de la cena especial.

Ya se iba cuando le dijo: - Casi me olvidaba. Eiji te envi un regalo- busco en el bolsillo y saco un trozo arrugado de papel plateado- aqu lo tienes- dndoselo a su hermana- Eiji dice que es para que hagas otra grulla. Sadako acerco el papel a su nariz. - Hmmm! Huele a chocolate. Espero que a los dioses les guste el chocolate. Los tres se echaron a rer. Era la primera vez que Sadako se rea en muchos das. Una buena seal, sin duda. Quiz la magia de la grulla dorada haba comenzado a surtir efecto. Alis el papel e hizo otra grulla. 549. Pero se senta demasiado cansada para continuar. Se estiro en la cama y cerr los ojos. La seora Sasaki camin de puntillas para no

despertarla y susurro un poema que sola recitarle a Sadako de pequea. bandada de grullas celestiales Ampara a mi hija bajo tus alas

Los ltimos das

A finales de julio, los das se tornaron soleados y calurosos. La salud de Sadako pareca haber mejo rado. - Ya he hecho mas de 500 grullas- le dijo a Masahiro.- as que algo bueno va a suceder Y as fue. Sadako volvi a recobrar el apetito y muchos de sus dolores desaparecieron. El doctor Numata estaba satisfecho con el progreso de Sadako; incluso le prometi que pronto podra ir a pasar unos das a su casa. Esa noche, Sadako estaba tan excitada que no pudo dormir. Se mantuvo despierta haciendo grullas para que la magia continuara surtiendo efecto. 621 622 Era maravilloso estar en casa con toda la familia para O bon, la fiesta mas grande

del ao. O bon era un da especial, dedicado a festejar a los espritus de los muertos que regresaban a la tierra a visitar a sus seres queridos. La seora Sasaki y Mitsue limpiaron y arreglaron la casa hasta sacarle brillo. Unas preciosas flores, recin cortadas, adornaban la mesa. La grulla dorada de Sadako y su mueca Kokeshi tambin estaban all. Por toda la casa se perciba el olor de la rica comida preparada especialmente para la fiesta. Y en el altar se colocaron los platos con tortas albndigas de arroz para los visitantes del otro mundo. Aquella noche. Sadako observ como su madre pona una linterna fuera para que los espritus pudieran encontrar el camino en la oscuridad. Suspir con alegra. Quizs quizs no tendra que regresar al hospital. Durante varios das, familiares y amigos desfilaron por la casa para visitar a la familia Sasaki. Al final de la semana, Sadako volvi a sentirse cansada y la palidez haba retornado a su rostro.

Apenas poda mantenerse sentada y se limitaba a observar, en silencio, a los dems. - Hay que ver que cambio ha dado Sadako- dijo el seor Sasaki- el espritu de Oba Chan estar muy orgulloso de ver como su nieta se ha convertido en toda una seorita - como puedes decir una cosa as!exclam la seora Sasaki preferira mil veces que fuese como antes! Se frot los ojos y corri a la cocina. todos estn tristes por mi culpa, pens Sadako. Cunto anhelaba poder volver a ser como antes! Que feliz sera su madre entonces! Como si adivinara sus pensamientos, su padre le dijo: -vamos, vamos! Descansars bien esta noche y maana te sentirs como nueva.

Pero al da siguiente Sadako tuvo que regresar al hospital. Por primera vez se alegro de la tranquilidad de su habitacin. Sus padres permanecieron sentados, a su lado, durante un largo rato. De vez en cuando, Sadako sucumba a un extrao sueo y se quedaba adormecida. - Cuando yo muera- deca entre sueos- se acordarn de poner en el altar para mi espritu, las tortas de arroz que tanto me gustan? La seora Sasaki era incapaz de hablar. Tom las manos de su hija entre las suyas y las apret cariosamente. Shsss!- dijo el seor Sasaki con un nudo en la garganta-eso no suceder por muchos, muchos aos. No te des por vencida ahora, hija ma. Solo te quedan por hacer una 500 grullas. Yazunaga le dio un medicamento para que pudiera descansar. Antes de

cerrar los ojos. Sadako estir la mano hasta tocar la grulla dorada. - Me pondr bien- susurr a la mueca- y algn da correr como el viento. A partir de entonces, el doctor Numata le hacia transfusiones de sangre y la inyectaba casi a diario. - Ya se que me duele- le deca- pero hay que seguir luchando. Sadako asenta con la cabeza. Nunca protestaba, ni por las inyecciones ni por los continuos dolores. Aunque un dolor aun mas grande creca dentro de ella: el miedo a la muerte. Tenia que luchar no solo contra la enfermedad, si no contra ese miedo. La grulla dorada la ayudaba. Le recordaba que la esperanza es lo ltimo que se pierde. La seora Sasaki pasaba cada vez ms tiempo en el hospital. Todas las tardes, Sadako esperaba con ansiedad el sonido de las sandalias de su madre

retumbando por el pasillo. A Sadako se le parta el corazn al ver el rostro de su madre contrado por el dolor. La ltima vez que su familia vino a visitarla, las hojas de arce se haban vuelto color rojizo amarillento. Eiji le entreg a Sadako una caja grande, envuelta en papel dorado y atada con una cinta de color rojo. Sadako la abri despacio. Dentro haba algo que su madre siempre haba deseado regalarle: un kimono de seda estampada con cerezos en flor. Sadako sinti sus ojos nublados por la tibieza de las lgrimas. -Por qu lo haz hecho?- le pregunto pasando la mano suavemente sobre la seda- nunca lo podr usar y la seda cuesta mucho dinero. - Sadako chan- le dijo a su padre con dulzura- tu madre se ha pasado toda la noche en vela para terminarlo. Por favor, prubatelo aunque solamente sea por ella. Haciendo un gran esfuerzo. Sadako se levanto de la

cama. Su madre la ayudo a ponerse el kimono y atar las bandas. Sadako se alegraba de que el kimono no dejara ver sus piernas hinchadas. Con paso inseguro, camino por la habitacin hasta llegar a la silla junto a la ventana y se dejo caer. Todos quedaban de acuerdo en que pareca una princesa con aquel kimono. En ese momento entro Chizuko. El doctor Numata le haba dado autorizacin para visitarla durante unos segundos. Mir a Sadako sorprendida: - Te queda mejor el kimono que el uniforme de la escuela- le dijo. Todos se rieron incluso Sadako. - Cuando salga de aqu, me lo pondr todos los das para ir a la escuela- bromeo Sadako. A Mitsue y a Eiji les pareci una idea estupenda. Por un momento pareca volver a ser como en aquellos buenos tiempos que pasaban juntos en casa.

Hicieron juegos de palabras y cantaron las canciones preferidas de Sadako. Ella permaneci sentada, tratando de disimular en todo momento el dolor tan grande que senta. Pero vali la pena. Cuando sus padres se despidieron en sus rostros se poda apreciar un pequeo destello de alegra. Antes de acostarse, Sadako logro hacer una grulla ms. 644. Fue la ltima que pudo hacer.

Veloz como el viento

A medida que sus fuerzas se agotaban. Sadako pensaba cada vez

ms en la muerte. Cmo sera vivir en una montaa celestial? Dolera morirse, o seria simplemente quedarse dormida? Si al menos pudiera dejar de pensar en ello! Pero era como tratar de detener la lluvia. Apenas lograba concentrarse en otra cosa. A su mente volva, de repente el pensamiento de la muerte. Hacia mediados de octubre, Sadako perdi la nocin del da y la noche. En una ocasin, al despertar vio a su madre llorando al pie de su cama. - No llores- le rogo- por favor no llores. Hubiera querido decirle ms cosas, pero tena la lengua y la boca inmviles. Una lgrima rodo por su mejilla Le estaba causando mucho dolor a su madre! Y ella lo nico que poda hacer eran grullas de papel y esperar un milagro

Le daba vueltas, torpemente, al papel que tenia entre las manos. Sus dedos entumecidos ya no podan doblarlo. - Ni siquiera puedo hacer una grullase dijo a si misma- ciertamente me he convertido en una calamidad Lenta muy lentamente, Sadako intento con todas sus fuerzas, doblar el papel antes de sumergirse en una total oscuridad. Debieron transcurrir solo unos minutos, o tal vez horas antes de que el doctor Numata entrara en la habitacin y tocara la frente de Sadako. Retiro con cuidado el papel de las manos de la nia, quien apenas alcanz a or sus palabras: - Sadako es hora de descansar. Maana podrs hacer ms grullas. Sadako asinti con la cabeza. Maana! Maana pareca tan lejos tan distante! Cuando volvi a despertar, su familia estaba all, a su lado. Sadako les

sonri. Ella era parte, y siempre lo sera, de aquel circulo amoroso y tierno. Nada ni nadie podra cambiar eso. Unas luces diminutas comenzaron a bailar en sus ojos. Extendi su delgada y temblorosa mano hasta tocar la grulla dorada. La vida se le iba del cuerpo, pero el contacto con la grulla le infundio valor. Alz la vista hacia el techo donde colgaba la bandada de grullas y vio como la ligera brisa de otoo las meca suavemente. Era como si fuesen a levantar el vuelo a travs de la ventana abierta. Que bellas y que libres eran! Sadako suspir y sus ojos se cerraron para siempre.

Epilogo Sadako Sasaki falleci el da 25 de octubre de 1955. Sus compaeros de clase hicieron otras 356 grullas para poder enterrar mil junto a Sadako. Su deseo, en cierta forma, se cumpli. Sadako vive y vivir en el corazn de las personas por mucho tiempo. Poco despus de su muerte, sus compaeros de clase reunieron todas sus cartas y las publicaron en un libro. Lo titularon Kokeshi, como el nombre de la mueca que ellos le haban regalado durante su estancia en el hospital. El libro circul por todo Japn y pronto la gente conoci la historia de Sadako y las mil grullas de papel. Los amigos de soar con la monumento a nios que Sadako comenzaron a idea de dedicar un Sadako y a todos los haban muerto a

consecuencia de la bomba atmica. Nios y nias, a travs de todo el pas, ayudaron a recaudar fondos para este proyecto. Finalmente el sueo se hizo realidad, y en 1958 fue inaugurada una estatua en el parque de la paz, en Hiroshima. All esta Sadako, de pie, sobre una montaa de granito que simboliza el paraso. Con los brazos extendidos al cielo, sostiene en sus manos una grulla doraba. En su honor se creo un club de grullas de papel y todos los aos el 6 de agosto dia de la paz sus miembros colocan miles de grullas de papel a los pies de la estatua de Sadako, a la vez que repiten el deseo grabado en su base: este es nuestro grito, Es nuestra plegaria: Que haya paz en el mundo