EL OCUPANTE

No le sorprendi soar que alguien muy parecido a su padre viva lejos, y que al enterarse decida hacer un viaje para constatarlo. Amadeo Soto estaba habituado a este tipo de pesadillas veladas en las que su padre apareca, o bien sujeto a una sobrevida y desinformado de su propia muerte, o bien duplicado en la realidad. A diferencia de otras veces, despert con una impresin clara: su padre no era un alma en pena, sino una flor que se pudra en su interior, una flor mala que deba extirpar antes de que se reabsorbiera en su existencia. Convivi durante todo el da con el miedo a no poder desprenderse nunca del recuerdo de un padre tan singular. Al anochecer, cuando entr en su casa y se encontr con su esposa, el temor cedi. Algo en la cara de Luca le dijo que ese sueo recurrente no volvera a repetirse. Ella lo miraba como si hubiera negociado una tregua con el dios del sueo o directamente el exterminio secreto de esa flor. Recin despus de cenar, Amadeo Soto entendi el porqu de esa mirada. Ella le pregunt si estaba prepa-

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 9

03/09/13 18:59

rado para escuchar una cosa extraordinaria. l sonri; nunca habra imaginado ese desafo en boca de su mujer. Dijo que s y a continuacin escuch algo que le pareci descabellado. A dos cuadras, frente al edificio en el que haba vivido su padre los ltimos aos, exista un hombre que durante mucho tiempo lo haba estudiado y que ahora se vesta igual, imitaba su manera de caminar y se haca pasar por l. Luca no lo haba visto, pero Ramn, el diariero, alarmado por el movimiento extrao de ese hombre, un da lo haba abordado y le haba preguntado qu se propona. Ser Ernesto Soto, no se da cuenta?, le haba respondido. Amadeo Soto no termin de creer en las palabras de su mujer y esa noche la trat con distancia. La ancdota le pareca una fbula macabra; no conceba que la mujer que deca amarlo le hubiera transmitido una cuestin tan delicada de esa manera, confiando en un diariero que poda ser un psicpata o un mitmano. En el lugar de ella, l se habra tomado el trabajo de comprobar la veracidad de la informacin antes de difundirla. Casi no peg un ojo. A las siete cay profundamente dormido y cuando despert su mujer no estaba. Llam al trabajo y se declar enfermo. Tom unos mates que le salieron tibios y lavados, eligi cuidadosamente la ropa, termin de arreglarse en el espejo del ascensor y una vez en la calle se dirigi hacia el kiosco de diarios. Todo lo que pensaba decirle a Ramn se evapor de un instante a otro. Justo a la altura del kiosco, bajo la franja de sol fina que pasaba entre dos edificios, distin-

10

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 10

03/09/13 18:59

gui a un hombre que caminaba como su padre. Vesta los mismos pantalones pinzados a rayas negras y grises, la camisa blanca, zapatos con tacn para bailar tango y un pauelo de seda que le protega el cuello. Presentaba la misma calvicie irreversible y canas en la nuca. Sin embargo, le faltaba aplomo y distaba del tipo de hombre estilizado que haba sido su padre. Pese a todo el entrenamiento que reflejaban sus pasos, pareca cargar con un peso sobrenatural. Amadeo Soto, acelerando, pens que deba tratarse de un hombre sin alma. Pas frente al kiosco de diarios sin saludar. Todava mantena cierto recelo hacia el diariero, quizs porque haba hablado con su mujer y no con l. A medida que fue aproximndose, tuvo la impresin de que el impostor estaba desfilando. Qu hara de su vida, adems de usurpar la identidad de otro? Cuando lo tuvo a un metro, pese a que no llegaba a verle la cara, entendi que el simulacro gestual era impecable. Levantaba la cabeza y se detena a mirar los rboles de la misma manera, llevndose una mano hacia el mentn. El impostor se detuvo ante la entrada de un edificio. Busc las llaves en el bolsillo. Amadeo Soto not, estupefacto, que ese movimiento tambin coincida con uno de su padre. En el espejo del palier lleg a ver el rostro del impostor: tena la cara redonda, una nariz pequea, una boca apretada y, por el torso y la cada de los hombros, se notaba que alguna vez haba sido un hombre rollizo. Llevaba anteojos de montura redonda, idnticos a los de su padre, y por lo

11

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 11

03/09/13 18:59

que pudo atisbar en un lapso de segundos, haba pulido a la perfeccin un rasgo que habra credo imposible de copiar: la mirada distrada, inocente y perversa en proporciones idnticas. Recin antes de subir al ascensor el impostor le dirigi una mirada casual. A Amadeo Soto le result siniestro descubrir la particularidad de su padre traspapelada en un cuerpo abominable. Pero pens que ms siniestro habra sido que esa mirada lo identificara y sentir a continuacin que su padre lo llamaba desde el interior de ese organismo blando. Se convenci de que tena que actuar. Tomar la causa en sus manos para reivindicar la memoria de su progenitor. Pas el da en la cama evaluando medidas. Descart las que implicaban una venganza. No tena por qu hacer justicia por mano propia y castigar al impostor. Al fin y al cabo ese hombre deba tener su propia historia y era libre de hacer lo que quisiera. Deba tener sus razones. Era esto lo que ms le intrigaba: las razones. Tal vez todo se redujera a un pasatiempo teraputico y al entrar a su departamento volviera a ser el hombre de antes, un hombre vaco. Sin embargo haba algo que no terminaba de entender: cmo haba abstrado la particularidad de su padre y la haba aplicado a s mismo? Ah s no haba una intencionalidad teraputica, sino ms bien un clculo fro. Deba haber acechado y estudiado a su padre durante bastante tiempo. Cuando pensaba en esto crea tener derecho a una venganza. Cuando trataba de convencerse de que la imitacin poda ser un homenaje y no un delito, la bronca era mayor. Se enfrentaba a una certeza

12

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 12

03/09/13 18:59

dolorosa e incomunicable. Su padre haba sido mezquino, egocntrico, haba hipotecado todos sus bienes antes de morir y le haba legado a l, su nico hijo, un tendal de deudas. Ms all de la mscara de ademanes y de ropa cortada a medida, no haba nada que homenajear.

A la noche, en la cena, le confirm a su mujer que el diariero estaba en lo cierto, pero intent mostrarse desafectado e hizo bromas sobre la fisonoma del imitador. Pattico, mofletudo, larvario, fueron algunos eptetos empleados. Slo perdi la compostura cuando ella le pregunt si no le daba curiosidad hablar con ese hombre y saber qu pasaba, a lo cual Amadeo Soto respondi de mala manera, diciendo que solamente le interesaba decirle quin haba sido su padre para dejarle claro que toda esa elegancia que haba asimilado no tena correlato con la dignidad de un hombre. Se acost pensando que al otro da tampoco ira a trabajar. Al despertar, el plan de asalto al impostor estaba urdido. Haba soado que lo reconoca en un colectivo, sin el disfraz de su padre. Se acercaba. Al principio, el hombre se atemorizaba y retroceda hacia el fondo del mnibus. Ah, acorralado, le juraba que no volvera a imitar a nadie ms. Entonces Amadeo Soto le contestaba que no importaba la imitacin, lo grave era que creyera conocer a su modelo, estaba invirtiendo una energa espuria slo para encubrir su propia mediocridad. El hombre al que calcaba no exista.

13

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 13

03/09/13 18:59

A la hora indicada baj a la calle e hizo el recorrido del da anterior. El impostor no apareci y Amadeo Soto, pese a su reticencia, tuvo que contentarse con interrogar a Ramn. Supo de inmediato que a travs de ese chismoso se divulgara en el barrio la noticia de que l estaba alerta y de que haba tomado cartas en el asunto. La informacin que obtuvo, tras un corto dilogo, fue vital para su investigacin. Quiz por esa misma condicin de charlatn, Ramn no le escondi informacin proporcionada a su vez por un informante, el portero del edificio. El imitador, hasta no mucho tiempo atrs, desfilaba por la cuadra en joggins y se haca llamar Lucio Rosales. Nadie saba nada de su pasado ni de su profesin, salvo que mensualmente llevaba a su madre con quien conviva a cobrar una pensin al Banco Nacin. Sin embargo, desde que se haca pasar por Ernesto Soto, no se mostraba ms con su madre ni sala vestido de entrecasa. Gracias a la perspectiva privilegiada que le ofreca el puesto de diarios, Ramn adems saba que caminaba en lnea recta por la misma calle Las Heras y entraba, al igual que Ernesto Soto antao, en la zapatera, en la tintorera o en la sastrera, de donde cada tanto volva con alguna bolsa. En qu momento y cmo haba memorizado el comportamiento de Ernesto Soto, ni l ni el portero podan testimoniarlo, pero como la situacin les pareca tan indignante que ni siquiera una denuncia poda subsanarla, haban armado una red de informantes para determinar las causas que haban llevado a Rosales a semejante empresa. El portero haba apremiado al zapatero y haba ob-

14

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 14

03/09/13 18:59

tenido datos significativos: Rosales se haca confeccionar calzado a medida a partir de fotos que le haba tomado a Ernesto. Aunque no haban logrado franquear la discrecin del sastre, era presumible que obrara de la misma manera con la ropa. Amadeo Soto dej el kiosco de diarios abrumado y un poco molesto: la injerencia de Ramn le pareca excesiva y lo dejaba en ridculo. La rutina milimtrica que Rosales haba montado para ser Ernesto Soto exceda sus previsiones. No era slo el montaje de un admirador. Estaba detrs la psicologa de un loco y quizs en la eleccin de su modelo no hubiera intervenido la devocin sino el simple azar o el oportunismo. Pero de algo estaba seguro ahora: Rosales no quera hacerse pasar por otro, sino ser, cabalmente, otro. De encontrrselo en un colectivo, como en el sueo, un sermn sobre su mediocridad no bastara para disuadirlo. Estaba ante un verdadero artista y deba dirigirse a l consecuentemente: adularlo, darle la razn, ganar su confianza, hasta acceder a su interior.

Por la noche le refiri a Luca la gravedad del caso, aunque no revel el plan que se gestaba en su mente. Ella no haba vuelto a tocar el tema y al escuchar hablar a su marido, le volvi el alma al cuerpo. Le asegur que estaba por librar una batalla crucial por su padre y que se senta orgullosa. Coincidi en que no tena sentido denunciar a Rosales ni amenazarlo. Alguien que se haba aferrado

15

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 15

03/09/13 18:59

a la identidad de un muerto era capaz de cualquier cosa para conservar intacta la ocupacin. A la maana siguiente, Amadeo Soto volvi a llamar al trabajo y esta vez pidi una licencia de dos semanas. Adujo problemas familiares, no le pareci una excusa sino una descripcin matizada de su estado. No record ningn sueo premonitorio, pero la coartada que haba elaborado el da anterior, ya al despertar, se haba afinado instantneamente, como si fuera una variacin de esa clase de rencor que se perfecciona con los das y conduce a la venganza. A diferencia del da anterior, se cruz enseguida con Rosales. Volva de la tintorera con un sobretodo envuelto en nailon transparente. Llevaba la prenda por el extremo de una percha y pareca obnubilado por su nueva adquisicin. Amadeo Soto observ la tela a cuadros pequeos, grises y negros. Era una copia burda de un pesado sobretodo que su padre utilizaba los das difciles de invierno, es decir, dos o tres veces al ao. Le sorprendi que hubiera aprehendido y reproducido esta prenda secundaria, y que la trajera de la tintorera y no de la sastrera. Especul varias cuadras, pero mientras Rosales se acercaba al edificio y extraa un llavero con el movimiento caracterstico de su padre detenerse en actitud meditativa, remover el interior del bolsillo como si fuera un agujero, sacar las llaves y mirarlas para incorporarlas al mundo, puso instantneamente en accin su plan. Ese falso padre no se le iba a escurrir.

16

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 16

03/09/13 18:59

Pap, cmo ests? Rosales se volvi y no tuvo tiempo de rechazar el abrazo de Amadeo Soto. Tanto tiempo, pap, esper la reaccin de Rosales, que estaba petrificado. No me reconocs pap? Te ayudo, y tom el sobretodo por el gancho de la percha. Subimos? O quers tomar un caf? Rosales segua desconcertado. Tragaba saliva y el sonido que vena de su garganta era el de una tela suave rasgndose. Estaba rgido, pero contrario a lo que Amadeo Soto prevea, no reculaba ni deca, en un ataque de pnico, esto es un malentendido o me est confundiendo con otra persona para esfumarse impunemente por la puerta del edificio. Desde el punto de vista de Amadeo Soto, Rosales desconoca cmo se conduca Ernesto frente a su hijo y ahora se senta en una cornisa. Tal vez ni siquiera supiera que tena un hijo; estaba lejos de entender que realizar su sueo implicaba no slo reproducir modales, gestos y prendas, sino incorporar los efectos colaterales de su historia. Pa, ests bien? S. Entonces? Es que no saba que habas vuelto. Amadeo sonri. La trampa estaba abierta y Rosales trataba de salir del paso. Poda ser Ernesto Soto, pero jams encarnar a un padre. De modo que le asest un segundo golpe:

17

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 17

03/09/13 18:59

Pa, no fui a ningn lado. Vos sos el que se fue. Vos sos el que est de vuelta. Brindamos? La respiracin de Rosales se normaliz. Dej de tragar saliva. Por supuesto, Amadeo. Pero creo que ests equivocado. Yo estuve siempre ac. Sos vos el que nunca vuelve a verme. Amadeo Soto abri los ojos desconcertado. El impostor saba su nombre. Pero no quiero que me pongas excusas, hoy es un nuevo da. Empecemos de cero, y lo atenaz en un fuerte abrazo que Amadeo intent repeler. La flacidez de Rosales contra su pecho le result abominable. Sin embargo, le repugn ms percibir que su padre lo acariciaba desde el extremo de esas manos de dedos cortos. En cuanto la onda expansiva del abrazo se apacigu, dej caer el sobretodo y se alej dando pasos acelerados. Observ que Ramn lo miraba de un modo inquisitivo desde el kiosco, como si estuviera al tanto de su fracaso y quisiera evaluar los resultados para tomar nuevas medidas junto al portero. Por un momento, Amadeo Soto pens en cruzar y sucumbir al amparo sentimental de Ramn. Luego pens que el diariero era un aliado natural de Rosales, una pantalla que en realidad lo amplificaba. La nica persona en la que en ese momento poda confiar era su mujer, de modo que se apur a subir al departamento. Luca no estaba. Se sinti abandonado. Todo el aplomo que tena en la maana haba desaparecido. Tuvo la impresin de que no le iba a alcanzar la vida para recuperarlo.

18

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 18

03/09/13 18:59

Pas al balcn. Observ la copa de los rboles desnudos y entre el esqueleto de ramas superpuestas, reconoci a Rosales, de pie en la vereda de enfrente con el sobretodo en la mano. Desde arriba, en dos dimensiones, se vea igual a su padre. Amadeo Soto respir una bocanada de aire fresco y se pregunt si era capaz de saltar al vaco. Tal vez fuera el nico modo de interrumpir el curso de la encarnacin. Retrocedi, como para tomar impulso, pero escuch que alguien entraba al departamento. Desde el comedor, Luca le pregunt qu haca. Ya es otoo, contest l. La frenada brusca de un coche y el ruido posterior de un cuerpo rebotando contra el asfalto, devolvieron su atencin a la calle. Se reclin sobre la baranda. Sinti un zumbido y durante segundos se suspendieron todos los ruidos del mundo. En torno a la vctima se reuni un cortejo de curiosos. Alguien recogi el sobretodo que yaca en el asfalto y cubri el cuerpo que se desangraba. Enseguida en el horizonte comenz a definirse el sonido amenazador de una sirena. Un accidente ms?, pregunt Luca asomndose al balcn.

19

Interiores HACIA LA EXTINCIN 26ago13.indd 19

03/09/13 18:59