SOBRE JOS REVUELTAS

Por Ren ARTEAGA

Mira, a m lo que ms me gusta en la vida es estar en un mitin, el que sea, y encerrarme a escribir, me dijo en cierta ocasin despus de una larga velada en la que haban estado muchos de sus amigos ms entraables, particularmente pintores, gente de cine y algunos periodistas.

Su vida fue as:

La calle, los mtines, las manifestaciones, los comits de solidaridad con los huelguistas, los barrios llenos de obreros, las cantinas populares, las redacciones de los diarios, las peluqueras, las oficinas de los sindicatos revolucionarios, los viajes, las fiestas provincianas, los pueblos del Valle de Mxico y las reuniones tipo tertulia, a morir, con sus amigos.

Jos Revueltas, o sencillamente Pepe, como le llambamos sus amigos, era un revolucionario y un escritor-poeta.

O bien, el reverso de su medalla, la vida ntima, su escritorio de trabajo, la libreta de apuntes, los libros, el silencio, la creacin.

Su vida bien puede resumirse en dos palabras:

Por eso, de Pepe puede decirse que fue un revolucionario y un escritor-poeta.

Solidaridad y amistad.

Pero primero, como sola decir con gran pasin, un revolucionario y slo despus un escritor. Lo de poeta lo aadimos nosotros porque era un creador. Todo lo que tocaba reviva. Todos quienes lo tocaban lo amaban, con la excepcin, claro, de la polica.

revolucionario que propona entre muchas otras cosas, la autogestin para la Universidad.

Las interrupciones fueron muchas. Las ovaciones encendan el entusiasmo. Sus palabras parecan de fuego, aunque su lenguaje era

Es, como puede el lector percatarse desde la primera fase, apenas una semblanza de Pepe y ni siquiera intenta ser un retrato del gran revolucionario, del marxista cuya vida transcurri en las prisiones o entre los obreros.

sencillo. Se le vea cansado. Ya estaba enfermo, pero nada le importaba. Los militantes le encantaban. Se funda con el mundo, como sola decir.

Minutos antes del mitin, me regal una copia de su manifiesto. Y una semblanza del amigo, del cuate, como gustaba llamar a sus amigos. Esto me dijo- es lo que salvar a las universidades para que ya no Recuerdo una vez que estuve con l. sean vctimas de la burguesa ni de los vasallajes del imperialismo y aadi: Eran las jornadas estudiantiles de 1968. El imperialismo tiene un plan maestro para destruir en Amrica El auditorio de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, bautizado por los estudiantes con el nombre del Che Guevara, estaba repleto de jvenes. Era un mitin. Pero en esta ocasin Pepe no era un espectador sino un actor. Ley un manifiesto Latina las universidades, por la sencilla razn de que son las ciudades de la cultura, porque el libro est en las manos de los jvenes y porque, finalmente, aqu se ensea a pensar. Por todo eso, las universidades deben ser dirigidas por medio de la autogestin. Estaba escrito a mquina con muchas anotaciones hechas a mano.

Y no haba cosa ms triste que su rostro cuando un mitin conclua. Ni Slo unas cuantas horas despus de su discurso fue detenido y encarcelado. El mitin apenas se estaba disgregando. Y los periodistas reaccionarios, por rdenes expresas, escribieron cosas de mala fe, mutilaron sus palabras, cambiaron sus conceptos y esto cuando no ignoraron que Pepe era un hombre irreprochablemente lgico y justo. Pero no era un vago, un golfo o un bohemio, como algunos dieron en decir. Lo cual no significa que no le gustaba la charla en un caf, la conversacin en un bar sumido entre el humo de los clientes o una pulquera. Lleg a calificrsele como el idelogo de los estudiantes pero, en realidad, slo fue un simpatizante de su movimiento. Estoy contra todo dogmatismo, pero contra todo dogmatismo no slo en la lucha revolucionaria sino en el arte, me dijo una noche Lo conoc en 1949, en un mes de septiembre, cuando se realiz el Primer Congreso Americano por la Paz. La inauguracin fue en domingo en la antigua Arena Mxico y la clausura en la Arena Coliseo. en la que hablbamos del Ch Guevara y recalc que la revolucin cubana haba roto con todo el lastre del stalinismo latinoamericano, que tanto dao ha hecho a nuestra lucha en Mxico. siquiera la charla en una cervecera dominguera llenaba para l el enorme vaco de un teatro o una arena sin gente.

El da de la apertura, Pepe venda entre los asistentes corridos publicados por el Taller de Grfica Popular. Pero su sueo, segn recuerdo que me dijo, era estar alguna vez en el presidium, como lo estaban muchos grandes poetas, entre ellos Paul luard.

Se mostr en contra del entonces llamado realismo socialista pero, sobre todas las cosas, afirm que el arte tambin es magia y que dentro de ella debe haber siempre un conocimiento profundo del alma de las gentes.

Yo no soy un escritor revolucionario. Eso sera del carajo. Soy un revolucionario que trata de escribir lo mejor que se pueda, expres en esa ocasin.

Nosotros, los escritores, los artistas, formamos parte del mundo de los explotados pero, entindase bien, es la clase obrera la nica clase revolucionaria.

Pero hizo esa advertencia:

Cosa curiosa. Pepe casi nunca hablaba as. Cuando lo haca era muy claro pero tambin muy apasionado.

Es ms, no me considero un buen revolucionario pero aspiro a serlo. Pero rechazaba hacer la revolucin en un caf y estos momentos de tertulia los dedicaba a hablar de literatura, de poesa y, cuando Y en lo que era intransigente era en hacer estos sealamientos: las cosas marchaban bien, empezaba a cantar viejas canciones revolucionarias o corridos revolucionarios de esos que no estn No se puede hablar de revolucin si esta no la dirige la clase obrera. Ningn partido puede llamarse revolucionario si no es marxista, que es la teora revolucionaria cientfica, el futuro del hombre y ningn obrero debe engaarse cuando le dicen que hay organizaciones en las que puede militar siendo que son organizaciones burguesas. Un pintor colombiano revolucionario, Fernando Oramas, me regal un cuadro. An lo tengo. Es una mujer campesina tocando la guitarra. El estilo es modernista. Los dedos de la guitarrista son Y deca tambin: toscos. Su rostro es anguloso, triangular. Y tambin gustaba de la belleza. grabados por ninguna empresa de discos.

Y cuando Pepe lo vio, se puso de pie y malhumorado, coment:

Qu horrible cosa! Yo le dije: Su autor es revolucionario. Su respuesta fue ms cortante: Ms peorcito, todava! Segn Pepe, la distorsin de las cosas, el arreglo de la realidad a la conveniencia del autor, es un asunto falso, de pose. Y la reunin tuvo como tema la belleza en lo revolucionario.

Tambin sola sostener:

Un revolucionario, si es intelectual o escritor, o poeta o pintor, lo que sea, debe ser un hombre culto. Los clsicos deben ser manejados como fuente primigenia, pero no los clsicos griegos en exclusiva, sino todos los clsicos del mundo.

Cosas curiosas de Revueltas porque no gustaba de hacer la revolucin en el caf.

Y era un hombre discreto. Por ejemplo, nunca hablaba ni de mujeres o aventuras sexuales, ni de asuntos religiosos y mucho menos de chismes.

O se hablaba de la revolucin socialista o de literatura.

Y las dos cosas lo apasionaban hasta la mdula.

SOBRE JOS REVUELTAS

Por Ren ARTEAGA P. 2 y 3 Dibujos Ricardo Infante A Jos Revueltas Cuadernos de Difusin Cultural (4)

A parte de todo, su rostro tan bonachn y a veces picaresco; jams tuvo un gesto de amargura ni siquiera cuando recordaba sus prisiones. La crcel me sirvi para escribir, deca.

En la Secretara de Educacin Pblica tuvo el cargo de director de la editorial de esa dependencia, ocasin que le sirvi para editar obras de autores revolucionarios y, sobre todo, a demostrar su mltiple honradez, todo lo cual le vali el cese.

Universidad Autnoma de Guerrero Departamento de Extensin de Universitaria SEC. DE DIFUSIN CULTURAL

Ni modo. Volv a la calle, me dijo en tono sonriente, sin amargura, como siempre lo fue en toda ocasin.