Frente a m, se encuentran los tres primeros nmeros de Moria y el esquema de esta nueva edicin.

Desde hace unos meses me he familiarizado con muchos trminos y programas relacionados con la edicin de libros que antes desconoca, es decir me estoy formando no slo en el aspecto literario de la escritura sino tambin en el editorial. Esto me ha permitido tener distintas proyecciones de lo que quiero de la revista y afortunadamente he encontrado eco en mis compaeros de trabajo. Al final, todo esto no tendra sentido sin aquellas personas que han apoyado nuestro trabajo ya sea en papel o en la pgina web. Los proyectos artsticos y en s cualquier proyecto siempre se encuentra en un proceso de cambio constante y de crecimiento y eso es lo que les permite sobrevivir para tener xito. Nosotros, an con tres aos, vamos construyendo esa estructura que nos permitir funcionar no slo como una plataforma literaria de calidad; sino que tambin sea rentable, permitiendo as su supervivencia. Desde el nmero pasado, no slo hemos buscado que en la publicacin convivan slo autores de casa con los de convocatorias; sino tambin escritores de trayectoria que muestran su trabajo literario y reflexiones sobre la misma disciplina. En este nmero, contamos con la participacin de dos poetas capitalinos: Ivn Cruz Osorio y Max Rojas. Adems, iniciamos un dilogo con la literatura cubana contempornea por medio de entrevistas a escritores cubanos que publican actualmente, sobre todo, fuera de Cuba. La entrevista de este nmero es a Pedro Juan Gutirrez, poseedor de una narrativa voluptuosa y dinmica. La minificcin es un gnero que ha ido cobrando fuerza en los ltimos aos y en este nmero aparece gracias a Efram Blanco quien, sagaz y certero, nos ofrece una coleccin shots literarios. Recientemente, Blanco result ganador del XI Concurso Nacional de Cuento Juan Jos Arreola. Recuerden que para nosotros es muy importante recibir comentarios sobre nuestra publicacin, as que esperamos sus correos en habitantesmoria@gmail.com. Tambin los invitamos a visitar la edicin virtual de la Revista Moria que a partir de este nmero contar con material exclusivo para la web. Gracias!

Yeni Rueda Lpez Direccin General

www.revistamoria.com

Esta noche dedicada para los amigos de las cabezas flotantes y los amigos de los ojos rojos... Tu cabeza - La Matatena (a Michael, El abo, Migue y Jordan)

` Herrera Aceves Juan Andres

esprendo las cobijas de mi cuerpo. Estiro el brazo para ver la hora. D Pinche celular, puta madre, se qued sin pila. Me levanto con el celular en la mano. Piso el colchn mi colchn est en el suelo. Recojo el cable que est en una bolsa extendida sobre el piso, donde coloco libros, plumas, cremas, desodorante. Lo conecto, enciende, miro la hora: 12:17 p.m. Mi cuerpo desnudo est baado en sudor. Este calorn y yo con tres cobijas. Volteo hacia la puerta de la habitacin (tres por dos, tres por dos, tres por dos). Siento una flojera inmensa. Me acerco para abrir, pero veo el colchn. Ocupa la mitad de la habitacin (tres por dos, tres por dos). Me acuesto. Desprendo las cobijas de mi cuerpo. Qu pinche calorn. Este sopor. Las cobijas yacen en mis pies, echas bola. Me estiro, casi toco las paredes del cuarto de tres por dos. Tengo la boca amarga. Estiro el brazo. Junto a un tenis negro descansa una pipa; al lado, entre tres libros y una taza llena de refresco, est el encendedor. As, acostado, volteo la cabeza. Miro los libros a ras de suelo. Jalo la pipa a mi boca, la enciendo. Siento como entra ese delicioso hachs oaxaqueo a mis pulmones (dicen que le funden caucho para rebajarlo). En seis fumadas siento ese efecto rico. Me estiro, me acomodo en posicin fetal, hacia el otro lado. Mis pr-pa-dos... Desprendo las cobijas de mi cuerpo, no s en qu momento me tap. Jalo la taza con refresco. Bebo. Tiene una mosca. La retiro y bebo. Est calientsimo. Hace mucho calor. Y ese pinche celular? all, en la bolsa, junto a las cosas, cargndose. Me pongo de pie, voy al celular: 3:00 p.m. Es tardsimo. Recojo la pipa. La enciendo. Fumo. Estoy desnudo. Decido volver a colocarme sobre el colchn. Me acomodo en posicin de loto. Manos al frente, a la altura del pecho, sobre el regazo. La derecha encima de la izquierda, los pulgares frente a frente, apenas sintindose. Cabeza algo inclinada, ojos entrecerrados. Nariz, aire, nariz pienso en el aire pasando por mi nariz, aire, nariz quiero fumar ms, aire. Me da sueo, no puedo meditar, ya me voy, ya me voooy, ya me Tengo hambre. Me acuesto. Desprendo las cobijas. Me levanto rpidamente. Me acerco al celular, que sigue cargndose. Veo la hora: 5:38 p.m. Doblo las cobijas rpidamente. Qu calor. Me siento sobre ellas. Halo la pipa. Enciendo. Este quinto piso, esta vista parcial de la ciudad, esos techos... Me levanto, abro la puerta de la habitacin: silencio infinito. Avanzo a la cocina. Todo es como un sueo. Sobre la estufa hay sopa en una ollita de aluminio. Tomo una taza del fregadero, la menos sucia. Vierto algo de sopa. La bebo. Me sirvo ms. Regreso al cuarto por refresco. Otra mosca. La retiro. Bebo. Recojo la pipa y vuelvo a fumar. Me acuesto. En la madre! Miro el reloj: 7:53 p.m. Ya se me hizo tardsimo. Recojo mis cosas de la bolsa extendida sobre el suelo. En el morral meto

3
NARRATIVA

4
NARRATIVA

un libro, la cartera, una pluma, un cuaderno. Desconecto el celular. No lo vi antes, tengo un mensaje. Vctor viene para ac. Chingada madre, todo por quedarme dormido. Y es que este celular no suena. Me tiro sobre el colchn: La pipa, la lumbre, el aire, el humo. 8:18 p.m. Suena el timbre. Quin? Vctor. Me acerco a la puerta. No tengo la llave. Ya voy, esprame. Corro a la cocina. La desesperacin me besa. Me acaricia las piernas el ansia. Junto a una cucaracha muerta, al lado de la estufa, estn las llaves. Me acerco a la puerta. Abro. Vctor con sus casi dos metros de altura me entrega una bolita de unos 2 cm. de dimetro, caf oscura, tirndole a rojiza, o parda?, envuelta en plstico. Un opio rico. 120? Ni madres, sabes bien que si vengo yo son 150. Saco el dinero de mi bolsa derecha. Ya slo me quedan 70 pesos. Pero no importa, puedo dormirme para no comer. Me siento en la sala. Los cojines estn sucios. Hay ceniceros, aluminio quemado cortado en rectngulos, tubos de bolgrafos como popotes, encendedores vacos, quemados hasta botar la piedra y soltar la rueda. Pellizco la masa caf-parda o rojiza? Coloco una bolita en un nuevo rectngulo de papel aluminio. Lo quemo del lado opuesto para que se vaya lo txico. Llevo un popote a mi boca, el otro extremo queda encima de la bolita. Enciendo bajo el aluminio. La bolita hierve, corre sobre el papel. La sigo con el tubo de bolgrafo. Aspiro el humo de su hervor. La candidez penetra mi cuerpo. Si alguien estuviera aqu y me preguntara si ya me puso yo volteara a verlo con cara cada; sabra que tengo todas las explicaciones en la cabeza, lo amargo, la negacin, el decirle estoy opio, no ido... pero prefiero evitarlo. Mis fuerzas, mi ah, no tiene caso. Slo muevo la cabeza negativamente, digo que no con palabras y s salen o no? No!, no digo, slo meneo la cabeza. Bueno, eso si estuviera alguien. Me voy al cuarto. Miro el morral con sus planes conservados en tedio. Al lado, el celular. Lo llevo junto a la almohada, me acuesto: la pipa, el encendedor, ms hachs: el aluminio, el popote, la lumbre, ms opio: el humo, el placer. Me acuesto sobre el colchn. Miro el reloj: 1:43 a.m. Es muy tarde. Tengo que dormir.

Paola Klug
o se acerque a su casa en las noches, hgame caso. Cuando tuve N que ir a pedirle agua de su pozo, vi como se estaba haciendo unas alas con metate. Con esas vuela! Yo s lo que le digo. Cmo va a creer esas cosas Doa Chole? Est bien que soy fuerea pero no es pa tanto. Doa Chole me mir molesta, refunfu no s qu cosa al darme mi atole de ceniza y mi par de tamales. Le pagu con cambio, ya ni me volte a ver, slo sigui caminando con su carrito de sper en donde llevaba su olla de atole y de tamales, ms delante de la terracera la pararon tres chamacos para comprarle algo ms. Yo llegu hace poco, unos cuatro o cinco meses quiz, vena escapando de la ciudad, del trfico, del ruido, de mi familia, de los fantasmas. Me encontr por casualidad en este pueblo, me gust desde que lo vi junto a la carretera., sus bardas blancas y rodas, sus calles polvosas, sus nios jugando en las esquinas, el campo, el estanque que alguna vez fue ro y all, bajando del camin la vi por primera vez. La Mariposa le dicen tiene un par de trenzas enormes adornadas con ms de una docena de moos de distintos tamaos y distintos colores, es una anciana recia y erguida que porta con orgullo sus vestidos volados y los pliegues de su fondo, tiene la boquita pintada y los ojos brillantes. La mir curiosa, me devolvi la mirada y me sonri, con su desdentada sonrisa. Coqueta la mujer. Ella es una de tantas bellezas que tiene este pueblo olvidado por Dios y el gobierno. Decid quedarme por un tiempo, rent una casita con un pequeo jardn que tiene vista a las parcelas, y me instal. Inmediatamente me dediqu a recorrer el pueblo y a recoger sus historias, afuera de la iglesia tienen la estatua de un cura al que dicen las seoras que se le apareci la virgen, pero los campesinos me contaron otra cosa. Cuando el Tata comenz a repartir las tierras, el curita los amenazo con descomulgarlos por comunistas, por temor muchos prefirieron quedarse sin tierras y seguir siendo peones. Pinche curita. No se crea seorita, siempre he tenido ganas de pintar su estatua, pero por respeto a mi seora me quedo con las ganas. Me cost mucho tener mis tierras por su culpa. El Charro es un campesino de la vieja escuela, panzn, colorado por tanta chinga bajo el sol, de esos que siempre traen una paja en la boca y slo se la saca pa` empinarse la botella al atardecer bajo los ahuehuetes, que es el punto de reunin de los viejos. El Charro es muy platicador, l me ha contado de todo, una vez hasta me dej manejar su tractor, pero a escondidas porque las viejas no estn hechas para estas cosas. Cuando le pregunt por La Mariposa se qued callado, me miro bien serio y nomas me dijo: Tenga cuidado con ella, es una bruja. Si quiere saber de La Mariposa, no

5
NARRATIVA

6
NARRATIVA

me pregunte a m, yo no s de ella, pregntele a Chole la de los tamales, ella es su vecina. Y le hice caso, pero Doa Chole sali con el mismo cuento. Cmo chingados se hacen alas de petate pa volar? Me pregunt durante das. Saba que la nica que me podra responder eso era la misma Mariposa, as que tom mi cuaderno de notas, mi cmara y el morral, tambin pas a la panadera y compr una cajita de ingleses unos panecitos largos muy famosos por ac y me dirig hacia su casa. Haba mucha gente en la alameda, apenas se estaban quitando los puestos del mercado, esquiv los huacales de jitomate y de cebolla, y a dos o tres mujeres rechonchas con sus bolsas de mandado llenas de un lado y sus chamacos del otro. Me fui por el camino rural, me detuve unos minutos admirando una parvada de mirlos en el trigal y contine. La casa de la Mariposa estaba a unos metros. Cuando llegu, La Mariposa me esperaba afuera. Estaba sentada sobre el tronco hueco de un ahuehuete con su costura en las manos, eso s, con sus cabellos bien trenzados y adornados por sus moos. Por aqu y por all haban gallinas recorriendo el patio hasta llegar al pozo. Te tardaste nia, el caf ya se enfri, voy a calentarlo de nuevo, qudate all sentadita. Pausa. Cmo diablos? Cmo saba que vena para ac sino se lo dije a nadie? Regres con dos tazas de caf humeante. Tienes listas tus preguntas nia? Yopero Vamos! que no tengo todo el da. Qu es lo que quieres saber de m? Honestamente? Todo, usted es una mujer fascinante y hay muchos rumores sobre quin es y qu hace. Me da curiosidad. La curiosidad mat al gato. Sonri mirando a las nubes rosas que estaban flotando en el horizonte mientras tomaba con sus arrugadas manos un pan de la caja. Mi nombre no importa, soy mariposa, nac aqu mismo hace 77 aos, fui hija, hermana, esposa y madre. Pero todos se me adelantaron. Me qued nomas conmigo y con mis gallinas. A mi esposo le gustaba verme arreglada, deca que yo era muy bonita. Por eso ando as nia, para que donde est l me siga viendo linda y sonra como yo sonri al imaginrmelo vindome. La gente dice que estoy loca porque no me ve triste, a la gente no le gustan las personas felices Sonre yo y la tarde comenz a caer. Los minutos pasaron volando por la conversacin, que si el molino y el nixtamal, que si las alas de petate, que si los chismes, que si el pueblo. Lleg la noche. Te quedars aqu nia, a esta hora es peligroso andar por los caminos, andan las chirrioneras buscando ratones. No me dej responder. Me llev dentro de su casa, sac un par de cobijas de lana y las dej sobre un viejo silln. Acustate all y durmete ya. Buenas noches. Buenas noches. Horas despus comenc a escuchar ruidos extraos, aleteos, me asom por todos lados pero el sonido venia de su cuarto, abr la puerta despacito, prend la luz y me espant al ver una mariposa negra revoloteando entre sus moos. Pero Doa Mariposa estaba tirada en el suelo!

Mariposa despierte! Mariposa! Estaba all, con sus cabellos canos destrenzados, sin sus moos, sin sus labios pintados, plida, rgida, pero sonriente. Sal corriendo a buscar a Doa Chole, sus hijos fueron por los ministeriales. No haba nada que hacer. Me tomaron mi declaracin y me dejaron ir, Doa Chole se qued conmigo toda la noche en mi casa. Slo me atin a decir: Te advert que no te acercaras, lo mismo hizo su madre, su padre, sus hijos. Todos se iban por las noches y volaban hasta que no pudieron regresar a su forma natural ms, con ella hoy. Son brujos, todos ellos lo eran. Me qued dormida. Al despertar haba una caja sobre mi cama, la abr, haba un moo rojo y una nota que deca: Te quiero ver bonita nia. Sonre. Ahora yo tejo el petate

7
NARRATIVA

Marco Antonio Cuevas

on varias las razones por las que un libro como el Archivo Lowry, de Ral Ortiz y Ortiz (Instituto de Cultura de Morelos, 2011) trasciende las circunstancias temporales de su publicacin. El motivo principal es que este libro representa un nuevo acceso a la obra del autor de Bajo el volcn que sirve para dar otra lectura a ciertos aspectos de esta novela tan importante para Mxico. Malcolm Lowry (1909-1955) es el tipo de novelista que logra dar en sus libros una experiencia de lectura orgnica en estrecha relacin con su experiencia vital, lo que lo ha mantenido vivo en el inters de sus lectores no slo por su calidad literaria, sino tambin porque parece mostrar siempre un ngulo nuevo desde dnde observarlo a l y a su obra. En este sentido, Bajo el volcn, el cuento que Lowry escribiera en 1936, en su primera visita a Mxico, es un punto de quiebre a partir del cual cambiar toda su obra narrativa. Escrito a partir de una experiencia personal, la narracin puede verse como algo ms que la denuncia de un hombre muerto a la orilla de la carretera, circunstancia que ser el germen de una cantidad de rasgos que ms adelante Lowry desarrollara a plenitud en su gran novela y en obras posteriores como Oscuro como la tumba donde yace mi amigo y La mordida, al igual que en muchos poemas de tema mexicano. Se trata del famoso captulo VIII, del que el mismo Lowry haba dicho a su editor Johnathan Cape en 1946: pienso que se trata de uno de los mejores captulos; a pesar de que requiere una lectura cuidadosa, el lector quedar recompensado. El hombre que muere en el camino junto al caballo herrado con el nmero 7, es, por supuesto, el individuo que habamos visto sentado en la pulquera en el IV, que ha aparecido cantando en el VII cuando el Cnsul se identifica con l. Es evidentemente la humanidad entera que agoniza En 2006 el Instituto de Cultura de Morelos public en un pequeo volumen el cuento Bajo el volcn, traducido por Ral Ortiz y Ortiz, quien es tambin el traductor de la novela, con un ensayo del novelista mexicano Juan Garca Ponce. Ambos textos haban sido publicados por primera vez en el nmero monogrfico que organiz Jaime Garca Terrs en la Revista de la Universidad, como un homenaje al escritor ingls en noviembre de 1964 para celebrar la traduccin de Bajo el volcn, publica-

9
ARTCULO

da por la editorial ERA. A partir de la edicin del cuento en 2006, en el estado de Morelos y en particular en el Fondo Editorial del ICM, ha habido un renovado inters por publicar nuevos materiales de la obra de Malcolm Lowry y dar a conocer facetas poco conocidas de su obra y su persona. La elaboracin de un libro como el Archivo Lowry implic diversos trabajos y la participacin de varias personas. A partir de una idea que se fue modificando a medida que se elaboraba el libro, al tiempo que iban apareciendo nuevos materiales en los archivos del maestro Ral Ortiz y Ortiz, el resultado acab siendo muy distinto de la propuesta inicial. Como participante en la elaboracin de este libro, adems de haber tenido un peculiar acercamiento a la obra de Lowry debido a las circunstancias de edicin, pude darme cuenta del enorme trabajo que hubo que realizar para llevar a cabo un libro como ste, en el que todo un grupo de gente particip en la consecucin de una cantidad de aspectos convergentes. En primer lugar, cabe mencionar el trabajo que el poeta Alfonso DAquino realiz en la coordinacin de los distintos aspectos que estuvieron en juego para la consecucin del libro: desde el impulso inicial para llevar a cabo esta edicin, la asesora en cada uno de los trabajos tcnicos, hasta la realizacin del diseo editorial, en el que cobra relevancia lo que podramos llamar el montaje de los distintos materiales que componen el libro. Por su parte, ngel Cuevas, coordinador editorial del Instituto de Cultura de Morelos, y quien ha estado encargado de organizar y clasificar los distintos materiales que componen el archivo del maestro Ortiz y Ortiz, hizo de ellos una seleccin de los ms atractivos para armar, escribi las notas a la correspondencia entre Margerie Lowry y Ortiz y Ortiz y elabor la bibliografa y la cronologa de Malcolm Lowry. Tambin contribuyeron de distinta manera las siguientes personas: Francis Marmandre y Carlos Miranda, en las entrevistas hechas a Ral Ortiz y Ortiz; Bob Schaljkwijk, con las fotografas de distintos sitios de Cuernavaca; scar Menndez, con los fotogramas de su documental Malcolm Lowry en Mxico (1987). En la parte tcnica se cont con la colaboracin de Julia Jayme en la digitalizacin de manuscritos y con la de Elvia Campuzano en el retoque de las imgenes. Asimismo, cabe sealar que la traduccin de la correspondencia entre Ral Ortiz y Ortiz y Margerie Lowry fue realizada por Ezequiel Ramos Aparicio. En cuanto a mi participacin, adems de encargarme de los aspectos tcnicos de formacin y cotejo de los materiales, trabaj como asistente de DAquino en las distintas etapas del proceso editorial, entre las que destacan la seleccin y la organizacin de los textos y los materiales grficos a fin de disear con todos ellos el libro tal y como qued. Cabe sealar que el Archivo Lowry, publicado dentro de la serie La Sombra del Viajero, participa de las caractersticas que dicha coleccin impulsa desde hace ms de tres aos al publicar obras poco conocidas de escritores mexicanos y extranjeros que han vivido en el estado de Morelos, presentando junto con ellas, textos indirectos y materiales grficos que de otra manera seguiran permaneciendo ignorados y volviendo a poner en circulacin a sus autores en el panorama editorial actual. As,

11
ARTCULO

los ttulos que la componen van abasteciendo una llamativa y acertada serie de libros sobre tema mexicano: Homero en Cuernavaca, de Alfonso Reyes, Gethsemani Ky, de Ernesto Cardenal, Pueblo rechazado, de Vicente Leero, Un drama en Mxico, de Julio Verne y Fascinacin por Mxico, de Gutierre Tibn, as como la primera edicin de El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano en Morelos. De esta forma, Archivo Lowry integra casi todos los registros que un lector contemporneo requiere para enriquecer su experiencia de lectura: evidencia documental de la labor de traduccin al espaol; herramientas bibliogrficas para acercarse a su lectura; entrevistas; una nutrida seccin iconogrfica e incluso, debido al montaje de los materiales, una trama novelstica latente. Adems del deleite que implica la lectura y el acceso a ciertos documentos y materiales de la clebre biblioteca del traductor de Bajo el volcn, el Archivo Lowry abre algunos grados ms el ngulo de perspectiva con que se lee la obra del escritor ingls en nuestro pas. Este impulso editorial va rindiendo frutos al marcar una pauta que ha derivado tanto en la reanudacin de la entrega del premio de ensayo Malcolm Lowry (interrumpido desde 2006), como en la publicacin de distintos libros, como es el caso de Cuauhnhuac: el bosque de smbolos (ICM, 2009), de Francisco Rebolledo y la publicacin de Mxico y otros infiernos (ICM, 2011) integrado por poemas de Lowry de tema mexicano en una edicin bilinge traducida por el novelista Juan Tovar. A los libros publicados se suman diversos proyectos en proceso que prometen seguir sorprendiendo a sus lectores con materiales desconocidos del escritor ingls durante sus distintas estancias en Mxico, tanto en Morelos como en Oaxaca. El logro de los editores ha consistido en haber hecho que los materiales no slo tomaran la forma de libro sino que adems fuera un volumen que se puede leer como un archivo real dentro de una dinmica de documental cinematogrfico, que ofrece tanto nuevos acercamientos a aspectos ignorados de Lowry y su obra, as como momentos enigmticos que invitan a su relectura, haciendo eco de recursos novelsticos que enlazan de manera inusitada los materiales. En este sentido, el Archivo Lowry es fiel al trabajo creativo y editorial que el escritor ingls dedicara a su principal novela, quien deca a su editor Johnathan Cape que Bajo el volcn lo haba diseado, contradiseado y soldado de tal modo que puede leerse un indefinido nmero de veces, sin agotar todos sus sentidos, su drama o su poesa. Archivo Lowry Ral Ortiz y Ortiz Instituto de Cultura de Morelos, 2011 p.p.288

12
ARTCULO

13
POESA

14

POESA

` de la Campa Davo Valdes

arece inevitable hablar de Cuba P en trminos polticos. Dictadura o utopa comunista? El extraninmediato. Periodista, poeta, pintor, experto en helados, comerciante, aventurero, voyeur, incitador, de joven, desenfrenado y caribeo, son algunas de las facetas de Pedro Juan, autor, entre otros ttulos de la denominada Triloga sucia de La Habana (Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer y Sabor a m), publicada por la clebre editorial espaola Anagrama. Ahora se dedica slo a pintar y escribir en Centro Habana y se acerca, segn sus propias palabras, lentamente a la serenidad. Considera una imbecilidad propia de mediocres llegar a la vejez siendo un paranoico desequilibrado. Piensa que con los aos se debe ganar en elegancia, distanciamiento, cinismo y libertad interior, junto con el cultivo del amor y la compasin y la destruccin total de todos los mitos y prejuicios de la modernidad. Le apasiona la idea de llegar a ser un anciano como aquellos poetas zen de China y Japn que se retiraban al campo, se alejaban de todo y llevaban una vida asctica y en paz hasta el ltimo minuto. Un escritor siempre se desdobla una y otra vez, dice Pedro Juan en la portada de su pgina de internet. Sumergirse en su biografa es igual de intenso que leer cualquiera de sus libros. Vivir al lmite, al borde del abismo, como l dira, es lo que hacen sus personajes (como lo ha hecho el mismo). Pero no es lo que hacemos todas las personas, todos los das de nuestras vidas? Es verdad, slo que no lo sabemos, no somos conscientes

jero siempre dubitativo sobre la verdadera realidad de Cuba busca sumergirse en el mundo fuera del sector turstico, en el bajo mundo. Creerle a los disidentes que desde Miami critican a Castro o a los que desde Cuba celebran una y otra vez la Revolucin? Ser la literatura cubana una forma de acercarnos a la realidad de la isla caribea? Si la aproximacin ocurre a travs de los libros de Pedro Juan Gutirrez (Matanzas, Cuba, 1950), quiz entendamos mejor la idiosincrasia del cubano, pero sobre todo, romperemos ese cerco mental de pensar en el cubano como un ente poltico (que lo es), sino como un humano, sujeto a arquetipos universales de gozo y dolor. El verdadero cubano que camina todos los das por las calles de La Habana, que sufre hambre y marginacin, que vive al lmite de s mismo como ser humano, ms all de su nacionalidad, pero tambin sujeto al gozo del sexo, el desenfreno y la fiesta nica escapatoria de la realidad- que identifica a todos aquellos que vivimos cerca del trpico. Conforme ms caliente sea la tierra, ms propensos al ocio y menos dados al trabajo sern los hombres. Pero, quin es Pedro Juan Gutirrez? Quien no lo haya ledo, no slo se pierde a una de las narrativas ms explosivas de la actualidad sino que ha dejado un hueco en blanco en la historia moderna de la literatura latinoamericana, un hueco que merece ser rellenado de

15
ENTREVISTA

16
ENTREVISTA

de lo cerca que estamos del abismo ms profundo. Pedro Juan Gutirrez convierte esos abismos en literatura y de algn modo convierte para los lectores todo ese sufrimiento en un placer, en uno que duele tambin pero que vivimos a travs de la piel de otros personajes. Pedro Juan hace visible el despeadero de la condicin humana y nos revela que el abismo no es lo peor de todo sino no saber que uno ya est ah y no hay forma de salir. Para este nmero de aniversario de Moria, Pedro Juan accedi a contestar una serie de preguntas sobre su obra mientras viajaba por Europa. He aqu el texto ntegro. D: Afuera de Cuba es un escritor de culto y ha cosechado buenas crticas, cmo vive dentro de Cuba este xito, cmo te trata la gente (a la que usted asegura chuparles la sangre para contarlas en sus obras)? Sus libros editados han influido en su trato con las dems personas? Recuerdo haber ledo en alguna parte que una colega suya despus de leer un libro suyo empez a temerle. Cmo reacciona la gente cubana cuando se identifican en sus libros? PJ: Hay de todo. Algunos son ms ingenuos y se lo creen todo. Otros se divierten. Otros se molestan o consideran que lo que hago no es literatura. Otros consideran que soy un escritor extraordinario. En fin, da igual, un escritor hace lo que puede. Y si es sincero y decidido siempre lo van a amar y a odiar sin trminos medios. D: Qu considera usted literatura vital? Por qu los latinoamericanos la escriben y los europeos no? PJ: En los pases pobres la moral, la tica, funcionan de otra manera. En ciudad Mxico por ejemplo, una persona que est todo el da en la calle vendiendo algo tiene una moral diferente que la gente de clase media, profesional, con la vida ms o menos resuelta. En este momento estoy en Madrid y a dos pasos del hotel hay unas putas ya de 50-60 y

hasta alguna de ms de 70. Deben ser muy baratas. Y las observo. Los clientes son repugnantes. Cmo es la moral y la tica de esas mujeres? Eso es lo que me interesa indagar en mis libros: el lado oscuro, la gente ms machacada. D: Por qu cree que la literatura estadunidense ha influido ms que la cubana barroca en su obra? PJ: Hay algunos escritores norteamericanos que trabajan su idioma de un modo muy directo, muy sencillo. Eso me interesa. El espaol ya de por s es amplio y barroco. Un idioma complejo. Me gusta escribir muy directamente. D: Cul ha sido su relacin con el fantasma de Hemingway, escritor estadunidense que vivi sus ltimos aos en Cuba? Ha visitado La Viga, cul ha sido su experiencia? PJ: Ya eso pas hace aos. Cuando tena 20 y pico de aos iba mucho a La Viga. Tuve un romance hermoso con una muchacha que trabajaba all. Y yo imitaba a Hemingway en todo. Cosas de joven. Me he ledo sus cuentos 300 veces. Son maravillosos. D: De escritores latinoamericanos a quines consideras influencias tuyas? Quiz a Artl? PJ: A Julio Cortzar ante todo! Y a Juan Rulfo, por dios! Despus a Nicanor Parra, y, creo que ya. D: Tiene contacto con escritores jvenes cubanos que busquen seguirlo o aprender de usted? PJ: Relaciones de amistad, no de maestro ni de pandillitas ni de mafia. Me joden mucho las mafias. Y yo (de joven) jams le ense un texto mo a un escritor para pedir opiniones. Eso es como si le preguntaras a alguien: Debo ser ateo o creer en Dios o en Buda? Son cosas que tiene que descubrir uno por s solo. D: Pedro Juan, personaje, Pedro Juan, escritor, Pedro Juan, pintor, Pedro Juan, hombre Cmo conviven? Son facetas que se complementan o buscan destruirse entre s? Escribir para ti a veces repre-

senta un acto de desgarramiento Qu es pintar para ti? PJ: Escribir siempre ha sido doloroso. Por ejemplo no puedo leer Triloga sucia de La Habana ni El Rey de La Habana porque sufr tanto escribiendo esos libros que los detesto. No quiero verlos delante de m. D: Resulta curioso que sea un escritor cubano que no le guste la poltica desencanto? PJ: S, desencanto total con la poltica. No creo que los polticos puedan hacer nada por la humanidad. Nada. D: Cmo ha cambiado Cuba desde que Ral Castro asumi el poder de la isla? PJ: Ha cambiado un poquito. Es mejor as. Debe ser un proceso lento y cuidadoso, sin precipitaciones. D: En una entrevista del 2010 le que llevabas ocho meses sin tomar una gota de alcohol sigues as? PJ: No, eso fue una cura de caballo que hice a partir del 16 de nov. de 2006. Y en el 2007. Ya cuando limpi me tomo una cerveza, un trago de whisky, pero con moderacin. Y dej de fumar, para no morirme. D: La literatura es sanadora o destructiva? PJ: Es muy destructiva para el escritor y maravillosa para el lector. D: Tu narrativa es vertiginosa, cnica, agreste, violenta Por qu?

PJ: Quizs yo soy as. No s bien. Nunca me he planteado as las cosas. Creo que escribo de lo que puedo y como puedo. Pero no me gustan las tonteras ni el almbar. Finalmente, si me lo permites me gustara que contestaras las preguntas al cuestionario de James Lipton basado en otro de Bernard Pivot y denominado Cuestionario Proust* Cul es tu palabra preferida? Amor Cul es tu palabra menos preferida? Odio Qu es lo que te enciende? La gente, los amigos Qu es lo que te apaga? La soledad Cul es tu maldicin/insulto favorito? Una sonrisa Cul es el sonido que ms te gusta? El agua, las olas en la orilla de la playa Cul es el sonido que ms detestas? El de las grandes ciudades Qu profesin distinta a la tuya, te agradara desempear? Arquitecto Qu profesin no te agradara desempear? Sepulturero Si el cielo existe qu te gustara que Dios te dijera al llegar a las puertas del cielo? Bienvenido.

17
ENTREVISTA

*Nota para el lector: El llamado cuestionario Proust recibe su nombre porque al parecer el primer famoso que respondi a este listado de preguntas fue el escritor francs Marcel Proust (1871-1922), que lo encontr en un lbum de confesiones de su amiga Antoinette, hija del Presidente de la Repblica de Francia, Flix Faur. Proust respondi a este cuestionario varias veces en su vida (a los 13, a los 20, etctera), siempre con gran entusiasmo. El periodista galo Bernard Pivot utiliz este cuestionario para entrevistar a sus invitados en el programa Apostrophes y el presentador y poeta norteamericano James Lipton hace lo propio, con una versin adaptada en Inside the Actors Studio.

19
ENTREVISTA

-fragmento-

Max Rojas
porque todo es falso pero nada importa, [] nada, en verdad, puede cocerse despus de que se apagan las hornillas y queda un ruido sordo,

20
POESA

un crujimiento de determinados huesos, ciertas seales de feroz batalla, o algo que qued como rescoldo de un combate que hubo hace ya tiempo, cierto calor que se volvi a lo fro, cierta disposicin a que lo fro se quede siempre fro, siempre atarantamiento que parte de lo fro y da la vuelta al mundo, siempre generacin de cuerpos que ambulan en lo fro, disfrutan de lo fro como un hospicio fro que escandaliza porque hace mucho fro y patea las corcholatas que dormitan en las calles para darle un poco de calor a sus rodillas, la vieja mortandad, el paso lento de los muertos y sus espejos que chamuscan los cadveres y los convierten en un montn de polvo tenebroso, ceniza agujereada por tanto tiempo acumulado en lo que queda de osamenta, la poquedad de huesos que tristean su actual estado msero, tristeza osificada por tanta antigedad como les llueve encima, tanta lluvia a la mitad de tanta incertidumbre, tanto riesgo que se corre al caer enamorado como bulto que se cae de tanto perseguir al sueo, no alcanzarlo, subir hasta lo alto y devenir barranca abajo, tropezar con lo mojado de la muerte y luego irse a la bsqueda de un cuerpo, un horizonte que se fue o estuvo cuando ya no era tiempo de llegar pero, tampoco, de irse y queda slo lo dejado, lo imposible de que lo que estuvo atado pudiera desatarse sin dejar lastimes, heriduras, desgarrones que no hay modo de arreglar bajo ninguna circunstancia

o los mejores implementos de mejora que pudieran conseguirse en el mercado negro, reparadores del espritu con refacciones nuevas pero los viejos almatrostes ya no soportan ni el menor arreglo y nace un muerto al que nadie invit a su ltimo festejo, la borrachera ltima de su estada terrestre, el fin de todos los finales que llegan de repente y arman un apotesica final en el que todo el mundo queda descontento como metal profundamente espirituoso que se embriaga de su propio elixir y no comparte ningn sueo o peticin de mano a cuerpo que lega sin sus brazos, sin sus piernas, armazn enteca o maniqu que no pretende conquistar el corazn de nadie, todo es falso pero, en ocasiones, lo cierto se pone sus anteojos y todo adquiere visin de catacumba, mirada de inaudito despojo de las formas reales que se encubren mutuamente, las tremendas fechoras que pasan de una culpa a otra sin que medie algn espejo, alguna potestad divina que intervenga para impedir que los obstculos se pongan a mitad de los caminos e interrumpan el trnsito de cuerpos que quieran trasladarse de una puerta a otra, agua santa vaciada en otras cuencas, otras latitudes, otras navegaciones en medio de un diluvio interminable, una cada diluvial que anega muchas superficies planas, manantiales desde hace mucho secos y que deben de seguir estando secos al cuidado de vrgenes erosionadas por los lquenes que les escurren por el sexo y que reparten los orculos como si fueran alimento en lata, lecho en polvo del seno de espritas mujeres de senos flcidos, etreos, un solo asesinato, uno solo, pero siempre el mismo y siempre un largo y prolongado aullido de mujer que desespera de muerte pasional y tormentosa y el homicida siempre el mismo torvo caballero de mirada ausente, siempre el mismo pedazo de carbn que se atora en la garganta, la misma piedra y el mismo tropezn para volver al mismo punto en que se tuercen las llegadas, igual felicidad entristecida,

21
POESA

22
NARRATIVA

todo es tibio, pero amanece muy temprano y anochece pronto y nadie sabe por qu las puertas siguen tercas en no abrirse o son puertas que se abren pero dan hacia un abismo que ya perdi su fondo y se prolonga a lo vaco como historia humana, o historia de los cuerpos siempre tibios, serios, inmersos, a su vez, en una historia tan pattica como hospital sin nadie enfermo adentro gritando en los pasillos por una transfusin de sangre, un tanque de oxgeno porque al amar se asfixia uno demasiado, un quirfano para invitarlo a un desayuno o un cuerpo en busca de una carne en donde sujetarse, ser ms cuerpo, ser conciencia que tacta hacia los otros cuerpos, las hendiduras que sobresalen de la noche como ngeles heridos por la muerte, mscaras que se refugian en un tonel de vino rancio y beben hasta que se agota su dosis de locura y mueren, se convierten en lneas catalpticas descoloridamente mustias, colgajos de un mecate que apenas los aguanta, soporta su cordura de animal que se meti en un laberinto y no sabe cmo hacer para escapar del escenario, salir de la tramoya, huir del argumento del salmo que compuso pero que ya es el redoble de un tambor que suena bajo tierra y casi no se oye o un relincho sepulcral al que tampoco le hacen mucho caso, como cuerpo de mujer que llega por la niebla, pero no lo dice, se lo calla, se lo oculta tan celosamente que el amante no presiente que la amada ronda cerca, forma frgil que se ata a los cristales y aumenta su volumen como esfera en pleno crecimiento, pleno gozo, plena seguridad de que lo circular batalla contra el tiempo y gana, triunfa casi siempre sobre el malhumor del tiempo, su histrica mana de querer adelantarse a todo, creerse que es la Historia y que el reloj le guarda las espaldas, consciente sus caprichos, le cura las heridas, la honda cicatriz que el tiempo va dejndose a s mismo clavada en las costillas, los fmures quebrados, rostro ambiguo capaz de organizar el sufrimiento

y distribuirlo en proporciones ms o menos grandes, tristes/divertidos, sensatos o insensatos, lgicos o absurdos, inesperados o esperados desde hace mucho tiempo y que llegan con un retraso largo, ya casi no esperado y que aparece como un sufrir sin causa alguna o sufrir tan levemente que casi no se sufra, se muera amenamente como en pompas fnebres de un circo que se cae de viejo, que no entretiene a nadie con sus tristes payasitos que desinflan globos y se elevan a los cielos montados sobre ellos en busca de los cuerpos,

[...]

23 ` Cruz Osorio Ivan

avegu toda la noche N con la mirada fija en los das por delante, con el miedo apretado en los puos. Algo de la Tierra que dej atrs ha labrado mi sombra y mi abismo, y an no s de qu patio, de qu puerto sin brillo part con los sueos desvanecidos. Pero s que no habr regreso, porque nadie vuelve para atizar los rescoldos de su propia ceniza.
POESA

Efra`m Blanco

n hombre lee toda su vida de caa revolucin de las letras comenU beza. Una maana, harto de em- Lz a causa de una ee perdida. pezar siempre por el final de cada La comisin encargada de investilibro, decide leer de pie y llora con gar el asunto encontr culpable al esos principios tan vacos y desola- escritor. Al grito de ni una ms! codores, donde nadie muere. menz la guerra en busca del punto final.

aba una vez un libro que H contaba la historia de un libro que coma libros. Los libros

devorados contaban la leyenda de un libro que vomitaba libros.

24
xiste un mundo donde cada ser y os libros ms viejos se renen L cada noche y toman entre sus Ecada cosa nacen con su nombre manos a pequeos humanos empol- escrito en la espalda. Slo puede
POESA

vados. Soplan sobre ellos y luego ser ledo por otros. Algunos mueren los comienzan a leer antes de irse sin saber nunca quines son. En ese mundo nadie sabe hablar. a dormir.

a esdrjula sufri L un infarto agudo al corazn. Se reporta grave. Qu irona.

Diana Alejandra Octaviano Lozada

cuervos azules me sacarn los ojos Los cuando mi cuerpo est a solas y an no haya muerto En medio del desierto, de la continuidad meditabunda, se alzarn las voces de los que han dormido y volar el poema al cielo nocturno con alas de olvido. Los ojos cerrados y los odos bien prestos, las tumbas abiertas y las memorias despiertas hablarn de los ecos, de los versos sin vida y hablarn de los mares que una vez parpadeaban. Todo quedar en minutos de olvido y por fin sin ojos mirar hacia el cielo. Ya no existirn la muerte, ni los cuervos, ni los ecos, ni los mares; pero vendr un viento perdido que levantar el polvo y entre muchos instantes de sus ojos vacos, mirar lo que ha sido y dir con sus labios: El fin siempre fue el principio y el principio es hoy, ayer era el caos y del caos naci la vida. Vulvase, pues, el final en principio!

25
POESA

` Julio Barco Avalos

rrastro las noches en las hilachas de mis jeans. A Llevo das sin baarme. Soy gris animalito gris. Sucia, sucia noche, vas debajo de mi cuerpo no tienes idea de que me importas tanto como los chanchitos de tierra.

Una vez me enamore. Dos veces me dijeron no. Slo una vez yo dije no. Mis zapatos son voz en la noche para los hombres solos y corro corro corro fibra y delgadez, amargura y desamor, hasta ser la mezcla perfecta del ron. En tu corazn hay un nmero telefnico en mis manos estn las palabras, las oraciones. Me gusta peinarme y que los ltimos pelitos no le den a mi ojo un ngulo cerrado que lo cubran de contento. Pero no soy, y disculpen la reiteracin, un emo. No me gusta que le digan garua a esas gotitas, a la meada de Dios. Odio la televisin. Los refrigeradores, el verano cuando es verano, el invierno cuando es invierno. Odio el odio y el amor y paz de los hippies. Odio el amor de los marineros. Y esas vainas que ensean en la escuela Arrastro las noches en las hilachas de mis jeans las ensucio, las colecciono en mis cajas de cigarros las tiro a la basura junto a mis libros de Rubn Daro. Odio leer. Quiero incendiar el colegio. Otras veces simplemente me bao. Una vez me masturbe y sent rayos elctricos. Doy calle a la tristeza, me gusta el viento fresco el shampoo de mentol entre las piernas

26
POESA

Y corro corro corro (y me la corro) En verdad, no me he masturbado una vez sino dos o tres o cuatro y etc. Tengo el pelo largo y el pene corto le digo a mi mam que la quiero mucho y otras te encuentro, con los besos y el sabor a pucho de veinte cntimos, de mentol psimo uso de la crema dental Tmida como la primera vez que me confesaste haber tenido una tarntula de mascota llamada Lucy. Ardiente, como las noches que te hicieron pintar las ltimas pginas de tus cuadernos con nuestros nombres Somos dos al final del colegio. Estiro los brazos contra el muro, te amo-tino te recontra-amo hasta que las risas de los nios se apagan y muere el recreo, somos dos media hora ms. Somos la cancin que ms nos gusta escuchar. Tenemos lo que no hay en nuestros exmenes ni en las carpetas. Lo que existe en los ojos en las lneas de las manos Maana tendr que cortarme el pelo o aprender a tocar guitarra. Me gusta el rock, los boleros de memoria. Canto en la ducha. Y cuando t encuentro es una vereda, voy de prisa, debajo de mis zapatos corro, corro, corro, sombra asustada, polvo de canela videoclick idiota de los ochentas. Donde alguien se encuentra yo te encuentro y caminamos por la noche y somos la noche abrindose en nuestros pasadores slo hasta las diez pm. slo hasta mi segundo piso y t amor.

27
POESA

Davo Valds (Morelos, 1988), estudiante de Letras Hispnicas en la UAEM. Forma parte del comit editorial de la revista La Piedra. Columnista de cine en La Jornada Morelos. Fue beneficiario del Programa de Estmulos para el Desarrollo y la Creacin Artstica en la categora Jvenes Creadores, en el rea de cuento en 2009 y en 2011 en el rea de novela. En 2010 public el libro de cuentos Relatos de un mundo depravado (EdicioneZetina). En 2011 fue uno de los ganadores de la convocatoria del Fondo Editorial del Instituto de Cultura de Morelos con su poemario Ignoto. Diana Alejandra Octaviano (Coatetelco, Morelos) Egresada de la Facultad de Humanidades y docente. Ha publicado poemas en suplementos culturales del estado, y en la antologa Portavoces. Actualmente trabaja para Fundacin Rayuela como promotora cultural y de lectura. Efram Blanco, egresado del Diplomado en Creacin Literaria de la Escuela de Escritores Ricardo Garibay. Estudi Letras Hispnicas en el CIDHEM. Autor de los libros El alma de las cosas e Imaginando sueos, Estos pequeos monstruos y Absurdos. En 2012 gan el XI Concurso Nacional de Cuento Juan Jos Arreola con el libro Dios en un Volkswagen amarillo. Ivn Cruz Osorio (Oaxaca, 1980), Poeta, ensayista y traductor. Egresado de la carrera de Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en la UNAM. Es codirector y editor de Malpas ediciones. Autor de los poemarios Tiempo de Guernica (2005) y Contracanto (2010). Fue becario del programa Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2009-2010), en el rea de poesa. Juan Andrs Herrera Aceves (Cuernavaca, 1990), escribe cuento y poesa. Ha publicado su trabajo en revistas como Tajo, La Piedra, Hotel y Punto en Lnea. http://poesiamaconha.blogspot.com Julio Barco (Lima, Per), co-fundador del grupo literario TAJO (http:// www.tajotajodido.blogspot.com/) Max Rojas (1940, Mxico). Autor de los libros de poesa: El turno del aullante (1983); Ser en la sombra (1986); Cuerpos uno: Memorias de los Cuerpos (2008); Cuerpos dos: Sobre Cuerpos y Esferas (2008); Cuerpos tres: El suicida y los Pndulos (2008); Cuerpos cuatro: Prosecucin de los naufragios (2009); adems del libro recopilatorio Obra primera (1958-1986) (Malpas ediciones, 2011). Obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesa Carlos Pellicer 2009 para obra publicada por el libro Cuerpos uno: Memoria de los cuerpos. Marco Antonio Cuevas (Mxico, 1980), estudi la carrera de Letras Hispnicas en la UNAM. Participa desde 1999 del Taller de Poesa y Silencio que dirige el poeta Alfonso DAquino, con quien se desempea como asistente editorial. Ha publicado Horizonte (2004) y Espejo negro (2007) en Ediciones Hoja suelta. Fue becario del Programa de Estmulo a la Creacin Artstica, Morelos 2010, en el rea de poesa. Paola Klug (Mxico) escritora y editora de Infraarte. Fundadora de la revista Argot & Aisthesis. Ha participado en diversas publicaciones, virtuales e impresas, en Mxico, Espaa, Argentina y Colombia. Autora de los libros Irkalla (Tierra del no retorno) y Bajo la Sombra de un Sabino 30 poemas desafortunados.

Te invitamos a visitar la edicin digital de Revista Moria, con poemas de Jhonnatan Curiel y Jaime Araya; una entrevista a Luigi Amara y la obra de grfica de Miguel Escabernal, adems de reseas y otros artculos.

www.revistamoria.com habitantesmoria@gmail.com