Está en la página 1de 47

El Gran Dios Pan Arthur Machen

El Gran Dios Pan


Arthur Machen
El Gran Dios Pan Arthur Machen
I. El experimento
Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy
contento. No estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.
ude hacer algunos arreglos por unos pocos d!as; las cosas no
est"n muy activas #ustamente ahora. ero $aymond, %no tienes dudas&
%Es absolutamente seguro&
'os dos hombres paseaban lentamente por la terra(a )rente a la casa
del doctor $aymond. El sol oriental a*n colgaba sobre la l!nea monta+osa,
pero brillaba con un p"lido resplandor ro#i(o que no produc!a sombras, y
el aire estaba en calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera,
colina arriba, y con ella, por intervalos, el suave y murmurante arrullo de
las palomas silvestres. ,ba#o, en el largo y hermoso valle, el r!o
serpenteaba entre las colinas solitarias y, minetras el sol )lotaba y se
desvanec!a hacia el oeste, una suave bruma, de un blanco puro, comen(-
a emerger desde las colinas. El doctor $aymond se volvi- seriamente
hacia su amigo.
%/eguro& or supuesto que lo es. 'a operaci-n es en s! misma una
intervenci-n per)ectamente simple, cualquier ciru#ano podr!a hacerla.
%0 no hay peligro durante alguna otra etapa&
Ninguno; absolutamente ning*n riesgo )!sico. 1e doy mi palabra.
/iempre eres tan t!mido, Clarke, siempre, pero t* conoces mi historia. 2e
he dedicado a la medicina trascendental durante los *ltimos veinte a+os.
3e sido llamado )arsante, charlat"n e impostor, sin embargo, todo el
tiempo supe que me encontraba en el camino correcto. 3ace cinco a+os
alcanc4 la meta, y cada d!a desde entonces ha sido una preparaci-n para
lo que haremos esta noche.
2e gustar!a creer que todo eso es cierto Clarke )runci- el
entrece#o y mir- dubitativamente al doctor $aymond. %Est"s
per)ectamente seguro, $aymond, que tu teor!a no es una )antasmagoria
por cierto que una visi-n espl4ndida, sin embargo, una mera visi-n
depu4s de todo&
El 5r. $aymond detuvo su marcha y se volvi- seriamente. Era un
hombre de mediana edad, macilento y delgado, de complexi-n amarillo
p"lida, sim embargo, mientras le respond!a y en)rentaba a Clarke, un
rubor asom- en sus me#illas.
2ira a tu alrededor, Clarke. uedes ver las monta+as, las colinas,
como ondulaci-n tras ondulaci-n, puedes ver los bosques y los huertos,
los campos maduros de ma!(, y las praderas que se extienden hasta los
lechos de ca+a #unto al r!o. uedes verme aqu! a tu lado, y o!r mi vo(;
mas te digo, que todas estas cosas s!, desde la estrella que acaba de
brillar en el cielo hasta el suelo s-lido ba#o tus pies te digo, que todas
son s-lo sue+os y sombras; las sombras que ocultan a nuestros o#os el
verdadero mundo. Existe un mundo real, pero trasciende este glamour y
esta visi-n, y se encuentra m"s all" de todo esto, tras un velo. No s4 si
El Gran Dios Pan Arthur Machen
alguna ve( alg*n ser humano ha corrido ese velo; sin embargo, Clarke, s4
que t* y yo lo veremos levantarse esta misma noche, en los o#os de otra
persona. 6ui(" pi7enses que todo esto es un sinsentido extravagante;
puede ser extra+o, pero es real, y los antiguos sab!an lo que signi)icaba
descorrer ese velo. 'o llamaban presenciar al dios an.
Clarke se estremeci-; la bruma blanca que se #untaba sobre el r!o
estaba helada.
Esto es realmente asombroso di#o. Estamos parados al borde
de un mundo extra+o, si lo que dices, $aymond, es verdad. %5ebo
suponer que el cuchillo es absolutamente necesario&
/!. 8na peque+a lesi-n en la sustancia gris, eso es todo; un
insigni)icante reordenamiento de ciertas c4lulas, una alteraci-n
microsc-pica que escapar!a a la atenci-n de noventa y nueve de cien
especialistas. Clarke, no quiero molestarte habl"ndote de mi o)icio; podr!a
darte muchos detalles t4cnicos que sonar!an imponenetes, mas t*
quedar!as tan iluminado como est"s ahora. /in embargo, supongo que
habr"s leido, por casulidad, en las apartadas esquinas de tu peri-dico,
acerca de los inmensos pasos que se han dado recientemente en la
)isiolog!a del cerebro. El otro d!a divis4 un p"rra)o de la teor!a de 5igby, y
de los descubrimientos de 9ro:ne ;eber. <1eor!as y descubrimientos=
5onde ellos se encuentran ahora yo ya estuve hace quince a+os, y no
necesito decirte que no he estado inactivo durante los *ltimos quince
a+os. 9astar" que te diga que, hace cinco a+os hice el descubrimiento al
que alud! cuando di#e que hace die( a+os hab!a alcan(ado la meta. 'uego
de a+os de labor, luego de a+os de es)uer(o y de andar a tientas en la
oscuridad, luego de d!as y noches de desilusiones y, algunas veces, de
desesperaci-n, en los cuales, una que otra ve(, temblaba y me pon!a
helado ante el pensamiento de que qui(" otros estaban buscando lo que
yo buscaba; pero por )in, depu4s de tanto tiempo, una pun(ada de alegr!a
estremeci- mi alma y supe que el largo via#e hab!a llegado a su )in. ,
trav4s de lo que parec!a y a*n parece suerte, por la sugerencia de un
pensamiento )*til desprendido de las l!neas )amiliares y los caminos que
hab!a recorrido cientos de veces, la verdad me invadi-, y v!, delineado en
l!neas de visi-n, un mundo completo, una es)era desconocida; islas y
continentes, y grandes oc4anos, en los cuales barco alguno ha navegado
>seg*n creo? desde que el hombre al(- por primera ve( su mirada y
vislumbr- el sol y las estrellas del cielo, y la tranquila tierra deba#o.
ensar"s que esto es s-lo lengua#e aleg-rico, Clarke, pero es tan di)!cil ser
literal. 0, sin embargo, no s4 si acaso lo que estoy insinuando no pueda
ponerse en t4rminos sencillos y aislados. or e#emplo, actualmente este
mundo nuestro se encuentra completamente conectado con cables y
alambres de tel4gra)o; y con algo menor que la velocidad del
pensamiento, cru(an como un rel"mpago desde el amanecer al atardecer,
desde norte a sur, a trav4s de las inundaciones y los desiertos. /up-n que
un el4ctrico de hoy se diera cuenta que 4l y sus colegas han estado
meramente #ugando con gui#arros, con)undi4ndolos con las bases del
mundo, sup-n que un hombre como aqu4l vislumbrara el espacio in)inito
extendi4ndose abierto )rente a la corriente, y las voces de los hombres
El Gran Dios Pan Arthur Machen
via#ando a la velocidad del trueno hacia el sol y m"s all" del sol, hacia los
sistem"s m"s ale#ados, y el eco de la vo( articulada de los hombres en el
desolado vac!o que con)ina nuestro pensamiento. En relaci-n a las
analog!as, 4sta es una muy buena analog!a de lo que he hecho; puedes
entender ahora un poco de lo que sent! aqu! una tarde; una tarde de
verano como 4sta y el valle luciendo como ahora. 0o me encontraba aqu!
y, )rente a m!, vi el abismo ine)able e impensable que se abre pro)undo
entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del esp!ritu; vi el
vac!o y gran abismo extenderse mortecino )rente a m!, y, en aquel
instante, un puente de lu( salt- desde la tierra hacia la orilla desconocida,
y el abismo )ue unido. uedes mirar en el libro de 9ro:ne ;aber, si lo
deseas, y te dar"s cuenta que hasta el d!a de hoy los hombres de ciencia
son incapaces de dar cuenta de la presencia, o de especi)icar, las
)unciones de un cierto grupo de neuronas del cerebro. ,quel grupo es, as!
como era, tierra de nadie, s-lo una p4rdida de espacio para poner teor!as
imaginativas. 0o no estoy el la posici-n de 9ro:ne ;aber ni de los
especialistas, yo estoy per)ectamente enterado de las posibles )unciones
de aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas.Con un toque
puedo hacerlas entrar en #uego, con un toque digo, puedo liberar la
corriente, con un toque puedo completar la comunicaci-n entre este
mundo de los sentidos y... podremos terminar la oraci-n m"s tarde. /!, el
cuchillo es necesario; mas imagina lo que ese cuchillo reali(ar". Nivelar"
totalmente la s-lida muralla de los sentidos y, probablemente, por primera
ve( desde que el hombre )ue creado, un esp!ritu cotemplar" un mundo de
esp!ritus. Clarke, <2ary ver" al dios an=
ero, %recuerdas lo que me escribiste&. ens4 que era requisito que
ella... susurr- el resto al o!do del doctor.
No, para nada, para nada. Esas son tonter!as. 1e lo aseguro. 5e
hecho, es me#or como est"; estoy completamente seguro de eso.
Considera bien el asunto, $aymond. Es una gran responsabilidad.
,lgo podr!a salir mal; ser!as un hombre miserable por el resto de tus d!as.
No, no lo creo, a*n si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescat4 a
2ary de la cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una ni+a;
pienso que su vida es m!a, para usarla como estime conveniente. @amos,
se est" haciendo tarde, me#or entramos.
El doctor $aymond encabe(- la marcha hacia la casa, a trav4s del
hall, y hacia aba#o por un largo y oscuro corredor. /ac- una llave de su
bolsillo y abri- una pesada puerta, y le indic- a Clarke la entrada a su
laboratorio. Aste hab!a sido alguna ve( una sala de billar, iluminado por
una c*pula de vidrio en el centro del techo, donde a*n brillaba una lu(
triste y gris sobre la )igura del doctor, mientras encend!a una l"mpara de
pesada pantalla y la pon!a sobre una mesa en el centro de la habitaci-n.
Clarke mir- a su alrededor. Escasamente un pie del muro se
manten!a desnudo; por todos lados hab!a estantes atiborrados con
botellas y )rasquitos, de todas las )ormas y colores, y a un extremo se
encontraba un peque+o librero estilo Chippendale. $aymond le apunt-.
%@es aquel pergamino de Bs:ard Crollius& Al )ue uno de los
El Gran Dios Pan Arthur Machen
primeros en mostrarme el camino, aunque pienso que 4l mismo #am"s lo
encontrara. Aste es un extra+o dicho suyo. CEn cada grano de trigo se
esconde el alma de una estrellaC
No hab!an muchos muebles en el laboratorio. 'a mesa en el centro,
en una esquina un mes-n de piedra con un desagDe, las dos butacas en
las que $aymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una
silla de extra+a apariencia en el extremo m"s ale#ado de la habitaci-n.
Clarke la miro y al(- sus ce#as.
/!, 4sa es la silla di#o $aymond. 5ebemos ponerla en posici-n.
/e levant- y empu#- la silla hacia la lu(, y comen(- a elevarla y a ba#arla,
de#ando el asiento aba#o, poniendo el respando en varios "ngulos, y
a#ustando la pisadera. /e ve!a bastante c-moda, y Clarke pas- su mano
sobre el terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba las palancas.
Clarke, ponte c-modo. 0o tengo un par de horas de traba#o ante
m!, tuve que de#ar algunos asuntos para el )inal.
$aymond se dirirgi- hacia el mes-n de piedra, mientras Clarke,
melanc-licamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de )rascos y
encender la llama ba#o el crisol. El doctor ten!a una peque+a l"mpara de
mano, ensombrecida como la m"s grande, en una saliente sobre su
instrumental. Clarke, sentado en las sombras, examin- la gran sala en
penumbras, asombr"ndose ante los grotescos e)ectos del contraste entre
la lu( brillante y la oscuridad inde)inida. ronto tuvo conciencia de un
extra+o olor en la habitaci-n, al comien(o la mera sugerencia de un olor,
pero al hacerse m"s de)inido se sorprendi- de no evocar una )armacia o
un pabell-n. Clarke se encontr- a s! mismo es)or("ndose in*tilmente por
anali(ar la sensaci-n y, poco conciente, comen(- a pensar en un d!a,
quince a+os atr"s, que pas- vagando a trav4s de los bosques y paderas
cercanas a su propio hogar. Era un caluroso d!a de comien(os de agosto,
el calor hab!a desdibu#ado con una suave bruma los contornos de todas
las cosas y de todas las distancias, y la gente que obeservaba el
term-metro hablaba de un registro anormal, de una temeperatura que era
casi tropical. Extra+amente, aquel caluroso d!a de los cincuentas emergi-
nuevamente en la imaginaci-n de Clarke; la sensaci-n de encandilamiento
por la lu( del sol que lo invad!a todo, parec!a anular las sombras y las
luces del laboratorio, y sinti- nuevamente el aire caliente golpeando en
r")agas sobre su rostro, y vio el resplandor elev"ndose de la turba, y oy-
los millares de murmullos del verano.
Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada da+ino en 4l.
1e pone un tanto so+oliento, eso es todo.
Clarke oy- las palabras claramente, y se dio cuenta de que $aymond
se dirig!a a 4l, sin embargo, no pod!a salirse de ese letargo. /-lo pod!a
pensar en la caminata solitaria que hab!a tomado, quince a+os atr"s; era
la *ltima visi-n que ten!a desde que era ni+o de los campos y bosques
que hab!a conocido, y ahora, todo eso surg!a en una lu( brillante, como
una )otogra)!a, ante 4l. 0 por encima de todo lleg- hasta su nari( el aroma
del verano, el olor me(clado de las )lores, de los bosques y de los lugares
templados en lo pro)undo de las verdes pro)undidades, emanando
El Gran Dios Pan Arthur Machen
producto del calor del sol; y el aroma de la buena tierra, yaciendo con los
bra(os abiertos y los labios sonrientes, abrum"ndolo todo. /us )antas!as le
hicieron vagar, como hab!a vagado hace mucho tiempo atr"s, desde los
campos hacia el bosque, recorriendo un peque+o sendero entre la male(a
brillante de las hayas; mientras el hilo de agua que goteaba desde la
piedra cali(a sonaba como una melod!a de ensue+o. /us pensamientos
comen(aron a extraviarse y a )undirse con otros pensamientos; la avenida
de hayas se trans)orm- en un sendero entre las encinas, y
eventualmente, alguna parra trepaba de rama en rama, con)inando a los
oscilantes (arcillos y se inclinaba a causa de sus uvas p*rpuras, y las
escasas ho#as verdigrises del olivo silvestre contrastaban con las oscuras
sombras de la encina. Clarke, en los pru)undos pliegues del sue+o, estaba
conciente que el sendero que part!a de la casa de su padre lo hab!a
llevado hacia un pa!s desconocido. $epentinamente, mientras re)lexionaba
sobre la extra+e(a de todo esto, el murmullo del verano )ue reempla(ado
por un silencio in)inito que parec!a cernirse sobre todas las cosas, el
bosque estaba en silencio. 0 por un momento se encontr- cara a cara con
una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni muerto, sino todas
las cosas a la ve(, la )orma de todas las cosas pero desprovisto de )orma.
0 en ese momento, el sacramento entre el cuerpo y el ama se disolvi- y
una vo( pareci- gritar. Cd4#ennos salirC, y entonces vino la oscuridad m"s
oscura, de m"s all" de las estrellas, la oscuridad de lo eterno.
Clarke se despert- de un sobresalto y vio a $aymond vertiendo unas
cuantas gotas de un l!quido oleoso en un )rasquito verde, tap"ndolo
apretadamente.
Estuviste dormitando le di#o, el via#e debe haberte agotado.
1odo est" listo. Ir4 por 2ary; estar4 de vuelta en die( minutos.
Clarke se reclin- en su butaca, re)lexionando. 'e parec!a como si
solamente hubiera pasado de un sue+o a otro. Casi esperaba ver las
paredes del laboratorio derretirse y disolverse, y depertar en 'ondres,
estremeci4ndose )rente a sus propias enso+aciones. ero )inalmente la
puerta se abri- y el doctor regres-. 1ras de 4l ven!a una #oven de
aproximadamente diecisiete a+os, toda vestida de blanco. Era tan
hermosa que Clarke no se extra+- de lo que el doctor le hab!a escrito. /u
rostro, cuello y bra(os se hab!an sonro#ado, pero $aymond se manten!a
inconmovible.
2ary le di#o, ha llegado el momento. Eres completamente libre.
%Est"s dispuesta a con)iarte enteramente a m!&
/!, querido.
%B!ste eso, Clarke& 1* eres mi testigo. 2ary, aqu! est" la silla. Es
bastante simple. /-lo si4ntate y recu4state. %Est"s lista&
/i, querido, completamente lista. 94same antes de comen(ar.
El doctor se inclin- y la bes- ben4volamente en los labios.
,hora cierra tus o#os le di#o.
'a #oven cerr- sus p"rpados, como si estuviera cansada y anhelara
dormir, y $aymond puso el )rasquito verde ba#o su nari(. /u rostro se
El Gran Dios Pan Arthur Machen
puso blanco, m"s blanco que su vestido; luch- suavemente, mas luego,
con el sentimiento de sumisi-n tan )uerte en su interior, cru(- los bra(os
sobre su pecho, como una ni+a peque+a a punto de decir sus oraciones. El
brillo de la l"mpara cay- de lleno sobre ella, y Clarke observ- los cambios
pasar r"pidamente por su rosotro, como cambian las colinas cuando las
nubes del verano )lotan sobre el sol. 0 luego all! estaba ella, totalmente
quieta y p"lida, mientras el doctor levantaba uno de sus p"rpados. Estaba
completamente inconciente. $aymond presion- con )uer(a una de las
palancas e instant"neamente la silla se hundi- hacia atr"s. Clarke osberv-
c-mo le cortaba el cabello, tra(ando un c!rculo parecido a una tonsura.
$aymond acerc- la l"mpara y sac- de su malet!n un peque+o y brillante
instrumento, Clarke se volte- estremeci4ndose. ,l mirar nuevamente el
doctor estaba vendando la herida que hab!a hecho.
5espertar" en cinco minutos $aymond se manten!a a*n
per)ectamente tranquilo. No hay nada m"s que hacer, s-lo podemos
esperar.
'os minutos pasaban lentamente; pod!an o!r el lento y pesado tic tac
de un antiguo relo# en el pasillo. Clarke se sent!a en)ermo y d4bil; sus
rodillas temblaban, casi no pod!a mantenerse en pie.
$epentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y,
de s*bito, el color perdido regres- a las me#illas de la #oven y sus o#os se
abrieron. Clarke se amilan- ante ellos. 9rillaban con una lu(
impresionante, mirando a la distancia, y un gran asombro se dibu#- en su
rostro, y sus bra(os se estiraron como para asir lo invisible; sin embargo,
en un instante el asombro se disolvi- y )ue reempla(ado por el m"s
abominable terror. 'os m*sculos de su rostro se convulsionaron
horriblemente, temblando desde la cabe(a a los pies; su alma parec!a
estremecerse y luchar dentro de ese hogar de carne. ;ue una visi-n
espantosa, y Clarke se precipit- hacia adelante mientras ella ca!a al suelo,
temblando.
1res d!as despues $aymond condu#o a Clarke #unto al lecho de 2ary.
Ella se encontraba completamente despierta, moviendo su cabe(a de lado
a lado y gesticulando inexpresivamente.
/! di#o el doctor, aun completamente sereno, es una l"stima, se
ha convertido en una idiota sin remedio. /in embargo, no se pudo evitar
y, despu4s de todo, ella ha visto al Eran 5ios an.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
II. 'as 2emorias del /e+or Clarke
Clarke, el caballero elegido por el 5r. $aymond para presenciar el
extra+o experimento del dios an, era una persona en cuyo car"cter la
cautela y la curiosidad estaban peculiarmente me(cladas. En sus
momentos de seriedad pensaba en lo inusual y lo exc4ntrico con una
abierta aversi-n, sin embargo, en lo pro)undo de su cora(-n, exhib!a una
ingenua curiosidad respecto a los elementos m"s esot4ricos y rec-nditos
de la naturale(a humana. Esta *ltima tendencia hab!a prevalecido cuando
acept- la invitaci-n de $aymond y, aunque su #uicio siempre hab!a
repudiado las teor!as del doctor, consider"ndolas como las necedades m"s
extravagantes, secretamente abra(aba la creencia en la )antas!a, y se
hubiera regoci#ado de ver con)irmada aquella creencia. 'os horrores que
presenci- en aquel espantoso laboratorio resultaron, hasta cierto punto,
terap4uticos; era conciente de estar involucrado en un asunto no del todo
honorable, y por muchos a+os despu4s, se a)err- )irmemente a lo trivial,
recha(ando todas las oportunidades de investigaci-n ocultista. 5e hecho,
sobre un principio homeop"tico, por alg*n tiempo asisiti- a las sesiones de
distinguidos m4diums, esperando que los torpes trucos de aquellos
caballeros le llevaran a enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin
embargo, el remedio, aunque c"ustico, no era e)ica(. Clarke sab!a que a*n
se consum!a por lo invisible, y, poco a poco, la antigua pasi-n comen(- a
rea)irmarse, al tiempo que el rostro de 2ary, estremeci4ndose y
convulsionado con un desconocido terror, se desvanec!a lentamente en su
memoria. Bcupado todo el d!a en labores tanto serias como lucrativas, la
tentaci-n de rela#arse por la tarde era muy grande, especialmente durante
los meses de invierno, cuando el )uego echaba un c"lido )ulgor sobre su
c-modo departamento de soltero, y una botella de alg*n vino escogido
descansaba presto a la mano. 8na ve( digerida la cena, har!a una breve
pretensi-n de leer el peri-dico de la tarde, sin embargo, el mero cat"logo
de noticias palidec!a pronto ante 4l, y Clarke se descubr!a echando
vista(os de c"lido deseo en direcci-n de un antiguo escritorio #apon4s, que
se ergu!a a una agradable distancia del hogar. Como un ni+o )rente a un
armario atestado, por unos pocos minutos lo rondaba indeciso, pero el
placer siempre prevalec!a, y Clarke terminaba por acercar su silla, prender
una vela y sentarse )rente al escritorio. /us casilleros y ca#ones rebosaban
con documentos acerca de los m"s m-rbidos temas, y en su espacio
cerrado, descansaba un gran volumen manuscruito, en el cual,
esmeradamente, hab!a introducido los tesoros de su colecci-n. Clarke
sent!a un magn!)ico desd4n hacia la literatura publicada; la historia m"s
)antasmag-rica de#aba de interesarle si resultaba estar impresa; su *nico
placer se encontraba en la lectura, compilaci-n y reorgani(aci-n de lo que
4l llamaba, sus C2emorias para probar la Existencia del 5iabloC y,
entregado a esta ocupaci-n, la tarde parec!a volar y la noche parec!a muy
corta.
5urante una velada en particular, una horrible noche de diciembre
oscurecida por la niebla y congelada con escarcha, Clarke apur- su cena
y, escasamente, se dign- a observar su acostumbrado ritual de tomar el
El Gran Dios Pan Arthur Machen
peri-dico y de#arlo nuevamente a un lado. /e pase- dos o tres veces por
la habitaci-n, abri- el escritorio, se mantuvo est"tico por un momento, y
se sent-. /e reclin-, absorbido por una de esas enso+aciones de las que
era ob#eto y, al )in, sac- su libro y lo abri- en la *ltima entrada. ,ll!
hab!an tres o cuatro p"ginas densamente cubiertas por la redonda y
ornada caligra)!a de Clarke, y al principio, hab!a escrito lo siguiente, a
mano y en una letra algo m"s grande.
C/ingular narraci-n relatada por mi ,migo, el 5octor hillips. 2e ha
asegurado que todos los hechos relatados aqu! son estricta y
completamente @erdaderos, pero se niega a entregar, ya sea los ,pellidos
de las ersonas ,)ectadas, o los 'ugares donde estos Extraordinarios
Eventos sucedieron.
El se+or Clake come(- a leer, por d4cima ve(, la narraci-n, dando un
vista(o de ve( en cuando a las notas que hab!a hecho a l"pi( cuando su
amigo lo suger!a. 8na de sus gracias era enorgullecerse de una cierta
habilidad literaria; pensaba bien de su estilo, y se es)or(- en arreglar de
)orma dram"tica las circunstancias. 'ey- la siguiente historia.
C'as personas involucradas en esta exposici-n son. 3elen @., quien,
si a*n est" viva, debe ser una mu#er de veintitr4s, $achel 2., ya )allecida,
quien era un a+o menor que la anterior, y 1revor F., un idiota, de GH
a+os. Estas personas, durante el per!odo de la historia, habitaban en una
villa en los l!mites de Eales, un lugar de alguna importancia durante la
4poca de ocupaci-n $omana, pero ahora un caser!o disperso de no m"s de
quinientas almas. /e empalma sobre terreno elevado, aproximadamente a
seis millas del mar, y se encuentra protegida por un extenso y pintoresco
bosque.
C3ace unos once a+os atr"s, 3elen @. lleg- a la aldea ba#o
circunstancias peculiares. Era sabido que, siendo hu4r)ana, )ue adoptada
en su in)ancia por un pariente le#ano, quien la cri- en su hogar hasta que
cumpli- los doce a+os. /in embargo, pensando que ser!a me#or para la
ni+a tener compa+eros de #uegos de su misma edad, public- en varios
peri-dicos locales avisos buscando un buen hogar para una ni+a de doce
en una c-moda hacienda. Este aviso )ue contestado por el se+or $., un
gran#ero acomodado, de la adea antes mencionada. /iendo sus
re)erencias satis)actorias, el caballero envi- a su hi#a adoptiva con el
se+or $. 'a #oven portaba una carta, en la cual se estipulaba que la ni+a
deber!a tener una habitaci-n para ella sola y a)irmaba que sus cuidadores
no necesitaban preocuparse por el tema de su educaci-n, pues ella estaba
lo su)icientemente educada para la posici-n que ocupar!a en la vida. 5e
hecho, el se+or $. )ue dado a entender que deb!a permitir a la ni+a
encontrar sus propias actividades y pasar el tiempo como ella deseara.
untualmente, el /r. $. la recibi- en la estaci-n m"s cercana, a siete
millas de su casa, y al parecer no advirti- nada )uera de lo com*n acerca
de la ni+a, excepto que se mostraba reservada reapecto a su antigua vida
y a su padre adoptivo. /in embargo, ella era di)erente a la gente del
pueblo; su piel era de un oliva p"lido y claro, y sus rasgos eran bien
marcados, en cierto modo, ten!a un tipo extran#ero. ,l parecer, se
acostumbr- )"cilmente a la vida de la gran#a, y se convirti- en la )avorita
El Gran Dios Pan Arthur Machen
de los ni+os, quienes algunas veces la acompa+aban en sus vagabundeos
por el bosque, ya que 4ste era su pasatiempo )avorito. El /e+or $. relata
que conoc!a los vagabundeos solitarios de la #oven, sal!a inmediatamente
depu4s del desayuno, y no retornaba hasta depu4s del atardecer, y que,
sintiendose intranquilo de que una #ovencita se encontrara sola )uera de la
casa por tantas horas, se comunic- con su padre adoptivo, qui4n
respondi-, en una breve nota, que 3elen deb!a hacer lo que eligiera. En el
invierno, cuando los caminos del bosque son intransitables, pasaba la
mayor parte del tiempo en su dormitorio, donde dorm!a sola, de acuerdo a
las instrucciones de su pariente. ;ue durante una de estas expediciones al
bosque cuando sucedi- el primero de los singulares incidentes con los
cuales la ni+a est" conectada, siendo aproximadamente un a+o despu4s
de su llegada al pueblo. El invierno anterior hab!a sido
extraordinariamente severo, la nieve se hab!a acumuldo hasta grandes
pro)undidades, y la escarcha se hab!a mantenido por un per!odo sin
precedente, y el verano siguiente )ue igual de notable por su calor
excesivo. 5urante uno de los d!as m"s calurosos de dicho verano, 3elen
@. abandon- la casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque,
llevando con ella, como era usual, algo de pan y carne para almor(ar. ;ue
vista por algunos hombres en los campos dirigi4ndose hacia la antigua
Cal(ada $omana, un verde sendero que recorre la parte m"s alta del
bosque. /e sorprendieron al observar que la ni+a se hab!a quitado el
sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi tropical. 2ientras
pasaba, un obrero de nombre Ioseph F. traba#aba en el bosque cerca de
la Cal(ada $omana. , las doce de d!a su hi#o 1revor le llev- al hombre su
comida de pan y queso. 5espu4s de la merienda, el chico, de
aproximadamente siete a+os en aquella 4poca, de#- a su padre en el
traba#o para buscar )lores en el bosque, y el hombre, que pod!a
escucharlo gritar con deteleite ante sus descubrimientos, no se sinti-
intranquilo. /in embargo, repentinamente, se horrori(- al escuchar los
gritos m"s espantosos, evidentemente producto de un gran terror, que
proced!an de la direcci-n en que su hi#o hab!a ido. $"pidamente de#- sus
herramientas y corri- para ver qu4 hab!a sucedido. /iguiendo su pista por
el sonido, encontr- al peque+o ni+o corriendo precipitadamente, y se
encontraba, era evidente, terriblemente asustado. ,l preguntarle, el
hombr4 se enter- que el ni+o, luego de recoger un ramillete de )lores se
sinti- cansado y se acost- en el pasto qued"ndose dormido. ;ue
s*bitamente despertado, como relat-, por un ruido peculiar, una especie
de canto as! lo llam- y, atisbando a trav4s de las ramas, vio a 3elen
@. #ugando en el pasto con un Cextra+o hombre desnudoC, a quien )ue
incapa( de describir con m"s detalle. 5i#o haberse sentido terriblemente
asustado y que corri- ale#"ndose y llamando a su padre. Ioseph F. se
dirigi- al lugar indicado por su hi#o, y encontr- a 3elen @. sentada en el
pasto en el centro de un claro, o de un espacio abierto de#ado por los
quemadores de carb-n. Irritadamente la culp- de haber asustado a su
peque+o hi#o, pero ella neg- completamente la acusaci-n y se ri- de la
historia del ni+o sobre un Chombre extra+oC, historia a la cual 4l mismo no
le atribu!a mucho cr4dito. Ioseph F. lleg- a la conclusi-n de que el ni+o
hab!a despertado con un s*bito temor, como a veces les sucede a los
El Gran Dios Pan Arthur Machen
ni+os, mas 1revor persist!a en su historia, y contin*o en aquel evidente
estr4s hasta que )inalmente su padre lo llev- a casa, esperando que su
madre )uese capa( de consolarlo. /in embargo, por varias semanas el
ni+o les dio a sus padres muchas preocupaciones. sus maneras se
tornaron nerviosas y extra+as, neg"ndose a abandonar la caba+a solo, y
alarmando constantemente a la )amilia al despertar gritando. <El hombre
del bosque= <adre= <adre=C
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresi-n pareci-
desgastarse y, cerca de tres meses despu4s, acompa+- a su padre a la
casa de un caballero del vecindario para el cual Ioseph F. ocasionalmente
traba#aba. El hombre )ue conducido al estudio y el peque+o ni+o )ue
de#ado sentado en la recepci-n. ero pocos minutos despu4s, mientras el
caballero daba sus instrucciones a F., los dos )ueron espantados por un
grito desgarrador y el sonido de una ca!da. recipit"ndose )uera
descubrieron al chico sin sentido sobre el suelo, su cara des)igurada por el
terror. Inmediatamente llamaron al doctor, quien luego de examaminarlo
declar- que el ni+o hab!a su)rido una especie de ataque, producto de un
shock inesperado. El ni+o )ue llevado a uno de los dormitorios, y luego de
un tiempo recuper- la conciencia, pero solo para pasar a un estado,
descrito por el m4dico, como histeria violenta. El doctor le suministr- un
sedante )uerte, y en el curso de dos horas, le declaro capa( de caminar a
casa. ero al pasar por la recepci-n, los paroxismos de terror retornaron,
con m"s violencia. El padre not- que el ni+o apuntaba hacia alg*n ob#eto
y oy- el antiguo grito, C<El hombre del bosque=C, y mirando hacia la
direcci-n se+alada vio una cabe(a de piedra de apariencia grotesca, que
hab!a sido edi)icada en la pared sobre una de las puertas. ,l parecer,
recientemente el due+o de la casa hab!a hecho algunas alteraciones en
sus establecimientos, y mientras cavaba en las )undaciones de algunas
dependencias el hombre encontr- una curiosa cabe(a, evidentemente del
per!odo $omano, la que hab!a sido dispuesta en la manera descrita. 'os
arque-logos m"s experimentados del distrito hab!an declarado que la
cabe(a era la de un )auno o de un s"tiro. >El doctor hillips me cuenta que
4l ha visto la cabe(a en cuesti-n, y me asegura que nunca ha percibido
una mani)estaci-n tan v!vida de intensa maldad?.
ero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareci-
demasiado severo para el #oven 1revor, y actualmente su)re de una
debilidad del intelecto, que o)rece escasa esperan(a de recuperaci-n. El
asunto, en aquel tiempo, caus- una gran de sensaci-n, y 3elen )ue
detenidamente interrogada por el se+or $., pero sin resultados, pues ella
negaba resueltamente que habia asustado o molestado a 1revor de alguna
)orma.
El segundo suceso con el que el nombre de la ni+a est" conectado
tuvo lugar hace aproximadamente seis a+os, y es de un car"cter a*n m"s
extraordinario.
, comien(os del verano de GHHJ, 3elen trab- una amistad, de
caracter!sticas peculiarmente !ntimas, con $achel 2., la hi#a de un
pr-spero gran#ero de la vecindad. Esta #oven, un a+o menor que 3elen,
era considerada por la mayor!a como la m"s linda de las dos, a pesar de
El Gran Dios Pan Arthur Machen
que los rasgos de 3elen se hab!an suavi(ado en gran medida mientras
crec!a. 'as dos ni+as, que estaban #untas cada ve( que )uera posible,
exhib!an un singular contraste, la una con su clara y oliv"cea piel, casi de
apariencia italiana, y la otra con el proverbial ro#o y blanco de nuestros
distritos rurales. 5ebe mencionarse, que los pagos que se+or $. hac!a
para la mantenci-n de 3elen, eran conocidos en la villa por su excesiva
generosidad, y era de impresi-n general que alg*n d!a ella heredar!a de
su pariente una gran suma de dinero. 5e esta )orma, los padres de $achel
no se opon!an a la amistad de su hi#a con la #oven, e incluso )omentaban
la intimidad, aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo
hecho. 3elen a*n conservaba su extraordinaria inclinaci-n por el bosque
y, en varias ocasiones $achel la acompa+aba. ,mbas amigas sal!an
temprano por la ma+ana y se quedaban en el bosque hasta el crep*sculo.
8na o dos veces despu4s de aquellas excursiones la se+ora 2. not- algo
peculiar en el comportamiento de su hi#a; se la ve!a ida y l"nguida, como
ha sido expresado, Cdi)erente a s! mismaC, sin embargo, estas
peculiaridades le parecieron demasiado insigni)icantes como para ser
comentadas. 2as una tarde, luego del retorno de $achel al hogar, su
madre oy- un ruido que sonaba como un llanto reprimido en la habitaci-n
de la #oven, y al entrar la encontr- tirada sobre su cama, medio desnuda,
evidentemente presa de una gran angustia. 1an pronto como vio a su
madre exclam-. C,h, madre, madre, %por qu4 me permitiste ir al bosque
con 3elen&C. 'a se+ora 2. se sorprendi- )rente a tan extra+a pregunta, y
procedi- a indagar. $achel le relat- una extravagante historia. Cont-
que...C
Clarke cerr- el libro con un estruendo y volvi- su silla hacia el )uego.
'a tarde en que su amigo se encontraba sentado en esa misma silla,
narrando su historia, Clarke lo hab!a interrumpido en un punto algo
posterior a este, cortando sus palabras en un paroxismo de horror. C<5ios
m!o= exclam- iensa, piensa en lo que est"s diciendo. Es demasiado
incre!ble, demasiado monstruoso; cosas como esas no pueden suceder en
este modesto mundo, donde los hombres y mu#eres viven y mueren, y
luchan, y conquistan, o qui(" caen ba#o el dolor y el arrepentimiento, y
su)ren de extra+as suertes por varios a+os; pero no esto, hillips, no
cosas como estas. 5ebe haber alguna explicaci-n, alguna salida de este
terror. orque, hombre, si tal situaci-n )uera posible, nuestra tierra ser!a
una pesadilla.C
/in embargo, hillips hab!a contado su historia hasta el )inal,
concluyendo.
C/u hu!da permanece hasta hoy como un misterio; se desvaneci- a
plena lu( del sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos
despu4s, ya no estaba all!C.
Clarke trat- de imaginarse el asunto una ve( m"s, sentado #unto al
)uego, y su mente nuevamente se estremeci- y retrocedi-, consternada
ante la visi-n de tales horribles e innombrables elementos, entronados
como estaban, triun)antes en la carne humana. ,nte 4l se extend!a la
oscura visi-n de la verde cal(ada en el bosque, como su amigo la hab!a
descrito; vio las ho#as oscilantes y las temblorosas sombras sobre el
El Gran Dios Pan Arthur Machen
pasto, vio la lu( del sol y las )lores, y, en la distancia, ambas )iguras se
acercaban hacia 4l. 8na era $achel, %y la otra&
Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al )inal del relato,
como est" escrito en su libro, puso la siguiente inscripci-n.
E1 5I,9B'8/ INC,$N,1E E/1. E1 3B2B ;,C18/ E/1.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
III. Ciudad de $esurrecciones
<5ios m!o, 3erbert= %Es esto posible&
/!, mi nombre es 3erbert. Creo que cono(co su cara tambi4n, pero
no recuerdo su nombre. 2i memoria est" estropeada.
%No recuerdas a @illiers de Fadham&
,s! es, as! es. $uego me disculpes @illiers, nunca pens4 que le
estaba mendigando a un antiguo amigo de universidad. 9uenas noches.
2i querido amigo, esta prisa es innecesaria. 2is habitaciones est"n
cerca de aqu!, pero no iremos all! inmediatamente. %6u4 te parece si
caminamos un poco por /ha)tesbury ,venue& ero 3erbert, %c-mo en
nombre del cielo llegaste a esta situaci-n&
Es una larga historia, @illiers, y extra+a tambi4n, pero puedes
escucharla si as! lo deseas.
@amos, entonces. 1oma mi bra(o, no luces muy )uerte.
'a dispar pare#a se movi- lentamente por la calle $upert; el uno en
sucios y )unestos andra#os, y el otro, ataviado en el uni)orme
reglamentario de un hombre de ciudad, ordenado, lustroso y
distinguidamente acomodado. @illiers hab!a salido de su restaurant luego
de una excelente cena de muchos platos, asistido por un congraciador
)rasco de Chianti. 2as, en aquel marco mental que casi era cr-nico en 4l,
se hab!a demorado #unto a la puerta, atisbando alrededor en la mortecina
lu( de la calle, en busca de aquellos misteriosos incidentes y personas que
abundan en las calles de 'ondres a cada hora. @illiers se enorgullec!a de s!
mismo por ser un h"bil explorador de aquellos oscuros laberintos y
desv!os de la vida londinense, y en esta improductiva ocupaci-n
desplegaba una asiduidad que era digna de actividades m"s serias. 5e
esta )orma, se encontraba #unto al poste de lu( examinado a los
transe*ntes con una abierta curiosidad y con la seriedad s-lo conocida por
el comensal sistem"tico, cuando, habiendo reci4n enunciado en su mente
la siguiente )-rmula. C'ondres ha sido llamada la ciudad de los
encuentros; pero es m"s que eso, es la ciudad de las $esurreccionesC, sus
re)lexiones )ueron s*bitamente interrumpidas por un lastimero gemido
#unto a 4l, y un lamentable pedido de limosna. 2ir- a su alrededor con
eno#o, y con un s*bito impacto se vio con)rontado con la prueba
encarnada de sus pomposas )antas!as. ,ll!, a su lado, la cara alterada y
des)igurada por la pobre(a y desgracia, el cuerpo escasamente cubierto
por unos grasientos y mal traidos andra#os, se encontraba su antiguo
amigo Charles 3erbert, qui4n se hab!a matriculado el mismo d!a que 4l,
con el cual hab!a sido )eli( y saga( por doce revueltos per!odos
acad4micos. Bcupaciones di)erentes y diversos intereses hab!an
interrumpido la amistad, y hac!a seis a+os que @illiers no ve!a a 3erbert; y
ahora lo encontraba, a esa ruina de hombre, con dolor y desaliento,
me(clado con una cierta curiosidad respecto a qu4 espantosa cadena de
circunstacias lo habr!an arrastrado a tan triste situaci-n. @illiers sinti-
El Gran Dios Pan Arthur Machen
#unto con la compasi-n, todo el deleite del a)icionado a los misterios, y se
)elicit- por sus pausadas especulaciones )uera del restaurant.
Caminaron en silencio por alg*n tiempo, y m"s de alg*n transe*nte
mir- sorprendido aquel ins-lito espect"culo de un hombre bien vestido con
un indiscutible mendigo a)errado a su bra(o. @illiers, d"ndose cuenta de
esto, dirigi- los pasos hacia una oscura calle en el /oho. ,qu! repiti- su
pregunta.
%C-mo diablos sucedi-, 3erbert& /iempre cre! que asumir!as una
gran posici-n en 5orsetshire. %,caso tu padre te deshered-&
%/eguramente no&
No, @illiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre
muri-, )alleci- un a+o despu4s que de#4 Bx)ord. ;ue un buen padre para
m!, y lament4 su muerte sinceramente. ero t* sabes c-mo son los
#ovenes; pocos meses despu4s me vine a la ciudad y entr4 en sociedad.
1uve, por supuesto, presentaciones excelentes, y logr4 divertirme mucho
de una )orma sana. Iugaba un poco ciertamente, pero nunca a grandes
riesgos, y las pocas apuestas que hice en las carreras me dieron dinero
s-lo unos cuantos peniques, t* sabes, pero su)iciente para pagar los
puros y aquellos placeres insigni)icantes. ;ue durante mi segunda
temporada que la marea cambi-. %or supuesto supiste que me cas4&
No, nunca escuch4 nada sobre eso.
/i, me cas4 @illiers. Conoc! a una #oven, una muchacha de la m"s
maravillosa y extra+a belle(a en la casa de ciertas personas que conoc!a.
No podr!a decirte su edad; nunca la supe. 3asta donde puedo
imaginarme, debo pensar que tendr!a cerca de diecinueve cuando
trabamos conocimiento. 2is amigos la hab!an conocido en ;lorencia; les
hab!a contadoque era hu4r)ana, hi#a de padre Ingl4s y madre Italiana, y
los cautiv- tal como me cautiv- a m!. 'a primera ve( que la vi )ue durante
una velada nocturna. 0o estaba #unto a la puerta, conversando con un
amigo cuando de repente, sobe el murmullo y barullo de la conversaci-n,
escuch4 una vo( que pareci- estremecer mi cora(-n. Estaba cantando una
canci-n italiana. 2e la presentaron esa tarde, y a los tres meses me cas4
con 3elen. @illiers, esa mu#er, si es que puedo llamarla mu#er, pervirti- mi
alma. En la noche de bodas me encontr4 sentado en su habitaci-n de
hotel, escuch"ndola. Ella estaba sentada sobre la cama, mientras yo la
escuchaba hablar con su hermosa vo(. 3abl- de cosas que a*n ahora no
me atrever!a a susurrar en la noche m"s oscura, aunque estuviera en
medio del desierto. @illiers, puedes creer que conoces la vida, y 'ondres, y
lo que sucede d!a y noche en esta horrorosa ciudad; podr"s haber
escuchado las palabras de los m"s viles, pero te digo, que no puedes
concebir lo que yo s4, ni siquiera en tus sue+os m"s )ant"sticos y
repugnantes podr!as imaginar una p"lida sombra de lo que yo he o!do... y
visto. /!, visto. 3e visto lo incre!ble, horrores tales que incluso yo mismo
algunas veces me detengo en medio de la calle, y me pregunto si es
posible que un hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva. En un a+o,
@illiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y alma... en cuerpo y alma.
ero, 3erbert, %tu propiedad& 1en!as tierras en 5orset.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
'a vend!; los campos y los bosques, la querida y antigua casa...
todo.
%0 el dinero&
/e lo llev- todo.
%0 luego te de#-&
/i; desapareci- una noche. No s4 ad-nde )ue, pero estoy seguro de
que si la viera otra ve( eso me matar!a. El resto de mi historia no
interesa; s-rdida miseria, eso es todo. 6ui(" pienses que he exagerado y
he hablado para causar e)ecto, @illiers; pero no te he contado ni la mitad.
odr!a contarte ciertas cosas que te convencer!an, pero nunca m"s
tendr!as un d!a )eli(. asar!as el resto de tu vida como yo, un hombre
maldito, un hombre que ha visto el in)ierno.
@illiers llev- al desa)ortunado a sus habitaciones, y le dio alimento.
3erbert logr- comer un poco, y escasamente toc- el vaso de vino
dispuesto ante 4l. /e sent- taciturno #unto al )uego, y pareci- aliviado
cuando @illiers lo despidi- con un peque+o presente en dinero.
, prop-sito, 3erbert di#o @illiers, mientras se separaban en la
puerta, %cu"l era el nombre de tu esposa& Creo que di#iste 3elen.
%3elen cu"nto&
El nombre por el que pasaba cuando la conoc! era 3elen @aughan,
pero cu"l ser!a su verdadero nombre, no podr!a decirlo. No creo que
tuviera alg*n nombre. /-lo los seres humanos tienen nombres, @illiers, no
podr!a decirte nada m"s. ,di-s. /!, no de#ar4 de llamar si necesito algo en
lo que puedas ayudarme. 9uenas noches.
El hombre sali- a la amarga noche, y @illiers regres- #unto al )uego.
3ab!a algo acerca de 3erbert que lo impact- inexpresadamente; no sus
pobres andra#os ni las marcas que la pobre(a hab!a impreso en su rostro,
sino m"s bien un terror inde)inido que colgaba de 4l como una niebla.
3ab!a reconocido que 4l mismo no estaba desprovisto de culpa; la mu#er,
hab!a declarado, lo hab!a pervertido en cuerpo y alma, y @illiers sinti- que
este hombre, alguna ve( su amigo, hab!a actuado en escenas de una
maldad que est" m"s all" del poder de las palabras. /u histroria no
necesitaba de con)irmaci-n, 4l mismo era la prueba encarnada de ella.
@illiers medit- con curisidad acerca de la historia que hab!a o!do, y se
pregunt- si hab!a o!do tanto el principio como el )inal de ella. No pens-
, ciertamente no el )inal, probablemente s-lo el comien(o. 8n caso como
este es como un nido de ca#as Chinas; abres una tras otra y descubres un
ex-tico arti)icio en cada ca#a. /eguramene el pobre 3erbert no es m"s que
una de las ca#as exteriores; hay algunas m"s extra+as que le siguen.
@illiers no pudo desligar su mente de 3erbert y su historia, la que
pareci- m"s desen)renada a medida que pasaba la noche. El )uego parec!a
arder d4bilmente, y el )r!o aire de la ma+ana se )iltraba dentro de la
habitaci-n; @illiers se levant- dando una mirada sobre su hombro y,
estremeci4ndose ligeramente, se )ue a la cama.
8nos d!as despu4s encontr- a uno de sus conocidos en su club, se
llamaba ,ustin y era )amoso por su !ntimo conocimento de la vida
El Gran Dios Pan Arthur Machen
londinense, tanto en sus )ases tenebrosas como luminosas. @illiers, a*n
repleto de su encuentro en el /oho y sus consecuencias, pens- que qui("
,ustin podr!a echarle algo de lu( a la historia de 3erbert, y as!, luego de
un poco de charla in)ormal, lan(- la pregunta.
%or casualidad sabes algo de un hombre llamado 3erbert
Charles 3erbert&
,ustin se volte- seriamente y mir- a @illiers con asombro.
%Charles 3erbert& %No estabas en la ciudad hace tres a+os& No;
%entonces no o!ste acerca del caso de aul /treet& Caus- gran sensaci-n
en aquel tiempo.
%Cu"l )ue el caso&
9ueno, un caballero, un hombre de muy buena posici-n )ue hallado
muerto, tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en aul /treet,
le#os de 1ottenham Court $oad. or supuesto que la polic!a no hi(o el
descubrimiento; si te pasas despierto toda la noche y tienes lu( en tu
ventana, el polic!a llamar" a tu puerta, sin embargo, si sucede que yaces
muerto en el patio de alguien, te de#an solo. En este caso, como en
muchos otros, la alarma )ue dada por una suerte de vagabundo; no me
re)iero a un vago com*n, o a un harg"n de alguna taberna, sino a un
caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en un
espectador de 'ondres a las cinco de la ma+ana. Este individuo estaba,
como di#o, Cyendo a casaC, no se supo desde d-nde ni hacia d-nde, y tuvo
la ocasi-n de pasar por aul /treet entre las cuatro y las cinco a.m. ,lgo
capt- su mirada en el n*mero JK; bastante absurdamente di#o, que la
casa ten!a la )isonom!a m"s desagradable que hab!a visto, pero que de
todas )ormas hab!a mirado. /e sorprendi- bastante al ver a un hombre
yaciendo sobre las piedras, sus extremidades completamente aga(apadas,
y su rostro vuelto hacia arriba. , nuestro caballero el rostro le pareci-
extra+amente espectral y, de esta )orma, parti- corriendo en busca del
polic!a m"s cercano. ,l comien(o, el alguacil se inclinaba a tratar el caso
ligeramente, sospechando una borrachera com*n; sin embargo, se dirigi-
al lugar y, luego de mirar el rostro del hombre, cambi- su tono, bastante
r"pidamente. El madrugador, quien hab!a recogido este CgusanitoC, )ue
enviado en busca del doctor, mientras el polic!a golpeaba y llamaba a la
puerta de la casa, hasta que una desali+ada sirvienta, luciendo m"s que
un poco dormida, abri- la puerta. El alguacil le se+al- el contenido del
terreno a la sirvienta, quien grit- lo su)icientemente )uerte para despertar
a toda la calle, mas no sab!a nada acerca del hombre; nunca lo hab!a visto
en la casa, etc4tera. 2ientras tanto, el descubridor original hab!a
regresado con el m4dico, y lo siguiente )ue ingresar al "rea. 'a re#a estaba
abierta, por lo que el cuarteto completo ba#- pesadamente las escaleras.
El doctor escasamente necesit- un momento de inspecci-n; di#o que el
pobre tipo hab!a estado muerto por varias horas. Entonces )ue cuando el
caso se puso interesante. El muerto no hab!a sido asaltado, y en uno de
sus bolsillos estaban sus papeles identi)ic"ndolo como...bueno, como un
hombre de buena )amilia y medios, un )avorito de la sociedad, un enemigo
de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su nombre, @illiers,
El Gran Dios Pan Arthur Machen
porque nada tiene que ver con la historia, adem"s no es nada bueno
desentra+ar estos asuntos de los muertos cuando no hay )amiliares vivos.
El siguiente punto curioso )ue que el m4dico no pudo acordar c-mo
encontr- su muerte. 3ab!an algunos ligeros moretones en los hombros,
pero eran tan tenues que parec!a como si hubiese sido empu#ado
rudamente )uera por la puerta de la cocina, y no arro#ado por sobre la re#a
desde la calle o, m"s a*n, arrastrado escaleras aba#o. /in embargo, no
hab!a absolutamente ninguna otra marca de violencia en 4l, por cierto
ninguna que diera cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no
hab!an rastros de veneno, de ning*n tipo. 'a polic!a, obviamente, quer!a
saber todo acerca de las personas del n*mero JK de aul /treet, y aqu!
nuevamente, como he escuchado de )uentes privadas, surgieron uno o
dos puntos muy curiosos. ,l parecer los ocupantes de la casa eran el
se+or y la se+ora Charles 3erbert; se dec!a que 4l era un terrateniente, lo
que impact- a la gente pues aul /treet no era exactamente un lugar en
el cual buscar a la burgues!a hacendada. En cuanto a la se+ora 3erbert,
nadie parec!a saber qui4n o qu4 era y, entre nosotros, imagino que los
que se sumergieron tras la historia, se encontraron en aguas m"s bien
extra+as. or supuesto que ambos negaron saber algo acerca del )allecido
y, por )alta de evidencia en contra de ellos, )ueron de#ados en libertad. /in
embargo, algunas cosas muy extra+as salieron respecto a ellos. , pesar
de que eran entre las cinco y las seis de la ma+ana cuando el muerto )ue
removido, un gran gent!o se reuni-, y varios de los vecinos corrieron a ver
qu4 estaba sucediendo. Eran bastante desatados en sus cometarios, en
todo caso, y de estos apareci- que el n*mero JK ten!a muy mala )ama en
aul /treet. 'os detectives trataron de rastrear estos rumores hacia alg*n
)undamento s-lido de los hechos, pero no pudieron agarrarse de nada. 'a
gente negaba con su cabe(a y elevaban sus ce#as pues los 3erberts les
parec!an m"s bien CrarosC, Cme#or no ser visto entrando a su casaC, y
etc4tera. ero no hab!a nada tangible. 'as autoridades estaban
moralmente convencidas que el hombre hab!a encontrado su muerte, de
alguna u otra )orma, en la casa y que hab!a sido arro#ado )uera por la
puerta de la cocina, pero no pod!an probarlo, y la ausencia de indicios de
violencia o envenenamiento los de#- impotentes. 8n caso singular, %no es
cierto&. ero curiosamente, hay algo m"s que no te he dicho. $esulta que
cono(co a uno de los m4dicos que )ue consultado acerca de la causa de
muerte, y alg*n tiempo despu4s de la investigaci-n me lo encontr4, y le
pregunte acerca del tema. C%$ealmente quieres decirme le di#e, que te
viste desconcertado con el caso, y que realmente no sabes de qu4 muri-
aquel hombre&C C5isc*lpame respondi- cono(co per)ectamente bien la
causa de la muerte. 9lank muri- de miedo, de un verdadero y espantoso
terror; nunca durante el curso de mi pr"ctica he visto rasgos tan
terriblemente des)igurados, y le he visto las caras a un sinn*mero de
muertosC. El doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un
cierta intensidad en sus modos me impresion-, sin embargo, no pude
sonsacarle nada m"s. /upongo que 3acienda no encontr- la manera de
procesar a los 3erberts por asustar a un hombre hasta matarlo; de
cualquier )orma, nada se hi(o, y el caso se retir- de la mente de los
hombres. %or casualidad, sabes t* algo sobre 3erbert&
El Gran Dios Pan Arthur Machen
9ueno contest- @illiers, era un antiguo amigo de universidad.
No me digas. %@iste alguna ve( a su esposa&
No, nunca. erd! de vista a 3erbert por muchos a+os.
Es extra+o, %verdad&, separarse de un hombre en la puerta de la
universidad o en addington, no saber nada de 4l por a+os, y luego,
encontrarlo asomando su cabe(a en tan extra+o lugar. ero a m! me
hubiera gustado ver a la se+ora 3erbert; se dicen cosas extraordinarias
acerca de ella.
%6u4 clase de cosas&
9ueno, casi no s4 c-mo cont"rtelo. 1odos los que la vieron en la
corte policial di#eron que era, al mismo tiempo, la mu#er m"s hermosa y la
m"s repulsiva, sobre la que hayan )i#ado sus o#os. 3abl4 con un hombre
que la hab!a visto, y te lo aseguro, realmente se estremec!a mientras
trataba de describirme a la mu#er, mas no pod!a decir por qu4. arece que
ella era una especie de enigma; y yo creo que si aquel muerto hubiera
podido contar cuentos, habr!a narrado unos extraordinariamente raros. 0
nuevamente nos encontramos )rente a otro acerti#o, %que podr!a haber
querido el se+or 9lank >lo llamaremos as!, si no te molesta? en una casa
tan extravagante como la del n*mero JK&. Es un caso del todo extra+o,
%no lo crees&.
$ealmente lo es, ,ustin; un caso extraordinario. Nunca pens4, al
preguntarte por mi antiguo amigo que me encontrar!a )rente a tan extra+o
metal. 9ueno, debo irme, buen d!a.
@illiers se ale#-, pensando en su propia idea ingeniosa de las ca#as
Chinas; aqui hab!a un arti)icio ex-tico, de hecho.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
I@. El 5escubrimiento en aul /treet
ocos meses despu4s del encuentro entre @illiers y 3erbert, el se+or
Clarke se encontraba, como era usual, sentado #unto al hogar despu4s de
la cena, cuidando resueltamente que sus )antas!as no erraran en direcci-n
a su escritorio. or m"s de una semana hab!a logrado mantenerse le#os de
sus C2emoriasC, abrigando esperan(as de una completa autoLre)ormaci-n;
sin embargo, a pesar de sus es)uer(os, no pod!a acallar el inter4s y la
extra+a curiosidad que el caso que hab!a escrito, excitaba en 4l. 'e hab!a
expuesto el caso, o m"s bien un resumen de 4l , en )orma de supuesto, a
un amigo cient!)ico, quien mene- su cabe(a pensando que Clarke se
estaba volviendo exc4ntrico, y durante esta noche en especial, Clarke se
es)or(aba en racionali(ar la historia, cuando un repentino golpe a la
puerta lo sac- de sus meditaciones
El se+or @illiers le busca, se+or.
<5ios m!o=. @illiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no
te hab!a visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un a+o. Entra,
entra. %C-mo est"s, @illiers& %Necesitas alg*n conse#o sobre inversiones&
No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido est"
completamente a salvo. No, Clarke, vine m"s bien a consultarte sobre una
materia realmente curiosa de la cual me enter4 no hace mucho. 2e temo
que puedas encontrarla del todo abusurda cuando te la cuente. , veces yo
mismo lo hago, y por esa ra(-n decid! recurrir a t!, pues s4 que eres un
hombre pragm"tico.
El se+os @illiers ignoraba las C2emorias para probar la existencia del
5iabloC.
9ueno, @illiers, estar4 )eli( de darte mi conse#o, si mi habilidad lo
permite. %Cu"l es la naturale(a del caso&
Es un asunto del todo extraordinario. 1* me conoces, siempre
mantengo los o#os abiertos en las calles, y durante mi vida me he
encontrado con tipos relamente extra+os, y casos extra+os tambi4n, pero
creo que 4ste, los sobrepasa a todos. 3ace cerca de tres meses ven!a
saliendo de un restaurant una desagradable noche de invierno; hab!a
consumido una cena importante y una buena botella de Chianti, y me
detuve un momento en la acera, pensando acerca del misterio que hay
alrededor de las calles de 'ondres y de los visitantes que las recorren. 8na
botella de vino ro#o da alas a estas )antas!as, Clarke, y me atrevo a decir
que debo haber pasado a trav4s de una p"gina pero )ui interrumpido por
un mendigo que hab!a aprarecido tr"s de m!, y hac!a las peticiones
usuales. os supuesto mire a mi alrededor y este mendigo result- ser lo
que quedaba de un vie#o amigo m!o, un hombre llamado 3erbert. 'e
pregunt4 c-mo hab!a llegado a tan miserable pasar, y me lo di#o.
Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del /oho, y all!
escuch4 su historia. 5i#o que se hab!a casado con una mu#er hermosa,
algunos a+os m"s #oven que 4l y, seg*n di#o, lo hab!a pervertido en
cuerpo y alma. No entr- en detalles; di#o que no se atrev!a, que lo que
El Gran Dios Pan Arthur Machen
hab!a visto y o!do lo acechaba d!a y noche, y al mirar en su rostro supe
que dec!a la verdad. 3ab!a algo respecto al hombre que me hac!a
estremecer. No s4 por qu4, pero estaba all!. 'e di algo de dinero y lo
desped!, y te aseguro que cuando se )ue #ade4 al respirar. /u presencia
parec!a congelar la sangre.
0o creo que el pobre tipo contra#o un matrimonio imprudente, y,
en ingles llano, se )ue por las malas.
9ueno, esucha esto @illiers le cont- a Clarke la historia que hab!a
o!do de ,ustin. 0a ves )inali(- casi no hay duda de que este se+or
9lank, quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror;
presenci- algo tan espantoso, tan terrible, que le arrebat- la vida. 0 lo
que vio, seguramente lo vio en aquella casa, la cual, de una u otra )orma,
tiene una mala reputaci-n en el vecindario. 1uve curiosidad de ir y ver el
lugar por m! mismo. Es una calle del tipo deprimente; las casa son
su)ucientemente antiguas para ser despreciables y terribles, pero no lo
su)icientemente vie#as para ser extravagantes. 3asta donde pude
observar, la mayor!a de ellas eran hospeda#es, amobladas y no
amobladas, y casi cada casa ten!a tres campanillas en su puerta. ,qu! y
all", los primeros pisos hab!an sido trans)ormados en negocios de la clase
m"s corriente; es una calle l*gubre, en todos los sentidos. Encontr4 que el
n*mero JK estaba en alquiler, y )ui donde el agente y obtuve la llave. or
supuesto que no hubiera escuchado nada de los 3erberts en ese cuarto,
pero le pregunt4 al hombre, directamente, hace cu"nto hab!an de#ado la
casa y si hab!an habido otros inquilinos mientras tanto. 2e miro
extra+amente por un minuto, y me di#o que los 3erberts la hab!an
abandonado inmediatamente depu4s de lo eno#oso, como lo llamaba, y
desde entonces la casa ha permanecido vac!a.
@illiers se detuvo por un momento.
/iempre me he sentido atra!do por entrar a las casa vac!as, hay
una suerte de )ascinaci-n en los desolados cuartos vac!os, con los clavos
en las paredes, y el polvo acumulado sobre los a)e!(ares de las ventanas.
ero no goc4 entrando al n*mero JK de aul /treet. 5i)!cilmente hab!a
puesto un pie dentro del pasa#e, cuando not4 un extra+o y pesasdo
sentimiento en el aire de la casa. or supuesto que todas las casas vac!as
son so)ocantes, y otras cosas, pero esto era algo totalmente di)erente; no
te lo puedo describir, pero parec!a cortar la respiraci-n. ;ui a la habitaci-n
delantera y a la trasera, y a las cocinas escaleras aba#o; todas estaban
su)icientemente sucias y polovorientas, como esperar!as, mas hab!a algo
extra+o en todas ellas. No podr!a de)inirlo, s-lo se que me sent! raro. /in
embargo, una de las habitaciones del primer piso era la peor. Era una
habitaci-n m"s bien grande, y alguna ve( el papel mural debi- haber sido
alegre, pero cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo m"s
l*gubre. 0 la habitaci-n estaba llena de horror; sent! rechinar mis dientes
al poner la mano sobre la puerta, y cuando entr4, pens4 que iba a
desmayarme. /in embargo, me domin4 y me situ4 #unto a la pared del
)ondo, pregunt"ndome qu4 diablos podr!a haber en esa habitaci-n que
hac!a temblar mis extremidades y hac!a latir mi cora(-n como si estuviera
en la hora de la muerte. En una esquina hab!a un mont-n de per!odicos
El Gran Dios Pan Arthur Machen
esparcidos por el suelo; comenc4 a mirarlos. Eran peri-dicos de hace tres
o cuatro a+os, algunos de ellos medio rasgados y algunos arrugados,
como si hubieran sido usados para embalar. 5i vuelta toda la pila, y entre
ellos encontr4 un curioso dibu#o te lo mostrar4 inmediatamente. ero no
pude quedarme en la habitaci-n, sent!a que me aplastaba. ,gradec! haber
salido de all! al aire abierto, sano y salvo. 'a gente me miraba mientras
caminaba por la calle, y un hombre di#o que estaba borracho. 2e
tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo m"s que pude hacer )ue
llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en cama por una
semana, su)riendo de lo que mi doctor diagnostic- como impacto nervioso
y agotamiento. 8no de esos d!as estaba leyendo el per!odico y me top4
por casualidad con el siguiente titular. C2uri- de hambreC. Era lo usual, un
hospeda#e t!pico en 2arleybone, una puerta cerrada durante varios d!as, y
un hombre muerto en su silla cuando )or(aron la puerta.CEl )allecido
dec!a el p"rra)o era conocido como Charles 3erbert, y se cree que
alguna ve( )ue un pr-spero hacendado. /u nombre )ue )amiliar para el
p*blico tres a+os atr"s en conexi-n con la misteriosa muerte en aul
/treet, 1ottenham Court $oad, siendo el di)unto el inquilino de la casa
n*mero JK, en cuyo terreno )ue encontrado muerto un caballero de buena
posici-n, ba#o circunstancias no desprovistas de sospechasC. 8n tr"gico
)inal, %verdad&. ero despu4s de todo, si lo que me cont- era verdad, y
estoy seguro que lo era, la vida de aquel hombre era una completa
tragedia, y una tragedia de la suerte m"s extra+a que la que pusieron en
las tablillas.
0 esa es la historia, %no es cierto&
/!, esa es la historia.
9ueno, @illiers, realmente no s4 que decir al respecto. No hay duda
que existen circunstancias en el caso que parecen peculiares, el
descubrimiento de un muerto en el terreno de la casa de 3erbert, por
e#emplo, y la extraordinaria opini-n del m4dico respecto a la causa de la
muerte; sin embargo, despues de todo, es posible que todos esos hechos
puedan ser explicados de una )orma directa. En relaci-n a tus propias
sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron deberse a una
imaginaci-n v!vida; debes haber estado meditando, en un estado
semiconciente, sobre lo que hab!as escuchado. No veo exactamente qu4
m"s podr!a decirse o hacerse al respecto; evidentemente crees que hay
un misterio de alg*n tipo, pero 3erbert est" muerto; %d-nde propones
buscar&.
ropongo buscar a la mu#er; la mu#er con la que se cas-. Ella es un
misterio.
'os dos hombres estaban en silencio #unto al )uego; Clarke se
)elicitaba por haber mantenido el persona#e de abogado del lugar com*n,
y @illiers se envolv!a en sus oscuras )antas!as.
Creo que )umar4 un cigarrillo di#o )inalmente, y pas- su mano por
el bolsillo palpando la ca#etilla de cigarros.
<,h= di#o, sobresalt"ndose ligeramente. 3ab!a olvidado que
ten!a algo que mostrarte. %$ecuerdas que te di#e que hab!a encontrado un
El Gran Dios Pan Arthur Machen
curioso bosque#o entre el mont-n de per!odicos vie#os en la casa de aul
/treet&. ,qu! est".
@illiers sac- un peque+o paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con
un papel marr-n, y asegurado con un cordel, y los nudos o)rec!an
problemas. , pesar de s! mismo, Clarke sinti- curiosidad; se inclin- en su
silla mientras @illiers deshac!a con es)uer(o el cordel, y desenvolv!a la
cubierta exterior. 5entro hab!a una segunda envoltura de papel que
@illiers sac-, y sin una palabra, le alcan(- el peque+o peda(o de papel a
Clarke.
3ubo un silencio mortal en la habitaci-n durante cinco minutos. 'os
dos hombres estaban tan quietos que pod!an o!r el sonido del anticuado
relo# que se encotraba a)uera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la
lenta monoton!a del sonido despert- una memoria le#ana. 2iraba
intensamente el boceto a tinta y l"pi( de la cabe(a de la mu#er; era
evidente que hab!a sido dibu#ado con gran ciudado y por un verdadero
artista, ya que el alma de la mu#er asomaba por sus o#os, y los labios se
abr!an en una extra+a sonrisa. Clarke observaba inm-vil el rostro; le tra#o
a la memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo; nuevamente
presenci- el largo y hermoso valle, el r!o serpenteando entre las colinas,
las praderas y los mai(ales, el p"lido sol ro#i(o, y la blanca y )r!a bruma
elev"ndose del agua. Escuch- una vo( habl"ndole a traves de las oleadas
de a+os, diciendo. CClarke, <2ary ver" al 5ios an=C , y luego se
encontraba en la siniestra habitaci-n #unto al doctor, escuchando el
pesado tic tac del relo#, esperando y observando, observando la )igura que
se encontraba tendida en la silla verde ba#o la l"mpara. 2ary se levant-,
4l mir- en sus o#os y su cora(-n se en)r!o en su interior.
%6ui4n es esta mu#er& di#o )inalmente. /u vo( era seca y rasposa.
Es la mu#er con la que 3erbert se cas-.
Clarke mir- nuevamente el boceto; no era 2ary despu4s de todo.
Indudablemente era el rostro de 2ary, pero hab!a algo m"s, algo que no
hab!a visto en los rasgos de 2ary cuando entr- al laboratorio vestida de
blanco con el doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yac!a
gesticulando en la cama. ;uera lo que )uera, la mirada que ven!a de
aquellos o#os, la sonrisa en los labois llenos, o la expresi-n del rostro
entero, hi(o estremecer a Clarke en lo m"s rec-ndito de su alma, y
re)lexi- de manera inconciente sobre las palabras del doctor hillips. Cel
presentimiento de maladad m"s v!vido que he vistoC. 2ec"nicamente
volte- el papel en su mano y mir- la parte de atr"s.
<5ios m!o, Clarke= %6ue sucede& Est"s p"lido como la muerte.
@illiers salt- violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba
con un que#ido, de#ando caer el papel de sus manos.
No me siento muy bien, @illiers, soy ob#eto de estos ataques.
/!rveme un poco de vino; gracias, esto servir". 2e senti4 me#or en unos
minutos.
@illiers recogi- el ca!do boceto y lo volte- como Clarke hab!a hecho.
%@iste eso& di#o. ,s! )ue como la identi)iqu4 como el retrato de
El Gran Dios Pan Arthur Machen
la esposa de 3erbert, o debo decir su viuda. %C-mo te sientes ahora&
2e#or, gracias, )ue s-lo un mareo pasa#ero. No creo que te entienda
claramente. %6u4 di#iste que te permiti- identi)icar la imagen&
Esta palabra 3elen estaba escrita atr"s. %No te di#e que su
nombre era 3elen& /!, 3elen @aughan.
Clarke lan(- un gemido; no hab!a ninguna sombra de duda.
,hora di#o @illiers, %no estas de acuerdo que en la historia que
te he contado esta noche, y el papel que esta mu#er #uega en ella, hay
algunos puntos muy extra+os&
/!, @illiers musit- Clarke, realmente es una historia extra+a;
una extra+a historia, realmente. 5ebes darme tiempo para re)lexionar
sobre ella, y qui(" pueda ayudarte y qui(" no. %1e retiras ahora& 9ueno,
buenas noches @illiers, buenas noches. @en a visitarme en el transcurso
de una semana.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
@. 'a carta de advertencia
%/abes ,ustin di#o @illiers, mientras ambos amigos paseaban
serenamente a lo largo de icadilly una agradable ma+ana de mayo
sabes que estoy convencido que lo que me contaste acerca de aul /treet
y de los 3erberts es un mero episodio de una historia extraordinaria&
,dem"s, debo co)esarte que cuando te pregunt4 por 3erbert hace unos
meses atr"s, reci4n me lo hab!a encontrado.
%'o hab!as visto& %5-nde&
2e pidi- limosna una noche en la calle. /e encontraba en la
condici-n m"s lamentable, pero reconoc! al hombre y lo tuve cont"ndome
su historia, o por lo menos un esbo(o de ella. En resumen, lleg- a lo
siguiente. hab!a sido arruinado por su mu#er.
%5e qu4 )orma&
No me lo di#o; s-lo di#o que ella lo hab!a destruido, en cuerpo y
alma. El hombre est" muerto ahora.
%0 que )ue de su mu#er&
,h, eso es lo que me gustar!a saber, y pretendo encontrarla tarde o
temprano. Cono(co a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho,
un hombre de negocios, pero su)icientemente despierto. 1* comprendes a
lo que me re)iero, no despierto en el mero sentido comercial de la palabra,
sino que un hombre que realmente sabe algo acerca del hombre y la vida.
9ueno, le expuse el caso y realmente se impresion-. 5i#o que necesitaba
ser considerado y me pidi- que volviera en el transcurso de una semana.
ocos d!as despu4s, recib! esta extraordinaria carta.
,ustin tom- el sobre, extra#o la carta y ley- con curiosidad. 5ec!a lo
siguiente.
C2I 68E$I5B @I''IE$/, he pensado en el caso sobre el cual me
consultaste la otra noche, y mi conse#o es el siguiente. ,rro#a el retrato al
)uego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento,
@illiers, o te arrepentir"s. ensar"s, sin duda, que poseo alguna
in)ormaci-n secreta, y hasta cierto punto ese es el caso. ero s-lo cono(co
un poco; s-lo soy como un via#ero que ha atisbado sobre el abismo y se
ha retirado con horror. 'o que s4, es su)icientemente extra+o y terrible,
sin embargo, m"s all" de mi conocimiento hay pro)undidades y horrores
a*n m"s espantosos, m"s incre!bles que cualquier cuento narrado una
noche de invierno #unto al )uego. 3e resuelto no explorar ni un "pice m"s
all", y nada conmover" tal resoluci-n, y si valoras tu )elicidad tomar"s la
misma determinaci-n.
@en a verme de todos modos; pero hablaremos de temas m"s
alegres que 4ste.
,ustin dobl- met-dicamente la carta, y se la devolvi- a @illiers.
Ciertamente es una carta particular di#o %a qu4 se re)iere el
hombre con el retrato&
El Gran Dios Pan Arthur Machen
<Bh= 3ab!a olvidado mencionar que estuve en aul /treet e hice un
descubrimiento.
@illiers relat- su historia como lo hab!a hecho con Clarke, miestras
,ustin escuchaba en silencio. arec!a intrigado.
<6u4 curioso que experimentaras una sensaci-n tan desagradable
en aquella habitaci-n= di#o )inalmente. 5i)!cilmente creo que haya sido
una mera cuesti-n de la imaginaci-n; en resumen, un sentimiento de
repulsi-n.
No. Era m"s )!sico que mental. Era como si en cada inhalaci-n,
respirara alguna emanaci-n mort!)era, que parec!a penetrar en cada
nervio, hueso y tend-n de mi cuerpo. 2e sent! tironeado de pies a cabe(a,
mis o#os comen(aron a oscurecerse, )ue como la entrada a la muerte.
/!, s!, realmente muy extra+o. Como ves, tu amigo con)es- que hay
una historia muy oscura conectada con esta mu#er. %ercibiste alguna
emoci-n particular en 4l cuando le relatabas tu experiencia&
/!. /e puso muy d4bil, pero me asegur- que no era m"s que un
ataque pasa#ero de los cuales era ob#eto.
%'e cre!ste&
En el momento lo hice, pero ahora no. Escuch- lo que yo ten!a que
decir con bastante indi)erencia, hasta que le mostr4 el retrato. Entonces
)ue cuando el ataque del que hablo le sobrevino. 1e aseguro que luc!a
cadav4rico.
Entonces debe haber visto a la mu#er alguna ve(. /in embargo,
puede haber otra explicaci-n; puede haber sido el nombre y no el rostro,
el que le era )amiliar. %6u4 crees t*&
No podr!a dec!rtelo. 3asta donde creo, )ue luego de voltear el
retrato en su mano que cas! se cae de la silla. El nombre, como sabes,
estaba escrito en la parte de atr"s.
<Correcto= 5espu4s de todo, es imposible llegar a una conclusi-n en
un caso como este. Bdio el melodrama, y nada me choca m"s que la
trivialidad y el tedio de las historias comerciales de )antasmas; pero
@illiers,realmente parece que hay algo muy extra+o en en )ondo de todo
esto.
/in darse cuenta, los dos hombres hab!an doblado por ,shley /treet,
dirigi4ndose al norte de icadilly. Era una calle larga, y m"s bien sombr!a,
mas aqu! y all", un gusto m"s brillante hab!a iluminado las oscuras casas
con )lores, y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas.
@illiers observaba al tiempo que ,ust!n terminaba de hablar, y mir- una
de aquellas casas; de cada al)4i(ar colgaban geranios, ro#os y blancos y
cada ventana estaba cubierta con cortinas de color narciso.
/e ve alegre, %no te parece& di#o.
/!, y el interior es a*n m"s alegre. 8na de las casas m"s
agradables de la temporada, as! he o!do. 0o mismo no he estado all!, pero
he conocido a varios hombres que s! lo han hecho, y me cuentan que es
El Gran Dios Pan Arthur Machen
notablemente #ovial.
%5e qui4n es la casa&
5e una tal se+orita 9eaumont.
%0 qui4n es ella&
No sabr!a decirte. 3e escuchado que viene de /ud ,m4rica, pero
despu4s de todo, qui4n es ella es de poca importancia. Es una mu#er muy
rica, no cabe duda de ello, y algunas de las personas m"s distinguidas se
han asociado con ella. 3e escuchado que posee un claret espl4ndido, un
vino verdaderamente maravilloso, que debe haberle costado una suma
)abulosa. 'ord ,rgentine me estaba contando al respecto; estuvo all! la
tarde del domingo pasado. 2e ha asegurado que nunca hab!a probado un
vino como ese y, como sabes, ,rgentine es un experto. , prop-sito, eso
me recuerda, debe ser una mu#er del tipo singular, esta se+ora 9eaumont.
,rgentine le pregunt- acerca de la antiguedad del vino y, %qu4 crees que
le respondi-&. C,l rededor de unos mil a+os, creoC. 'ord ,rgentine pens-
que lo estaba enga+ando, t* sabes, pero cuando se r!o ella le di#o que
hablaba totalmente en serio y le o)reci- mostrarle la #arra. or supuesto
que luego de eso no pudo decir nada m"s; pero me parece algo anticuado
para una bebida, %no te parece& 9ueno, ya llegamos a mis habitaciones.
%6uieres pasar&
Eracias, creo que lo har4. No he visto la tienda de curiosidades
hace un buen tiempo.
Era una habitaci-n ricamente amoblada, aunque extravagantemente,
donde cada #arr-n, armario y mesa, y cada al)ombra, #arra y ornamento
parec!an ser una cosa aparte, preservando cada una su propia
individualidad.
%,lgo )resco *ltimamente& di#o @illiers luego de un rato.
No; creo que no. %0a viste esos c"ntaros extra+os, no es cierto& 2e
lo imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las *ltimas
semanas.
,ustin examin- la pie(a de aparador en aparador, de estante a
estante, en busca de alguna nueva rare(a. ;inalmente, sus o#os se
posaron sobre un extra+o co)re, agradable y exquisitamente tallado, que
se encontraba en una oscura esquina del cuarto.
,h di#o lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. ,ustin
abri- el co)re, extra#o un grueso volumen empastado, lo de#- sobre la
mesa, y retom- el cigarro que hab!a de#ado a un lado.
@illiers, %conociste a ,rthur 2eyrick, el pintor&
,lgo. 'o vi una o dos veces en la casa de un amigo m!o. %6u4 ha
sido de 4l& No he escuchado la menci-n de su nombre por alg*n tiempo.
2uri-.
<5!os m!o= 1an #oven, %verdad&
/i, ten!a s-lo treinta cuando muri-.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
%5e qu4 )alleci-&
No lo s4. Era un !ntimo amigo m!o, y un tipo realmente bueno.
,costumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los
me#ores conversadores que he conocido. Incluso pod!a hablar de la
pintura, y eso es m"s de lo que se puede decir de la mayor!a de los
pintores. 3ace aproximadamente dieciocho meses comen(- a sentirse
estresado, y en parte siguiendo mi conse#o, se embarc- en una especie de
expedici-n errante, sin un )inal ni un ob#etivo muy de)inidos. 2e parece
que Nueva 0ork ser!a uno de sus primeros puertos, pero nunca supe de 4l.
3ace tres meses recib! este libro, acompa+ado de una cort4s nota de un
doctor ingl4s traba#ando en 9uenos ,ires, a)irmando que hab!a atendido al
)allecido se+or 2eyrick durante su en)ermedad, y que el di)unto hab!a
expresado el intenso deseo de que el paquete sellado deb!a serme enviado
luego de su muerte. Eso era todo.
%0 no escribiste para pedir nuevos pormenores&
3e pensado en hacerlo. %1* me aconse#ar!as escribirle al doctor&
Ciertamente. %0 el libro&
Estaba sellado cuando lo recib!. No creo que el doctor lo haya
mirado.
%No es algo muy extra+o& %Era 2eyrick un coleccionista&
No, no lo creo, di)!cilmente un coleccionista. 5ime, %qu4 es lo que
piensas de estas vasi#as ,inu&
/on singulares, pero me gustan. ero, %no me vas a mostrar el
legado del pobre 2eyrick&
/i. /!, por cierto. 'o que sucede es que es un ob#eto bastante
peculiar y no se lo he mostrado a nedie. /i yo )uera t*, no dir!a nada al
respecto. ,qui est".
@illiers cogi- el libro y lo abri- a a(ar.
No es un volumen impreso, entonces di#o.
No. Es una colecci-n de dibu#os en blanco y negro hechos por mi
pobre amigo 2eyrick.
@illiers dio vuelta la primera p"gina, estaba en blanco; la segunda
llevaba una peque+a inscripci-n que dec!a.
C/ilet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet
mocturnis ignibus, chorus ,eipanum undique personatur. audiuntur et
cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimamC.
En la tercera p"gina hab!a un dise+o que sobresalt- a @illiers y mir-
imediatamente a ,ustin; 4ste miraba abstraidamente por la ventana.
@illiers volte- p"gina tras p"gina, absorto, a pesar de s! mismo, en las
epantosas Noches de Falpurgis de la maldad, una maldad extra+a y
monstrousa, que el artista hab!a plasmado en duro blanco y negro. 'as
)iguras de ;aunos, /"tiros y ,egipos bailaban )rente a sus o#os, la
oscuridad de la espesura, la dan(a en las cumbres, las escenas de costas
solitarias, en verdes vi+edos, en lugares desiertos y rocosos, pasaron
El Gran Dios Pan Arthur Machen
)ente a 4l. un mundo )rente al cual el alma humana se retrae y se
estremece. @illiers pas- r"pidamente las p"ginas restantes; hab!a visto
su)iciente, mas el dibu#o de la *ltima p"gna capt- su mirada, cuando casi
cerraba el libro.
<,ustin=
9ueno, %qu4 sucede&
%/abes qui4n es&
Era el rostro de una mu#er, sola en la p"gina blanca.
%6ue si la cono(co& No, por supuesto que no.
0o s!.
%6ui4n es&
Es la se+ora 3erbert.
%Est"s seguro&
Estoy per)ectamente seguro de ello. <obre 2eyrick= Es un cap!tulo
m"s en su historia.
%6u4 te parecen los dise+os&
/on terribles. /ella el libro nuevamente, ,ustin. /i yo )uera t*, lo
quemar!a; debe ser una horrible compa+!a a*n estando en un co)re.
/!, son unos dibu#os singulares. ero me pregunto, %qu4 conexi-n
hab!a entre 2eyrick y la se+ora 3erbert, o qu4 v!nculo hab!a entre ella y
estos dise+os&
%6ui4n podr!a decirlo& Es posible que este asunto termine aqu!, y
nunca sepamos, sin embargo, en mi opini-n, esta 3elen @aughan o se+ora
3erbert, es s-lo el principio. @olver" a 'ondres, ,ustin; pierde cuidado,
ella regresar", y entonces sabremos m"s acerca de ella. 5udo que sean
noticias muy agradables.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
@I. 'os /uicidios
'ord ,rgentine era un gran )avorito en la sociedad londinense. , los
veinte a+os hab!a sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una
ilustre )amilia, sin embargo, )or(ado a ganarse el sustento como )uera, y
ni el m"s especulativo de los prestamistas le hubiera con)iado M peniques
sobre la eventualidad de que alguna ve( cambiara su nombre por un t!tulo
y su pobre(a por una gran )ortuna. /u padre hab!a estado lo
su)icientemente cerca de la )uente de las cosas buenas como para
asegurar a uno de los miembros vivos de la )amilia, pero el hi#o, a*n si
hubiera tomado los votos, no hubiera obtenido m"s que eso, adem"s, no
ten!a vocaci-n para la orden eclasi"stia. 5e esta )orma, en)rent- al mundo
con una armadura no me#or que la toga de bachiler y el "nimo de un
#oven nieto del hi#o, equipamiento con el cual se las ingeniaba de alguna
)orma para hacer de esa una batalla bastante tolerable. , los veinticinco el
ser+or Charles ,ubernon era a*n un hombre de luchas y contiendas
contra el mundo, sin embargo, de los siete que se encontraban antes que
4l en los lugares m"s altos de su )amilia, s-lo quedaban tres. Estos
tres,aunque Cbien vivosC, no eran a prueba de la lan(a Nulu ni de la )iebre
ti)oidea, por lo que, una ma+ana, ,ubernon despert- siendo 'ord
,rgentine, un hombre de treinta a+os que hab!a en)rentado las
di)icultades de la existencia, y las hab!a conquistado. 'a situaci-n lo
divert!a inmensamente, y resolvi- que la rique(a ser!a tan agradable para
4l como lo hab!a sido siempre la pobre(a. 'uego de algunas
consideraciones, ,rgentine lleg- a la conclusi-n de que la cena, mirada
como una de las bellas artes, era qui(" la ocupaci-n m"s entretenida
abierta a la humanidad arruinada, de esta )orma, sus cenas se hicieron
)amosas en 'ondres, y una invitaci-n para su mesa era algo
codiciosamente deseado. 'uego de die( a+os de se+or!a y cenas,
,rgentine a*n rehusaba a cansarse y sigui- dis)rutando de la vida , y,
como una suerte de in)ecci-n, era reconocido como causa de alegr!a para
los dem"s, en suma, como la me#or de las compa+!as. 5e este modo, su
repentina y tr"gica muerte caus- una extensa y pro)unda sensaci-n. 'a
gente di)!cilmente lo cre!a, a*n teniendo el per!odico )rente a sus o#os y el
grito de C2isteriosa muerte de un nobleC resonando por las calles. 2as all!
estaba el p"rra)o. C'ord ,rgentine )ue hallado muerto esta ma+ana por su
asistente ba#o circunstancias intranquili(antes. /e ha a)irmado que no hay
duda de que su se+or!a se habr!a suicidado, aunque no se ha encontrado
un motivo para el acto. El )allecido caballero era ampliamente conocido en
sociedad, y muy querido por sus #oviales maneras y su regia hospitalidad.
3a sido sucedido por...C etc, etc.
'entamente los detalles salieron a la lu(, pero el caso era a*n un
misterio. El testigo principal del interrogatorio era el ayudante del di)unto,
quien a)irm- que la noche anterior a la muerte 'ord ,rgentine hab!a
cenado con una se+ora de buena posici-n, cuyo nombre )ue suprimido por
los per!odicos. 'ord ,rgentine hab!a regresado aproximadamente a las
once y hab!a in)ormado a su hombre que no requerir!a de sus servicios
hasta la ma+ana siguiente. 8n poco m"s tarde, el sirviente tuvo la
El Gran Dios Pan Arthur Machen
oportunidad de pasar por el hall y asombrarse al ver a su amo saliendo
tranquilamente por la puerta principal. /e hab!a cambiado la tenida de
noche y vest!a un abrigo Nor)olk, unos bombachos, y un sombrero ba#o
color marr-n. El ayudante no ten!a ninguna ra(-n para suponer que 'ord
,rgentine lo hab!a visto, y aunque su amo rara ve( se quedaba hasta
tarde, #amas pens- en lo que ocurrir!a a la ma+ana siguiente al llamar a
su puerta un cuarto para las nueve, como era usual. No recibi- respuesta,
y luego de golpear una o dos veces, entr- a la habitaci-n y vio el cuerpo
de 'ord ,rgentine inclinado en "ngulo desde los pies de la cama.
5escubri- que su amo hab!a atado )irmemente una cuerda a uno de los
postes cortos de la cama, y luego hi(o un nudo corredi(o y se lo desli(- al
redor del cuello, el pobre hombre debe haberse de#ado caer
resueltamente, para morir lentamente estrangulado. @est!a el delgado
tra#e con el que el sirviente lo hab!a visto salir, y el doctor que )ue llamado
declar- que la su vida se hab!a extinguido hac!a m"s de cuatro horas.
1odos los papeles, cartas, y demases, estaban en per)ecto orden, y no se
descubri- nada que apuntara remotamente a alg*n escandalo, )uera
grande o peque+o. 3asta aqu! llegaba la evidencia; nada m"s pudo ser
descubierto. @arias personas se encontraban presentes en la cena a la que
'ord ,rgentine hab!a asistido, y a todas ellas les pareci- que se
encontraba de un humor a)able, como siempre. /in embargo, el asistente
a)irm- que su amo le hab!a parecido algo agitado al llegar a casa, mas la
alteraci-m era a su manera muy tenue, de hecho, di)icilmente perceptible.
9uscar m"s pistas parec!a in*til, y la sugerencia de que 'ord ,rgentine
hab!a su)rido de un repentino ataque de man!a suicida aguda, )ue
ampliamente aceptado.
/in embargo, result- de otra manera, cuando dentro de las tres
semanas siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos
hombres m"s de buena posici-n y abundantes medios, perecieron
atro(mente en casi la misma )orma. 'ord /:anleigh )ue encontrado una
ma+ana en su vestidor, colgando de un gancho )i#ado a la pared, y el
se+or CollierL/tuart y el se+or 3erries hab!an elegido morir como 'ord
,rgentine. Ninguno de los casos ten!a explicaci-n; uno cuantos hechos
conocidos. un hombre vivo en la tarde y un cad"ver con el rostro
hinchado y amoratado, en la ma+ana. 'a polic!a se vio obligada a
decalrarse impotente para arrestar o explicar los s-rdidos asesinaos de
Fhitechapel; sin embargo, ante los horribles suicidios de icadilly y
2ay)air se encontraban at-nitos, porque ni siquiera la sola )erocidad que
hab!a servido como explicaci-n de los cr!menes del East End, pod!a servir
en el Fest. 1odos estos hombres que hab!an resuelto morir una muerte
tormentosa y vergon(osa eran ricos, pr-speros y, seg*n las apariencias,
enamorados del mundo, y ni siquiera la investigaci-n m"s detallada pudo
descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un motivo latente.
3ab!a horror en el ire, y los hombres se miraban unos a otros al
encontrarse, cada uno pregunt"ndose si el otro ser!a la v!ctima de la
quinta tragedia sin nombre. 'os periodistas revisaban en vano sus
apuntes en busca de material con el cual me(clar art!culos anteriores.0 el
per!odico matutino era abierto en m"s de alg*n hogar con un sentimiento
de terror; nadie sab!a cu"ndo o d-nde atacar!a el pr-ximo golpe.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
oco tiempo despu4s del *ltimo de estos terribles sucesos, ,ustin )ue
a visitar al se+or @illiers. /ent!a curiosidad por saber si @illiers hab!a
tenido 4xito en descubrir alguna pista )resca de la se+ora 3erbert, ya
)uera a trav4s de Clarke o de otra )uente, y a penas se hubo sentado hi(o
la pregunta.
No di#o @illiers, le escrib! a Clarke pero sigue inexorable, y he
tratado por otros canales sin resultados. No he podido saber qu4 ha sido
de 3elen @aughan despu4s de de#ar aul /treet, pienso que deber haberse
ido al extran#ero. ero para serte )ranco ,ustin, no le he prestado mucha
atenci-n al tema durante las *ltimas semanas; conoc!a !ntimamemnte al
pobre 3erries, y su terrible muerte ha sido un gran golpe para m!, un gran
golpe.
'o creo contest- ,ustin solemnemente, t* sabes que ,rgentine
era amigo m!o. /i recuerdo correctamente, estuvimos hablando de 4l ese
d!a que viniste a mis habitaciones.
/!; era en relaci-n a aquella casa en ,shley /treet, la casa de la
se+ora 9eaumont. 5i#iste algo acerca de ,rgentine cenando all".
5e hecho. /eguramente sabr"s que )ue all! donde ,rgentine cen- la
noche antes... antes de su muerte.
No, no hab!a escuchado eso.
Bh, si; el nombre )ue exclu!do de los per!odicos para ahorrarle
molestias a la se+ora 9eaumont. ,rgenitne era un gran )avorito suyo, y se
comentaba que ella se encontraba en un terrible estado.
8na curiosa expresi-n asom- en el rostro de @illliers; parec!a indeciso
acerca de hablar o no. ,ustin comen(- nuevamente.
Nunca experiment4 tal sentimiento de horror como cuando le! el
in)orme de la muerte de ,rgentine. En el momento no lo comprend!, y
tampoco ahora. 'o conoc!a bien, y mi entendimiento se ve completamente
superado al pregutnarme por qu4 posible causa 4l o cualquiera de los
otros podr!a haber resuelto morir a sangre )r!a, de aquella espantosa
manera. 1* sabes c-mo los hombres murmuran sobre cada persona#e de
'ondres, y te aseguro que cualquier esc"ndalo enterrado o esqueleto
escondido habr!a aparecido en un caso como este; pero nada por el estilo
ha sucedido. 0 respecto a la teor!a de man!a, bueno, eso est" muy bien
para la improvisaci-n del )orense, pero todos sabemos que es una
tonter!a. 'a man!a suicida no es una peque+a in)ecci-n.
,ustin se hund!- en un oscuro silencio. @illiers tambi4n estaba en
silencio, observando a su amigo. 'a expresi-n de indecisi-n a*n se mov!a
por su rostro; parec!a sopesar sus pensamientos en una balan(a, y las
consideraciones que estaba tomando lo manten!an en silencio. ,ustin
trat- de quitarse de encima las memorias de tragedias tan imposibles y
con)usas como el laberinto de 54dalo, y comen(- a hablar con vo(
indi)erente de sucesos m"s agradables y de las aventuras de la
temporada.
Esa se+ora 9eaumont di#o de la cual habl"bamos, es un gran
4xito; ha tomado 'ondres casi por asalto. 'a conoc! la otra noche en
El Gran Dios Pan Arthur Machen
;ulham; realmente es una mu#er extraordinaria.
%Conociste a la se+ora 9eaumont&
/!; estaba rodeada por un verdadero s4quito. /upongo que podr!a
decirse que es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no
me agrad-. /us rasgos son exquisitos, pero la expresi-n es extra+a. 0
durante todo el tiempo que la estuve observando, y luego, cuando me
dirig!a a casa, tuve la curiosa sensaci-n de que me era )amiliar, de alguna
u otra )orma.
'a debes haber visto en la calle.
No, estoy seguro que nunca hab!a visto a la mu#er; eso es lo que lo
hace misterioso. 0 seg*n creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que
sent! )ue como un recuerdo le#ano y velado, vago pero persistente. 'a
*nica sensaci-n con la que puedo compararlo es ese extra+o sentimiento
que se tiene a veces en los sue+os, cuando las ciudades )ant"sticas, las
tierras maravillosas y los persona#es )antasmales nos parecen )amiliares y
habituales.
@illiers asinti- y ech- un vista(o sin direcci-n al rededor de la
habitaci-n, posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la
conversaci-n. /us o#os se posaron en un antiguo co)re situado deba#o de
un escudo g-tico, parecido en cierta )orma a aqu4l en que el artista hab!a
escondido su extra+o legado.
%'e escribiste al doctor acerca del pobre 2eyrick& pregunt-.
/!, le escrib! pidi4ndole todos los pormenores respecto a su
en)ermedad y su muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres
semanas o un mes. ens4 que tambi4n deber!a indagar si 2eyrick conoc!a
a alguna mu#er inglesa apellidada 3erbert, y si ese era el caso, si el doctor
pod!a entregarme in)ormaci-n sobre ella. /in embargo, es muy posible
que 2eyrick se halla encontrado con ella en Nueva 0ork, o 24xico, o /an
;ranciasco. No tengo idea del alcance o direcci-n de sus via#es.
/!, y es muy posible que esta mu#er tenga m"s de un nombre.
Exactamente. 3ubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella
que posees. odr!a haberlo incluido en mi carta al doctor 2atthe:s.
odr!as haberlo hecho; nunca se me hab!a ocurrido. 5ebemos
enviarlo ahora.<Escucha= %6u4 est"n gritando esos ni+os&
2ientras los dos hombres conversaban, un ruido con)uso de gritos
hab!a aumentado gradualmente en intesidad. El ruido se elevaba desde la
parte este y cobraba )uer(as en icadilly, acerc"ndose m"s y m"s, como
un torrente de sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y
haciendo de cada ventana el marco para una cara, curiosa o excitada. 'os
gritos y las voces reverberaban a lo largo de la silenciosa calle donde viv!a
@illiers, haci4ndose m"s claras a medida que avan(aban, y mientras
@illiers hablaba, la respuesta subi- desde la acera.
C<'os 3orrores del Fest End; otro espantoso suicidio; in)orme
completo=C
El Gran Dios Pan Arthur Machen
,ustin se se precipit- escaleras aba#o y compr- un peri-dico, y le ley-
a @illiers, mientras el alboroto en la calle se elevaba y deca!a. 'a ventana
estaba abierta y el aire parec!a estar lleno de ruido y terror.
CBtro caballero ha ca!do v!ctima de la terrible epidemia de suicidios
que, durante el *ltimo mes, ha prevalicido en Fest End. El se+or /ydney
Crasha:, de /toke 3ouse, ;ulhan y OingPs omeroy, 5evon, )ue hallado
muerto a la una de esta tarde, luego de una prolongada b*squeda,
colgado a la rama de un "rbol en su #ard!n. El di)unto caballero cen-
anoche en el Club Carlton y su salud y humor se ve!an como siempre.
,bandon- el club cerca de las die( y, algo m"s tarde )ue visto caminando
sin prisa por /t. Iames /treet. 'uego de esto, se le pierde el rastro a sus
movimientos. ,penas encontrado el cuerpo se llam- al m4dico, pero era
evidente que la vida se hab!a extinguido hace tiempo. 3asta donde se
sabe, el se+or Crasha: no ten!a ning*n tipo de problema o ansiedad. Este
doloroso suicidio, como se recordar", es el quinto de su clase en el *ltimo
mes. 'as autoridades de /cotland 0ard son incapaces de sugerir alguna
explicaci-n para estos terribles sucesos.C
,ustin de#- el peri-dico con un mudo horror.
5e#ar4 'ondres ma+ana declar-, esta es una ciudad de
pesadilla. <6u4 espantoso es esto, @illiers=
El se+or @illiers estaba sentado #unto a la ventana, tranquilamente
mirando a la calle. 3ab!a escuchado atentamente al in)orme del per!odico,
y la huella de indecisi-n hab!a desaparecido de su rostro.
Espera, ,ustin replic- he decidido mencionarte un asunto que
sucedi- anoche. %Creo que se a)irmaba que Crasha: hab!a sido visto con
vida en /t. Iames /treet, poco despu4s de las die(&
/!, eso creo. 2irar4 nuevamente. /i, est"s en lo cierto.
Correcto. Entonces, me encuentro en la posici-n de contradecir
completamente el relato. Crasha: )ue visto despu4s de eso; de hecho,
considerablemente m"s tarde.
%C-mo lo sabes&
orque por casualidad vi a Crasha:, cerca de las dos de esta
madrugada.
%@iste a Crasha:& %1*, @illiers&
/!, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan s-lo unos pocos
pasos.
%5-nde, en nombre del cielo, lo viste&
No le#os de aqu!. 'o v! en ,shley /treet. recisamente cuando sal!a
de una casa.
%$econociste cu"l era la casa&
/!. Era la de la se+ora 9eaumont.
<@illiers= iensa en lo que est"s diciendo; debe haber alg*n error.
%C-mo podr!a Crasha: haber estado en casa de la se+ora 9eaumont a las
El Gran Dios Pan Arthur Machen
dos de la ma+ana& /eguro, seguro debes haber estado so+ando, @illiers;
siempre has sido algo )antaseoso.
No; estaba completamente despierto.Incluso si hubiera estado
so+ando, como t* dices, lo que v! me hubiera despertado e)ectivamente.
%'o que viste& %6u4 viste& %3ab!a algo extra+o en Crasha:& ero
no lo puedo creer, es imposible.
9ueno, si lo deseas te contar4 lo que vi, o si te place, lo que creo
haber visto. uedes #u(gar por t! mismo.
2uy bien, @illiers.
El ruido y el clamor de la calle se hab!an extinguido, aunque algunos
sonidos de gritos a*n llegaban repentinamente desde la distancia, y el
apagado y pesado silencio se parec!a a la calma que sigue al terremoto o
a la tormenta. @illiers dio la espalda a la ventana y comen(- a hablar.
,noche yo estaba en una casa cerca de $egentPs ark y al de#arla,
me asalt- la idea de caminar a casa en ve( de tomar un cabriol4. Era una
noche lo su)icientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya
ten!a las calles para m! solo. Es curioso, ,ustin, estar solo en 'ondres de
noche, las l"mparas alarg"ndose en perspectiva, y el silencio sin vida, y
qui(" de repente, la acometida y estruendo de un coche sobre las piedras
y los cascos de los caballos echando chispas. Caminaba vigorosamenete
pues me sent!a algo cansado de estar )uera en la noche, y cuando los
relo#es daban las dos, dobl4 por ,shley /treet, la que, como sabes, est"
en mi camino. Estaba m"s tranquila que nunca y eran pocas las l"mparas;
en resumen, luc!a tan oscura y tenebrosa como un bosque en invierno.
3ab!a recorrido casi la mitad de la calle cuando o! el sonido de una puerta
cerr"ndose suavemente y, como es natural, mir4 para ver qui4n andaba
all! como yo, a tales horas. or casualidad hay una l"mpara cerca de la
casa en cuesti-n y vi a un hombre en el portal. $eci4n hab!a cerrado la
puerta y su cara estaba hacia m!, inmediatamente reconoc! a Crasha:.
Nunca lo conoc! tanto como para hablarle, sin embargo, lo hab!a visto
)recuentemente, por lo que estoy seguro que no con)und! a mi hombre. 'e
mir4 a la cara por un momento, y entonces debo decir la verdad
emprend! una buena carrera y segu! corriendo hasta que estaba en mi
propia puerta.
%or qu4&
%or qu4& orque verle la cara a ese hombre me congel- la sangre.
Nunca habr!a imaginado que una combinaci-n de pasiones como aquella
podr!a haber )ulgurado en los o#os de ning*n hombre. Casi me desmay4 al
mirar. /ab!a que hab!a atisbado en los o#os de un alma perdida, ,ustin. El
exterior de ese hombre permanec!a, pero todo el in)ierno estaba detro de
4l. 8na lasciva )uriosa y un odio que era como el )uego, m"s la p4rdida de
toda esperan(a y la completa oscuridad de la desesperaci-n parec!an dar
alaridos a la noche, aunque su boca estaba cerrada. Estoy seguro que no
me vio; no ve!a nada de lo que t* o yo podemos ver, sin embargo, lo que
prensenciaba espero que #am"s lo veamos. No s4 cu"ndo muri-; supongo
que dentro de una hora, o qui(" dos, pero cuando pas4 por ,shley /treet
El Gran Dios Pan Arthur Machen
y o! la puerta cerr"ndose, el hombre ya no pertenec!a a este mundo. 'o
que v! )ue la cara de un demonio.
3ubo un intervalo de silencio en la habitaci-n cuando @illiers termin-
de hablar. 'a lu( estaba menguando y todo el tumulto de una hora atr"s
se hab!a acallado por completo. ,ustin hab!a inclinado su cabe(a al )inal
del relato, y las manos cubrian sus o#os.
%6u4 puede signi)icar todo esto& di#o )inalmente.
6ui4n sabe, ,ustin, qui4n sabe. Este es un asunto oscuro, pero
creo que ser" me#or que quede entre nosotros por ahora, sea como sea.
@er4 si puedo saber algo acerca de esa casa a trav4s de algunos canales
privados de in)ormaci-n, y si me encuentro con algo, te lo har4 saber.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
@II. Encuentros en el /oho
1res semanas m"s tarde ,ustin recibi- una nota de @illiers,
pidi4ndole que lo visitara aquella noche o la siguiente. Eligi- la )echa m"s
cercana. Encontr- a @illiers sentado, como era usual, #unto a la ventana,
aparentemente perdido en meditaciones en el adormecedor tr")ico de las
calles. , su lado hab!a una mesa de bamb*, un ob#eto )ant"sico,
enriquecido con oropel y ex-ticas escenas pintadas, y sobre ella hab!a una
pila de papeles arreglados y rotulados tan pulcramente como cualquier
cosa en la o)icina del se+or Clarke.
9ueno, @illiers, %has hecho algunos descubrimientos durante las
*ltimas tres semanas&
Eso creo. aqu! tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su
singularidad, y hay un in)orme sobre el cual quisiera llamar tu atenci-n.
%0 estos documentos se relacionan con la se+ora 9eaumont& %Era
realmente Crash: a quien viste esa noche en la puerta de la casa de
,shley /treet&
En relaci-n a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin
embargo, ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna
especial relaci-n con Crasha:. ese a eso, mis inventigaciones han tenido
un extra+o resultado. <3e descubierto qui4n es la se+ora 9eaumont=
%, qu4 te re)ieres con qui4n es ella&
2e re)iero a que t* y yo la conocemos me#or ba#o otro nombre.
%Cu"l es ese nombre&
3erbert.
<3erbert= ,ustin repiti- esta palabra aturdido por la sorpresa.
/!, la se+ora 3erbert de aul /treet, o 3elen @aughan, cuyas
anteriores aventuras desconoc!a. 1uviste ra(-n al reconocer la expresi-n
de su rostro; al llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de
2eyrick, y conoceras la )uente de tus recuerdos.
%1ienes pruebas de esto&
/!, la me#or de las pruebas. 3e visto a la se+ora 9eaumont, %o debo
decir la se+ora 3erbert&
%5-nde la viste&
En un lugar donde di)!cilmente esperar!as ver a una dama que vive
en ,shley /treet, icadilly. 'a vi entrando a una casa en una de las calles
m"s despreciables y de peor reputaci-n del /oho. 5e hecho, yo hab!a
concertado una cita, aunque no con ella, y ella estaba precisamente all!,
en el mismo lugar y al mismo tiempo.
1odo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo
incre!ble. 5ebes recordar @illliers, que yo he visto a esta mu#er en la
corriente aventura de la sociedad londinense, conversando y ri4ndose,
El Gran Dios Pan Arthur Machen
sorbiendo su ca)4 en un sal-n com*n y corriente, con gente com*n y
corriente. ero t* sabes lo que dices.
'o s4; no me he permitido ser guiado por con#eturas ni )antas!as.
No era con la intenci-n de descubrir a 3elen @aughan que buscaba a la
se+ora 9eaumont en las oscuras aguas de la vida londinense, sin
embargo, ese ha sido el resultado.
5ebes haber estado en lugares extra+os, @illiers.
/!, he estado en lugares bastante extra+os. Como sabes, hubiera
sido in*til dirigirme a ,shley /treet y haberle pedido a la se+ora
9eaumont que me hiciera un corto esbo(o de su historia pasada. No;
asumiendo que, como tuve que asumir, sus antecedentes no eran de los
m"s limpios, era bastante seguro que en alg*n per!odo pasado debi-
haberse movido en c!rculos no tan re)inado como los actuales. /i ves lodo
en la super)icie del arroyo, puede estar seguro que alguna ve( estuvo en
el )ondo. 0 yo )ui hacia el )ondo. /iempre me he sido a)icionado a
sumergime en la Calle Extra+a por placer, y me di cuenta que mi
conocimiento de la localidad y sus habitantes me era muy *til. 1al ve( sea
innecesario mencionar que mis amigos #am"s hab!an escuchado el apellido
9eaumont, y como yo #am"s hab!a visto a la dama y no pod!a dar su
descripci-n, tuve que ponerme a traba#ar de una manera indirecta. 'a
gente del lugar me conoce; eventualmente he podido prestarles alg*n
servicio, asi que no pusieron ninguna di)icultad en darme su in)ormaci-n;
estaban concientes que yo no ten!a ninguna comunicaci-n directa o
indirecta con /cotland 0ard. /in embargo, tuve que eliminar una buena
cantidad de l!neas antes de obtener lo que quer!a, y cuando pesqu4 el pe(
no pens4 ni por un momento que ese era mi pe(. /in embargo escuch4 lo
que me dec!an desde un constitucional aprecio por la in)ormaci-n in*til, y
me encontr4 en posesi-n de una historia muy curiosa, aunque como
imagin4, no la historia que buscaba. $esult- ser lo siguiente..
,rpoximadamente cinco o seis a+os atr"s, una mu#er de apellido $aymond
apareci- repentinamente en el barrio al que me re)iero. 2e la describieron
como una mu#er bastante #oven, probablemente de no m"s de diecisiete o
dieciocho, muy atractiva, y luciendo como sui vienera del campo. 2e
equivocar!a si di#era que ella encontr- su nivel entrando a este barrio en
particular, o asoci"ndose con esta gente, pues por lo que me contaron,
pensar!a que la peor pocilga de 'ondres es demasiado buena para ella. 'a
persona de la cual obtuve la in)ormaci-n, no un gran puritano como
puedes suponer, se estremeci- y se puso p"lido al contarme acerca de las
in)amias sin nombre de las que se le acusaba. 5espu4s de vivir all! por un
a+o, o qu(" un poco m"s, desapareci- tan repentinamente como hab!a
llegado, y no supieron nada de ella hasta la 4poca del caso de aul /treet.
,l principio ven!a a su guarida ocasionalmente, luego con m"s )recuencia
y )inalemente, se estabeci- all! como antes, y premaneci- por seis u ocho
meses. No tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que la
mu#er llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de 2eyrick.
,quellos dise+os salieron de su imaginac-n. Ella desapareci- nuevamente,
y nadie del lugar la vio hasta hace unos pocos meses atr"s. 2i in)ormante
me cont- que hab!a tomado algunas habitaciones en una casa que me
El Gran Dios Pan Arthur Machen
indic-, y que ten!a el h"bito de visitarlas una o dos veces a la semana,
siempre a las die( de la ma+ana. Esperaba que reali(ara una de esas
visitas cierto d!a de la semana pasada, y de acuerdo a ello logr4 estar
vigilando, acompa+ado de mi cicerone un cuarto para las die(, y la hora y
la dama llegaron con igual puntualidad. 2i amigo y yo nos encontrabamos
ba#o un pasa#e abovedado, algo retirado de la calle, sin embargo, ella nos
vio y me dirigi- una mirada que me tomar" tiempo olvidar. ,quella mirada
)ue su)iciente para m!; sab!a que la se+ora $aymond era la se+ora
3erbert; mientras que la se+ora 9eaumont se hab!a ido completamente de
mi cabe(a. Entr- a la casa, y vigil4 hasta las cuatro de la tarde, cuando
sali-, y luego la segu!. ;ue una larga cacer!a, y tuve que mantener gran
cuidado de mantenerme a lo le#os, en un segundo plano, pero sin perder
de vista a la mu#er. 2e llev- por el /trand, luego hacia Festminster, para
continuar por /t IamePs /treet, y a lo largo de icadilly. 2e sent! de lo
m"s extra+o cuando la vi doblar por ,shley /treet; la idea de que la
se+ora 3erbert era la se+ora 9eaumont vino a mi mente, pero parec!a
demasiado imposible para ser verdad. Esper4 en la esquina, sin perderla
de vista en ning*n momento, poniendo especial cuidado en identi)icar la
casa en la que se hab!a detenido. Era la casa de las cortinas alegres, la
casa de las )lores, la casa de la cual Crasha: sali- la noche en que se
colg- en su #ard!n. Casi me estaba yendo con mi descubrimiento, cuando
vi que un carrua#e vac!o vir- y se detuvo )rente a la casa, llegu4 a la
conclusi-n que la se+ora 3erbert tomar!a un paseo, y ten!a ra(-n. ,ll!, de
casualidad, me enconr4 con un hombre que conoc!a, y estuvimos
conversando a poca distancia del camino por donde pasar!a el carru#e, que
se encontraba a mis espaldas. No hab!amos estado all! ni die( minutos
cuando mi amigo se quit- el sombrero, di un vista(o a mi alrededor y all!
vi a la dama a la que hab!a estado siguiendo todo el d!a. C%6ui4n es ella&C
le pregunt4. 0 su respuesta )ue. C'a se+ora 9eaumont; vive en ,shley
/treetC. 5espu4s de eso no cab!a ninguna duda. No s4 si ella me vio, pero
creo que no lo hi(o. Inmediatamente regres4 a casa y, consider"ndolo,
pens4 que ten!a un caso su)icientemente bueno como para presentarme
donde Clarke.
%or qu4 donde Clarke&
orque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta
mu#er, hechos de los que yo no s4 nada.
9ueno, %qu4 pas- entonces&
El se+or @illiers se reclin- en su butaca y mir- a ,sutin
re)lexivamente un momento antes de contestar su pregunta.
2i idea era que Clake y yo deber!amos visitar a la se+ora
9eaumont.
%Iam"s ir!as a una casa como esa& No, no, @illiers, no puedes
hacerlo. ,dem"s, considera qu4 resultado...
ronto te lo dir4. ero iba decirte que mi in)ormaci-n no terminaba
aqu!; sino que )ue completada de una )orma extraordinaria.
2ira este lindo paquetito manuscrito; est" compaginado, como ves, y
El Gran Dios Pan Arthur Machen
tuve que perdonar la atenta coqueter!a de una banda de cinta ro#a.
%Cierto que tiene un aire casi legal& 5esli(a tus o#os por 4l, ,ustin. Es la
relaci-n de las diversiones que la se+ora 9eaumont prodigaba a sus
invitados )avoritos. El hombre que escribi- esto escap- con vida, pero
pienso que no vivir" muchos a+os. 'os doctores le han dicho que debe
haber su)rido alg*n severo impacto nervioso.
,ust!n cogi- el manuscrito pero nunca lo ley-. ,l abrir sus elegantes
p"ginas al a(ar, su mirada )ue atrapada por una palabra y una )rase que
le segu!an; y, angustiado, con los labios p"lidos y un sudor )r!o corriendo
como agua por sus sienes, arro#- los papeles al suelo.
'l4vatelo, @illiers, nunca menciones esto nuevamente. %Est"s hecho
de piedra, hombre& orque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni
los pensamientos del hombre que se encuentra en el aire pun(ate de la
ma+ana sobre la oscura plata)orma, condenado, escuchando el ta+ido de
las campanas, esperando que el severo rayo retumbe, no son nada
comparados con esto. No lo leer4; y #am"s podre conciliar el sue+o.
2uy bien, puedo imaginarlme lo que viste. /!, es lo su)icientemente
horrible; pero despu4s de todo es una vie#a historia, un antiguo misterio
representado en nuestros d!as, en las oscuras calles de 'ondres en ve( de
entre los vi+edos y los #ardines de olivos. ,mbos sabemos lo que le ocurre
a aquellos que llegan a conocer al Eran 5ios an, y aquellos que son
prudentes saben que todos los s!mbolos son s!mbolo de algo, no de nada.
5e hecho, )ue ba#o un s!mbolo exquisito que los hombres velaron, hace
mucho tiempo, su conocimiento de las )uer(as m"s terribles y m"s
secretas, )uer(as que se encuentran en el cora(-n de todas las cosas;
)uer(as ante las cuales el alma de los hombres se marchita y muere, y se
enegrece, como sus cuerpos al electrocutarse. 1ales )uer(as no pueden
ser nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas
excepto ba#o un velo y un s!mbolo, un s!mbolo que a la mayor!a nos
parece una imagen ex-tica y po4tica , mientras para otros es un
disparate. 5e todos modos, t* y yo hemos conocido algo del terror que
debe habitar en el secreto lugar de la vida, mani)estado en carne humana;
aquello que no tiene )orma tomando para s! una )orma. Bh, ,ustin, %c-mo
eso puede puede existir& %C-mo es que la misma lu( del sol no se
oscurece )rente a esta cosa ni la s-lida tierra se derrite y hierve ba#o tal
carga&
@illiers se mov!a de un lado a otro por la habitaci-n, y las gotas de
sudor resaltaban en su )rente. ,ustin se mantuvo en silencio por un rato,
sin embargo, @illiers lo vio reali(ando un signo sobre su pecho.
Nuevamente te digo, @illiers, %no ser"s capa( de entrar en una casa
como esa& Iam"s saldr!as de ella con vida.
/!, ,ustin. /aldr4 con vida... y Clarke conmigo.
%, qu4 te re)ieres& No puedes, no te atrever!as...
Espera un momento. Esta ma+ana el aire estaba muy )resco y
agradable; soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pens4
entonces en dar un paseo. icadilly se extend!a clara )rente a m!, el sol
El Gran Dios Pan Arthur Machen
destellaba sobre los carrua#es y sobre las ho#as temblorosas del parque.
Era una ma+ana alegre, los hombres y las mu#eres miraban hacia el cielo
y sonre!an mientras se dirig!an a su traba#o o a sus placeres, y el viento
soplata tan despreocupadamente como lo hace sobre las praderas y el
arom"tico to#o. ero de una u otra manera me ale#4 del bullicio y del
alboro(o, me descubr! caminando lentamente a lo largo de una tranquila y
oscura calle, donde parec!a no existir la lu( del sol ni el aire, y donde los
pocos peatones vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por
las esquinas y las arcadas. /egu! caminando, sin saber realmente hacia
d-nde me dirig!a o qu4 estaba haciendo all!, mas me sent!a empu#ado,
como a veces uno se siente, a explorar a*n m"s all", con la vaga idea de
alcan(ar alguna meta desconocida. 5e esta )orma avanc4 por la calle,
notando el movimiento en la lecher!a, y sorprendido por la incongruente
me(cla de pipas de un penique, tabaco negro, dulces, y canciones
c-micas, que aqu! y all" se empu#aban unas a otras en el reducido espacio
de una sola ventana. Creo que un escalo)r!o que me recorri-
repentinmente )ue lo que en un principio me indic- que hab!a encontrado
lo que quer!a. 2ir4 desde la acera y me detuve )rente a un polvoriento
negocio sobre el cual la inscripci-n se hab!a borrado, donde los ladrillos de
doscientos a+os se hab!an ti(nado, donde las ventanas hab!an acumulado
el polvo de los innumerables inviernos. @i lo que necesitaba; sin embargo,
creo que pasaron cinco minutos antes de que me calmara y pudiera entrar
y pedir con una vo( tranquila y un rostro impasible. Creo que a*n as! hubo
un ligero temblor en mis palabras, pues el vie#o que sali- de la recepci-n,
tambale"ndose lentamente entre su mercanc!a, me observ- de un manera
extra+a al envolverme el paquete. 'e pagu4 lo que ped!a, y me mantuve
inclinado sobre el mostrador con un extra+o recha(o a tomar mi
mercader!a e irme. 'e pregunt4 por el negocio y me entr4 que las ventas
no estaban buenas y que los bene)icios hab!an ba#ado deprimentemente;
que la calle no era la misma que antes de que el tr")ico )uera desviado,
pero eso hab!a sido hace cuarenta a+os, C#usto antes que mi padre
murieraC di#o. ;inalmente me ale#4 y camin4 solemnemente; era
realmente una calle l*gubre y estuve )eli( de volver a bullicio y al
ruido.%6uisieras ver mi adquisici-n&
,ust!n no di#o nada, pero asinti- suavemente con su cabe(a; a*n se
ve!a p"lido y en)ermo. @illiers abri- uno de los ca#ones de la mesa de
bamb* y le enxe+o a ,ustin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y
en un extremo hab!a un nudo corredi(o.
Es la me#or cuerda de c"+amo di#o @illiers, tal como las que se
hac!an antes, seg*n me di#o el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de
punta a cabo.
,ustin apret- los dientes y mir- a @illiers, palideci4ndo cada ve( m"s.
No deber!as hacerlo murmur- )inalmente. <or 5ios= No te
ensuciar!as las manos con sangre exclam- con una repentina
vehemencia, %no hablas en serio, @illiers, eso te convertir!a en un
verdugo&
No. B)recer4 la opci-n, de#ar4 a 3elen @aughan sola con esta soga
El Gran Dios Pan Arthur Machen
por quince minutos en una habitaci-n cerrada. /i cuando entre la cosa no
est" hecha, llamar4 al polic!a m"s cercano. Eso es todo.
5ebo irme. No puedo quedarme ni un minuto m"s, no puedo
soportar esto. 9uenas noches.
9uenas noches, ,ustin.
'a puerta se cerr-, pero se abri- nuevamente en un momento. ,ustin
estaba en la entrada, p"lido y cadav4rico.
/e me estaba olvidando di#o, que yo tambi4n tengo algo que
contarte. $ecib! una carta del doctor 3ardon desde 9uenos ,ires. 2e dice
que 4l atendi- a 2eytick durante los tres meses anteriores a su muerte.
%0 menciona qu4 se lo llev- a la tumba en la )lor de su vida& %No
)ue la )iebre&
No, no )ue la )iebre. 5e acuerdo al doctor, )ue un colapso total del
sistema, probablemente causado por alg*n shock severo. ero asegura
que el paciente no le mencion- nada, por lo que se encontraba en cierta
desventa#a para tratar el caso.
%3ay algo m"s&
/!, el doctor 3arding concluye su carta diciendo. CCreo que esta es
toda la in)ormaci-n que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo
mucho tiempo en 9uenos ,ires, y casi no conoc!a a nadie, a excepci-n de
una persona que no ostentaba el me#or de los car"cteres, y que desde
entonces se ha marchado... una tal se+ora @aughan.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
@III. 'os ;ragmentos
Q3o#a de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a l"pi(,
encontrada entre los papeles del conocido m4dico, doctor $obert
2atheson, de ,shley /treet, icadilly, quien muri- repentinamente de un
ataque de apople#!a, a comien(os de GHRJ. 'as notas se enontraban en
lat!n, muy abreviadas y, evidentemente escritas con gran prisa. El
manuscrito )ue desci)rado con gran di)icultad y algunas palabras han
evadido, hasta ahora, todos los es)uer(os de los expertos contratados. 'a
)echa, SS@ de #ulio de GHHH, est" escrita en el costado superior derecho
del manuscrito. 'o siguiente es la traducci-n del manuscrito del doctor
2athesonT
No s4 si acaso la ciencia se ver!a bene)iciada por la publicaci-n de
estas notas, en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. ero
ciertamente, nunca tomar!a la responsabilidad de publicar o divulgar
ninguna palabra de lo que aqu! escribo, no s-lo en consideraci-n del
#uramento que prest4 libremente a aquellas dos personas que estuvieron
presentes, sino adem"s porque los detalles son demasiado abominables.
robablemente, luego de una consideraci-n madura y luego de sopesar el
bien y el mal, destruir4 este texto, o por lo menos se lo entregar4 sellado
a mi amigo 5, con)iando en su discresi-n, para usarlo o quemarlo, como
4l estime apropiado.
Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me suger!a
para estar seguro de que no me encontraba delirando. asmado en el
comien(o di)!cilmente pod!a pensar, pero en poco tiempo estuve seguro
que mi pulso era estable y regular, y que yo me encontraba en mis
cabales. 5espu4s de eso )i#4 tranquilamente mis o#os en lo que estaba
)rente a m!.
, pesar que dentro de m! surgieron el horror y la n"usea, y un hedor
de podredumbre so)oc- mi respiraci-n, me mantuve )irme. ;ui entonces
privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cu"l de las dos, de ver aquello
que se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la tinta,
trans)orm"ndose )rente a mis o#os. 'a piel, la carne, los m*sculos, los
huesos y la )irme estructura del cuerpo humano que yo hab!a cre!do
invariable y permanente como el diamante, comen(- a derretirse y
disolverse.
/4 que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes
externos, pero me hubiera negado a creer lo que vi. orque all! hab!a
alguna )uer(a interna, de la cual nada s4, que causaba la disolucui-n y el
cambio.
,qu! tambi4n se econtraba todo el traba#oa trav4s del cual )ue creado
el hombre, recreado )rente a mis o#os @i aquella )orma oscilando de sexo
a sexo, dividi4ndose a s! mismo de s! mismo, y luego nuevamente
reunido. 'uego vi el cuerpo descender hacia las bestias desde donde
ascendi-, y aquello que estaba en las alturas ba#ar a las pro)undidades,
incluso hasta el abismo de todo ser. El principio de la vida, que crea al
El Gran Dios Pan Arthur Machen
organismo, se mantuvo siempre mientras la )orma exterior cambiaba.
'a lu( del cuarto se hab!a trans)ormado en oscuridad, no la oscuridad
de la noche donde los ob#etos se perciben di)usamente, pues yo pod!a ver
claramente y sin di)icultad. /in embargo, era la negaci-n de la lu(; los
ob#etos se presentaban a mi visi-n, si puedo decirlo de esta manera, sin
ninguna mediaci-n, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la
habitaci-n no hubiera visto ning*n color representado sobre 4l.
2ir4 y al )inal no vi nada m"s que una sustancia gelatinosa. 'uego
ascendi- nuevamente el escala)-n... Qaqui el manuscrito se hace ilegibleT
... por un momento vi un ;orma, per)ilada )rente a m! en la oscuridad , la
cual no describir4 en detalle. /in embargo, el s!mbolo de esta )orma
puede ser vista en antiguas esculturas y en las pinturas que sobrevivieron
a la lava, demasiado obsenas para ser nombradas... como una horrible e
indescriptible )igura, ni hombre ni bestia, )ue cambiando hasta tomar
)orma humana, cuando )inalmente lleg- la muerte.
0o, que presenci4 todas estas cosas, no sin el gran horror y aversi-n
de mi alma, escribo aqu! mi nombre, declarando que todo lo que puse en
este papel es verdad.
$B9E$1 2E13E/BN, 2ed. 5r.
UUU
...$aymond, este es el relato de lo que se y he visto. 'a carga era
demasiado pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no pod!a
cont"rselo a nadie m"s que a t!. @illiers, quien se encontraba conmigo en
el )inal no sabe nada de aquel terrible secreto del bosque, de c-mo
aquello que ambos vimos perecer sobre la verde y suve hierba, entre las
)lores del varano, mitad en la lu( mitad en penumbra, sosteniendo la
mano de la #oven $achel, llam- y convoc- a aquellos compa+eros que
adoptaron la )orma de s-lidas )iguras sobre la tierra que pisamos, convoc-
al terror que nosotros s-lo podemos insinuar, aquel que s-lo podemos
nombrar ba#o una )igura. No le contar4 a @illiers de esto, ni tampoco
acerca de aquel parecido que me impact- como un golpe en el cora(-n al
ver el retrato, que colm- en el )inal la copa del terror. No me atrevo a
adivina qu4 puede sigini)icar esto. Estoy seguro de que lo que vi perecer
no era 2ary, sin embargo, en la *ltima agon!a )ueron los o#os de 2ary los
que me miraron. No s4 si existe alguien que pueda mostrarme el *ltimo
eslab-n de la cadena de este horrible misterio, pero si hay alguien que
puede hacerlo, ese eres t*, $aymond. 0 si conoces el secreto, depende de
t! si lo revelas o no, como pre)ieras.
1e escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. 3e
estado en el campo durante los *ltimos d!a; posiblemente seas capa( de
adivinar d-nde. 2ientras en 'ondres el terror y asombro estaban en su
punto m"ximo pues la se+ora 9eaumont, como te hab!a contado, era
conocida en sociedad, le escrib! a mi amigo el doctor hillips, d"ndole un
breve resumen, m"s bien una insinuaci-n, de lo que hab!a sucedido, y
pidi4ndole que me revelara el nombre de la aldea donde sucedieron los
eventos que me hab!a relatado. 2e dio el nombre, pues como di#o sin el
menor titubeo, los padres de $achel hab!an )allecido, y el resto de la
El Gran Dios Pan Arthur Machen
)amilia se hab!an marchado donde un pariente en el estado de
Fashington, seis meses atr"s. 2e di#o que los padres hab!an muerto,
indudablemente, debido al dolor y el espanto causados por la terrible
muerte de la hi#a, y por aquello que hab!a acontecido antes de esa
muerte. 'a misma tarde del d!a que recib! la carta de hillips, ya me
encontraba en Caermaen 0 ba#o las desmoronadas murallas romanas,
blancas por los inviernos de diecisiete siglos, mir4 hacia la pradera donde
alguna ve( se irgui- el templo al C5ios de los ,bismosC, y v! una casa
brillando en la lu( del sol. Era la casa donde 3elen hab!a vivido. 2e qued4
en Caermaen por varios d!as. 'a gente del lugar, descubr!, poco sab!an y
a*n menos hab!an adivinado. ,quellos con los que habl4 sobre la materia
parec!an asombrarse de que un anticuario >asi )ue como me present4? se
preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron una versi-n
muy trivial y, como puedes imaginarte, no les revel4 nada de lo que yo
sab!a. as4 la mayor!a del tiempo en el gran bosque que se eleva #usto
sobre la aldea, escalando la ladera, y se descuelga hacia el r!o en el valle;
otro hermoso y extenso valle, $aymond, como aquel que observamos una
noche, yendo de un lado a otro )rente a tu casa. or varias horas me
extraviaba en el laber!ntico bosque, ahora virando hacia la derecha y
ahora hacia la i(quiera, caminando lentamente a lo largo de pasadi(os de
male(a, sombr!os y helados, incluso ba#o el sol del mediod!a y
deteni4ndome ba#o los inmensos robles. 0aciendo en la hierba rala de
alg*n claro donde el suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era
tra!do por el viento, me(clado con el )uerte per)ume del sa*co, cuyos
aromas me(clados se parecen al hedor que hay en la habitaci-n de un
muerto, un vaho de incienso y podredumbre. Estuve en los con)ines del
bosque, observando toda la pompa y des)ile de las dedaleras, elev"ndose
entre los helechos y brillando ro#i(as en el pronunciado atardecer, y m"s
all" de ellas, hac!a la espesura de la male(a abigarrada, donde los
manantiales bullen desde la roca, regando los #uncos, h*medos y nocivos.
/in embargo, durante todos mis vagabundeos, evit4 una parte del
bosque; no )ue sino hasta ayer que ascend! hasta la cima de la colina, y
me par4 sobre la antigua cal(ada romana que se abre paso a trav4s de la
cresta m"s alta del bosque. or aqu! hab!an caminado ellas, 3elen y
$achel, a lo largo de esta tranquila cal(ada, sobre el pavimento de hierba
verde, encerrada a ambos lados por bancos de tierra ro#a y protegida por
los elevados setos de hayas. 0 por aqu! segu! sus pasos, una y otra ve(
mirando a trav4s de los espacios entre las ramas, viendo a un lado el
alcane del bosque, extendi4ndose le#os hacia la derecha y hacia la
i(quierda, y sumergi4ndose en el valle. 0, m"s all", el oce"no amarillo, y
la tierra allende del mar. ,l otro lado se encontraba el valle y el r!o, y
colina tras colina como onda tras onda, y el bosque, y la pradera, y los
mai(ales, las brillantes casa blancas, la gran pared monta+osa, y los
le#anos picos a(ules en el norte. 3asta que )inalmente llegu4 al lugar. 'a
huella ascend!a por una suave pendiene y se ensanchaba hacia el espacio
abierto, rodeada por una espesa muralla de male(a, y se estrechaba
nuevamente, para perderse en la distancia y en la tenue y a(ulosa niebla
de verano.0 en este agradable claro estival $achel le entreg- y le de#-
algo a una #oven, qui4n sabe qu4. No me qued4 all! por mucho tiempo.
El Gran Dios Pan Arthur Machen
En un peque+o pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que
contiene la mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado
durante todas las 4pocas en los alrededores. El d!a siguiente a mi llegada
a Caermaen me dirig! al pueblo en cuesti-n, y aprovech4 la oportunidad
de inspecconar el museo. 'uego de haber visto la mayor parte de las
esculturas en piedra, los baules, anillos, monedas y )ragmentos de
pavimento teselado que contiene el lugar, )ui llevado ante un peque+o
pilar rectangular de piedra blanca, el cual hab!a sido recientemente
decubierto en el bosque sobre el cual he estado hablando y, como me
enter4 indagando, en aquel espacio abierto donde la cal(ada romana se
ensancha. , un lado del pilar hab!a una inscripci-n, de la cual tom4 nota.
,lguna de las letran han sido borradas, sin embargo pienso que no cabe
duda sobre las otras que puedo proveer. 'a inscripci-n es la siguiente.
5E@B2NB5EN1i ;',vI@//ENI'I/B//vit $B1E$N@tias
qua/@I5I1/@9@2ra
C,l gran dios Nodens >el Eran 5ios de las ro)undidades o de los
,bismos?, ;lavius /enilis ha erguido este pilar en consideraci-n del
matrimonio que presenci- ba#o esta sombraC
El guardia del museo me in)orm- que los anticuarios locales se
encontraban muy intrigados, no por la isncripci-n, o por alguna di)icultad
en traducirla, sino por la circunstancia o rito al que se alude.
UUU
... 0 ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre
3elen @aughan, a quien me dices que viste morir ba#o ciscunstancias de lo
m"s y del m"s incre!ble horror. 2e sent! interesado por tu relato, sin
embargo, de lo que me contaste yo ya sab!a, si no todo, una buena parte.
Comprendo el extra+o parecido que notaste entre el retrato y el rostro
mismo; t* viste a la madre de 3elen. $ecuerdas aquella tranquila noche
de verano, hace muchos a+os atras, cuando te habl4 del mundo m"s all"
de las sombras y del dios an. $ecuerdas a 2ary. Ella era la madre de
3elen @aughan, quien naci- nueve meses depu4s de aquella noche.
2ary #am"s recobr- la ra(-n. 1odo el tiempo yaci- en cama, como t*
la viste, y pocos d!as despu4s del parto muri-. 1engo la idea de que #usto
al )inal me reconoci-; me encontraba #unto a su cama cuando la antigua
mirada asom- en sus o#os por un segundo, y luego se estremeci- y gimi-,
y estaba muerta. 3ice un )unesto traba#o aquella noche en que estuviste
presente; )orc4 la entrada a la casa de la vida, sin saber o sin importarme
lo que suceder!a al entrar all!. 1e recuerdo en ese momento dici4ndome,
solemne y correctamente tambi4n, que, en cierto sentido, hab!a arruinado
la ra(-n de un ser humano a causa de un rid!culo experimento basado en
una teor!a absurda. 3iciste bien en culparme, sin embargo, mi teor!a no
era del todo absurda. 'o que di#e que 2ary ver!a, lo vio, pero olvid4 que
ning*n o#o humano puede presenciar tal visi-n sin impunidad. 0, como
reci4n mencion4, olvid4 que cuando la casa de la vida es echada aba#o de
esa manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un nombre, y
la carne puede convertirse en un velo de horror que uno no se atrever!a a
expresar. Iugu4 con energ!as que no comprend!a, tu viste el resultado de
El Gran Dios Pan Arthur Machen
ello. 3elen @aughan hi(o bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y
morir, a pesar de que la muerte )ue horrible. 'a cara amoratada, la
obsena )orma sobre la cama, cambiando y disolvi4ndose )rente a tus o#os,
de mu#er a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que las
bestias, todos estos extra+os horrores que presenciaste, no me
sorprenden en lo absoluto. ,quello )rente a lo que el doctor que mandaron
a buscar vio y )rente a lo que se estremeci-, yo ya lo hab!a conocido hace
tiempo; supe lo que hab!a hecho desde que la ni+a naci-, y cuando
escasamente ten!a cino a+os la sorprend!, no una ve( ni dos, sino muchas
veces, con un compa+ero de #uegos.....t* puedes adivinar de qu4 tipo.
ara m! era una constante, un horror encarnado, y luego de unos pocos
a+os sent! que no pod!a soportarlo m"s, por lo que mand4 a 3elen le#os.
,hora sabes qu4 asust- al ni+o en el bosque. El resto de esta espantosa
historia, y todo lo dem"s que me has contado que tu amig- descubri-, me
las he ingeniado para conocerlo, de tiempo en tiempo, hasta casi el *ltimo
cap!tulo. 0 3elen ahora est" con sus compa+eros...