_______

!i

,1

il
,

:;

" :[
"

1:

"
"

11 '[

i
11

Letras Cubanas [:;

.'

11

2\

-h.~ ko
A.;;l

.Q..-((

e.JI,..;
1

E. \ "I\-t~)t 0 ,\," ,, \, . foJ:.\:o-- J.. f' ofed..O-J 'J -b ,,--LJ "')

~'f .<-Le~( '"'"

d.-t

e:8

.e l '1'\~ ~"--b
es~)

(\c...),

,.,...fe Io~ ,t., (r O~+~ ~c,"

dw lU~ cLlA-lc.) ,

1000
:2 2--6

=tlt-:::l1-=8

Menda Capote

CONSUELO

Letras

Cubanas

La Habana, 2017

A Santa Clara y a Santa Rosa Cag

Primera Edicin/

edicin: 2017

Todos los derechos reservados () Sobre la presente edicin: Edirorial Letras Cubanas, 2017

ISB).!: 951-18-0987-6

Insriruro Editorial

Cubano del Libro Letras Cubanas

Palacio del Segundo Cabo O'Reilly 4, esquina a Tacn Cuba

La Habana,

E-mail.:elc@icl.cult.cu

5 4

-Abre

los ojos, deseada patria,y

mira que vuelve a ti Sancho

Panza tu hijo, si no mI!)' rico, muy bien azotado. Abre los brazoJy recibe tambin tu hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos qjenos, viene vencedor de s mismo; que, segn l me ha dicho, es el mayor uenamiento que desearsepuede ...

De: M.e.

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

Para: "consuelito@pcc.cu"

Enviado: jueves, 1 de agosto, 2012 20:46:00

Consuelo: Gracias mil, dgale a mi mam que felicite a mi abuelo por su cumpleaos y que le diga que no se me olvid. Por ac estamos bien, un poco acatarrados pero bien. Esperr dce que me va a mandar. Hasta luego, M sus cartas y el libro que

le.

I .;

De: M.e.

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

Para: "consuelito@pcc.cu"

Enviado: lunes, 3 de septiembre, 2012 21:36:08

7 6

7e
Consuelo: no s c~mo agradecer tanta amabilidad. Antes yo me colaba en la Escuela de Medicina, s; me pona una bata de mdico y un pantaln azul marino, me haca pasar por estudiante de cmputo y me meta en el tiempo quejndosles
i'

cierto que ya muri?; me molestaba,

me

enloqueca orla platicar con las otras viejas chismosas del barrio justo en frente de mi ventana; ah las puedo ver, sentadas en el quicio del portal, y a Mirta dndole a la singiiesu: "Qu va! Oiga! Mire que ver a un neurocirujano (un neurocirujano! ni ms ni menos que a un

los laboratorios

y as poda, de vez en vez, escribir a los

amigos que se marcharon

antes que yo pero, ahora dicen que la cosa

est muy mala Y/El Negro Miche no quiere meterse en los. l era en esa poca el encargado de los laboratorios ban, l me dejaba sentarm;,!;ualquier y, a las doce cuando cerrasiempre lo soborn

neurociru)ano!)"montarse en una bicicleta a las siete de la maanar ,., nada ms con un buchito de caf en el estmago--

'-....

para ir operar es el

mquina;

colmo de los colmas ... " .. Ahora la entiendo, pues ver, yo, que ni a enfermero llego, al menos, desayuno todos los das Caramba! Ya que nosotros la llevamos en

con cigarros, tambin de vez en cuando llevaba una botellita de ron y nos la echbamos ah, tranquilos. A veces me daban las mil y quinientas de la madrugada Yo lo entiendo, escribiendo. perfectamente, tiene que cuidar su trabajito; l

estoy hablando de poltica otra ve\ser

la sangre? o nada ms en la lengua? Usted qu cree? Por esa parte usted es admirable, jams la he odo quejarse. Usted siempre va hacia delante cuando todos van hacia atrs. Me gusta pensar en usted parada frente a su maquinita de escribir y/Mara Teresa a todo volumen "yo tena que perder, !yo tena que perder,! y he perdido contigo ... ! tantas mujeres buenas que me adoraron,! inocente pecado.L". yo les negu el cario! qu

vive de las baratijas que le regalan los extranjeros estudiantes porque latinoamericanos

esos; ya sabe, los

(esos que dicen que van a estudiar all

son muy pobres y resulta que siempre tienen divisas y se la cervezas en Rpido de la calle Clon, encantados de

pasan bebiendo

la vida). l cuida su trabajito porque su salario no le alcanza para nada qu barbaridad! A lo que hemos llegadot Siempre nos decan que

Todava no conoc a nadie que posea como usted

la increble habilidad de escribir con el tocadiscos hasta el techo, beber caf, fumar y conversar ~itos con mi mam al mismo tiempo.

nosotros antes ramos el patio trasero de los americanos pero y ahora qu somos? El patio delantero de los otros americanos? Lo ignoro. Bien, vamos dejando la poltica porque "la poltica no cabe en la azucarera" . Me alegra mucho que mi abuelo haya pasado un cumpleaos

No s si le coment (rlgale a m mam por favor), que me fue muy

bien en la escuela, que sub el promedio; y en el trabajo hasta felicitaciones he recibido de parte de otros maestros. No vaya a pensar que soy un arrastrapanza, de eso nada, yo slo hago lo que me toca. Nada que .. aqu las cosas bien hechas las premian con dinero, no con medallitas ni galardones. Pero, bueno, dentro de dos semanas comienzan las clases otra vez, ya ve usted, otra vez a la batalla, a la batalla campal!

mil

ojal cumpla muchos otros! Por ac todo est bien, Jos no ha dejado de ir a la escuela, va once meses al ao, nuestras vacaciones han sido trabajo, pero no me quejo; vivimos, gracias a Dios, tan cmodamente -en comparacin con aquello allque el trabajo no pasa por tortu-

ra como era antes. Pienso tanto en Mirra, la de Ignacio Alemn, todo

Mi mujer no me lo ha dicho pero lo s, anda triste. Hace aos no tomamos vacaciones. La comprendo, dejar una vida llena de lujos por

en el silln grande, mi abuela en el silloncito y yo en la butaquita chiquita, todos en la sala mirando el Caribe. Cmo aguant el Caribe aquel, aguant un montonal de aos. Me acuerdo la vez que nos sentamos, toda la familia, para ver aquel programa que pasaban tambin los domingos: Qu siempre bnlfe el Sol!, porque iba a salir mi prima lvlileysi cantado en un coro. Pero, para m que el Caribe estaba ah desde antes de que yo naciera. En fin, ya no quiero recordar esas cosas porque me entran ganas de llorar, la verdad; fijese, cuando quiero acor- darme de ellos -y, de paso, ponerme a lIorar-, me pongo a escuchar

un hombre pobre, s, por un bombre pobre, no por un pobre hombre -as dice ella. Usted se preguntar y a ti quin te comprende? o

acaso t no sufres? N o soy de hierro, slo trato de tomar las cosas con calma. Cada que puedo le recuerdo Lope, a ella le gustan esas cursilerias.. (le encanta que le recite a

y a m tambin, la verdad) lo

dichoso que soy por tenerla dicindole que gano mucho en ganarla y pierdo mucho en perderla. Bueno, usted la conoce. Construir difcil. Mi to, E/ Charro, un hogar es tan

nunca sala de vacaciones se acuerda?, lo se lo gastaba construyendo aquella

a Celina y ReUMa. Yo s que usted no me cree y, tiene razn para no

crerrnelo; yo, nac en Santa Clara, casi ni conoc la tierra espiriruana,

poco que ganaba en la imprenta

casa donde viven todava hogar, humilde hogar! Mis primas, pobrecitas, pasaban los veranos en la azotea, asolendose sobre unos catres viejos y mojndose "Nosotras en unas palanganas y todo, para decir cada septiembre: Ya llevamos tres veranos sin ir a la

si fui un par de veces es mucho; s que no conozco como debiera Yaguajay ni Meneses ni Carnagey, esos lugares que me son tan familiares. Puedo recordar ahora mismo a mi age cuando deca "all, en Palmarito, fue la poca ms feliz de mi vida", siempre me hablaba de un pozo bordado en flores.. pero, para que vea que nO digo mentira

fuimos a Varadero".

playa qu irona!, antes vivamos a menos de una hora del mar y el mar no nos llamaba la atencin. Si lo ve, dgale que lo extraamos

ah le va un pedacitico que me s de memoria qu le parece?! Ahora mismo le vaya demostrar que yo llevo el guajira en las venas. Ah

mucho (lo siento, fue una mala broma). Antier celebramos el cumpleaos nmero 50 de mi suegro aqu,

voy:

en la casa. Se form un guateque que para qu le cuento, s, cmo me lee: tremendo guateque guateque! S, ya s que aqu ni saben lo que es un La brisa de la maana mece la verde palmera y el Sol baa la pradera de oro, de plata y de grana; murmura el manso arroyuelo y va copiando en sus ondas el verdor de nuestras frondas y azul de nuestro cielo. Lolelol loleol y el azul de nuestro cielo Lolelol lolelol y el azul de nuestro cielo ..

pero .. sabe una cosa? Cuando hablo as siento que tengo

identidad otra vez. A m, por ejemplo, la palabra guateque me recuerda a mis abuelos, los abuelos que usted conoci y conoce. Todo eso, lo guajira, me recuerda a mi age y a mi abuelo. O se vaya a rer de m;

es cierto no nac en Iguar y qu? an as no me da pena saberme . guajira, no. Al contrario, si a m lo que me encantaba de nio era

sentarme a ver Palmas y Caas cada domingo con ellos dos: m abuelo

11 10

pa

P.D: Dgale a mi mam que su ateje lo sembr en el patio, est de lo ms lindo.

Qu tal? Mire, ms vale que me crea porque si no, en cada mensaje mo que reciba encontrar usted canciones qu canciones! una

anroJoga es lo que le voy a dedicar en cada uno! Ver: en el primero le mando

"la caldosa

de Kike y Marina",

en el segundo le mando un par de broncas De: M.C <M.C@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

~C1:nO e empina

el papalote",

en el tercero

.-lo i"mhs entre Justo Vega y El Indio Nabor, de esas que salian en

Para: "consuelito@pcc.cu" Enviado:

de fsforos antes, las que mi abuelo me ense. Y, as, una viejo tena el pico ms fino que

sbado, 29 septiembre, 2012 08:01:46

- de b o;;' qu le parece? A\ese

Candela. Yo s que eso a usted le molestaba; cuando iba a visitar-

a 00 b dejaba
k

pararse del silln hasta que no terminaba de contarEso que espantaba a los visitantes a m me

Consuelo: muchsimas gracias. Ahora que la cosa est mala en la Escuela de Medicina y El Negro Miche se subi el precio tambin. No s cmo agradecerle tanta amabilidad. Sobre el libr dgale: que no se lo desprecio, lo que sucede es que
J

la. cuentos.

~=300ec-a:' la puedo ver ah sentada, mirando el reloj sin ver la hora conversa. Ese viejo se sabe ms cuentos que Fe!ii.\saba l me contaba un cuento diferente a la hora del almuerzo zrme a la escuela? Uno diferente todos los das. Hablando de

/~

no quiero que se gaste lo poco que gana en cosas; cosas que puedo conseguir fcilmente aqu, yo prefiero que se compre una libra de carne de puerco o un litro de leche y se alimente bien, sobre todo que tome mucha leche porque a su edad la osteoporosis es un peligro, ') pero bueno' espero me comprenda. Por favor, no me responda que la
, I

= mam
qo..::;~ .i:JI:l:i, porque

tambin es muy guajira en el fondo. Ella fue la que y el l17ampampiro TimberetavJ.0r al tema del guate-

en las manos el Juan Quiqun

a ella le fascinaban. Volviendo

=-.. - que
~ 0)Sl,

vinieron ms de 24 personas. Yo slo estuve un ratico

leche est perdida; el "vecino de atrs"

SI: hecho neo

desde que trabaja

- que regresar a trabajar. quisiera saber qu libro es ese que me quiere mandar.

en la lechera del Caracatey, l tiene su lechera aparte. Bueno, hasta luego, un abrazo para todos. M

/crI

~~
}

~.

.1. ~ (l.

:.:..oa:;:::::r .. -:::: mam que aqu, en la casa, tenemos una biblioteca grande,

no se gaste su dinerito en esas tonteras. Bueno, ya me O!Sf'':;rndo con mi perorata a otra parte (este correo es tan largo se va a convertir en una falta de respeto).

escribiendo

de parte de todos por ac para todos por all y uno muy JJono. M

13
12

De: Para:

M.C

<M.C@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

bajo en lo que puedo como todo el mundo pero, estoy bien". Para colmo de males su problema de la vista ha empeorado. Fui el primero en saberlo, lo de la Lotera; esa maana lo llam desde el telfono pblico de la Oficina de Correos frente a la parada de La Universidad para ver si alguien me haba llamado, no es que su casa fuera mi ofici-

"consuelito@pcc.cu" mircoles,

Enviado:

28 de noviembre, 2012 00:07:00

Consuelo:

de acuerdo,

escribir como sola hacerla:

"largo y tendi-

na particular pero en ese tiempo no tenamos telfono en casa; me dijj;'M, me lleg el Bombo". No lo poda creer, el pobre no saba si

do"; pero slo porque usted me lo solicita y, tambin esperar el li-

Ir

bro si es que se puede mandar. Respecto a Cado yo tambin tengo mucho tiempo sin saber de l, a ~no me ha llamado hace aproxima-

ponerse a dar brincos de alegra o a llorar. Luego vino el tiempo de pensar, pensaba y pensaba; otra vez me dij\, "me parece que el sombrero lleg cuando el hombre ya no tena cabeza, compadre". Me

-J~.

damente 6 meses o ms; ya le mand un mail, lo rega. Ver, esto le puse:

puse muy triste, me dalia verlo as; cuntos amigos mos se gastaron la vida queriendo largarse. Todo lo saba Carlos, las capitales, los pre-

Carlo,
qu pasa contigo que no sabemos nada de ti? Pepe le pidi a mi mam que por favor te escribiera para poder saber algo de ~iDios sabe si te he escrito! Me puedes decir

sidentes, la msica, la msica1\cmo sabe de msica norteamericana ese hombre' No en vano pasamos El Burro, Manacas, l y yo tanta y tantas horas escuchando las emisoras de la florida; su ingls era bastante presentab?no lo niego pero. de qu le ha servido? Haba un

cmo es que hace dOJ meses que no llamas a tu casa. No esjusto para ellos vivir con esa angustia; quiZ t ya ests un poco mejOjperJy:ienJa Te cuidas. M ;en IOJ dems.

poema de Virgilio que lo aterraba, hasta pesadillas le provocaba ese poema, aunque con todo yeso lo tuvo colgado en la pared de su

cuartico hasta el da que se fue: "se me ha anunciado que maana,! a las siete y seis minutos de la tarde,! me convertir en una isla,! isla Le escrib tambin a un amigo comn, Alejandro, l tiene un como suelen ser las islas". Para qu lo cito si usted lo conoce tan bien como yo. "Un hombre distinguido no soy -me tono de broma-, repeta siempre en

poco ms de contacto con Carlo pues vive en Texas. Confieso que estoy tan preocupado pienso -no muy en el fondo-: como su padre; en el fondo

no quiero renacer en esta isla, mis manos no sern

si l nunca se hubiera sacado la Lote-

ni tierra ni mar, no ser verdad, jams". Qu puedo deci::J.. Consuel si nada lo consolaba, para l, aquello no tiene arreglo, con cambios o, sin cambios l se hubiera ido. Comet la torpeza hace tiempo de decirle que se estaba convirtiendo en un

ra de Visas estara mejor o peor o igual? Me pregunto qu hubiera sido de su vida. Ya una vez fue a parar a La Casa Rosada (me refiero

../

a la de la Carretera

de Camajuan)"

fue su ltimo intento

de salir

J ulin

Mesa ms, creo que est

J e '.

ilegalmente. Hace seis meses me dij1 "no tengo seguro mdico y tra-

dolido por eso; "no le voy a dar ese gusto a ese viejo maricn" -me

14

15

p:

dijo-

y colg el telfono, supongo que por eso no me ha vuelto a

casi todos los que nos vamos llevamos ese puesto. otro lado con mi cantaleta, en cuanto tenga

Otra cosif Consuelo: comenzar agradeciendo

el favor que nos

llamar. Infortunadamente, sambenito

hace al enviarrne los mensajes que mi mam le dicta por telfon~ ser algo montono; crame si le digo que mi agradecimiento es ya vitali-

Bien, ya me vaya

cio, as no tendr que hacrselo saber cada vez que le escriba, de no hacerla mis palabras se volvern melosas. Espero est de acuerdo con-

noticias le escribo. Nuevamente: a todos. M

gracias mil. Hasta pronto. Saldeme

GOJ
<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

Bien, pasando

a otra cuestin, puede decirle a mi mam, por el

favor, que no insista con lo del dichoso libro? No comprendo De: Para: M.e.

porqu de su insistencia en no enviarlo por correo natural si es de las pocas cosas a las que an la gente puede acceder all. Por qu tanto inters en mandrmelo con alguien, hasta donde s a los empleados del correo no les interesan los libros, ellos se roban otras cosas. Vea usted, hace algunos atlas fui a la oficina que est frente al Copplia a

"consuelito@pcc.cu"

Enviado:

jueves, 31 de enero, 2013 18:10:44

/t
11"

Consuelo, le escribo por dos motivos: primero para enviarle mis saludos y preguntarle

recoger unas Savarez que un amigo me haba mandado y me entregaron el sobre vaco; enojadsimo llen unas formas, me di la vuelta y me largu de all. Unos cuatro o cinco dias despus el cartero de mi zona pasaba por mi casa (su casa), me vio tocando la guitarra en el portal y el muy cnico me propuso unas cuerdas adivine cul era la marca? Le digo, ellos no roban libros a quin se los venderan? Supongo no lo hace por una razn nente con mis preguni muy fuerte y no deseo ser imperti-

cima

est, supe que estuvo ingresad~qu

tal la s, es

operacin?; el segundo ms que un motivo es una razn-favor:

decir, quera ver si me hacia el favor de dar a mi mam razn de Carlo para que luego ella le d razn al padre de aqul; porque hace ms de seis meses que no llama a su casa. Como comprender desesperado, es un hombre muy mayor pero totalmente su padre est lcido, creo

que va para los ochentiuno. Bueno, el hecho es que se comunic conmigo (yo nunca he podido llamarlo pues no tiene telfono terrestre y cambia de celular si encuentra&founa compaa que le d crdito); se comunic conmigo y me dijo que va a llamar a su pap a fin de mes, parece ser est4ien, prcticamente, ahora. Me dijo que la pas muy mal, que se vio,

no sea que me pase como aquella vez en el al Mximo Gmez pues mi herma-

policlnico: usted nos acompa

no requera inyecciones de penicilina cada ocho horas (inflamacin de los pulmones)~ se acuerda? Bueno, si no se acuerda yo se lo voy a recordar: resulta ser que cuando llegamos haba una cola enorme en

viviendo debajo de un puente all en Arizona. Tuvo

el cuerpo de guardi\ rar! verdad?, entre la cola estaba ese amigo de mi hermano al que apodaban El Loco, lo saludamos y, como es costumbre, le preguntamos si estaba enfermo. "S, me van dar cinco pin-

suerte, un amigo lo recogi y se hizo cargo de l todo este tiempo que ha estado sin trabajo. En fin, nuestro [ulianato est bien.

16

17

chazos -nos

dijo mostrando

cinco ampolletas de penicilina". Yo no y tan

telfono casi todas las semanas, que est luchando. Que no hay nada de qu preocuparse." Nosotros estamos bien, me refiero aqu en casa. Le envo a usted un abrazo caluroso y un gran beso para mi mam. M

poda creerlo, no poda creer que lo dijera as, tan campante

sonante. Curioso, como siempre he sido, no me quise quedar con la duda y le pregunt delante de toda la cola: "[Por qu te van a poner cinco penicilinas!". Se acuerda ahora? Prosigo con el cuento. contest y yo volv a preguutarle, tampoco me contest esa vez. quedando conforme volv a preguntarle o me no

una ms. Mi mam me pe-

De: M.e.

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

llizc, yo conoca a la perfeccin el significado de ese mensaje codificado: "Ni1cllate ya, no seas chismoso", pero me import un bledo

Para: "consuelito@pcc.cu"

Enviado: viernes, 3 de mayo, 2013 17:48:09

y lo volv a inquirir: "[Por qu te van a poner cinco penicilinas de un solo janazo!::./- Todo el mundo me mir -me preguntaba si haba Luego lo acuerda? sali de all Consuelo, no sabe cunto me alegr su respuesta, saberla ya convale-. ciente me alivia la pena; y tambin saber del socotroco de mi hermano. Todo este tiempo, ste que usted estuvo en cama, una prima lejana de mi mam le hizo el favor de mandarme un par de mensajitos. Y, como usted no recibi mi ltimo correo sino harto tiempo despus, entonces, ella se encarg de hacerle llegar a mi mam la razn para el viejo Pepe. Oiga! Usted no deja de sorprenderme, tiene una facultad innata

dicho algo malo como es natural en un nio de diez aos-o miraron a l, el pobre se puso rojo como un toma~se Seguro se acuerfquin volanrJ/paticas no lo hara? Aq,fl muchacho

pa qu las quiero! Ahora lo s, no hice nada malo.

Cmo iba a entender semejante cuadro: nadie, a los diecisis se ufana de haber contrado blenorragia, slo aquel Loco, valga redundancia. puedo imaginar la

No, no lo pude imaginar como ahora tampoco

razn de tal insistencia; en total, no quiero ni saber. No piense mal, se lo suplico; no le resto importancia al asunto pero esto no es Santa

para narrar las cosas, me refiero a las de! hospital. Le cont lo de la . / cucaracha a mi esposa y atin slo a decir una cosa: "Qu asco!"/ Usted debera escribir los Anales de la Santa Clara, de la segunda mitad del veinte para ac y no esos libros de historia tan aburridos que le encarga el partido: sera nuestra Caton~no lo cree? Su mail, adems,

Clara. No puedo ir al aeropuerto a recoger un mandado as nada ms, eso implicara faltar al trabajo y, como decimos all, e! horno no est para galleticas. Si no se puede mandar por correo, no se manda y San /eacab. Para terminar, creo la razn sobre Carl\ para su pap puede ir

A)

me hizo recordar aquel cuento de la Bazn donde una mozuela se saca la dentadura para complacer al joven que ella quiere. Si yo fuera usted no me quitaba ese lunar de la espalda ni aunque me lo pidan de rodillas. Y, tambin, he sacado esta cuenta: usted y la Bazn se parecen un

as, es un clich pero an funciona: "Caria est muy bien, M le escribi a Alejandro, entonces ... Alejandro le dijo que ellos hablan por

18

19

montn; he sacado la cuenta y al final. usted ha sido la nica mujer verdaderamente libre que yo he conocido. Si la muy mojigata de mi ver-

famossimo del oriental -el

montador de camellos-,

un tunero que

rlicen que es gua de turistas all en las pirmides de Egipt\ habr un lugar del mundo a donde no hayamos llegado? No, si seguimos como vamos la isla se queda vaca, slo nos falta llegar a la Luna); voy al grano: cuando hizo eso estas dos semanas pasadas, como de paso, aprovech y me escribi a mi un par des correos que mi mam le rlict por telfono. Ve, cuando se quiere, se puede. S, claro, ya voy en tercer semestre. No me ha ido nada mal, y no lo digo por hacer alardes de genio; en honor a la verdad, no pude tener mejor suerte. Usted lo sabe, siempre fue mi sueo estudiar letras y si Dios quiere, esta vez s termino la carrera, porque le estoy

mam se volviera a casar. Debera. Soledad es mala compar dad?

Volviendo a lo de mi amigo El Cahlito: de veras, no alcanzo a comprenderlo, su pap est ya viejo y no debe preocuparlo de esa manera. o quiero ni pensarlo, sin embargo, lo pienso y me lo cuestiono

todos los das acaso est tan jodido? Acaso no puede gastarse un desgraciado dlar en un maldto cibercaf, escribirle a esa prima suya, la habanera que trabaja el Ministerio de Salud Pblica? Ella es mayimbe pero yeso qu? No deja de ser su prima, por muy comunista que sea ella: la familia es la familia o no? Bien puede l pedirle de favor se ponga en contacto con su pap; eso, dentro de lo que cabe, le dar un poquito de paz al viejo. Quizs estoy emitiendo un mal juicio, puede ser. A lo mejor estoy aqu criticndolo sin saber si est pasando el

poniendo tanto empeo. Me pregunto si todava conserva la biblioteca de su pap, haba una coleccin de Mart que me gustaba tanto. Se acuerda cuando bamos a visitarla por las noches mi mam y yo, el viejo Mundo, que en paz descanse, no ms me vea entrar, me

Nigara en bicicleta; si es as ser mejor que encuentre una va ms econmica de comunicacin. Usted conoce mi caso al pie de la letra: yo no tengo dinero para llamar a mi mam tampoco, porque est a un dlar el minuto yeso no hay bolsillo que lo aguante. Por suerte tene-

preguntada lo mismo: "Ya sabes nadar? vamos a ver Escriba y Lea juntos?". Recuerdo que a l le gustaba la Dra. Mara Dolores Ortiz, en cada programa me deca lo mismo -lo puedo ver mascando un "Mir/ nio, fjate Esa mu-

cabo de tabaco, de esos que l mismo se torca-o cmo sonre cuando pregunta

mos esa parienta en La Habana, vive all desde hace tiempo, era profesora en la Universidad de Las Villas --como usted-, pero de litera-

posterior a la Edad Merlia\

jer us el mismo bolgrafo una pila de aos, lo s por la cadenita. Se vea siempre tan elegante. Por alguna oscura razn, de entre todos los panelistas me desagradaba el Dr. Dubouchet, creo me pareca un viejo grun aunque nunca me pregunt por qu sino hasta ahora que lo recuerdo. Ortiz, la nica panelista de Escriba y Lea -el viejo de la televisin-, programa ms

tura. Como le deca: lleva buena cantidad de aos en la capital, dej la educacin hace otra cantidad igual y ahora es secretaria en uno de esos hoteles espaoles muy lindos a donde tampoco tenemos para Ir.

"Cuando el gerente no est, me cuelo en la oficina, me siento en su mquina y le escribl..f bre-" hijo que vive en Venecia -me cont la poes gondolero con el caso

deca que la nica manera de aprender a escripues, parece ser,

(si se lo digo no me lo cree, el muchacho

bir era leyendo y, es muy cierto, he mejorado ali

mis trabajos son lo bastante buenos como para que los maestros pier-

gondoleeeeeni.

A lo mejor eso no sea nada comparado

20

21

dan

su tiempo

leyndolos.

Me duele

reconocerlo

despus

de

ese poemita que a mi mam le gusta tanto, otro "monumento

de his-

todo: Consuelo, toda mi vida he sido un huevn; s, me la he pasado escondido detrs de esos libros prohibidos, escondido detrs de esos

pana fiereza" (s, ya s que me lo dijo muchas veces y nunca hice caso o, mejor dicho, s le hice caso, el caso del perro):

librillos tan atractivos all, donde no hay libertad de imprenta. Nada bueno saqu de ellos, incluso, ahora me pregunto si es el Gran Hermano quien promueve esa seductora clandestinidad comprornetinBueno, digamos que hemos vivido, no ciertamente -aunque sera elegante-

donos a no leer como se debe. Paso ms tiempo del que debera devanndome los sesos con una sola interrogani que deb leer? Cunta inquisicin por qu no le los libros

como los griegos de la polis radiante, sino parecidos a estatuas kriselefantinas, y con un asomo de esteatopia. Hemos vivido en una isla,
pe~o no como quisimos,

tuve ah, a un lado mo; la verdad

estuvo todo el tiempo delante de m. Vea usted, por ejemplo, nuestra Biblioteca Provincial, tan pobre, y an as, hay tanto libro bueno all ni mil aos me alcanzaran pa corregir mi error! Quiz fue la agona de vivir alli, en una isla, la que me convirti en ese animal -animal nunca presentado en El gran que slo la literatura
Z0(}---:

mas como pudimos. Aun as derribamos algunos templos, y levantamos otros que tal vez perduren o sean a su tiempo derribados. Hemos escrito infatigablemente, soado lo suficiente para penetrar la realidad. Alzamos diques contra la idolatra y lo crepuscular. Hemos rendido culto al sol

el lector politiselectivo, ese que cree es capaz de disentir. Casualmente,

prohibida

le:

por estos das he descubierto a Heredia y Heredia pues, hace unas seis semanas escal con unos amigos el Popoc~petl Popo, de cario-ac le llaman El

y estando all arriba me acord que antes de mar-

charme compr la edicin Augier, cuando llegu a la casa sub directo al libro buscando la poesa a la "montaa que humea". S que suena

cursi, lo s. No me qued ah, segu leyendo y me encontr A Emilia, "desde el suelo fatal de su destierro/ tu triste amigo, Emilia delicio-

y, algo an ms esplendoroso,
luchamos por ser esplendentes. Ahora, callados por un rato, para escuchar los crtalos de la violencia, las ciudades desechas en polvo, arder en pavesas insignes manuscritos)

sa,! te dirige su voz que un da/ en los campos ... ". Otra tarde encontr Lo estrella de Cuba, una "estrella eclipsada" hoy como nunca, tambin encontr un himno que me viene como anillo al dedo. Llorique, se me salieron los mocos. No lloraba al poeta, lloraba por m. Busqu siempre armas para disentir dnde haba ninguna, se lo compruebo, s, matemticamente; se lo compruebo citndole antes de despedirme

23 22

y el len to, cotidiano gotear del odio. Mas, es slo una pausa en nuestro devenir. Pronto nos pondremos a conversar.

en la fucata. A pesar

J de r

los pesares tenemos

quehacer

y nos

desmollejamos para salir adelante. Necesito tan~ Consue'1. de 'usted, doy gracias porque mi madre en

No encima de las ruinas, sino del recuerdo, porque fjate: son ingrvidos ahora empezamos.

tenga una amiga como usted. De todas formas procurar/llamarla

estos das. Tengo muchos deseos de hablar con ella y me imagino que ella de hablar conmigo. Un abrazo carioso. M

y nosotros

Hasta pronto.

De: M.e. De: Para: M.e. <M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

Para:

<M.e.@yahoo.com.mx>
COOSllelitol@pcc.cu

"cousuelitorglpcc.cu"

"consuelito@pcc.cu"

Enviado:

viernes, 1 de septiembre, 2013 23:44:28

Enviado:

martes, 25 de junio, 2013 22:00:02

Consuelo, estoy hasta la coronilla, entre los estudios y e! trabajo voy Consuelo, estoy de lo ms contento, nos lleg la postal por el cumque mi mam me a enloquecer. Estoy esforzndome por mantener mi puesto de profe-

lSI
\~/
~

pleaos de Jos Ignacio. Tod~ mand,lias

cartas y postale\

sor en El Suizo, aunque la paga no sea buena. Ya podr imaginarse. Ahora estoy impartiendo, adems, de Matemticas, clases de Histo-

guardo con cario junto a su disco de Vicentico Valds,

dgale, por favor, que muchas gracias. Efectivamente, hace ya tiempo que no llamo a mi casa, las cosas no andan bien. Desde que la duea de la escuela se fue a Cuerna vaca, esa vieja pcora de la administradora me ha quitado una importante can-

ria, Geografa y Filosofa, mi cabeza va a explotar como una cafetera vieja en cualquier momento. Voy poner un carte! en mi frente con la leyenda "Cuidado, inflamable!". Curios~no? Un maestro de mate-

mticas que ,estu~ia letras, la gen~e\e queda boquit~nta, lel,a, cuando lo dlg~sera que no saben nmgun tipO de Kabala? Me rto de eso.

7Df

tidad de turnos, por lo tanto, ahora estoy ganando muy poco)enas

SI

l.."

saco pa las tortillas, como dicen aqui. Para remat";\. mi suegro se

Como todo tiene un lado bueno, este quebradero de cabeza tambin tiene lo suyo: el cario de mis alumnos es como un blsamo para el . dolor; me respetan, me quieren, creo que ahora s di en el clavo u otra vez el sino me toma el pelo? Quin lo iba a imaginar, el insurrecto de Y04maestro?
I ,

larg, hace rato no sabemos de l. Estoy desesperandq lo s porque la angustia es la antesala de la ira; no hay trabajo en ningn lado y sin el permiso del gobierno para trabajar la vida se me torna ms dura; de no ser por e! empujoncito que nos da la suegra a esta hora estaramos

ti

24

25

No voy negarle que guste, me siento cmodo

jugando al profesor,

base) aunque no me atlevena a \\am1ll\0 glsnost. \..0 que ?a" en h Universidad de La Habana no fue algo accidental sino algo planeado porque esos son los cambios que se van a debatir hoy cuando se elijan los nuevos diputados. Hay una pugna dentro del Partido para ver

podra decirse que me divierte. Ahora laboro en dos colegios al mismo tiempo, quiz le parezca complicado, sencillo. Por suerte el transporte todo lo contrario, es muy

por estos lares no problema. Temo el sueldo

ms un asalto que llegar tarde a algn lado. Por lo pronto

todo este rollo, as qu nos deseo buena suerte y prosperidad y paz. Tengamos ~amiga ma.

me alcanza para pagar las deudas que he adquirido, no son pocas. En cuanto liquide mis compromisos me pongo a reunir para traer a mi

Un abrazo grande para usted y un beso para mi mam, M

mam, el nio va para cinco y no conoce a su abuela. Es todava un sueo, claro est, a ver qu pasa.

(va..)

He ledo en el ~

que justo hoy sesiona la Asamblea Naciono me hago

De: M.e.

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

nal, el mundo tiene los ojos puestos en la i~pe!(\.yo ilusiones. Estoy prevenido de esos malhechores

Para: "consuelito@pcc.cu" Enviado:

y, de m mismo si que sea lo que Dios e imagino la

domingo, 6 de octubre, 2013 07:08:55

fuera necesario; volver cuando sea el momento

quiera! Conozco la elocuencia de nuestros gobernantes impresin que har en el mundo

su discurso de hoy. Seguramente,

Consuelo, deseo con todo mi corazn se encuentre sana y salva porque tengo qu contarle. Ayer habl con mi mam, me recit que el cicln hizo estragos en Santa Clara veinte veces. Segn le en ~-

\-(0

tratarn de seducimos con una suave manera de decir, con esa prdica ataviada siempre con lindos vestidos -como preparado para lo pey pueylos siempr\ Esperar lo mejor

/(/
1~
/~

buenos oradores no por ser buenos

dicen verdades. Se esperan cambios en lo social y lo econmiiojala vuelvan las Candongas de los noventas! Ojal la gente pueda viajar al extranjero y dems! Pue!f1>oy somos los extranjeros del mund\ no

-== , Las cosas siguen como siempm,qu

No tiene idea del gozo que

vo Herald de Miami, las zonas ms afectadas son Holgun y Baracoa. se puede esperar? Bueno, no predejar la poltica .

--

tendo entrar en la misma cantaleta de siempre, vaya a un lado, porque lo importanr1s0mos nosotros.

experimento

hoy. He recibido un

lo cree? Cmo me gustara ver Candongas nuevament,.0ser lo que digo? Buen ttulo para un soneto: Ver Candong~~o Consuelo, lo s muy bien, el parnaso

potico se asuste

mail de Kike, el nieto de Celia la de Alcntara; se encuentra en Grecia, trabajando Cmo no me puso sobr~viso? Ya s; sorpresa!, de eso

isleo est vedado para m.)

se trata. Abr mi correo Y zaz! Ah estaba un mensaje de Enrique Carmenate qu sorpresa me llev! "Llegu, pregunt
me abr una cuenta en Yahoo

19
\ ff,
~

Aqu se llaman "tianguis~ ~rSe

dice tambin que en La Habana la sin miedo, est ha-

dnde haba
me

gente del pueblo habla con la prensa extranjera

una computadora,

y te escrib",

biendo una especie de debate entre la poblacin y el gobierno pero de manera muy discreta (seguramente en las asambleas de delegados de

cuenta en su primera lnea. A su abuelita ya le anda fallando la cabeci-

It)

26

7?

27

ta -dice-

y cmo no?, si ya pasa de los noventa

y cinco, creo.

nos daba un tijeretazo en una oreja. Muy sereno, le peda disculpas a uno, abra una gavetica, sacaba una pomadita que tena un pingino dibujado y te la untaba. Al principio arda, despus se senta un friro riqusimo. Uno se quedaba oliendo sabroso el resto de la tarde. A decir verdad, a m no me molestaban las cucarachas que me dejaba, al cabo, el pelo crece rpido. Seguro Kike no se acuerda de eso, se va a cagar de la risa, me la juego. Tambin hubo noticias tristes de muertes, de visitas breves, de viajes frustrados y de partidas; hablamos del beb que perdi, del

Intercambiamos

mails desde el viernes ebrios estamos de tanta ch-

chara! Deleite cero le llaman a eso. Una lstima, an no coincidimos. en el Messenger porque cuando yo trabajo, l duerme y viceversa.

I
/ tJ..,

Recordamos todo, todo. Usted recuerda esas tardes cuando mi mam se volva loca buscndonos bsquedta y usted la tranquilizaba ayudndola en su ver, nos meta-

que no sabe- dnde nos escondamos?,

mos dentro de un tinaco de asbesto, operar lagartijas y torturar

all en el palomar de Pacheco, a

gatos (de cuando bamos de noche a la

AJ

tapia de los cocuyos a robar mangos~ hasta de esas ancdotas criminales nos hemos acordado! os parecimos en esas lneas a aquel par de (lo recuerda?,

entierro de mi abuela. En uno de sus mensajes me explica: "Todos creamos que ibas a aparecer de un momento a otro a pesar de saber que ese deseo era irrealizable, esa era el aura del ambien te aquel da funesto. No te ofendas M, pero tu hermano lloraba ms tu ausencia que a la difunta". No tuve tiempo de asimilar tanta mala noticia, romp a llorar. Quise animado, mas cuando se pierde un hijo ha de ser como si se viniera el mundo abajo, como si desearas que te tragara la tierra; dice tener planes, restaurar su departamento, sobre todo eso.

chiquillos malcriados que azuzaban al seor Mierdaseca

el viejo loco que lanzaba piedras cuando le daba e! arrebato, recuerda el seborucazo que entr por su balcn y le hizo trizas el Krin218?,

"'
\ tM'<

fue l. Paradjico, hubiera sido buen No se me ponga brava, h .. . eso paso ace ve111uplCode aos y, adems, usted ahora tiene su Pan-

'

~4

da; sabe que soy un jodedor nato). Como le deca, estos das han sido como asistir a un duelo de nostalgias, la verdad. Una porfia entre dos caballeros ambiciosos de estar donde no estn sin dejar de estar donde estn fui claro? No s cmo, pero ahora recuerdo muchas ms cosas de lo normal, me estoy acordando de gente que lleva muerta veinte o veinticinco abriles; platicar de! pasado es algo semejante a desempolvar un mueble con uno de esos plumeros largos, mientras ms polvo quitas ms polvo sale. Fjese, hoy, por ejemplo, anduve recordandome de cuando bamos a pelamos con el viejo Becho para que nos el viejo Becho se pona a

En su lugar yo dira "rehacerlo", ya me acuerdo del inconsciente de su abuelo, que en la gloria lo tenga El Seor, martillando sobre el piso de la sala. Eso no era un departamento, era un taller de reparaciones de aparatos electrodomsticos. bro-Un solo recuerdo -recuerdo maca-

tengo de Alcntara que vale la pena recordar: Hace como vein-

te aos, un domingo, nos fuimos en el Cheverolet 56 de Alcntara, bien tempranito, a cazar palomas rabiches al vertedero de la Circunvalacin; como a media maana ya tenamos el morralito repleto de aves. El ex arrnero de La Sierra hizo su ltimo disparo y salimos corriendo a buscar las presas cuando se apareci por entre una barda

cortara la oreja; no, no estoy delirando:

hablar siempre de la zafra del 67; pero, l no poda conversar con los clientes y pelar al mismo tiempo, entonces, casi siempre, sin querer,

tapizada de toronjil un perro rabioso; primero, nos mir con los ojos

29 28

l
atravesados, luego le vi e! hocico lleno de espuma. Jams habamos lo que era por los cuentos de la gente. No Kiquito y yo. El viejo jal el del error cuando Enrique me habl de todos menos de mi hermano, noto un ligero distanciamiento entre ellos. Ha de ser alguna deuda de juego; aunque se parece a visto uno, pero ~s -amos qu hacer, nos paralizamos gatillo de su escopetica sin municiones, algo le saqu, supe del nacimiento de Osvaldito -segn m-o se percat Ve a Iguacio fuerte, medio cegato pero fuerte todava. M casi no haba tiempo para nada. Aquel animal se nos vena encima, furibundo. Ignoro de dnde rayos sac tanta fuerza pero.. agarr P.D: No me dijo cunto tiempo va a estar en Grecia. Bueno, ya la dejo, escriba pronto,

una piedra del tamao de una pelota de casco y se la espant derechito al gaznate; lo detuvo, e! tiempo preciso, para alcanzarlo y rematarlo a culatazo limpio. Nos pusimos ms blancos que un papel, esa fue la De:

ltima vez que fuimos a cazar palomas. El viejo los tena bien puestos, de eso no cabe duda, los pan talones quiero decir. (Recientemente me han ocurrido cosas raras, si le digo lo que acano me lo va a creer: estaba

M.e.

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

Para:

"consuelito@pcc.cu"

Enviado:

jueves, 31 de octubre, 2013 20:14:31

ba de pasarme en este preciso momento

sentado escribiendo estas lneas y no hace ni cinco minutos ha llegado mi suegra con una sonrisa de oreja a oreja dicindorne: "Un tal Vctor Mesa, de Santa Clara, que acabo de conocer en Office Depot te manda saludos". No le parece extrao que Vctor Mesa, e! hombre que Consuelo, no lo s con certeza, pero creo que no le agradec por la clases (e-correo=clases), son agradables, mucho. He vuelto a retomar

mis lecturas de filosofa que harto tiempo hace abandon; he pensado en mi madre y en usted por estos das y, lo he hecho (leer y recordar

me dio una prodigiosa ochentipico

patada en el..

una tarde de mil novecientos mataperreando, tiramos el

en que Kike y yo andbamos

latn de basura que haba la puerta frente al Cinecito;

de su casa de la Calle Cuba, s ~ que justo cuando Kike me

v:

a un mismo tiempo) con la sonrisa en los labios. He ledo los DilogoJ ledo su manera de ensear y, todo eso que hablan por ah sobre

I I ().
?

el constructnnsmo y dems me ha parecido una farsa espantosa. En fin, que en esto de ensear no hay nada nuevo; Scrates deca que la virtud puede ser enseada: creo que ustedes dos tienen esa virtud, la

no le parece extrao Mesa!,

escribe Vctor Mesa Vctor

me mande saludos con mi sueel latn de basura. y -pum~rra pata-

gra. No supe si fue Kiquito o yo fui, quien pat~ Sbitamente sali de! lugar un mulato arrebatao

virtud de ensear virtud y quiero darles las gracias por ello Llmeme aduln, arrastrapanzas, lamebotas! Me lo merezco. De ms est decirle que si lo digo, no lo hago con el fin de obtener ningn privilegio ni de ganarme un cario que de antemano es mo. Y usted se i"~ro /

da . .s/J.. at1n~ a darme la segunda porque corrimos en direccin al Mik 15. Nos grit improperios, ms. Extrai anatemas, execraciones y veinte mil cosas

I Q,j

verdad? Ser una seal?, pero de qu?)

\
'O

31

30

qu virtud le enseamos a este muchacho?" que es muy gran virtud. Bueno, slo le escribo estas palabritas

La virtud de la paciencl

De: M.e. Para:

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

"consuelito@pcc.cu"

para desearles

a ambas,.

Enviado:

sbado, 8 de marzo, 2014 13:28:39

otra vez, todos los parabienes

en el ao que ya se nos viene encima como promet. Muchas gracias Consuelo, s por mi mam que no anda muy bien de salud, por favor ya no fume. Ver cmo la tos desaparece si sigue mi consejo. No voy a andar con rodeos, le escribo para, adems de jalarle las orejas, pedir-

y felices fiestas y, para reportarme por tanto, M

De: Para:

M.e.

<M.e.@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

le su consejo. Una profesora de la universidad (le dgo un secreto, la apod: profesoresa. contr. desp. "la profesora esa". Dcese del resultado

"consuelito@pcc.cu"

Enviado:

lunes, 2 de diciembre, 2013 17:24:12

de la mezcla de los vocablos profesora y vampiresa.), me pidi una autobiografia pero me pasa que no puedo ser objetivo, sabr Diosito si lo intento! Esta mujer me pide algo que no puedo darle, sin embar-

Consuelo, tambin les deseo muchsimas felicidades, que pase lJavidad junto a sus seres queridos. Un abrazo para usted y otro para su nuevo amigo, el seor Amado. Si tiene chance dele otro a
mi

go, no ha parado de dar vueltas en mi cabeza por ms de quince das. Incluso, hasta un pie forzado nos regal: "Un soneto me manda hacer Violante/que en mi vida me he visto en tanto aprieto .. ", mas el

mam por m, esta maana habl

verso no me ha bastado para empezar a escribirla, reconozco, hubiera sido perfecto para improvisar una dminuta descripcin de lo que fue y est siendo mi "ida, un aprieto. El soneto de Lope, definitivamente,

con ella pero nunca es suficiente, M

P.D: Jos Ignacio est grandsimo, ya va al beisbol y a la natacin. Mi mujercita poquito. tambin est bien, estamos saliendo adelante. Poco a

"es de Lope!". Lo del "aprieto" no era ms que pura vanidad como usted sabe, l poda componer veinte en una hora, l poda tanto que hasta causaba miedo -si lo sabra el cisne cordobs-, tanto talento.

Pero, a m, en cambio, no me alumbra el sol con tanta luz. Se lo compruebo, matemticamente: En mi escritorio tengo un facsmil de la edcin prncipe de El peregrino indiano, ayer cuando comenc a leerla me espant solavaya!, y me sent embargado por el dolor (todo a un tiempo) al enterarme por el propio Saavedra que habiendo perdido ste su manuscrito en una tormenta, tuvo que rescribirlo todo de

32

33

7
nueva cuenta. Y usted se preguntar a qu viene a cuento esto. Bien, si yo perdiese el manuscrito del Peregrino en una tormenta marina, con Qu honorable oculo compruebo, mire este caso: resulta que un maestro, .zque editor el semestre pasado nos incitaba a escribir un libro que posteriormente debamos editar, pues, ese sera nuestro trabajo fina\. No dudo del talento de mis compaeros, pero para escribir lo que sea se necesita tiempo y dedicacin, imagine el reto que sigoifica para un alumno de sexto semestre de letras escribir una novela o un poemario en tres meses Ojal lo quemen como a Pedro Ocharte! Si, hay que darle sus palos a quien se lo merece, como dice el erudito Alatorre. La materia se llama Tcnicas de impresin, no Creaci'}r' literaria y Edicin. Por qu en vez de mandamos a escribir, quiln sabe qu cosas, no nos gusto me lanzaba por la borda Jara recuperado.

If

pacin! Qu muerte glorioso/' Saavedra tena algo muy importante que contar. Esas son cosas que valen la pena, no slo contadas, sino

tambin, leedas. Ser porque tengo esa retrgrada visin centralista de la Historia, y pienso "la culpable de que se escriba sobre vidas que no vale la pena saber, es la novela". S, ella nos ha hecho creer a todos que nuestras

vidas merecen

ser contadas:

"cualquier

vida es narrable,

siempre y

cuando se sepa narrar" he

odo por ah~, claro est. La novela es una

mand leer a Millares Carlo o a Zavala Ruiz o algo por el estilo. Nadie se cuestion este asunto, todos se pusieron a escribir sus maravillas Acaso no lo saben? Muchos de nosotros, si no la mayora,

chismosa, una vulgarclta, eso es, punto y aparte. Dgame usted si no hay por ah tantos estudiantes de literatura frustrados por su culpa

(no por culpa de usted, por culpa de la novela). Tengo cantidad de compaeros afectados severamente por ese mal; yo, secretamente, los llamo -burlonamente o los ms que secretamente-, los "garciamarquitos"

terminaremos dando clases en una escuelita yapayera. Las imprentas no necesitan escritores, necesitan impresores ()J las escuelas, maestros preparados. Usted pensar que estoy loco, que m.::1!esviado completamente. No, nO es as. Lo tengo claro, ella no me ha pedido "escriba una novela de su vida", es decir, Y.L...s(me sabr comprender, es: no me agrada la idea de que se espere de m un cuento maravilloso no escribir una apologa de mi mismo' Tampoco una novela autobiogrfica! !VIivida no ha sido tal.

"vargasllositas". "Qu mala opinin tiene este muchacho de sus dir usted. No, nada de eso, si no los culpo. Todos

compaeros"

tenemos sueos, me consta. Si en algo, Consuelo, estar de acuerdo conmigo ser en esto: hay de SUEOS a sueos; porque a decir verdad, muy pocos escritores, aunque muy humanos, viven de la escri(a mis compaeros): "han ledo a Garca

Creo tener la solucin: Sin necesidad de hacer eso que llaman "pacto autobiogrfico", le dir de m lo que creo que, en realidad, quiere

tura. Si les pregunta

Mrquez?", ellos contestarn

a coro: "Claro que sili!"; sin embaren la

saber y as le ahorrar tiempo. A quin debo el gusto por la lectura? Consuelo, de seguro no es a los libros tanto como a mi mam, (una guapa maestra de espaol confinada en una biblioteca -por de salud-, razones

go, ninguno supo decir palabra cuando la profesoraesa pregunt clase primera si alguien conoca el archirecontrareconocido

soneto de

Lope. "Enterado me he", por vias bastantes certeras, que le han entregado a esta mujer verdaderas apologas de ellos mismos' La culpa no es de ellos. Y ver usted si no es el ego el peor enemigo del hombre. Se

durante casi cuarenta aos y que me pagaba un kilito por

cada pgina leda se acuerda?). Ese gusto, hoy no tan gusto, sino lo

35 34

fue, en mi adolescencia (Pa que me hago? Ambos sabemos que era puro snobismo), hasta cierto punto, se fue transformando ber. (A propsito en un de-

profesoresa,

le aseguro: ella s~la perdiendo y no por poco). Pero algo

tiene a su favor este joven, no ha perdido su tiempo. Ya tiene bien decidido cul va a ser su especialidad y, por lo pronto, ya anda dando clases por ah, igual que yo, donde nos contraten. Consuelo, caso es la vida de un hombre lo ms importante. opinin de estudiante-profesor No lo creo, en mi humilde

de esto, nunca ha pasado por su cabeza la idea sobre su cama convertida en un monstruoso
SiIlO,

kafkiana de despertar

libro, a m si.) Consuelo, jams quise ser maestro, fue fa fuerza del ella me c~ujo

a tal extremo o lo cree usted? Dnde nac? Qu

es su capacidad de comprender qu es

importa! Cuntas carreras estudi, cuntos idiomas hablo, tampoco es importante Qu quiero ser? Eso s es importante, eso le conta:) a elprofesora, eso me define,

lo que mejor sabe y debe hacer. Eso soy yo, un alumno del Sistema Abierto, que naci hace treinta aos y que ahora, tiene los pies en la tierra. Qu le parece? Bueno ya me voy despidiendo. Por favr / Consuelo, no sea pere-

de cierta, manera mi vida.

Qu tal si le pongo este ejemplo de lo que yo quiero ser (a la profesora no tsted): El mes pasado lleg a mis manos la ltima edi-

zosa: yo le mando biblias y usted me regresa telegramas. Mi mujer me est diciendo ahora mismo, que me manda un beso gigante

cin de La Pennola, me puse a hojearla y para mi sorpresa encon tr un artculo de un joven amigo, ste sola fungir como maestro sustituto en la clase de Siglos de Oro II del doctor Berrera. Este joven, ni por lo

MUAAAAA!I! (el nio sonre a la madX. Adios, M

siquiera es licenciado an, estudia en nuestra facultad pero. que pude ver en su texto, es ya un investigador

de primera. El rigor

De: M.e. M.C.@yaboo.cQm Para: "consuelito@pcc.cu" Enviado:

mx <consuelitol@pcc.cu>

de su investigacin habla por s solo del cmulo de lecturas que este jovencito tiene que haber acopiado durante muchsimos aos [No! si me qued muerto! Abreviando, este mismo joven, una vez me persi-

mircoles, 26 de marzo, 201411:33:05

gui por el pasillo y, despus de ofrecerme un cigarrillo, me pregunt si tornaba clases en el curso regular, a lo cual contest que no. por qu eres el nico que entiende de lo que hablo en t quieres ser Consuelo, sospech su respuesta; tiene toda la raz! los maestros son como los huspedes, siempre tienen la razn. Soy necio, sor~omo "Entonces una tapia qu ms? Ahhhl! Se me olvidaba, un guajirus brutus c~ulo; lo s, lo s. Qu quiere que le diga? Lo traigo en la sangre (estoy sonriendo). De un tiempo a la fecha no me soporto ni soporto a la gente de este pas, nada me parece bien, todo me disgusta sin motivo. Ser el "trauma post parto"? (No parto de parir, sino de yo parto, t partes, clase?" me pregunt. "Sencillo -volv~ c Berrera (un erudito a contestarle-, rofesor

o tambi " mas no tenga

pena, este muchacho turo -lo mismo

sabe tanto, est tan preparado, ue yo-

en el cam o de la investi acin ni la

docencia en el nivel superior por razones econmico-institucionales que no voy a explicar, porque usted las COnoce (si lo comparo con la

37 36

/t

etctera.)

o tr

el sndrome de abstinencia por dejar la droga? S, que

rio, fue porque los pensamientos

del autor penetraron

en m. Quiz

sabe de qu droga le hablo verdad? Cierto, acabo de recordar

parezca violenta y equvoca mi forma de ver, perdone, mi hesitacin o mi contento de "hallar -como distancia un corazn dira Mart en otra cartaa tanta

usted no la consuma ;pero yo s, y mucho: todos los das me sentaba a fumar deaqufoquehayesquepiradseasere de la misma pipa que mis amigos.

vecino" como el del autor de ese librito tan inteexiste trabajo ms in-

Mas no logro entender por qu hasta ahora estoy tenendo estos efectos -propios de la desintoxicacinsi la dej como dos aos antes de

resante. No intent censurar en nada e! libf

grato? De los malos libros.!! hablo, adems, e! libro malo se censura a s mismo. Por dems

marcharme, me cur con la mejor medicina que hay all, la resingacin. En fin, sto mafe, me tiemblan y me sudan las memorias. Sabe, una vez vi un documental sobre Cortzar donde deca que no era el exilio polreflexionando un

sl usted, a bien tendr mis palabras, porque es

de las dichas y desdichas que me

alguien que, si ha sabido observar, ha sabido escuchar mejor. Bien, comenzar enterndola

ley

tico el que le dola, era el exilio cultural. Ahora, poco, lo veo todo/ claro como el agua. Nosotros tes, vivimos tan cerca del continente dems. Los mexicanos,

llevaron a esa faena. Seguramente recordar uno de mis mensajes donde menciono a la profesoresa; pues, en e! programa de mi carrera hay Educativa (el nombre es

somos tan diferende los

y somos tan diferentes

una materia que se llama Problemtica

por ejemplo, son artificiosos

en su manera quiz francs.

tautolgico, por cierto, pues, la clase misma es una repeticin intil y viciosa de la materia que trata, ya sabr usted por qu lo digo). Adivine quin imparte la materia? Exacto, la profesoresa -mujer devota de su profesin-; seria y

social, siempre usan ese buen tono, quiz prehispnico, En cambio, nosotros

somos como describi Fernn Caballero a los S, eso' es, tenemos un "carcter nacio-

espaoles del decimonnico.

ella nos mand leer el susodicho libro. Descual

nal" enemigo de la "afectacin", el bueno tono es para nosotros la "naturalidad"; porque todo lo que es all natural, es propiamente No lo cree as? Dgame si no se ha pr'eguntado gente que come rayo encendido elegante.

de entonces los elogios llueven en el aula: que si tratan de talo

manera los temas, que si "[qu riqueza!", que si "cunta experiencia!") etctera, etctera. Pero claro est que el engouement de! librillo no podemos atriburselo al exclusivamente al autor. Imaginese, cmo vamos meter al pobre No a la crcel cada vez que un borrachn arme un escndalo en plena va pblica? El mentado librito qu librit1un charco de optimismo es el que han ledo los muchachos! Como usted podr comprender ahora lo sudan por los poros, se han convertido

alguna vez cmo habanero, de

(rayo encendido=chile

rbol, verde y toda la retahla chilstica) puede ser as tan como es. Nada, misterios de la vida amiga ma. Mejor se lo compruebo juro, quise seguir su consejo y err el intento). Esta semana me vi en la necesidad de escribir una carta abierta a un diario de Mlaga, all hablo de un libro maravilloso/que me ha tra(se lo

/(

en entusiastas hechos y derechos, y, lo son en toda la extensin de! trmino. Si la maestra nos trae un libro optimista, iYeah! Mrenos

do serios problemas. Expuse algunas preguntas para el autor, que por mucho que suenen quejumbrosas, necesitaba hacerse publicar con

aqu, de optimistas! El culpable de tanto entusiasmo, aparte del libro mismo, es la profesoresa que, ms que criticar e! libro objetivamente,

urgencia. Consuelo, deseo que se sepa que si decid escribir al tal dia-

38

39

pareciera que lo usa como propaganda

para "pescar" adeptos Cmo

en el sistema educativo. Cierto estoy de que el librito no es material de texto ni mucho menos; pero lase!o como ciudadano, como ciudadano-alumno, ltico
O

si cualquiera pudiera ser maestro! No seor, cualquiera no puede y usted lo say Consuelo. Todos podemos conducir un auto, pero no

como ciudadano-padre

o madre, como ciudadano-po-

todos lo hacen como debieran. La vocacin sola no es suficiente, se necesita, adems, una conviccin de hierro Cuntos maestricos in-

como 'lo que sea cualquiera: obrero, trabajador, empresario o

cosmonauta; y le aseguro: cualquiera de esos ciudadanos, terminar aventando el libro sobre un sof a la mitad de la lectur\Por qu?

doctos claudican cada ao emigrando a otros sectores laborales, porque se han dado cuenta de que no tienen madera para serio? Un maestro conoc que deca que la tolerancia era para los que no estaban

Por la sencilla razn de que hay una gran diferencia entre un libro y un articulo. Para qu andarse por las ramas, el libro, que tan in teresantes ancdotas y puntos de vista de los problemas magisteriales provee, termin siendo para m no ms una palmadita en e! hombro, un libro de "autoayuda" que ni siquiera .me ayud. Muy pocos saben

seguros de sus propias ideas, que la tolerancia implicaba el reconocimiento, en el fondo de uno mismo, de la posibilidad de un error; "la es signo de incertidumbre -deca-, cuando se est seguro de uno As de fuerte,

mismo no hay razn alguna que nos haga transigir".

hablar del tema como lo hace ese autor, es sencillo, atrae al ms desinteresado. Con todo, ese optimismo anodino de! que est inundado e! libro lo desvirta por completo. Evidentemente, al libriro le falta

por desgracia, no es la conviccin de los maestros (en cuanto a maestro, quiero decir, porque sena aberrante aplicar esta manera de pensar a todas realidadeslque vivimo\ como hicimos all nosotrc:/ y result en un desastre total). Claro est que los hay quienes s sienten. con-

algo, y no hablo de soluciones, que ninguna es perenne. El ~ da, despus del ltimo aguacero (aguacero torrencial) de

verdadera vocacin por e! magisterio, pero an el hombre cuya

elogios que cay sobre el libro y el autor en el aula, alc mi voz para decir: "no esroy de acuerdo". En pocas palabras, cometi el delito de @o ingenuamente optimista que me pareci el libro y lo ridculas casa donde

viccin se encuentre encastillada tras los muros de la solidez ms pura e inquebrantable, necesita, a menudo, unas palabritas de aliento. A lo de artculos en

mejor por eso el autor decidi publicar un montn forma de libro. Ahora bien, lo reonozco, Iibrito-, esos articulas -los

que se me hizo aquella fbula donde un perro entr~na

hay mI espejos (el perro se pone a ladrar y los otros perros tambin, al que componen el otro da regres~ mueve la cola y los dems tambin. Moraleja: ms a delante en cursivas) "Qu si hay algn espejo quebrado? -pregunt." Solemos decir que los dems son el reflejo de nuestra actitud, pero

tenan la obligacin de ser optimistas. S~ Consuelo, alguien

tiene que interceder por los maestros, abrirle los ojos a la sociedad y hacerle reconocer c~n grave es nuestra profesin (lo digo por mi

esol es

una falacia. Para colmo, el libro est de Heno de citas y proverbios desconrexrualizados (cmo las vallas de la Carretera Central), pareciera, en todo caso, un .Aurea dicta totalmente desordenado. mam y por usted, no por m). Pero, es en este punto donde el libro se me tras roma -hablo del conjunto, no de sus partes-o No basta

con dar una palmadita en el hombro cada vez que cunda e! desaliento

41

40

Qu maestro no ha tenido entre su clase uno de esos alumnos que se nos salen de las manos y que hay que llevar frente al "Seor director". La labor magisterial tiene sus Limitaciones. Consuelo, qu podemos esperar de un profesor que tiene que llevar a cuestas el peso de una institucin que ve en los alumnos un producto mercantil, qu

qu lo hizo? Recuerda que al principio dije que el nombre de la materia era tautolgico porque los mismos problemas que cuestionamos son lo que padecemos en clase, bien. Codijo lo que su adorado Librejo proclama. Consuelo, no soport mi actitud disidente. El maestro que impone, reprime. Consuelo amiga, las vueltas de la fortuna me transportaron a este pas magnfico y, donde, supongo que por razones

podemos hacer contra esa visin pecuniaria de la enseanza. Slo hay dos soluciones: renunciar o , como se dice en Mxico , "tr agar camote " (aguantarse). Mi instinto de supervivencia me dice: "M lo ms conveniente es conservar el empleo a toda costa, esos alumnos siempre han existido y seguirn existiendo". "Yo tengo un alumno as (todos los

culturales cuyo origen no me atrevo a descifrar, hay una tendencia rematada hacia la no-confrontacin, cierta animadversin por el deal laisser passer; al

bate que no comprendo del todo. Una propensin don

't

try

JO bard,

que obstaculiza la ms mnima probabilidad de entrar es bueno que sean los hombres excesivamente afi-

maestros hemos tenido un alumno as)",\es dije, y en seguida se me han echado encima cual si se tratase de una jaura furiosa tras la Liebre' me han reclamado que no he hecho lo suficiente, que siempre se puede hacer algo. Se me acus de pesimista. y yo me dije caray! Todo por culpa de ese optimismo balad y contagioso. Y, se dir que soy un pesimista. No lo soy , Consuelo , no lo soy . Co IDO en euaIqUler . profesin, alguna vez, sino siempre, uno trolza con un dilema que no

en ;~(no

cionados a ellas). "Tienes que aprender a darle a la gente por su lado", me ha dicho la profesora. Esto de "darle a la gente por su lado" tiene otras connotaciones por ac. Cuando alguien es muy dado a las discusiones se suele "darle por su lado", cuando alguien es demasiado presumido se suele "darle por su lado", cuando alguien es demasiado cualquier cosa: pesado, serio, optimista, pesimista, relajado, depresivo,

resolver jams. Reconoc en m cierta incapacidad, otra muy distinta hubiera sido decir: "Me di por vencido". A decir verdad , Consuelo , tan patolgica me resulta la actitud plenamente optimista como aqulla, extremadamente pesimista. Uno trabaja en un institucin, esa ins-

estpido, etctera, se suele "darle por su lado". O sea, no hacer caso de lo que dice o hace. Algo as como: "N o le vayas de frente al toro, Juan". Lo cierto, Consuelo, es que a m "me dieron por mi lado" en clase y aunque me importa un pepino, he quedado en ridculo. Y se dir: "M un acomplejado?". No es ese el problema, se trata de honestidad. Lo que ms me duele es la falta de honestidad con que actu la
prtfesoresa.

titucin tiene instancias para resolver cada situacin no? Entonces, qu Cosa es el maestro, que soy? Sencillo, una instancia, slo eso. Al libro mal~ito libro haban de agregarl$partado ros, el lean no es tan Lindo como lo pintan!". El caso es que me mantuve en mi posicin inmutable (usted me conoce) y por ello la profesoresa, que apenas me conoce, se atrevi a intitulad~ "[Caballc-

honesto.

Mi mam me dijo siempre que el deber el deber del hombre cul

del maestro es ser si siempre estu-

7\ actuar como

viera frente a testigos? Siento que no encajo aqu. Me ven como si fuera un bicho raro, es como si todo el que tratase de hacer bien las cosas pasase por esrpi-

I~
1\"

vaticinar que yo despido cierto mal humor, cierta mala actitud Por

42

43

do, por un majadero, un mentecato

tal vez. Ahora, los garciamerquitos

ofensa tras ofensa, en elplano personal (a veces hasta dospor da), la de "!Jerfue la gota que colm el vaso. Usted conoce la situacin de mi pas, no sqy un emigrante ms. Mipaaenaa tiene un lmite. Lamento todo esto,y lo digo honestamente, me siento

desean ser maestros. Eso est muy bien, pero todas las monedas tienen dos caras, la proftsoresa no pint la que le falta, casi podra jurarle, que hoy se sienten "hijos de la fortuque "la vida es una

Consuelo, que esos vargasllositas, na", la maldecirn milicia". maana

en deuda con usted; pero no saba que soportar tamaos afrentas era parte de mi labor. Cmo esposible que tengayo, como maestro (mxima autoridad en el saln despus de usted), que huir de una insolencia martbndome del aula o imponer la disciplina a travs

por no recordarles

Pa qu tanta vuelta, se lo digo de una vez y janseacab.

Hoy

de su secretaria, la Sra. Violeta (una persona que, lo digo modestamente y sin discriminar, se encuentra por debajo de mi rango). Eso sena manifestar una incapacidad que ni como maestro, ni como ser humano, tengo. Lo que aconteci "!Jernofue en lo absoluto un abuso de autoridad.fue, simplemente, necesario. Ms importante que cualquier alumno, que termin

renunci a mi puesto como profesor de matemticas er=0legio Presidente Gustavo Daz Ordaz, aqu le adjunto mi carta. T~ga la bon-

dad de leerla y clgame, Consuelo, por favor, si sigo siendo un hombre honorable.

es el orden y la disciplina. Recuerde el caso de la seorita Guillermina,

arrastrando comigo un Jignificativo porcentaje de la matricula matutina del centro. Sr. Lic. Jorge Chvez Director de! Colegio Presidente Gustavo DaZ Ordaz Presente Atentamente M.C Uno vez ms le reitero mi agradeczmiento.

Estimado

Chvez

Bueno, ya no la preocupo ms, dejar un poco para la prxima

caricatura.

Ciao, M hace tres aos llegu a Mxico y comenc a

Le comunico por medio de la presente mi renuncia al puesto de maestro de matemticas en JU centro. Esta sbita decisin se debe la conversaaon que sostuvimos el25 de marzo. Estqy plenamente de acuerdo en que es usted la mxima autoridad del centroy por lo

P.D: Qu curioso, desempearme

como maestro de matemticas, como usted sabe, en

ese Colegio. Paradjicamente me ha venido este recuerdo a la memoria y no quiero despedirme sin contrselo: Cierta tarde pasaba la lista de asistencia -como sola hacer siempre antes de comenzar la c1ase-

tanto es quien decide !as cuestiones ms senas; pero pude percatarme de, con todo e! respeto que se merece usted, que
/10

comprende la gravedad de! asunto Si me viforzado

a tomar una medida tan drstica con la seorita Morejn, no fue por capricho ni con saa, sino defendiendo mi integntiod moral, ms como ser humano, que como maestro. A lo largo de cuatro semanas, la~atividad Morejn se mantuvo propinndome

y, al mencionar los apellidos Daz Ordaz nadie contest "[presente!",

volv a llamar al tal Daz Ordaz y nacl~ contest, levant la mirada y not que todos sonrean socarronamente. Cre que se trataba de alguna travesura, hice amagos de levantarme de mi asiento para repren-

44

45

l
dedos cuando . una jovencita llamada Natividad Mo reJon, ., muy sonSoy medianamente feliz (aunque lo diga con la sonrisa en los laI riente, me dijo con toda la calma del mundo: "Maestro, ese es el nombre de la escuela. bios y las lgrimasfBf en los ojos), como cualquier otro ser humano alejado. Qu cosa hubiera querido ms?, estar con mi mam y mi

al

hermano ah, en el velotio de Ignacio. Este momento iba a llegar; lo saba y me prepar con antelacin, estoy entero. Cuando Juan MoraDe: Para: M.C <M.C@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu> les estaba ya en su etapa final, le dije sin son ni ton a Migdalia mi cuada: "espera lo peor". Se qued boquiabierta, qu ms iba a hacer la pobre. Al final, por su comportamiento, das posteriores durante el entierro y los "consuelito@pcc.cu"

Enviado:

domingo, 4 de mayo, 2014 09:49:01

me percat de que, hasta cieno punto, me escuch.

Ahora lo s, lo inevitable tiene que pasar y, Dios mediante!, vivireConsuelo, se ve a simple vista, usted escribi el mensaje que desde su cuenta de correo he recibido de parte\mi hermano, le agradezco el mos muchsimo ms tiempo y, por supuesto, nos volveremos a ver. Despus les escribo con ms calma, y sin prisa. Si sigo escribiendo corro el riesgo de derrumbarme. Abrazos. M Estoy entero, an, no se preocupe.

esmero; no parece ser el primer contacto que tenemos en tres aos y algo ms de no dirigimos la palabra, parece, ms bien, el ultimo. O soy un sentimental llonqueo~ o el mensaje est lleno de frases melanclicas a ver! Consuelo ' iba a sufrir mucho el da que Acela velorioy

Por Dios! Claro que nos volveremos

paciencia. Todo a su tiempo. Siempre lo supe: Osvaldo

De: M.C

<M.C@yahoo.com.mx> <consuelitol@pcc.cu>

Para: "consuelito@pcc.cu" Enviado:

muriera, es lgico, tambin hubiera querido llegar all -al por arte de magia. Montonamente a Ignacio, le digo enseguida

jueves, i de enero, 2015 15:56:56

sueo esto: llego de sopetn, abrazo Consuelo, soportar otro golpe mi corazn? Es mucho para un cartucho. Terribles noticias. No s a quin llorar primero, son dos muertos
esta vez.

al anciano ciego que se calme, que no

/~

llore ni se ponga nervios!

que soy yo, el nieto prdigo. Tena tantos

deseos de vedo. Sueo, adems, que tocamos a la puerta de Osvaldo y pongo a Jos Ignacio frente a ella y me hago a un lado, abre una nia de su misma edad, de repente se reconocen mutuamente. Ay! Ustela rea-

Siempre pens que mi padre iba a morir de cirrosis, no aplastado por una guagua. Sabe?, yo siento mucho miedo de m mismo; tengo

des no saben cmo sueo con ese da pero, infortunadamente, lidad sIempre supera las expectativas.

ascendencia suicida. Veamos, por parte de madre: casi todos los hermanos de mi abuelo se dieron el sogazo y los de mi abuela, se prendie-

46

47

ron candela. Por parte de padre: todos mis tos se suicidaron con ron y tabaco, poco a poquito. Consuelo, fue el destino, no me pregunte

m. l no iba a morir en la cama de un hospital, eso no era para l, no era digno de su personalidad. Hubiera sido una muerte vulgar en

cmo lo s porque la cuenta es simple, solo hay que sumar: mi padre que en paz descanse (si lo dejan entrar, por supuesto) se burlaba mucho de un to suyo llamado Fello (era un borracho perdido como

todo caso. Aunque, por otro lado, su muerte fue igualmente pattica que la de mi padre, si es cierto lo de! accidente~e! de William Fabin. Segn dicen, un amigo de parrandas le cort con su navaja esa arteria que pasa por el sobaco en un dramtico juego de manos; dicen que fue como abrir la pila del agua, nadie tuvo valor de ponerle un torniquete en el camino al Hospital Nuevo por temor a contagiarse de

todos los Capote). Se burlaba de l por un rumor que siempre hubo en esa familia; segn o: Fello mat a su mujer de amor cmo se lo explico sin que suene grosero? Trate de figurrselo: Fello tena un

amor muy grande y su mujer no pudo con tanto amor. Dicen que despus de la muerte de su esposa, Fello se tir a la bebida. Mi pap me cont cmo a veces se perda cuatro o cinco das o hasta una semana completica. El to Fello compraba un arsenal de rifles, se meta en la tina y se disparaba hasta diez botellas de ron, ah, acostado. Bueno, el hecho es que a Fello lo atropell una guagua un da que, borracho

SIDA. Sacando la cuenta en total, l no tena amigos si miramos la quevediana sentencf pues, la sangre acudi luego a la herida, sin que

/0-

la llamaran, presta; mas, no e! amigo. Si "un amigo es un amIgo hasta tanto se demuestre lo contrario", aquel da qued demostrado que

aquel hroe del punk rock, aquel "vago inmune hospitalizado" muri ms solo que un perro. Simplemente pattico. En fin, ese da fatdico e! rock perdi un hroe y la sociedad un pax{s:ro; yo, perd al Scrates de mi adolescencia. Quiz me suceda lo mismo con la muerte de mi padre que con l:&u age y la de William Fabin, es probable, con el pasar de las horas, vaya sintiendo otra vez esa escalofriante sensacin de querer, a toda costa, haber estado ah para presenciar sus muerte y sufrirla bien y como es debido. Ver, tengo deudas con mis muertos. A mi abuelos nunca pude darles nada, en cambio, ellos me dieron sus vidas, sus vidas enteras; s,
cuidar nietos a los setenta es regalar otra vida. Nunca me tom ese

como siempre andaba, quiso cruzar la calle, iba saliendo de la cafetera de El Parque, igual que mi pap. N o creo que sea una casualidad. Fue el destino. Quiz por eso la muerte de un Capote no me resulta tan aflictiva, cuando ves venir las cosas con tanto tiempo de antela-

(J)

cin, al momento de llegar ya no te sorprenden

tanto. Bueno, eso yG1

hecho de que nunca se ocup de mi hermano y de m. Nuestros contados ratos felices, los raros que pasamos juntos los tres, se los debemos a los tres tragos que traa encima. Algo muy similar me sucedi con la muerte de William Fabin,

ltimo ron con mi pap, se lo haba prometido;

lo promet y no lo

/&

no me sorprendi

en absoluto.

Claro est, no por eso dej de sentir

cumpl. Y/a este William Fabin (my personal Johllny Parker), a quien ni el SIDA 'pudo matar, tengo la urgencia de devolverle un montn de "pauelos". Algn da las pagar -mis deudas-, lo s, porque yo quiero

su ausencia, fuej"un

buen amigo"; con decirle que fue l quien me le

/~

ayud a armar mi primera guitarra, la suya tena dos hambuckers,

quit uno y me lo regal, as nada ms. Pudo venderlo en una apete-

nunca anoto nada en el hielo. No me lo perdonara -olvidar,

cible cantidad, com..lrar

<!:

alcohol, cigarros, y no lo hizo. Me lo dio a

49
48

decir-o
muertouiuo.

Quien se marcha y se olvida de dnde parti, se vuelve un Fjese, ya se olvidaron William Fabin, ya nadie canta con

.;!uel

malquisto varn.

Acaso sabr La negra? Si no sabe; qu se yo.

l. Le compuse este poemita hace un tiempo atrs (no se asuste Consuelo, lo s muy bien, el parnaso isleo est vedado para m.):

Qu se hizo William Fahin'J ~uel infame varn@

Ay! Consuelo, si usted supiera lo buenos amigos que fuimos. l senta pasin por el 'lues, igual que yo. No una pasin cualquiera,

Acaso sabr El Mojn?

sino una pasin grande, ms all de la pura aficin, esa pasin llego hasta el punto de querer tocar como mis dolos. As pasamos interminables ratos, William Fabin, Carlo, Yahti, El Burro, Pedrito, Kike y yo, "soando por las orejas"; interminables ratos escuchando las

j!u

se hizo?

Qu fue de tanto gan? Qu se hizo aquel galillo, de msicas no afinadas, engendro de un haragn?

emisoras de La Florida (especialmente la 101.5 Classic Rack MII";c Station; descubri un programa llamado The Soup of the Blues, lo conduca una tal Annie Wolf. Ella tocaba discos de todas las escuelas: Missisipi, Chicago, Texas, etc. Mi descubrimiento no tuvo xito entre los amigos del

Le han hecho algn monumento, alguna tarja pomposa donde le llore siquiera alguna indeleble jeva; alguna virgen sabrosa, vctima de una noche, vctima del humoris y querendn

barrio, y no me import. Al mes siguiente compr mi primera guitarra, una guitarra sin pastilla). Cunto genio-desperdicio no conoc yo en nuestra ciudad. Santa

Clara es una cuna gigante, cuna de pura leyenda, cuna de Almarales, cuna de Fleites, de Pucho Lpez, y de cuarenta locos ms que, como los otros, andan buscando qu;,t sabe qu el arteel vaciln? Yo

contagioso -de

aquel perverso varn-,

qu s. Cuando conversaba con William Fabin era como si Silvestre dialogara otra vez con Benny Mor (otro ]ohnny Parker). Era como si el compaero Bruno dialogara con Johnny caminando por una de esas oscuras calles cortazarianas nuevamente. Puro genio desperdiciado,

a la que penda la vida de un hili)1 pues, amor, sin queriendo el muy singn

eso era William Fabin, un creador incapaz de sacar alguna consecuencia dialctica de msica, una msica sin fundamento. Era un ser

rasg en tinieblas y risa la capa de San Pingn. Qu se hizo William Fabin.l

humano complicado pero sencillo en el trato personal, era como si no

51

50

supiera lo que representaba hombrecitos nuevecitos.

para nosotros.

Nosotros,

una bola de

cambio, yo creo que Kiquito es un msico verdaderamente

malo,

psimo), lo nico diferente en su obra maldita fue esa gota de anarqua que le inyect a cada himno suyo. Podrn decir otras incontables cosas para justificar la idolatra de su pblico porque hay materia, ah, abierta a la polmica. Pero yo s que l no era nada del otro mundo. Por supuesto, hay una distancia inexplicable entre uno y un geniecillo-desperdicio, mas esa distancia no va ms all de lo que la

Desde que nos conocimos hubo una conexin extraa entre nosotrOS porque tenamos la piel de )Ias manos reseca y call~ en compa-

racin con un guitarrista decente nosotros dos ramos un desastre sin futuro. Me respetaba como msico porque siempre fui un cnico confianzudo y lo trat como a al ser humano enfermo que era, agonizaba en tre un concierto y otro. Viva con la espina de la duda clavada en la mente: me muero o no me muero. Esto se lo digo en confianza, Consuelo: l me confes que se la pasaba borracho para no pensar en la muerte, le aterraba la idea de morir sin tocar una vez ms. Esa confesin horrorosa la llevo como un cadenita al cuello y me obliga a pensar en l por lo menos una vez a la semana. Entre mis planes para el regreso siempre estuvo la idea de devolverle la abrasadora cadenita. Quera confesade a l el supli al que me conden su confesin an sa-

gente quera traducir porque l no le daba tanto valor a lo que haca. Era verdaderamente autocrtico. Yo debera ser ms como ~no cree Consuelo? William no era un Einstein ido del mundo, hago memoria y no logro recordar si alguna vez lo vi abstrado. Todo lo contrario, era violento hasta el pensamiento, en eso nos parecamos bastante.

Nos gustaban las peleas. Digo nos gustaban porque yo ya no me meto en problemas y porque a l lo mataron en una pelea aunque digan lo contrario. Me daba risa cuando oa alguien decir que a William se le haba ido la mano con el alcohol y por eso haba descuarejingado su guitarra ms de una vez. Bueno, en realidad l siempre estaba curda cuan-

biendo que era una prdida de tiempo confesarle una cosa as a William Fabin porque l era tipo normal, normal, normal; por eso lo admir

I~

tanto.

Muy en el fondo,

%diaba

a la gente que lo adoraba,

los

do lo haca porque, si nos ponemos a ver lo que costaba una guitarra en aquella poca. Pero, esa gente parece no saber que siempre hay un momento, o varios, en la vida del msico en que siente odio por lo que hace, por eso era violenro. Esa gente parece no saber que la msica es algo de lo que un msico no puede librase ni un solo segundo y, de no ser as, entonces; se pierde el ritmo. A William Fabin lo mat el tiempo, el tiempo de un artista sobre la faz de la tierra es ms breve que el de la gente comn, porque la gente comn ni piensa en eso a no ser que el mdico le haya dado seis meses de vida.

utilizaba; a m me respet, l saba que yo saba que era un tipo normal escondido detrs de un Adam kadmon, un creador desencantado

del crtico y del aduln, un vulgar, un pobre diablo, eso era. Despus de aquella confesin llevo la maldita cadenita abrasndome y ahora q~ el cuello

Consuelo? Cundo se la voy a devolver? El saba que

yo saba que cualquiera poda ser como l, diferente. Slo haba una diferencia en l que lo separa de los dems genios-desperdicios, l no

invent nada, el punk rock ya estaba ah cuando l lleg y se sent en El Parque (Enrique Carmenate, por ejemplo, deploraba su msica,

sus canciones, deca que su manera de tocar era tosca, poco sutil; en

53 52

Lo /consuela,

estoy lleno de deudas -con

mis muertos-o

A mi

l le provoc un desequilibrio emocional, que la traicion. Ya lo veo venir) van a sacar en televisin un reportaje macabro como hicieron con la madre del albail que dejaron morir de hambre hace cinco imgenes confusas en el noticiero de la ocho: se

el tiempo me come la carne como a William. Cundo llegar el tiempo de volver a veda a usted a mi madre antes de que sea demasiado tarde. No le deseo 13. muerte, hacerme para n.ada. Es solo que no me gusta de la vista gorda con

aos. Transmitirn

el chivo loco, no me gusta hacerme

ver al esposo dizque cometiendo adulterio y qu sigue? Yo s qu sigue: el hombre avergonzado termina suicidndose tambi\ Muer-

cosas tan importantes.

Su tos sigue ah y el corazn de mi mam ya no hablo de resigna-

est cansado. No crea que me estoy preparando, cin; sencilla y lIanament(no

to el perro se acab la rabia! Njseor

qu va! No. La gente no va a

quiero quedar a deberles nada. Vaya

permitir semejante injusticia por eso hay tanto polica en la calle (lo estoy viendo en vivo y en directo en CNN). Consuelo, hasta pronto, hasta muy pronto. Besos a mi mam, un abrazo fuerte para usted. M

regresar no s cundo pero voy a regresar. Lo he visto todo en las noticias, es lo ms trgico que ha visto la historia de nuestra isla en muchsimo tiempo. Desde lo Eduardo de

Chivas, La Habana no haba sentido un luto ms profundo;

la gente P.D: Se me olvidaba contarle algo ... la vida del exiliado es as: las cosas buenas le pasan cuando la gente que quiere se le muere; es como un requisito para salir adelante. Logr vender el libreto del que le habl hace tiempo, la paga fue bue~la verdad. Se lo mando de regalo a mi

est alebrestada. A lo mejor en Santa Clara la cosa est tranquil\peri "La Habana no aguanta ms". Una mujer que senta tanto amor por la vida, un hijo en la universidad y un esposo que se desviva por e~sted cree que una mujer

mam y a usted, aqu se 10 adjunto para que lo lea, as ya no tendr que contarles lo que me sucedi esa vez el da que nos volvamos a ver, aprovecharemos el tiempo conversando de arras cosas ms lindjS1est de acuerdo' Ojo! lo todo lo que dice ah fue real, le met un par de cosas inventadas.

tan valiente se iba a lanzar desde un doceplantas as porque s? Eso no se lo cree nadie. Es posible que les molestara tanto lo que ella escriba en su blog, les molestaba que aquella flaquitica de pelo largo los desenmascarase apartamentico, a los ojos del mundo? Les dola que desde su

sin pistolas ni metralletas,

esa mujer echara abajo los

templos de la idolatra uno por uno e hiciera rodar las cabezas de los "crtalos de la violencia" y otras tantas cabezas. Por eso nadie cree La dejaron de cambio. hablar en televisin Desde que muri para dar la el hermano

que se haya suicidado. impresin de progreso,

mayor, El Chino no sabe qu hacer, la situacin se le sale de las manos viejo borrachn! Asesinato, eso fue.

ry

Consuelo, por qu debo re-

gresar.) Supongo que ahora le echarn la culpa a su esposo, dirn que

55 54

Se ve una avenida rboles del otro.

grande

con casas

de un lado

Se ve todo muy solitario,

los autos

EL EXAMEN por Menda Capote

transitan apresta

a toda velocidad. a cruzar la avenida hacia

Vemos una mujer que se (lleva de la mano a una que hay en en una

nia) . Se dirige cuadras: INT. UNA OFICINA DELEGACIONAL CUALQUIERA calle cuales Vemos la espalda 'GogadoJ( su figura sobre de un hombre que est siendo intepero de INT. BLICO OFICINA

el nico

negocio

"La Goma".

(La Goma hace

esquina

muy larga;

a su alrededor

slo hay casas de las el portn y el zagun completa-

slo puede percibirse Las aceras

del garaje.

son anchas y estn

impide ver a su interrogador, el cual hay un cenicero lleno

mente desiertas.)

no un bur colillas bulto

r"

-~

y un cigarro de carpetas

humeante,

una computadora y un Podemos ver (se

DELEGACIONAL DEL \MISMISTERIO) P-

repletas

de papeles).

"'----

en la pared oyen voces, inquietos

un retrato y el sonido

y un reloj de teclados)

descompuesto

. Vemos los pies

(Se oyen voces y teclados) dro.

Exactamente,

el mismo cua-

del interrogado.

INTERROGADOR: Dgame su nombre, edad y ocupacin. (su voz se oye en primer plano, el ruido to. de la oficina). la pantalla es decir, est por sobre inquie-

INTERRCXJADOR: A dnde se diriga? (Se cierra la pantalla)

El interrogado

(Se cierra

y queda oscura)

INT.

PAPELE~A

LA GOMA

(Vemos a la seora EXT. SUBURBIO DE AL NORTE DE LA CIUDAD DE MXICO la papelera. Entran. )

entrar,

con la nia de la mano, a

Fade in:

Se escucha

un jadeo muy parecido tienen

al que se

produce cuando dos personas de la respiracin

sexo (o al sonido que se masturba)

r

de una persona

Cinco de la tarde)

56

57

~\UO((
pero no se ve a nadie. de all. La seora se ruboriza, sale

I~

JO\ ""_(

EXT.

EN LA CALLE,

ENFRENTE

DE LA PAPELERA

huyendo

La vemos tapar

con sus manos las rompen el Vemosa Nuestro/rotagonista pisa el clutch, tras la subirse a un auto viejo. la llave. La

orej as de la nia. silencio del lugar.

Los pasos de sus tacones En seguida, nuestro

!? p
,;1

protagonista, haciendo unas no

mete primera varios intentos, ve los

y gira

que se encuentra lagartijas, ve a nadie. contrae

detrs

del mostrador

mquina,

no enciende. autos pasar,

Ahora sigue Se

se levanta. Respira

Mira a un lado y al otro,

con dificultad. se observa

Alza los codos,

i=:
EXT.

mira

hacia pn~~

avenida, hasta

a ver la parada de autobuses.

sus bceps,

en un pequeo espejito

ve preocupado.

de vigilancia.

Sonre. Nuestro Hombre contesta. (no se oyen palabras, el reloj que est recorre Ahora slo un Ahora, lo vemos esperar de tiempo pasan varios el autobs autobuses (en un breve lapso de genve impapasa otro abarrotados PARADA DE AUTOBS

Suena el telfono. lo vemos conversar parloteo), pared

:k (5: 02 If)'
(sobre

observa

colgado

en la el

lentamente

su vista

hasta

almanaque reloj nota

que se encuentra

a menos de un metro del a ella, una

te; hay personas colgando de las puertasi\e ciente. Ahora, echa a andar. de pasajeros, (parada puertas A su lado se detiene

un da hay una cruz y junto "examen... u

),

que dice:

ladea

su cabeza

en seal

autobs repleto de distancia

a una cuadra

negati va y cuelga. Escucha encuentra mostrador jas); nista un ruido a su relevo a sus espaldas, se da vuel t ay

no oficial)

. Los hombres que dejando

cuelgan libre intenta reloj. , correr.

de las

se hacen a un lado

colocando la mochila encima del con audfonos en las ore-

la salida.

Alguien baja.

Nuestro protagonista en vano. Mira su

(es un darketo

alcanzarlo, Su cara

echa una carrera

se miran pero no se saludan. mira el reloj

Nuestro

protago-

se arruga.

Da la media vuel ta y echa Entra.

(para reprocharle a salir.

la tardanza) Se detiene y se topa llaves

Llega a la papelera.

toma su morral mitad de la

y se dispone gira

en INT.PAPELERA al que Vemos a nuestro lugar. altera) Su relevo protagonista atiende entrar a toda prisa (ninguno al se del

tienda, de l.

en su lugar

darketo detrs
tiene con esfuerzo,

El relevo Nuestro las

menea las

su mano, sonre.

protagonista llaves y Sale.

sonre

a un cliente

le arrebata

. Nuestro Protagonista

abre la puertecilla

59

58

excusado.

Entra.

Enseguida con agua,

se oye un chorro luego, un suspiro

que cae de ali-

tobuses talla)

que salen

de la esa central.

(Se cierra

pan-

en un recipiente vio.

El darketo y el cliente venir del bao. lleva

se miran mutuamente. Vemos abrirse Hombre, deja abierta. la la INT.

f\
ESTACIN A DEL METRO

Se escucha puertecilla puerta

un autobs.

Sale Nuestro la portauela

abierta;

Nuestro baja las

protagonista escaleras

mira el reloj

de la estacin, dando zancadel

(colmadas de gente)

EXT~ EN LA PARADA
De un salto, puerta trasera nuestro protagonista se cuelga de la

das. No cabe nadie ms en los vagones, las puertas tren-metropolitano no pueden cerrar. Mira su reloj: a uno de los

Suena el silbato ahora lo vemos vagones (medio . Un Al

que anuncia la partida. meterse cuerpo polica por la fuerza

del autobs

que acababa

de emprender detrs del

su marcha.

A duras penas puede sostenerse escaln

le queda afuera

y medio cuerpo adentro) le roba el aliento.

gordo que ocupa el primer ra del vehculo.

de la puerta

trase-

lo empuja con fuerza, cierra:

fin las puertas El autobs se alej a. entre EXT. AUTOBS EN MOVIMIENTO

(Su cuerpo a duras penas cabe ha quedado completaEn frente de l va una lleva

la multitu~

Su espalda

mente adherida mujer

a las puertas. lleva

(cuarentona,

un traje

de Marcel,

portafolios, (El autobs marcha a toda velocidad.)

y un mooen la cabeza que tiene . Alrededor de ellos

la forma

de una cebolla) hombres. derecha en del INT. TREN

dos van otros

Suena el timbre. el freno.

El chofer

clava

su pierna

Todos los pasajeros

ceden a la inercia

SUBTERRNEO

EN MARCHA

deslizamiento. de la puerta ta, golpea

El hombre que ocupa el primer trlsera, delante contra un pedo de nuestro una de las (sigue

escaln (El tren arranca.)

protagonishojas de la

su barriga

puerta Nuestro

y se le suelta

como si nada) . del autobs.

(Ahora, el tren

lleva

comoun minuto en movimiento.)

Hombre, asqueado, lo lejos de las se divisa ochenta

se avienta la estacin

(Barrid~A Las paradas

del metro y del au-

diferentes

lneas

61

60

Una roano se desliza caderas,

entre

la gente,

a la altura

de las y

MUJER: (GRITA) Chiquillo pervertidoooo!

da una palmadi ta en la nalga La mujer la vista. se sobresalta,

de la seora pero no voltea al tiempo

desaparece. siquiera saca punta.

La vemos sonrer un imperdible. lo que acaba

que la Nuestro escapar. protagonista se defiende como puede, quiere

y seala

de su bolsa (Nadie nota

Se ve brillar de ocurrir.)

Justo

Ahora, la mu j ez mira sus pantalones abierta.

antes de llegar Se abren las

a la siguiente

estacin,

Otra nalgadita.

la portauela

puertas

del vagn. MUJER:

INT.

VAGN

DETENIDO.

ESTACIN

B DEL

METRO

(GRITA) Miren, miren. ..! Chamacopervertido!

Vemos salir

entre

la gente

a un vej ete

llevndose

la (Todos continan mirando el espectculo) vemos como un puo estalla en la Repentinamente, mandbula de Nuestro

mano a la boca

(oculta

su risa)

. Desde el andn vemos gente se hace contina a un lado

/0()

com~ la

seora

se da la vuel:;t(La protagonista

sal~endoV)

Nuestro

Hombre (no podemos ver al dueo del suelo, lo saca del Ahora lo

U\
()

para dejar salir. La mujer se para Cnte a l, ahora 1o mi . r a r ab'aoaa . Nuestro Hombre est I en las nubes. La muj er comienza nuestro a clavar el alfiler en el cuerpo de

del puo) . El golpe lo levanta vagn y va a parar de bruces

en el andn.

vemos noqueado, completamente fuera de combate.

protagonista

(primero

en el brazo

derecho, INT. ESTACUIN B DEL METRO, ANDN

}r

luego en el pecho, Nuestro Hombre grita. dentro

el estmago y as

sucesivamente) a ver (la dt' .

..,.Se halla con

La gente se detiene

del vagn y la del andn, atnitos

tambin el vejete)

Poco a

loco Nues tro

Se lleva

Hombre va despertando.

Ahora, observan

lo que sucede.

en el Luelo trabajos.

(luce algo desaliado)

. Se incorpora

Ir

la roano a la mandbula La estacin las

(la mueve) . Mira su de un

Se sacude la ropa. NUESTRO HOMBRE : reloj. (GRITA) tren loca o qu [ ? Se sienten que se acerca.

'est desierta.

vibraciones

y el ruido ver,

Se asoma para

pone un pie se escu-

sobre la lnea ~iQu

I

amarilla

del andn. El ruido

le pasa

est

<:
63

62

cha ms cerca, del tren (el

pero no se alcanzan ruido del tren

a ver an las la

luces .

es normal. Nuestro Hombre se mantiene sigiloso, Est en cuatro patas en el suelo.

suda.

inunda

estacin) puede

Nuestro

Hombre se da la vuelta, en el andn contrario. Hace calor. del

ahora

ver lo ALTAVOZ:

detenindose ros,

Bajan dos pasajeHombre suda a ahora Qu te pareci?

desaparecen.

Nuestro tren

chorros.

Se oye el ruido luces

nuevamente,

Casi te cagas del susto ... verdad?

se pueden ver las ta mira otra puertas,

en tnel.

Nuestr07r0tagonisse abren las Se paraliza. suelo. Huye. Se abren las puertas. Se levanta del

vez su reloj. nadie.

Llega el tren,

no baja

INT.

TREN

SUBTERRNEO

EN

MOVIMIENTO

INT.

ESTACIN

C DEL

METRO

Nuestro

Hombre sube,

una vez dentro

mira

hacia las

un

El tren

parte.

Nuestro

Hombre permanece quieto. en el tnel.

Ob-

lado y al otro tas. sino sale

(no ve a nadie)

. Se cierran

puer-

serva cmo el tren desaparece el suelo,

Mira hacia Su rostro

La mquina echa a andar que da un acelern) de su sitio (el tren

(no lo hace normalmente, se

ve una sombra. La sombre lo cubre. Ahora grita. Su cuerpo

. Nestro~otagonista subterrneo sigue

se contrae.

se contorsiona. de l. Lo vemos El

acelerancon

Ahora, vemos un hombre enorme detrs frente gigante suelta a un gigante lo pellizca otro grito.

do vertiginosamente) fuerza se halla

. Nuestro

Hombre se sujeta

con cara de retrasado en una tetilla.

mental.

(aumenta an ms su velocidad) ahora usando todas

. Nuestro Hombre para no ir a

Nuestro

Hombre

sus fuerzas

Lo vuelve a pellizcar

en el cuello Le

parar al fondo del vagn (el tren contina incrementando la velocidad) bandera (la . Nuestro velocidad Hombre, ahora, aumenta todava ondea como una ms). Ahora

(otro grito)

. Otra vez, lo pellizca

repetidamente.

dice algo en un lenguaje

anmalo (babea).

GIGANTN: vemos corro Nuestro Hombrepierde se desliza ta agarrarse tren por el pasillo, de cualquier las fuerzas. se arrastra, (est aterrado) Se suelta, (CON TONO rueda, cosa inten. El A catera! AGRESIVO) !catera!

empieza a disminuir

la marcha.

Ahora,

la marcha

~~

65 64

Ahora, grimas

nuestro

hombre se revuelca Por un instante

de dolor. el gigante

Hay lanor-

va cambiando de la resignacin manos estira el cuello

a la ira)

. Con ambas Se mira Suspira el con

en sus ojos.

de su playera. derecha. Dirige

mal deja

de pellizcarlo.

moretn que tiene rabia.

en la tetilla

Se da la media vuelta. del metro. frentico. Regresa.

su vista

hacia la

NUESTRO

HOMBRE:

estacin dos. un revolEst

Camina a pasos redoblala rompe

(GRITA) s, s, toma la cartera pero ... cmprate

I

Recoge una botella,

contra botella

contn de la acera se muestra

(la mano con que empua la

ve r. .. por tu madre

tensa) . Entra a la estacin.

Se levanta

del piso.

Huye escaleras

arriba.

INT.

ESTACIN DEL METRO C

EXT.

PARADA DE AUTOBUSES

FRENTE A LA ESTACIN

Baja las al andn.

escaleras

saltando.

Resbala

(no cae;..Sale (entre los dos en

DEL METRO C

Ahora va tras

el gigante

media una distancia (El sol La calle se ha ido apagando. ) est desierta. Vemos a Nuestro Hombre subir direccin asaltante. asesinarlo. al

de veinte

metros) . Echa correr a un paso d~su en alto.

gigante.

Ahora est

Lleva

el pico

de botella

Va a

/~

I{

las

escalerillas

de un mnibus. Revisa sus bolsillos. Nuestro potagonista (por primera . Nuestro vez, saca unos

Se petrifica. impulsar a una vieja carga haraen sus

El chofer centavos,

lo observa. los cuenta chofer)

Ahora, vemos al gigante pienta piernas en silla de ruedas

su mirada chode

(la anciana

ca con la del lstima. se voltea. pzzzzzz cabeza tiene

I

Hombre pone cara

a una nia mugrosa~ Nuestro 2b:..mbre permanece

El chofer Nuestro
! Nuestro

hace una mueca torciendo hombre se da la vuelta. hombre se detiene

la boca, Se oye un la

con la mano en alto. Ninguno de los tres Hombre. Ahora, Nuestro se les nota la presencia derestro de un caer el

ve alejarse

a travs

(medio voltea ojo).

corredor.

hombre baja

la mano, deja .

para

ver

con el rabillo y un trapeador

del

El chofer

arma (luce totalmente

desaliado)

una cubeta la

en las manos. Nuestro a pie EXT. PARADA DE AUTOBUSES FRENTE A LA ESTACIN

Hombre sacude

cabeza. pasos.)

Emprende la marcha Observa

(camina unos diez queda por delante,

el camino que le facial

DEL METRO

e 67

mira su reloj

(su expresin

66

Sale de la estacin. en la puerta carnero

Se dirige

a la parada.

Se para

quince a veinte das. El mundo nos mira! Montaner Mart hace como 10 minutos, es un momento que dar ejemplo de civilidfamiga! Le dije que nos volveramos a ver!

lleg al Jos Tenemos

del autobs.

Mira al chofer tuerce

con cara de

histrico.

7
/

degollado.

El chofer

la boca y seala la cubeta

d)

el rincn

del vehculo

donde se encuentran

/: f

y el trapeador. (su cara

Nuestrorotagonista color el de la lstima

se transfigura por el de la

Maana mismo partimos para all, no le diga a mi mam{;eremas darle la sorpresa, se va a poner contentsima cuando nos vea.

/ CI./

muda el

demencia) . Ahora, asiento. conductor pes Nuestro

transportista

se encoge en su al

Hace un rato la llam por telfono y le dije que ya tenamos las maletas hechas, no podemos sorprenderla tan de sopet?:i.pue\tememos por su salud, que le d un ataque al corazn de tanta alegra o algo por el estilo. Per~o le dijimos que maana mismo llegamos.

Hombre agarra

la cubeta y golpea

(repetidamente). (protege

El chofer esquiva los golsu cabeza golpendolo con sus manosi violentamente. el vehcu-

como puede

-+-~ rJ

ti)

Nuestro

Hombre contina

Partimos a las 6: 30 amo No vemos, no le mando besos ni abrazos a nadie, mejor an, se los dar maana. HaJta tomorrou/ por la tomoraw M

El conductor lo y arranca

huye. Nuestro Hombreenciende a toda velocidad.

NUESTRO

HOMBRE:

De:"elnegromiche@ucm.vcl.sld.cu" <elnegromiche@ucm.vcl.sld.cu> Para: M.e. <M.e.@yahoo.com.mx>

(extraado) QU?
POLICA:
i Levntese

Enviado:

viernes, 8 de enero, 2015 21:23:02

y acompeme a la delegacin

M: ni amiga Consuelo muri el mes pasado, me dijo ni mam que ya

I

era hora de avisarte. Le dio miedo decirte ayer: que la canse se cans de

FIN
De: M.e. M.e.@yahoo.com.mx Para: "consuelito@pcc.cu" <consuelitol@pcc.cu>

luchar contra el cncer. Ella est desesperada por saber cundo llegas, por favor, mndanos la fecha de ni vuelo s? Mil abrazos, Miche

Enviado:

viernes, 8 de enero, 2015 20:56:56

Consuelo,

acabo de or la noticia, la Asamblea

acional program

una sesin extraordinaria

para pasado maana y Daz Canel ha dicho elecciones a ms tardar en un plazo de

en televisin que convocar

69

68

Consuelo Editado Se termin En POEMAS por Letras Cubanas en Julio de 2017. Nm. 56, Loma de Beln.

de imprimir

CI, Callejn del mexicano La Habana.

70