si me persiguen, me ir ms al sur relatos

ISBN: 978-84-612-7127-6 Depsito Legal: J-456-2009 ediciones RaRo, Jan, 2009 Diseo Grco, portada y vietas: Thomas Donner, Los Escullos, Almera Impresin en Grcas La Paz, Torredonjimeno, Jan, Espaa

De este libro se han hecho 500 ejemplares

Este es el nmero

si me persiguen, me ir ms al sur
relatos de Javier Lujn, Jaime Chavarri, Mario Sanz, Domingo Lpez, Boni Loz, F. Lefer, Carlos Gil, Jos Pastor ilustraciones de Mara Torres

ndice

En dos etapas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al otro lado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plumas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Han pasado los aos . . . . . . . . . . . . . Atando cabos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sur o no sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Desde el mar exterior hacia ms all de los bosques del rbol del incienso . . Cuaderno de un viaje por Marruecos . . .

Javier Lujn . . . . . . . . . . Jaime Chavarri . . . . . . . . Mario Sanz Cruz . . . . . . Domingo Lpez . . . . . . . Boni Loz . . . . . . . . . . . . F. Lefer. . . . . . . . . . . . . .

13 19 21 31 37 45

Carlos Gil Palomo . . . . . 53 Jos Pastor G. . . . . . . . . 58

En dos etapas
Javier Lujn
13

unca he sido muy amigo de fechas. Me bastaba con saber que ya eran unos cuantos aos los que llevaba por este lugar. Los sucientes como para responder, cuando me preguntaban que de dnde era, que de Almera, y ms especcamente que del Parque Sobrenatural de Cabo de GataNjar, y, rizando el rizo, terminaba contestando que de San Jos. No menta, desde luego, bastaba con recordar a cada uno de los amigos que haba ido conociendo en este, hasta hace poco, escondido rincn de Andaluca, para convencerme de que era ahora mi verdadero hogar y a ellos a quienes echaba de menos cuando, por uno u otro motivo, me tena que alejar de aqu ocasionalmente. Algo, que por otro lado, es sumamente recomendable, tal es el poder de atraccin que ejerce esta extraa tierra, esta enigmtica costa repleta de singulares rincones. Aqu, la vida se divide en dos etapas bien diferenciadas. La temporada de verano y la temporada de invierno. Qu decir de ambas?. Son tan opuestas que quizs en ello consista el misterio y el encanto de este territorio. Es como mezclar a Iggy Pop con Las Variaciones Goldberg, de Bach; un acto de pura fe, en el que sale reforzado el propio espritu, si es que se soporta el intento, claro. En la primera, los bares estn a tope, repletos de experiencias por nacer, de personas ansiosas

14

por la ya mtica leyenda del embrujo de las noches de San Jos y de sus alrededores, de su desenfreno y sus parasos articiales, de los amaneceres en recnditas calas y sus improvisadas raves, donde unos brazos te abrazan sin saber bien a quien pertenecen; pero te sientes feliz porque el mundo aqu es as o al menos es lo que en esos momentos quieres creer. En la segunda etapa, los bares estn cerrados. No hay nadie. Tampoco hay coches, ni gente paseando por las calles o las playas. Apenas unos cuantos nios jugando en la plaza, tal vez porque se les rompi la videoconsola o estn hasta los huevos de los Lunnies o de La Banda o de sus propios padres. Ni que decir tiene que, sta ltima, es la temporada de la reexin; la poca de pensar, de redimir el cuerpo de las agotadoras orgas del verano. Tambin es la poca para esos paseos solitarios, para ellos es sumamente recomendable conocer la obra y algo de la vida del escritor Robert Walser, especialmente la poca de su estancia de veintitrs aos en el manicomio de Herisau, por los miles de caminos que se abren nada ms llegar al molino de los Genoveses, que desde lo alto mira hacia ese valle que se abre ante los ojos. Si en San Jos el tiempo uye lento, aqu se detiene por completo, slo recuperando nuevamente su ritmo al dar la espalda al molino, adentrndonos otra vez en el pueblo, con la sensacin de que ahora somos un poco mejor que antes de haber comenzado nuestro invernal paseo por el abismo de la existencia, entre chumberas y unos cuantos cipreses, que parecen querer desaar a la razn, con su simple presencia en medio de tanta inmensidad. O sino las propias palabras de Walser, que en momentos as siempre es bueno recordar: Declaro que una hermosa maana, ya no s exactamente a qu hora, como me vino en gana dar un paseo, me plant el sombrero en la cabeza, abandon el cuarto de los escritos o de los espritus, y

baj la escalera para salir a buen paso a la calle. Como bien dice Walser, somos bastantes los que aqu habitamos en el cuarto de los espritus y nos plantamos un sombrero en la cabeza y salimos a dar un paseo para no desaparecer por completo, literalmente, en el interior de dicho cuarto. Pero en esos paseos siempre surge un problema, al mundo Walser se une el mundo vilamatiano, al menos en mi caso; en esa extraa simbiosis, por unos momentos, hasta los cipreses adquieren su razn de ser y el doctor Pasavento camina a tu lado, dicindote: No estoy aqu para escribir, sino para enloquecer. Para terminar confesndote un poco despus, junto a los pinos del sendero que lleva hasta la playa de los Genoveses: No estoy aqu para escribir, sino para estar solo, dejando en tus manos, antes de desvanecerse, un viejo ejemplar del Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam y una creciente sensacin de aturdimiento, mientras su voz va diluyndose en el atardecer, declamando con teatral voz unos versos de Walser, ya casi recostado por completo, su cuerpo, en la cristalera de la farmacia Dupeyroux, en el nmero 25 de la rue Vaneau, en Pars: Contino mi camino, que es un paso ms all y a casa; y sin hacer ruido, aparte me quedo ya. Pues s, es posible vivir en medio del pramo, de este desierto, y respirar, ser, desear y dormir por la noche y soar, le respondera a Jakob von Gunten a travs del doctor Pasavento, si ste ltimo no me hubiera dejado plantado en medio del camino que conduce hasta la desierta baha de los Genoveses; y tras ella, Cala amarilla, destino nal de mi paseo vespertino, con mi sombrero imaginario sobre la cabeza y con los bolsillos llenos de trozos de papel de diversos tamaos, para

15

16

ser cubiertos por completo con la delgada y pequea letra que mi lpiz recin alado me va a facilitar. En ellos escribir que en verano los bares estn llenos y las muchachas ren a la nada, envueltas en una sugerente nube de sensualidad y sus manos sostienen vasos con mojito o caipirinha, sorbiendo de ellos a travs de largas pajitas, que hacen rodar de un lado a otro de sus labios, lanzando lascivas miradas a su alrededor. S que esto ltimo el doctor Ingravallo no lo tolerar; pero al escuchar las primeras notas de Rock this town, de Stray Cats, el doctor comienza a mover su pelvis frenticamente, al ritmo de la cancin, acercando todo su meneo hasta la misma mesa de las libadoras de exticas bebidas. Su raciocinio ha quedado detenido, ya slo es una mquina de seduccin, contorsionndose al comps de la msica, suspirando por esos labios que hace solo unos segundos le haban provocado el ms claro gesto de repulsa y de incomprensin. Esta vez soy yo quien le hace ver a l su paradoja, pasando as a convertirme yo mismo en doctor en psiquiatra, aunque sea por un breve espacio de tiempo, el necesario para que la cancin cese y no encadenen ninguna otra msica que le vuelva a enfervorizar como a quinceaero en casa ajena. Le digo: Doctor Ingravallo, se le ve absurdo desde este lado de la vida; pero precisamente en ese instante comienza a sonar Hound dog, de Elvis, ni siquiera me escucha, se lanza de rodillas hacia la mesa de las libadoras, con los brazos en alto, girando sus manos, velozmente, de izquierda a derecha y viceversa, repitiendo el gesto mientras su cabeza cae hacia atrs. Me veo gritndole en voz alta: Doctor Ingravallo, le recuerdo que trabajo en este bar de copas. No me resulte usted pattico. Al nal termina respondindome: Usted siga rellenando sus papelitos, con esa escritura tan pequea y no olvide que no estamos en el pasaje del Pltano Azul, que ni siquiera es verano y que se encuentra en una tarde de invierno, sentado en la

arena de esta cala, escribiendo para que no lo lean, para desaparecer como escritor pblico. Pienso que lleva toda la razn, me olvido de l, que vuelve enseguida a contonearse delante de la mesa de las miradas lascivas, escapando a mi atencin. Adems, ahora usted es el doctor en psiquiatra, no yo, doctor Lujn, oigo que me reprocha entre medias de un intervalo de la msica. En el fondo tena razn el doctor Ingravallo, por lo que continu escribiendo sobre los minsculos trozos de papel, que a veces se llevaba el viento hacia el mismo mar que se abra delante de m. Y como si esta vez fuera Vila-Matas escrib sobre unos de los papeles, con apretada letra y protegindole contra el viento, sus palabras: Desconfo de que pueda comunicarse la angustia, encuentro a veces insucientes y superciales las palabras, aunque quizs sirvan precisamente para ocultar la angustia. En invierno empieza a anochecer pronto, por lo que tambin resulta aconsejable no dejarse llevar demasiado por la ebre buclica o creadora y levantar el campamento antes de que los caminos empiecen a llenarse de esos parientes raros de los cerdos, los jabals; por si las moscas, sobre todo y para no tener que salir corriendo. Al doctor Ingravallo no se le da muy bien eso de correr, como a ningn buen bailarn. De regreso hacia el pueblo coincido con Michel Houellebecq, encendemos un cigarrillo y hablamos distendidamente sobre nuestras respectivas vidas dentro de esos cuartos de los espritus o de los escritos. Houellebecq me comenta que va a dirigir una pelcula sobre su ltimo libro, Posibilidades de una isla. Yo saco del bolsillo mis papeles, mostrndoselos y dicindole que los estoy escribiendo para que nadie me lea. No dice nada, pero noto en su mirada una seal de aprobacin, de connivencia. Le presento al doctor Ingravallo como un producto

17

18

fruto de mi propia ansiedad, como un otro yo, asimismo imperfecto, que escapa a mi supuesto control. Tambin aprovecho para decirle que por el momento soy el doctor Lujn, doctor en psiquiatra; pero que seguramente, al llegar al centro del pueblo, deje de serlo hasta nueva ocasin .En todo caso, me digo, esto ltimo no deja de depender por completo del doctor Ingravallo. Tras unos instantes de silencio los tres juntos reemprendemos el camino, rumbo a la tetera Thea Bohea, donde nos espera una buena tetera de t moruno, con su hierbabuena y sus piones, y donde quizs tambin nos aguarde el doctor Pasavento, harto ya de deambular por la rue Vaneau o por su Patagonia particular, en esa su alameda del n del mundo. En todo caso, todos llevamos sombrero, sombreros de eltro y con su pluma de ave al aire, que el viento hace silbar juguetonamente. Todo sera perfecto si no fuera porque hace tiempo que no s nada sobre Siria, es como si la hubieran invadido y borrado del mapa. Ni prensa, ni televisin, ni radio. Un completo silencio sobre ese trozo del mundo. Seguir estando su embajada en la rue Vaneau? Tengo que escribir sobre ello en una servilleta, en la tetera, antes de que el lpiz pierda su punta o antes de que el tiramis de Isabelle me haga olvidar el resto de las cosas de este mundo y de que este pueblo tiene dos etapas bien diferenciadas, una en la que los bares estn llenos y otra en que nos encerramos en el cuarto de los escritos y casi todos los bares estn cerrados; pero tambin paseamos, como Walser, por esa alameda del n del mundo.

Al otro lado
Jaime Chavarri

19

l estruendo es enorme, todos han salido de sus casas asustados ante ese sonido inusual, ensordecedor, desconocido. La gente se va agolpando en el pequeo paseo martimo, incrdulos ante lo que ven, el mar se retira dejando ver una fosa que empieza a ser inmensa, el Pen del Gitano se nos aparece esplndido, pero aterrador en su altura. Todos corremos, y yo, pensando en qu camino tomar giro por instinto la cabeza, viendo una gura sentada y quieta, le reconozco, es Pepe Luis. Freno mi marcha y retrocedo, encamino mis pasos hacia l buscando la trazada mejor en medio del barullo, me topo con dos ancianos corriendo como locos, un latigazo de dolor en la espinilla me echa al suelo, la respuesta se aleja girando de la mano de uno de ellos en forma de bastn. Cojeando llego hasta el fonta, sentndome a su lado, le miro interrogante y l responde: todava no ha llegado lo gordo. Pienso que sabe algo. Me indica un punto en el horizonte, parece un barco, pero l gira la cabeza negando y suelta: es Alborn hostias!! Por la saliva que echo pienso en la cara de gilipollas que debo tener y cierro la boca. La luz va cayendo y el espectculo es tan nuevo, tan extrao, que nos tiene como petricados. Mi compaero me da en el codo diciendo: ah vienen, sigo su mirada y observo que la lnea del horizonte no era

20

tal, se est moviendo. Habamos odo gritos de: Tsunami, Tsunami!! Pero, qu leches! Eso que se acercaba hacia nosotros no eran olas, eran personas a miles, a cientos de miles, formando un enorme ejrcito. Bajo nuestros pies sentimos un ligero dum dum, una vibracin, Pepe y yo nos miramos en un silencio sin tiempo, sin relojes, y al abrir la boca para decirme algo, un movimiento en el cielo nos llama la atencin: una gaviota, hace un quiebro rpido y planea hacia nosotros? Ensimismados la contemplamos parada a un metro escaso, parece ms grande recortada contra el fondo de madera del banco. Algo rojo cae desde sus patas, alargo con miedo la mano, pensando en un picotazo, pero Pepe Luis ha pensado lo mismo y se adelanta, parece un pedazo de cartn, lo lee en dos segundos y me mira serio, yo le grito: Qu dice? Me escupe: Somos los de enfrente, cambiamos de sitio, vamos para all

Mario Sanz Cruz

Plumas

21

n lsofo del pueblo llano, sin ttulo ni trascendencia, siempre deca: Hay gente que busca la verdad, gente que busca una quimera y gente que no sabe lo que busca y encuentra lo que menos se espera. Cunta razn tena. Desde la Mesa de Roldn hay una increble panormica del mar de Almera. La vista se pierde entre tanta agua y los acantilados, que llaman al vaco. El faro domina un paisaje sin otra construccin habitable. La punta de Los Muertos al norte, el Playazo y la punta de La Polacra al sur. Un tramo de costa casi virgen, calcinado en partes y tapizado de pequeas matas en otras, pero siempre abrupto y volcnico. Una costa que parece inerte pero que alberga mucha vida. El viento suave de levante agita las hojas de algunos palmitos y muchos espartos. A media ladera entre las mesetas alta y baja, donde se mezclan las gaviotas con los cerncalos, un hombre evoluciona entre las rocas, trepa y salta, cargado de cmaras de fotos, anteojos, cuadernos y mochilas. El fotgrafo de naturaleza esquiva las zonas de nidicacin de las gaviotas y se sita en una pequea plataforma, desde donde se dominan las cumbres de los acantilados. Con los anteojos va escrutando, con paciencia, cada una de las rocas ms elevadas. Al n, en una punta quebrada por el tiempo, aparece una sombra y tras ella el cuerpo

22

oscuro y compacto de un roquero solitario. El pjaro mira a un lado y a otro, da varios saltitos nerviosos, pasa de una roca a otra y se lanza sobre un insecto, mientras el fotgrafo dispara su cmara con rapidez, a travs del grueso can de su zoom. Por suerte ha conseguido algunas buenas instantneas del tmido roquero que, percatado de la presencia del indeseado vecino, no vuelve a aparecer. El fotgrafo, harto de esperar, un poco cocido por el sol y despus de que las gaviotas le tomen como un visitante incmodo y empiecen a sobrevolarle amenazadoramente, inicia el descenso hacia la meseta ms baja, con un ojo en el cielo y otro en las piedras sueltas. Entre los grisceos trozos de basalto, el ojo que mira al suelo se ja en una mancha marrn que se mueve. Al acercarse, el fotgrafo ve una pluma bastante grande. Saca su cmara y la fotografa, inmortalizando el hallazgo y su entorno. Tomada en la mano, la gran pluma es suave y vaporosa, de punta redondeada. El fotgrafo guarda la pluma entre las pginas de su cuaderno y contina el descenso. Ya en la meseta baja, en una zona ms llana pero igual de pedregosa, sus ojos se jan en otras plumas del mismo tipo, de diferentes tamaos. Las recoge con cuidado y van a parar a su cuaderno, haciendo compaa a la primera. Las plumas que va encontrando son muy diferentes de las plumas que acostumbra a encontrarse en esta zona, la mayora ms pequeas y compactas. Estas plumas marrones no se parecen a ninguna de las que vienen descritas en los cuadernos de campo, donde se registran las aves que habitan o pasan por el Parque Natural. l, a pesar de que ya va teniendo experiencia, a fuerza de hacer fotos y de pasar horas de observacin, no es un especialista en aves y, picado en su curiosidad, decide acudir a una amiga biloga, que

vive en Las Negras. No vas a creer lo que he encontrado en Mesa Roldn comenta el fotgrafo mientras echa mano a su cuaderno. Te advierto que tengo mucho trabajo y no estoy para bromas responde la biloga. Esto es algo especial. El fotgrafo entrega las plumas a la biloga, que enseguida se interesa en el tema y analiza las plumas en profundidad. A simple vista puede verse que el clamo blanquecino se convierte en un raquis marrn oscuro, y que las barbas estn separadas, lo que contrasta con lo visto por ella en esta zona. Adems, el tamao tampoco se ajusta a las aves catalogadas por aqu. Las observa con la lupa, con el microscopio, coteja las caractersticas con sus libros y con varias pginas de Internet, dando como resultado que pertenecen a un ave que no puede volar, a un ave corredora de tamao medio, algo parecido a un em australiano o a un and sudamericano. Pero eso no tiene mucho sentido. Aqu nunca ha habido aves corredoras. Pero las plumas son casi como la huella digital, no engaan. stas no pueden pertenecer a un buitre, que sera lo ms semejante en tamao; y lo ms parecido a las aves corredoras, que habita en esta zona de Europa, son las perdices y las gallinas. Los dos, cada vez ms intrigados, deciden acudir a un amigo comn, que es uno de los guardas del Parque, para ver si tiene conocimiento de que se haya introducido o catalogado algn ave, que pueda responder a las caractersticas que apuntan las plumas. Tras un pequeo viaje en coche, se presentan en Rodalquilar, en las ocinas del Parque, ante su amigo el guarda. Estamos muy intrigados con unas plumas que han aparecido

23

24

en la parte baja de Mesa Roldn, y queramos tu opinin comenta la biloga. A ver esa maravilla. El fotgrafo saca una de las plumas de su cuaderno y se la tiende al guarda. ste la mira con atencin, la pone al trasluz y la toca suavemente. Has visto algn ave que pueda ser la duea de esa pluma? pregunta la biloga. No he visto nada parecido, ni tengo puetera idea de donde puede haber salido. Yo creo que es de un ave corredora de tamao mediano dice la biloga. Aqu no hay aves de ese estilo. Y no puede ser alguna especie que hasta ahora no se ha descubierto? pregunta el fotgrafo ilusionado. Ms bien puede ser que algn capullo se haya trado una mascota extica de algn viaje y, cuando ha crecido ms de la cuenta, la haya soltado por ah responde el guarda con rotundidad. Bueno, no seas tan categrico. Ya sabes que se han encontrado especies nuevas en sitios insospechados dice la biloga. S, insectos o pequeas plantas, pero no pjaros de cincuenta kilos. Pues t dirs de donde ha salido esto. No s, pero como descubra algn pajarraco suelto por el Parque, que pueda poner en peligro el delicado equilibrio de nuestro ecosistema, no me va a quedar ms remedio que meterle cuatro tiros concluye el guarda. No seas bruto dice la biloga, con esos planteamientos

seras capaz de cargarte un endemismo sin darle una oportunidad. Eso. No ser preferible ser famoso por descubrir una especie nueva que por cepillrsela dice el fotgrafo. Me vais a volver loco. Qu pretendis hacer? No s responde la biloga, tal vez montarnos una batida por la zona para intentar localizar a la duea de estas plumas y salir de dudas. Pero sin armas de fuego. Est bien, ir con vosotros, aunque acabemos haciendo el ridculo. Al da siguiente, los tres amigos, pertrechados de material de observacin y cmaras de fotos, acudan a la zona baja de Mesa Roldn, donde el fotgrafo haba hecho su hallazgo. Despus de tres horas de bsqueda pisando piedras, tomillos y cagaderos de gaviota, los expedicionarios han encontrado un buen puado de plumas marrones de diferentes tamaos, similares a las anteriores; pero ningn otro rastro. Ninguna huella de ave pesada, ningn nido extrao, ni ninguna materia fecal desconocida que pudiese dar nuevas pistas. Esto es muy raro dice el guarda, hay plumas pero no hay huellas, ni cagadas, ni nada. Hombre, esta zona es de suelo seco y muy duro, no es fcil que se marque una huella aunque fuese de un dinosaurio replica la biloga. Pero las plumas son indicios dice el fotgrafo defendiendo su teora. S, tambin hay plumas de gaviota que son indicios, y si miras al lado ves cagadas de gaviota, nidos de gaviota y, un poco ms all, un montn de gaviotas; y segn vosotros son bastante ms pequeas

25

26

que vuestro misterioso mostrenco emplumado. Es verdad, debemos buscar otro tipo de pistas dice la biloga. Ya te digo, un ave como esa tiene que soltar unos mojones bastante considerables sentencia el guarda. El tro se aplica an ms en la bsqueda, pero el esfuerzo sigue sin dar frutos. Pasadas dos horas y cansados de buscar en la parte baja, deciden subir a la cima, para continuar su improductivo safari cientco. En lo alto de la meseta, batida por el viento de levante que sopla con cierta fuerza, a pesar de que ponen toda su atencin en el rastreo, no logran encontrar pluma alguna, ni otro rastro que pueda arrojar luz sobre el asunto. La meseta tiene bastante extensin y no es fcil abarcarlo todo. Buscan cerca de las antenas de los repetidores, en casi toda la antigua cantera, y a los pies de la torre viga de la Mesa. Desde all hay una buena vista del faro y los acantilados que lo rodean. A todos se les va la vista al paisaje. Mirad, el farero est en la linterna dice el fotgrafo. Podemos ir a preguntarle. Quiz haya visto algo. Bueno, no se pierde nada por preguntar dice el guarda. Es el nico edicio habitado de toda esta zona. Si hay algo por aqu, la gente que vive en el faro tiene que haberlo visto aade la biloga. El pequeo grupo baja por la vieja carretera, llena de baches enormes, hasta la valla que rodea el recinto del faro. Tras la puerta metlica, tres perros han acudido a recibirles. Al or los ladridos, una mujer se acerca a la entrada. Hola. Necesitis algo? pregunta la mujer.

Hola. S, queremos hacerte una pregunta dice la biloga. Muy bien. Qu pasa? No habrs visto por aqu un ave grande, que no puede volar? Si os sirve un bho que tuvimos que desenganchar de los alambres de espino, all en la valla de la cantera. No poda volar y avisamos al CREA, que vino a llevrselo. No. Buscamos ms bien un ave corredora, algo as como una perdiz de cuarenta o cincuenta kilos contina la biloga. Yo no he visto nada de eso, pero menudo estofado podran hacerse con una perdiz de cincuenta kilos dice la mujer riendo. Ya os deca yo que esto es una locura comenta el guarda por lo bajo. Mi marido est limpiando en la linterna, podis preguntarle a l, por si las moscas de kilo y medio. Voy a llamarle. La mujer se aleja, camino del edicio, con una amplia sonrisa en la cara. Haciendo seas al farero, que sigue en la linterna afanado en sus limpiezas, para que baje.

27

ilustracin Mara Torres

28

El hombre deja el plumero con el que estaba quitando el polvo de la ptica, cierra la puerta que da al balconcillo exterior y baja por la escalera de caracol de la torre. Una vez en la calle, su mujer le pone en antecedentes y ambos se acercan a la valla. Buenos das. Qu es eso de las perdices de cincuenta kilos? dice el farero que ya trae la sonrisa puesta. Hola. No es eso, slo es una forma de hablar. Estamos preguntando si han visto algn ave rara, algo que no se vea aqu con frecuencia. Un ave corredora grande o algo as dice la biloga. La verdad es que no. Aqu corredoras slo hay perdices y totovas. Aves grandes tampoco hay muchas, como no sean cuervos o algn aguililla dice el farero. Igual algn pollo que haya sufrido una mutacin por la radioactividad de Palomares dice la mujer con sorna. Muchas gracias dice la biloga, algo molesta. De nada responde el farero, sin poder contener la risa. Vmonos de una vez dice el guarda con la cabeza baja. Los tres expedicionarios frustrados se alejan del faro, camino del coche, mientras discuten si deben seguir la bsqueda o abandonar de una vez. El farero y su mujer vuelven al edicio del faro, comentando la extraa visita. La gente est fatal de la cabeza. No s de donde se habrn sacado que aqu hay aves de ese tamao dice la mujer. No s, pero uno es guarda del Parque comenta el farero. As nos va. Bueno, yo voy a seguir limpiando el faro. Por cierto, voy a

coger una gamuza para limpiar el polvo, porque al plumero se le han cado casi todas las plumas. Vaya mierda de plumeros que han mandado este ao. Seguro que los fabrican en China.

29

ilustracin Mara Torres

Nadie se acuerda de que los plumeros fueron pjaros.

Han pasado los aos

Domingo Lpez

sigo sin entender, cada vez que me asalta el infausto recuerdo, cul fue la causa de lo que penosamente me aconteci, una tarde caniculosa de esto, en aquel pueblo gaditano. Lo nico que tengo claro es que todo sucedi porque me ape del autobs para hacer transbordo camino de Algeciras y como tena casi una hora larga por delante hasta la salida de la siguiente combinacin pues decid aventurarme y dar un garbeo por los alrededores de la pequea y, todo hay que decirlo, cochambrosa estacin. Era la primera vez que mis pinreles pisaban aquella poblacin, tan famosa en todo el orbe por sus espiritosos caldos y su genuino folclore, y casi me hizo gracia ejercer de improvisado guiri u ocioso turista en unas horas durante las cuales, a juzgar por la mucha soledad de las calles, sensatamente, los lugareos evitaban para andorrear. Y recuerdo que, sonriente, ante la fachada leprosa del apeadero, haciendo la visera con la mano, vi que sobre las techumbres de tejas sobresalan lejanas y picudas espadaas de iglesias y algn interesante campanario y que aparte de eso no apreci nada digno de mencin, disfrute o embeleso por las inmediaciones ni, tras adentrarme en ellas, por las ras aledaas, solo paredes de cal reverberante y portones de bodegas y gatos tiosos y persianas echadas tras las cuales imaginaba ojos adormilados y ancianas de luto y tambin algn que otro escaparate polvoriento donde se amontonaban desde

31

32

morro un atisbo de sonrisa burlona, como si en realidad me estuviera guaseando socarrn. Y zanjador iba a decirle, de acuerdo, traiga lo que le de la gana o pueda o considere cuando el desagradable fulano ya se diriga hacia el interior del mostrador de lata, eructando y dejndome envuelto en los euvios vomitivos de sus gases estomacales. Vaya servicio lamentable, pens secndome el sudor de la cara con el pauelo mientras algunas moscas zumbonas enseguida sobrevolaban mi mollera, en demoradas pasadas de reconocimiento, como estudindome con vida por n, un jugoso forastero! y relamiosa curiosidad. El rstico y pnlo tipejo regres con el refresco, haciendo tintinear el inslito hielo del vaso, y aprovech para solicitarle la prensa, si disponan de ella, dado que aunque los borbotones de sangre y las estocadas no me interesaban en absoluto tena de alguna forma que, digamos, matar el rato. La qu dice ust?, o que preguntaba con evidente entonacin de asombro o desconcierto, como si le hubiera solicitado un ejemplar sin sobar de una revista guarrindonga, de esas con seoritas despelotadas. El peridico, por favor, dije vagamente inquieto e iba a aadir con un arranque de irritacin o el semanario municipal o la hoja parroquial o lo que tenga a mano cuando en ese preciso e incmodo instante not un leve golpecito en la nuca y se oy una risotada cacareante y patibularia que me sobresalt. Tranquilo, es la tele, pens, turbado, alzando los ojos y viendo en la pantalla, efectivamente, el regocijo baboso de un torerillo que, con ms pinta de gan patillas en hacha, dientes podridos que otra cosa armaba, ensopando en saliva al entrevistador, que por sus muertos acabara con el morlaco aunque fuera a bocados y patadas. Y entonces fue cuando apareci un mozalbete que, suspirando como si soportara penas de amor, dej caer a peso sobre la mesa, tras una genuexin absurda, aquel ejemplar de hojas amarillentas y tan

cachivaches a chorizos fosilizados, curiosos souvenirs y manualidades de esparto y fue por ello y tambin por la mucha y tremenda solanera que recal en el primer bar o cantina que encontr en la busca socorrida de un refrigerio a la sombra. Y d, como digo con uno, un establecimiento con toldo despintado y roto y un par de botas vinateras a ambos lados de la puerta, sobre la cual rezaba, en negro, escrito a brocha, CASA MARCOTE, una de esas tascuchas malolientes, supuse resignado, para desocupados que no andan precisamente leyndose unos a otros poesas y donde, entre escupitajos y atulencias, beben aguachirle hasta criar en la barriga una charca. En n que como tampoco haba mucho para elegir, apart con dos dedos la cortina de palillos mugrientos y entr y di las buenas tardes pertinentes a los posibles parroquianos y me sent en la primera mesa, coja, por cierto, con la que top. Y digo posibles porque el local era oscuro y cegado como iba por la excesiva luz de la calle solo distingu en la penumbra algn que otro bulto de, sospech, los consabidos asiduos apoyados indolentes en la barra y abismados en la tele que retransmita, entre ols clamorosos, a todo volumen, una corrida de toros. Se acerc entonces una especie de amandilado rano, rechoncho y patizambo, que bostez siesteramente antes de croar buenas y supuse o consider el camarero o encargado. Le ped entonces una limonada natural y me contest enseguida, de sopetn, que no tena. Entonces un Trinaranjus sin burbujas y algo de picar, ya sabe, un piscolabis, por favor. Tampoco puede ser. Puesuna Fanta de naranja, si es tan amable. Nanay de la China. Me qued dudando, confuso, sobre lo que a esas chocantes alturas podra pedir. Hay Mirindas y algo de morcilla casera, dijo inclinndose, en un incongruente tono apenas audible de condencialidad o de guasa mientras con descaro se palpaba ostensiblemente el sexo, acomodndoselo. Lo mir y adivin en su

33

34

manchadas LA VOZ DE LA GENTE, le en la cabecera, atnito, con la chola ladeada que de puro pringosas se debieron quedar pegadas para siempre a la frmica. Incrdulo, me inclin lentamente, como quien muy su a pesar, por indisposicin, se asoma precavido al interior de un retrete de corsarios o galeotes, para vericar la fecha de impresin y boquiabierto comprob que la edicin corresponda a un martes quince de octubre de tres aos atrs. Y en ese momento fue cuando sent otro toque o golpecito en el cogote y entonces comprend que no poda ser otra vez un supuesto insecto volador chocando con mi pobre cabeza y que graciosos y gamberrotes nunca faltaban en ningn lado as que en el fondo del subconsciente comenz inquietantemente a parpadear una pequea luz roja de peligro que no tard nada en agrandarse hasta convertirse en un foco de utilidad antiarea cuando me di cuenta, denitivamente escamado, de que acababa de aterrizar sobre mi mesa una bola de miga de pan renegrido o quizs era un caquilln inmundo, no s, y que las moscardas glotonas se oan zumbantes con una amenazadora claridad de bombarderos y que levant de nuevo la mirada hacia el aparato antediluviano alguien haba apagado la tele y que al girar el cuello cual periscopio para otear los alrededores comprob con absoluta alarma que todas las miradas hoscas de la ceuda concurrencia conuan en mi cara y en la sonrisa postiza que, de oreja a oreja, cual improvisada invitacin del instinto a confraternizar, se accion automtica y patticamente en mi boca. Pas entonces uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos eternos y desasosegantes sin que nadie parpadeara pero que yo aprovech cabalmente para activar y poner en prctica el plan de retirada segn el cual a) carraspe, b) tom el primer e intu, tambin ltimo trago de la ctrica bebida, c) saqu cauteloso veinte duros, d) lo deposit con cuidado en la mesa y c) sin

pensarlo dos veces, encomendndome a mi meritoria medalla de bronce de los doscientos metros lisos en los Juegos Escolares Provinciales de los Escolapios de treinta y dos aos atrs, en un abrir y cerrar de ojos di un salto elctrico de liebre taquicrdica hacia la puerta salvadora seguido, como sin duda me tema, por el tropel vociferante de todos ellos. Y corr y galop y trot como un poseso por las calles solitarias, talonendome el trasero bajo el bochorno asxiante perseguido perrunamente, con inhumano ahnco, por la bellaquera como sabuesos tras la presa. Y as fue que, ladrados por chuchos pulgosos, jaleados por drogotas fantasmales y por nios con churretes escapados de la siesta, de esta lastimosa guisa digo, doblamos esquinas, bajamos cuestas, subimos repechos y cruzamos descampados y barriadas y al nal la tremenda carrera no sirvi para nada porque, ya exhausto, tuve la nefasta suerte de resbalar en un zurullo y al morder el polvo me dieron alcance, con gran regodeo, entre sudores, insultos, resoplidos y burlas. Y sin ninguna explicacin ni pltica negociadora me tundieron inmediatamente a guantazos y puntapis, casi me desnucan a collejas y hasta, los ms dbiles, se ensaaron conmigo a dolorossimos pellizcos. Y as, en el suelo, con la ropa desgajada, tan maltrecho y lloroso, vi cmo tras aburrirse de amoratarme y vejarme volvan alborozados a la taberna, tocando todos palmas de jbilo, por buleras, dndose unos a otros, complacidos, codazos campechanos de botarates. Y trat de incorporarme, medio muerto, tembloroso y ofuscado y alcanc entonces, casi en un estertor, a interpelar rabiosa y quejumbrosamente pero porqu??? Y nadie me dio auxilio, ni amparo ni razn alguna de la irracional tropela, slo el zagal espigado que iba el ltimo volvi la cara, me mir tunante y vivaracho y dejando de canturrear y con desdn, a modo supongo de explicacin, hizo una mueca y se encogi de hombros.

35

Atando cabos
Boni Loz

uando leas esto lo ms probable es que ya me haya convertido en el monstruo que suelo ser durante los meses de verano, y afortunadamente es ms que posible que no llegues a reconocerme. Pero de momento escribo esto en el mes de febrero, en estos meses de baja intensidad, de belleza brutal y magnca soledad esos meses en los que la posibilidad de que nos encontremos es casi nula y prcticamente cero que lleguemos a conversar. Afortunadamente. Pero empecemos por partes. Yo soy un tipo criado en Salamanca, que pas mi adolescencia en Badajoz y que me fui a estudiar y emborracharme a lo bestia en Granada. Tambin soy un ser atormentado y de una mala leche considerable, lo cual hace que no sea la compaa ms agradable para cualquiera. Y sin embargo aqu me tenis, viviendo en el Cabo de Gata. Con esto quiero deciros, que cualquiera puede vivir en este lugar. Porque te dirn (ya vers) que aqu es difcil, que si las relaciones, que si el invierno es duro mitos, leyendas, este es un lugar tan bueno y difcil como cualquier otro. De hecho yo me vine aqu hace ya nueve aos, aunque los dos primeros nadie me hizo ni caso, todo hay que decirlo. Pero aqu estoy, no he muerto en el intento. No todava. Llegu a Las Negras en pleno mes de noviembre, cuando ya estaban casi todos los bares cerrados y apenas se vea nadie por las

37

ilustracin Mara Torres

calles, una maravilla. Adems descubr que los habitantes de la zona no son dados a la curiosidad y nadie te pregunta de dnde vienes ni qu haces, bueno, en realidad nadie te pregunta nada as que pude pasarme meses sin hablar con nadie. Hasta que de pronto lleg el verano. Pongamos por caso que ests leyendo esto en pleno mes de julio, vers un montn de bares abiertos por todas partes, gente que camina feliz (o que parece serlo), las playas llenas de personas dorndose al sol y las noches, pues ya lo irs viendo, parecen hechas a la medida de tus sueos, lujuriosas, viciosas y llenas de movimiento. Durante julio y agosto esta zona cambia por completo. Tienes todos los lugares que quieras para elegir, bares, restaurantes, chiringuitos, ms caros, menos caros, unos en lugares ms especiales otros en lugares anodinos, pero todos ellos, todos (menos esos escasos sitios que misteriosamente parecen tener un gafe) estarn llenos de gente. Y no gente cualquiera. Aqu hay mucha gente guapa, lo cual en s no es un problema, salvo que seas un tipo como yo, mala foll y no muy agraciado fsicamente. Las cosas son as, a m me gustara largarme de aqu en julio y agosto, largarme a Madrid por ejemplo, pero cuando vives aqu (y eso s que no es negociable) el trabajo llega en esos meses. Yo ser uno de esos camareros que te sirven una pizza o una hamburguesa sin dedicarte una sonrisa y que si me preguntas dnde puedes tomarte una copa en un lugar especial pueden pasar dos cosas, que segn cmo me d te mande para El Barranquete o te diga mgicamente los lugares adecuados, incluso tratar de llevarte yo mismo, si me dejaras, que lo dudo, y yo seguir enfurruado toda la maldita noche, pensando porqu la naturaleza no me dio ms altura, un cuerpo ms fornido o unos bonitos ojos. En verano es cuando nos ganamos la vida, unos mejor que otros,

39

40

eso no cambia vayas donde vayas. Hay gente que tiene los bolsillos con ms fondo que otros, algunos que tienen propiedades familiares y otros que se las han buscado o estn en el empeo. As que cuando llegan los meses de verano, trabajamos en la hostelera o en su periferia. Eso signica que adems de pasar horas tras una barra o en una cocina, luego nos desahogamos en el resto de garitos. No conozco a un solo camarero que cuando termina su jornada no acabe en algn bar de noche, y no voy a dar nombres. En cualquiera de los que abundan en Las Negras, o por San Jos Todo lo que no hemos hecho durante el invierno se convierte en verano en puritita actividad. Los das parecen tener ms de 24 horas, el estmago nos aguanta de todo, desde no comer durante veinte horas seguidas a meterte un banquete pantagrulico de golpe a base de lo que sea mientras sea mucho y sobre todo beberte cantidades ingentes de alcohol que en invierno te hubieran tumbado tomando nada ms que la mitad. Pero en verano, increblemente el cuerpo aguanta. Ya le puedes dar cerveza, vino, ginebra o chupitos de tequila y de ron, que mantienes el tipo mientras ves a un montn de gente que posiblemente no volvers a ver nunca ms (o con un poco de mala suerte s, vuelvan el ao que viene). Creo que el verano nos fascina y nos repele por igual. El rechazo es lgico, despus de una larga hibernacin de repente te ves atacado de los nervios, sin saber si vas a ser capaz de servir entre cincuenta y cien cubiertos diarios o si aguantars poniendo copas todas las noches hasta casi el alba sin que te de un infarto. Curiosamente aguantas, ests ms gil que nunca, las fuerzas no te abandonan y a la vez abominas de todo lo que ocurre a tu alrededor mientras no paras de trabajar. El nico momento malo del da es conseguir levantarte por la maana, que parece que tienes todos los huesos de tu cuerpo desarticulados y

te parece imposible que puedas volver a hacer lo mismo que el da anterior, pero tambin eso se pasa en cuanto empiezas a moverte y a toser. Y todo vuelve a su cauce: la mala leche va in crecendo, y por tanto tus fuerzas tambin, es increble lo que logra la rabia, a mayor mal humor, ms actividad, es algo que debera estudiarse. De hecho, s de casos (y no pocos) de camareros que al servir una mesa de ms de diez comensales y si cada uno de ellos le pide una bebida diferente ha llegado a echarles una bronca descomunal (si hay algo que un camarero odia con toda sus fuerzas es dar mil viajes a una misma mesa para poner ahora una cerveza, ahora dos ms y en un segundo que alguien te pida un vino de verano, tnganlo en cuenta, traten de organizarse y vern como cambia el servicio). Si hay algo que luego uno disfruta al terminar su turno es irse de copas y quejarse de todo, de todo, se lo aseguro, slo los que han trabajado de camareros pueden saber la crueldad que podemos mostrar ante los clientes que nos dan de comer. Desde cmo van vestidos, a cmo hablan (parece que no, pero nos enteramos de todo) de QU hablan, no hay tema que se nos pase por alto y que luego no critiquemos en nuestro momento de copas. Lo sabemos todo, no lo olviden Y sin embargo, nos fascina el verano cabogatense. Porque vemos gente, porque hablamos con gente, porque escuchamos escuchamos? Eso a lo mejor no es del todo cierto porque todo cambia y nosotros, todos los que vivimos y trabajamos aqu tambin cambiamos, en cierta medida nos disfrazamos, nos inventamos un personaje o varios y nos dejamos llevar por la lujuria del verano. De alguna forma nos gusta creer que nosotros tambin estamos de vacaciones, de otra forma, porque afortunadamente no nos gastamos el dineral que suele pagar la gente por pasar aqu unos das, pero tratamos de estar medianamente morenos

41

42

(si te ven muy blanco pueden pensar que trabajas demasiado) y sobre todo no nos hace falta dieta alguna para bajar unos kilos, aunque no queramos, es inevitable. Incluso tambin es muy posible que tengamos nuestros romances, la gente que viene de vacaciones est receptiva y nosotros mucho ms. Incluso yo mismo he tenido mis devaneos, con lo cual cuando en ocasiones me han ofrecido trabajo en la construccin para que el invierno no se me hiciera tan duro econmicamente, jams me lo he pensado. Con lo bien que me va de camarero, ni se me ocurre, vaya. Y es que cuando tienes unas noches terriblemente locas y sensuales, notas el cansancio mucho menos, ests con una sonrisa en la cara que parece que ests gritando a todo el mundo, soy feliz qu pasa. As que claro que nos gusta el verano, aunque eso s, cuando a algunos empresarios se les ocurren ideas como intentar traer a turistas durante los meses de invierno, a m se me revuelven las tripas. Pero cmo va a ser eso de llenar esto durante los maravillosos meses de invierno que es cuando nosotros, los que curramos, nos recuperamos de nuestros excesos? Cada vez que oigo ideas de ese tipo, s que quien habla no est al pie del can y sobre todo que es alguien que desde luego no sabe lo que signica la palabra tranquilidad. Esa tranquilidad que tanto se necesita durante los meses duros, s, porque hay que apretarse el cinturn, pero bendita necesidad para nuestros estmagos y cabezas. Ahora que termino me doy cuenta de que casi no falta nada para el verano. Cuando queramos darnos cuenta, volvemos a ser los monstruos de siempre

Y ms al Sur

Sur o no sur
F. Lefer

iempre fantaseaba con escapar de la gran ciudad e irme hacia el sur, pero todo lo que me rodeaba pareca atenazarme a aquella vida que me pona fsicamente malo. Todos los mediodas, entre los dos turnos diarios de mi odioso trabajo, iba a tumbarme un rato a un gran parque y lo haca en un banco que apuntaba al nudo sur de la clebre M-30. All soaba con lograrlo, con escapar, pero no tena ni idea de cmo. Un da, tras una noche de juerga, falt al curro y nadie se dio cuenta. Pensando en ello, elabor un plan fantstico. Si no se haban dado cuenta sin haber preparado el tema de antemano, qu pasara si lo preparase concienzudamente? Dicho y hecho. Plane coartadas de todo tipo: Supuestos viajes de representacin. Gestiones comerciales. Reuniones con empresas tan rimbombantes como imaginarias. Pequeas enfermedades (de esas de dos das que no requieren justicante). Unas cuantas llamadas telefnicas bien colocadas Alternando todos estos subterfugios calcul que podra lograr como un mes entero de escaqueo. La tarde antes de poner en marcha mi plan estaba excitadsimo. Nunca me haba sentido tan implicado en una tarea como en esa ocasin. De hecho, si me hubiera aplicado as en cualquiera de mis trabajos anteriores profesionales o acadmicos a esas alturas ya hubiera sido, sin duda, rico como un cerdo. Pero no, as que disfrutaba al mximo

45

46

de cada uno de los pormenores de mi plan. Qu hacer con todo ese tiempo escamoteado al sistema? Sin duda, seguir mi viejo plan, irme al sur. A algn sitio con mar. Al sur. A algn pueblo pequeo del sur con mar. Mi plan necesitaba un cmplice en la empresa, un topo. Alguien que, de vez en cuando, ngiese haberme visto. Que entregase recados en mi nombre, incluso que echase alguna bronca en mi nombreTodo esto lo hall en mi amigo y compaero Henry. Creo que l disfrutaba con esa colaboracin en el plan. Los dos tenamos muchas ganas de dar por culo a nuestros ineptos jefes. Los dos compartamos esa risa. Adems, sin que l lo pidiera, yo tena pensado compensarle con una parte de mi inmerecido sueldo. As que lo hice. Me fui al sur. Disfrutaba de cada minuto de libertad robada, de libertad remunerada. Todas las maanas dedicaba una media hora o as quiz menos a las tareas de ngimiento y la cosa funcionaba a la perfeccin. Cada semana elaboraba los ridculos informes que se me exigan y que nadie lea ni tena en cuenta. Eso me llevaba, en total, unas dos horas quiz menos. Es decir, cada semana tena que dedicar unas cuatro horas a cambio de mi sueldo por un trabajo de cuarenta. Pas un mes increble. Un mes de regocijo y risa. No poda creerlo. Volv un lunes por la maana y forc una reunin con los jefes. Uno de ellos me felicit por mis ltimos trabajos y Henry me asegur que nadie haba sospechado siquiera. Entonces empec a calibrar realmente lo que poda hacer: plane dedicarme a esto el resto de mi vida laboral. Pas una semana en la ciudad en la que emprend una actividad febril. Esta consisti en hacer ciertos contactos adecuados con otras empresas relacionadas con la ma. Entabl amables y calculadas relaciones con personajes que saba que tenan trato con mis jefes. Quera que les

mencionaran mi nombre a ellos en cuanto coincidieran. Reconozco que me dediqu a las deleznables actividades de un trepa comn. Calcul que, con este tipo de medidas y siempre con el apoyo del cada vez ms descojonado Henry, podra huir denitivamente al sur para el resto de mis das. Slo tendra que mantener todo este teatro de supuestas actividades y volver de vez en cuando por all. As, me volv a pirar al sur. Disfrutaba cada maana de la playa. Coma en un pequeo restaurante junto al mar. Alquil una casita en un acantilado y todo me iba de vicio. Por cierto, me entregu a mis vicios con despreocupacin: Lea y fumaba hachs con fruicin. Siempre tena una botella de vino y alguna mujer rondando. Viva feliz. Fueron pasando los meses. Yo segua con la rutina de volver una vez al mes por la ciudad y hacer mis acostumbradas exhibiciones personales. Lo haca siempre con mesura, porque no quera que nadie se acostumbrase a mi presencia fsica. En una ocasin, uno de mis jefes me hizo un comentario acerca de mi buen color. Desde luego era cierto que ste desentonaba sospechosamente en una maana lluviosa como aquella. Anot mentalmente ese peligro y pretext cualquier sandez que, dada la falta de inters real de mi jefe, col a la perfeccin. A todo esto, Henry se diverta tanto que estaba alcanzando altsimas cotas de ngimiento. No poda haber elegido un mejor socio. De repente se haba completado un ao. No poda creerlo. Mi vida en el sur me iba inmejorablemente. Incluso, a causa de la enorme acumulacin de tiempo libre, haba cogido un trabajo en un bar nocturno en el que me encargaron de la msica. Entre mi sueldo de la empresa de mandril Henry me devolva todas las transferencias que le haca y lo del bar, ganaba ms dinero que nunca en toda mi vida de marrones y madrugones.

47

Un da, cuando volva de pescar, cog el mvil y encontr cinco llamadas perdidas de mi jefe mandrileo. Me asust, aquello no era habitual. Le llam. El to quera saber cundo me quera coger las vacaciones. Las vacaciones! Se me haban olvidado. Tuve el acierto y el morro de decirle a mi superior que en ese momento haba demasiado trabajo y que crea que no podra cogerlas. Bien, em me contest. s, es cierto que estamos todos saturados de trabajo, pero creo, Gonzlez, que debera descansar. No querra marcharse a la playa aunque fuera unos pocos das? Acept a regaadientes. Cog dos semanas con la bendicin de mi orgulloso jefe. Decid darle sentido a aquello y tambin ped dos semanas en mi nuevo trabajo del bar y, ante mis ojos, se present una nueva oportunidad que atrap al instante: Llegu a un acuerdo con Francisco, mi compaero de trabajo en el bar. El dueo de aquello, un extranjero, no iba nunca y le propuse a Francisco darle la mitad de mi sueldo a cambio de irme y dejarle unas sesiones pregrabadas con las que podra tirar todo ese tiempo. Francisco acept por motivos diferentes a los de Henry (slo por la pasta), pero acept. As que otra vez me vi libre y atendiendo a mi obsesin, me fui ms al sur. Ya no bastaba con ese pueblecito junto al mar. Cog un barco y me largu a Marruecos. Cuando estaba a punto de cumplir cuatro semanas en Xauen, donde ya haba empezado a tener buenos amigos, recib otra llamada del jefe de mi empresa de Madrid. Me convocaba a una reunin urgente para el da siguiente. Acept con la naturalidad de alguien que est cerca y segn colgu me encomend febrilmente a la misin de estar en Mandril al da siguiente. Lo logr, entre otras heroicidades, alquilando un taxi destartalado que me llev a toda hostia hasta Rabat y de ah en avin a Mandril.

48

Entr en el despacho del jefe perfectamente trajeado. Luciendo un buen color justicadsimo. All me encontr con toda la plana mayor de la organizacin (incluso estaba el Presidente). Pens que se haba descubierto el pastel. Me prepar para lo peor. A esas alturas yo ya llevaba casi un ao y medio de escaqueo total. Me pidieron muy amablemente que me sentara y mi jefe directo tom la palabra: Gonzlez, su trabajo no ha pasado desapercibido. Su labor ha llamado la atencin incluso entre nuestra competencia. No querramos perderle. Estamos muy orgullosos de contar con usted en nuestra plantilla y hemos acordado ofrecerle una subida de sueldo Aquello fue lo ms. Cuando sal de la reunin fui a buscar a Henry, que me esperaba en su despacho. Segn cerr la puerta nos empezamos a descojonar con ganas. Mira, mira me dijo cogindome del brazo y llevndome hasta mi despacho. Entr y era increble: Henry lo mantena de forma que realmente pareca que yo pasaba all mucho tiempo. El ordenador encendido, papeles encima de la mesaIncluso el cenicero tena colillas y la papelera rebosaba. Eso era un socio. Volv al bar. Todo iba bien. Francisco estaba muy contento. Con mi medio sueldo se haba metido en la compra de un cochazo de segunda mano que haca tiempo que anhelaba. Directamente me pidi ms sesiones grabadas. Las prepar, no me supuso esfuerzo, aquello me gustaba. Pas un par de das, estrech la mano de Francisco y tir de nuevo ms hacia el sur, hacia Marruecos, hacia Xauen. All haba establecido contacto con un holands que acababa de comprar unas cuantas casas con la idea de hacer unos alojamientos rurales con encanto marroqu. Me contrat para ocuparme de las reformas y despus de la explotacin (l tena que volver a su trabajo en un banco

49

50

de msterdam). Me ocup de aquello durante un par de meses y despus, a cambio de dinero, siempre de dinero, lo dej todo en manos de Rashid, un chavalote bastante espabilado que supo ver la oportunidad. Y, otra vez, me largu ms al sur. Llegu a Senegal tras un viaje fantstico a travs de Mauritania en mi nuevo todoterreno. Fueron unos das en los que atraves paisajes increbles y repar en cual era mi verdadero talento: Encontrar trabajos absurdos, con jefes ineptos y personas dispuestas a callar a cambio de dinero. Y segu y segu. Un restaurante en Tombuct (Mal). Una empresa de alquiler de todo terrenos en Abidjan (Costa de Marl). Una emisora de radio en Kumasi (Ghana). Un negocio de exportacin de ropas y telas en Osohgbo (Nigeria) Siempre encontraba situaciones en las que se daban las tres premisas que requera mi talento. Mis ingresos crecan y crecan e iba dejando tras de m una estela de socios discretos y muy agradecidos por el aporte extra de ingresos que yo les proporcionaba. Para celebrar el paso del ecuador en mi delirante carrera hacia el sur, invit a Henry a pasar las vacaciones conmigo en Luanda (Angola). All me estaba ya trajinando el siguiente paso en la forja de mi entramado de escaqueos remunerados. Pasamos dos semanas a tutipln, con todos los lujos que el dinero da y todas las oportunidades que unas mentes despiertas proporcionan. Henry se asombraba de que nadie, all en Mandril, sospechase absolutamente nada. De hecho, me cont que haba odo que mi nombre sonaba para un importante ascensoera increble. Por entonces yo haba restringido mis apariciones por Mandril a una o dos veces al aoy me queran ascender!

Henry se volvi a Mandril despus de aquellas vacaciones estupendas. Siempre sin que l lo pidiera, le ingres una pasta en el banco que le alegrara la vuelta. Y yo segu. Siempre hacia el sur: Zambia, Namibia, Bostwana. Cada vez ms pasta, pero tambin cada vez ms complicaciones. De vez en cuando tena que retroceder sobre mis pasos para arreglar algn asunto. Unas veces lo lograba y otras no, pero nunca importaba, porque lo que abunda en el mundo son lugares con trabajos absurdos, jefes ineptos y personas dispuestas a callar por dinero. As llegu a Ciudad del Cabo, en Sudfrica. Con la excepcin del continente antrtico, no me quedaba ms recorrido en mi obsesin por escapar siempre hacia el sur. Por aqul entonces, all en Capetown, tena entre manos un asunto en un hotel. No pude ultimarlo, porque tuve que volver precipitadamente a Espaa: El dueo del Bar del pueblecito del sur haba vuelto y no me haba encontrado. Francisco, que ya tena en la cabeza una moto nueva, le haba dicho que estaba enfermo y yo tuve que pasar un par de semanas all hasta que el jefe volvi a largarse a su pas. La verdad es que tena que viajar a menudo y estaba empezando a sentirme un poco agobiado. Ya era rico como un cerdo, pero no lo disfrutaba. Me pasaba el da colgado al telfono, haciendo papeleos en los bancos o volviendo precipitadamente a alguno de mis pozos petrolferos. Empec a echar de menos las sensaciones que tuve aos atrs, cuando me escap a aqul pueblecito del sur de Espaa donde viva en mi casa alquilada junto al acantilado y lea y fumaba hachs Cunto haca que no me fumaba un porrillo en condiciones? Cunto haca que no lea con tranquilidad? Trac un nuevo plan. Volvera sobre mis pasos. Destapara mis asuntos y me llevara lo que pudiese de cada lugar. Dicho y hecho. En algunos sitios hasta logr indemnizaciones importantes, aunque la ms sonada fue la de mi empresa de Madrid:

51

Como ya era un alto ejecutivo, les sali por un ojo de la cara. Volv al pueblecito del sur. Compr la casa junto al acantilado. Met el resto de la pasta en el banco y as hasta hoy. Tengo 64 aos, los ceniceros siempre llenos, una buena bodeguilla y una enorme biblioteca. Encontr el punto geogrco exacto. A veces el sur queda un poco al norte.

52

Desde el mar exterior hacia ms all de los bosques del rbol del incienso

Carlos Gil Palomo

uchas noches, cuando llego a casa tarde, me jo en una chica que sonre y est pegada en un puesto de la ONCE. Aunque s que slo es una fotografa, la estoy empezando a coger cario poco a poco, y me alegra volver a verla de nuevo cada vez que paso. Algunos paisajes y rincones geogrcos me propinan una sensacin parecida, de la misma forma que la mujer sonriente. Ya haga fro, calor, est solo o acompaado. De camino a Barcelona, por ejemplo, en tierras sorianas, entre San Esteban de Gormaz y Calataazar, nos aparecieron los escabrosos enebros, que habitan en suelos rojos y blanquecinos, entre suaves laderas. Cada cierta distancia, en los oteros, se divisaban viejas atalayas y pequeos castillos medievales; supongo ms para defenderse de la gente, sea quien sea, que para contemplar el sobrio escenario de esta comarca. Slo los rboles ms duros y frugales pueden prosperar en estos speros y fros territorios, quiz por este mismo motivo, casi nunca se le haya prestado demasiada atencin; aunque desde siempre se ha sabido que su madera es imputrescible al paso del tiempo, por lo menos en lo que a escala humana se reere. En seguida, despus de esto, me vino a la memoria un viaje reciente a la costa atlntica y al Atlas marroqu y que aqu voy a tratar de recordar brevemente.

53

54

Marruecos, como deca el lsofo, es gente en movimiento, guras humanas de diversos colores y formas, con o sin animales de carga y trabajo; con o sin vehculos, artesanos, campesinos, otros desocupados esperando no se sabe a qu; paisajes arcaicos y otros que estn empezando a cambiar o ya han cambiado. Nuestra entrada real a frica comenz en Lixus, una vieja ruina elevada cerca de Larache. Lixus surgi como una colonia fenicia, hermana gemela de Gadir, la actual Cdiz (algunos dicen que Agadez quiere decir en bereber, fortaleza). Por aquel entonces, por el 1100 a.C, esta parte de la tierra marcaba la barrera de lo conocido en Occidente hasta entonces. Para los marinos de antao, Maurasia y Hesperia delimitaban el mundo real, colonial, del mitolgico. Un hombre tumbado a la sombra de un eucalipto pareca esperarnos, aparte de unas tortugas ms tranquilas todava. El hombre con un palo a sus espaldas, nos acompa en la visita. Ahora slo permanecen las piedras, los templos romanos, el anteatro, el altar de sacricios; pero me imaginaba las barcazas en el estuario, el puerto, las salinas de entonces. Bien es sabido que en toda poca y lugar han existido objetos de culto y de lujo, y que en aquella, en concreto, se persegua entre otras, la prpura, un tinte marino rojo que gustaba de ponerse a los generales victoriosos y a las gentes principales. Y como manjar selecto, lengua de amenco, ave que todava afortunadamente, se puede ver volar por las cercanas en grandes bandos rosados. Desde arriba se divisaba con comodidad la lnea de la costa (en rabe se pronuncia saahel). Casi toda ella mirando al poniente donde el sol se esconde. Ms tarde pude comprobar, en la ciudad, como a mucha gente, familias enteras, parejas y grupos de amigos, les gustaba pasear al

atardecer, contemplando de reojo las ltimas fragancias de la luz del da, pensativos, posiblemente recordando una existencia como simples mortales. Algo ms hacia el sur, por Essauira, las costas siguen siendo esplndidas. Acantilados con playas dunares, grandes corrientes de agua y vegetacin original. En algunos sitios hay acumuladas bolsas de plstico y otros desperdicios que deposita la marea, pero eso ahora no viene al caso. En esta ciudad y en otras del Saahel, los portugueses y espaoles del siglo XV hicieron construir grandes fortalezas, cuando se estaba ampliando considerablemente el horizonte de lo conocido con la conquista de Amrica. La mitologa de aquella poca cambi y surgi el Dorado. De camino hacia el este, a las montaas, pasamos por Marrakech. Antes de llegar, nos detuvimos por curiosidad entre unos rboles espinosos y compactos parecidos a olivos, pero que no lo eran. Los arganes (que de este rbol se trataba) daban un aceite excelente para protegerse del sol y para el cuidado de la piel y tambin ofrecan otro aceite comestible muy escaso y sublime, aunque para obtenerlo tuviera que comrselo antes un camello. Como el argn es nico de esta regin marroqu, nos gust saber de su existencia y de su valiosa utilidad. Marrakech es un gran zoco, plano, casi desrtico. Suponamos que en su poca ms esplendorosa los bereberes bajaban de las montaas para intercambiar, vender o comprar mercancas y animales. Ahora, con el ujo del turismo, bajan de estas mismas montaas para trabajar temporalmente en los puestos de comida y artesana. Tambin hay cuentacuentos, nios boxeadores, msicos, hombres-medicina. Como no todo es mercado, y esto es un secreto, fuimos a ver un extenso palmeral, hoy un poco degradado y con casas de lujo a su alrededor. El

55

56

taxista que nos llev, nos dice que ramos los primeros turistas que le pedan este destino, pensamos que quiz el barrio populoso que haba que atravesar para acceder al oasis, tuviera algo que ver con el escaso nmero de curiosos. A medida que iba conociendo un poco ms este pas, ms me rearmaba en que la Pennsula Ibrica es ms frica que Europa. La prisa mata nos dijo alguien en algn lugar, serpenteando entre las callejuelas, pero ellos no saben que al paso de los das, voy ms lento para todo. Viniendo de un lugar de la Alpujarra no me sorprenda lo cercana que algunas veces puede estar la montaa del mar: la nitidez de los cielos, de la bondad del agua, de las barranqueras prodigiosas, de los animales sigilosos, de la gente austera Con una diferencia, remontarse en el tiempo muchos aos atrs, con grandes bancales (balates) de piedra, chorros de agua, nogales centenarios, aldeas colgadas de las paredes. Tierra roja de generaciones de alfareros, ganaderos y hortelanos. Nios algo asustados con el visitante, slo al principio, que corren, sonren y juegan despus. Los ms mayores parecen cansados, posiblemente por el propio paso de la vida o por la inamovible oligarqua falsamente democrtica que dirige Marruecos, donde el rey no encarna a Dios en la tierra, pero casi. El valle de Ourika, al margen de las cascadas, sigue siendo sorprendente. En algunas laderas haba, antes o despus, enebros, tambin llamado el rbol del incienso. All estaban, siempre verdes, aromticos, duros, sin llamar mucho la atencin. El incienso, crean los antiguos, conserva los cuerpos muertos y por eso llamaron a su resina vida de cadver. Subiendo hacia Yebel Toubkal (yebel es montaa) de ms de 4000 metros de altitud, grandes valles ariscos, casi verticales, de color

marrn azulado, como las perdices que revoloteaban por all. En los alrededores de una estacin de esqu llamada Oukameden, extensos pastaderos temporales de rebaos (en rabe hierba se pronuncia hasheesh). Se encontraban cuevas y con suerte, algn grabado primitivo con algn que otro animal, un hombre esquematizado o una gura geomtrica. Antes de dormir, cansado de tanto andar, observo que la noche es clara y que el cielo nocturno est tan limpio y estrellado que poda imaginarme todo lo que quisiera, embelesado, feliz, sin prisa, slo respirando este aire fresco que me haca vivir.

57

Algeciras

Oc

o an

nt tla

ico

Asilah Lixus

Tnger Medit Ceuta Tetun

Moulay Bousselhem Casablanca Rabat

Oued-Laou Talembote

o an e e rr

Chefchaouen

R
L
Fez

AT

Essaoira Marraquech
58

AS

MED

IO

Oukaimeden

G R A N AT L A S

Setti-Fatma

co arrue M

0 Escala

200 km

Cuaderno de un viaje por Marruecos

Jos Pastor

os 14 kilmetros que separan y unen frica con Europa, Marruecos con Espaa, han sido escenario de idas y venidas, de sueos y fracasos, de huidas y reencuentros. Fenicios, romanos, rabes, moriscos expulsados, corsarios, aventureros e inmigrantes han surcado estos mares y en sus orillas han dejado huellas y recuerdos. Catorce kilmetros que se ven y se viven de forma distinta segn desde donde se mire y donde se viva. Para los africanos estos 14 kilmetros son un abismo donde se juegan la vida persiguiendo el sueo de una vida mejor. Para los europeos es un trayecto en ferry de algo ms de media hora persiguiendo el sueo de un mundo extico y desconocido o de las posibilidades de nuevos mercados. No solemos encontrarnos en el camino. El mundo est mal repartido. Ceuta con su fuerte medieval y sus murallas de foso insalvable es espaola y marroqu. Espaola en sus banderas, iglesias y escaparates de nen. Marroqu en sus ojos oscuros, sus chilabas y sus mujeres con velo. Tambin es tabernera; de cervezas, vino manzanilla, pescato frito y cante en la Pea Flamenca. Y anoche, noche de Champions League, futbolera. Acabo tomando unas copas con una pareja que vienen en bicicleta desde Sidi Ifni. Quieren ir se a vivir a algn lugar de la costa sur de Marruecos. Ella habla de una nueva vida, del mar, de la belleza

Ceuta, Tetun, Oued-Laou

59

60

de las mujeres, de los mercados de camellos, de los anocheceres en los oasis. l ha estudiado Econmicas y habla de las posibilidades tursticas, de comprar casas en Sidi Ifni, de las ayudas de la Comunidad Europea. Ella es preciosa, l un tipo normal. Pero no hay nada que hacer. El mundo est mal repartido. Por la maana deambulo por una luminosa, blanca y apacible Ceuta. Subo al monte Hacho y a la Ermita de San Antonio desde donde se puede ver el Pen de Gibraltar. Vuelvo a bajar a la ciudad y en una terraza bebo cervezas y hojeo la Descripcin del frica de Juan Len Africano. Hasan al-Wazzan, rabe nacido en la Granada musulmana, emigr a Fez despus de la conquista de la ciudad por los reyes Fernando e Isabel. Tras estudiar en la Universidad de Qarawiyin se hizo cargo del manicomio de Fez. Ms tarde se dedic a viajar en misiones diplomticas y comerciales. En un viaje por Oriente fue raptado por corsarios sicilianos que lo llevaron a Italia. Regalado al Papa Len X este lo bautiz como Juan Len y le encarg que describiera el frica que haba conocido. Su Descripcin del frica fue publicada en Venecia en 1550 convirtindose en un libro imprescindible para conocer aquella tierra desconocida. Hay otra Descripcin general de frica escrita por Mrmol Carvajal entre 1573 y 1599 que tambin nos descubre ese continente desconocido y enigmtico que era frica para los europeos. An as la descripcin de frica con la que ms disfruto es la de Ali Bey. Ali Bey es el nombre con que Domingo Francisco Jordi, nacido en Barcelona en 1767, realiza su viaje por frica. De su infancia y adolescencia poco se conoce pero s que a los 14 aos fue designado administrador de utensilios de la costa de Granada. Gran parte de su tiempo lo dedica al estudio y al aprendizaje de fsica, astronoma, botnica, meteorologa y geografa. Traductor, ensayista e inventor, en 1801 presenta a Godoy el Plan de Viaje al frica

con objetos polticos y cientcos. Tras muchos avatares polticos y tcnicos, se somete a la circuncisin y parte a su viaje por frica hacindose pasar por un musulmn religioso, prncipe, doctor, sabio, cherif, peregrino. Su viaje recoge descripciones, noticias histricas, notas etnolgicas como la de la circuncisin de los nios o etnobotnicas como las que ofrece sobre el argn. La religin, las costumbres o la alimentacin son otros de los aspectos que Ali Bey recoge en su viaje. El alimento principal de los habitantes del reino de Marruecos es el alcuzcuz, pasta simplemente compuesta de harina con agua, la cual amasan hasta hacerla bastante dura; despus la parten en pedazos cilndricos del grosor del dedo, luego se reduce a granos adelgazando sucesivamente los pedacitos y partindolos muy diestramente con la mano. La pasta as dividida la dejan endurecer, exponindola sobre servilletas al sol, o simplemente al aire libre. Para cocer el alcuzcuz lo ponen con manteca en una especie de puchero, cuyo fondo est lleno de agujeritos; dicho puchero se coloca sobre otro mayor, en el cual los pobres no echan sino agua, pero las gentes acomodadas ponen carne y volatera. Puesto al fuego este doble puchero, el vapor que sube del inferior entra por los agujeros y cuece el alcuzcuz que hay encima. () Yo tengo este alimento por el mejor posible para el pueblo, porque a la ventaja de ser fcil de lograr y transportar, aade la de ser en extremo nutritivo, sano y agradable. Todo musulmn come con los dedos de la mano derecha y sin tenedor ni cuchillo, en razn a que el profeta coma as. La frontera est a doce kilmetros de la ciudad de Ceuta. Tras hacer cola, ensear papeles y documentos, me sellan el pasaporte, cambio dinero y me pongo en ruta. Pongo un cd de la Orchesta Nacional de

61

62

Barbs como banda sonora. Nada ms llegar a Tetun me adentro en la Medina. Amurallada, con arcos rabes y palacios escondidos, con minaretes y recodos, con puertas y plazoletas. Con calles labernticas, tortuosas, incomprensibles, imposibles de descifrar con los cinco sentidos, ni con plano, ni con brjulas, ni con gua. Y todo el mundo en la calle como hormigas alrededor de su hormiguero antes de una tarde de lluvia. Y sus insistentes guas improvisados siguindome de cerca. Tras muchas vueltas y revueltas doy con unas teneras que se creen que datan del siglo XV y con el museo etnogrco. En Tetun encontraron refugio y tal vez consuelo los moros y los judos expulsados de Al-ndalus y con ellos la ciudad alcanz un gran esplendor. Siglos ms tarde la ciudad form parte de eso que se llam protectorado espaol. As que es fcil encontrar huellas y aspectos andaluses, sefardes y espaoles en edicios, palabras e historias. Un hombre ya tan mayor que no recuerda cuando naci me cuenta que luch con las tropas de Franco en la guerra civil y que le prometieron una pensin de jubilacin que nadie le ha dado. Dice que est cansado de pedirla y que en la guerra se hicieron muchas barbaridades de las que no gusta recordar. Tras dejar Tetun, los paisajes agradables de colinas verdes y mar azul iluminado contrastan con los pueblos costeros que parecen sin terminar, a la sombra, enfangados, tristes, grises. Me acerco hasta El-Jebha pero desando el camino y a la cada de la tarde llego hasta Oued-Laou. A estas horas estn recogiendo las redes barrederas con la pesca del da, todo el pueblo ayuda. Encuentro alojamiento en una especie de albergue juvenil que regentan dos jvenes marroques y consigo apalabrar una cena a base de pescado. Despus del ajetreo de la

frontera y de Tetun, la noche en Oued-Laou es apacible, tranquila, silenciosa. Tomo unos ts con hierbabuena en el caf que hay enfrente del albergue, donde la preparacin del t y su ritual se convierten en todo un arte cotidiano. En el caf solo hay hombres que siguen con atencin una pelcula india con subttulos en rabe. Despus de la cena aparece un hombre mayor con una botella de vino blanco y algo de kif. Me cuenta que trabaj aos en Mlaga, Barcelona y Pars, que hizo dinero pero no fue feliz. Dice que ahora aqu es ms o menos feliz, que Oued-Laou es un buen sitio y que en verano es un lugar turstico que van descubriendo espaoles e italianos. Piensa que los marroques y los espaoles tienen ms parecidos que diferencias pero que nunca llegaremos a ponernos de acuerdo, que a los gobiernos espaol y marroqu no les interesa. Me habla de Abd el Krim que luch en los aos veinte por instaurar una repblica laica en el Rif pero que los gobiernos de Espaa y Francia se sintieron amenazados y pusieron todos sus medios militares, econmicos y materiales para combatir a Abd el Krim y sus rebeldes rifeos. Veinte mil rifeos mal armados contra ochenta mil hombres respaldados por escuadrillas de aviacin. Dieron guerra, pero numricamente apabullados los rifeos fueron derrotados y su lder deportado a la isla de Reunin. La mecha de la rebelda y de la independencia estuvo prendida durante aos pero ahora nadie se acuerda de Add el Krim y los rifeos. Me despierto temprano, todava no ha salido el sol. Se oye el mar, las gaviotas, el rebuznar de los burros, el canto de los gallos. Me levanto, paseo por la playa, desayuno unos churros y un caf con leche. Escucho y veo como Oued-Laou se va despertando. No hace mucho que ha salido el sol y ya todo est en movimiento, en pleno funcionamiento, a su ritmo.

63

Chefchaouen y la montaa De Oued-Laou a Chefchaouen (Chauen o Xauen) voy por la carretera que trepa siguiendo el ro Laou. Todo son tonalidades suaves. Verdes de palmitos, olivos e higueras. Blancas de alminares y aldeas. Azules de un cielo donde se destacan las cumbres de las montaas del Rif. Rojizas en las paredes verticales que encajonan el ro. Todo est cuidado con sumo esmero y cario; campos, rboles, cultivos, acequias, mezquitas, aldeas. Me desvo a Talembote para ver sus cascadas. Abdelali se empea en acompaarme a ver los saltos de agua. Siguen las tonalidades suaves, el agua, el esmero en cuidar la tierra y lo que esta pueda ofrecer. De las cascadas volvemos al pueblo siguiendo una acequia excavada en la tierra. Abdelali quiere 100 dirhams por el paseo, le doy 30 pero consigue sacarme el peridico que compr en Ceuta, un bolgrafo y un mapa de carreteras de Espaa, es para la escuela dice. En Talembote en un modesto comedor con vistas al ro y a la montaa como un exquisito tajin de cordero. Estoy con un t y con el Viaje de un andaluz por Marruecos de Bernardino Len Daz cuando aparece Abdelali que trae un recado del maestro de escuela. En la modesta escuela me recibe un hombre de unos cuarenta aos con unos ojos verdes de un brillo intenso. Hace traer unos ts con hierbabuena y me ensea la escuela.

64

Me recuerda a las antiguas escuelas espaolas de los pueblos castellanos; austeras, sencillas y prcticas. Modestamente, casi sin pedirlo, quiere saber si pudiera ofrecerle cualquier tipo de material escolar, cualquier cosa vendra bien; lpices, libros, papel. Rebusco en la mochila y en la furgoneta y mi aportacin a la escuela es: El hilo de Penlope de Ftima Mernissi, un diccionario espaol-rabe magreb, tres bolgrafos y dos libretas. A cambio el maestro me da las gracias efusivamente, con el deseo de que Ala gue mi viaje. Chefchaouen a orillas del ro Lau y a la sombra de las montaas del Rif, es un pueblo blanco y azul. En su Medina, de fcil andar y fcil orientacin, la Plaza Uta el Hamman constituye el centro neurlgico y el lugar de encuentro. La plaza con su araucaria, su kasbah, su gran mezquita y sus cafetines es un buen lugar para observar la forma de vivir de este pueblo. Por las maanas deambulo por las calles azules de su Medina, entretenindome en los telares artesanales, en las plazas, en las tiendas, a las puertas de sus mezquitas. He descubierto un restaurante popular frecuentado principalmente por marroques y el fondak (fonda) Fchichou, el ms grande de la medina y el nico que sigue cumpliendo la nalidad para el que fue construido: hospedaje de comerciantes, establo para animales y lugar para el depsito de mercancas. La planta baja est destinada a los animales y mercancas, el primer piso para alojar a comerciantes y viajeros. En el jardn de la kasbah paso las horas ms calurosas leyendo a la sombra. Al atardecer me acerco al manantial de Ras al-Ma. Este manantial exista antes de la creacin de la Medina de Chefchaouen y todava hoy abastece de agua a la ciudad, hace funcionar algunos molinos y da vida a los lavaderos donde las mujeres van a hacer la colada y los jvenes a jugar a enamorarse. Desde las cercanas del cementerio sale un camino que va trepando

65

66

y trepando hasta que se convierte en un sendero que serpentea por la montaa. En la montaa te recibe un paisaje majestuoso y solitario, solo algunas mujeres cargadas con haces de lea, hombres arando y unos audares aislados, donde los nios juegan, las gallinas picotean la tierra y los corderos pacen a su aire. Sin electricidad, sin cristales en las ventanas, sin cerraduras en las puertas, sin antenas en los tejados, slo lo mnimo imprescindible para sobrevivir; hornos de pan, pequeas huertas, manantiales y algo de ganado. El ltimo trecho antes de llegar a los bosques de pinsapo lo hago acompaado por Rachid. Rachid tiene 16 aos y me ha enseado su plantacin de kif que cuando recoge y prepara, vende a los turistas de Chefchaouen. Al otro lado de estas montaas est el mar. Rachid nunca ha visto el mar. En la cumbre las nubes juguetean con la montaa, el aire es fro y cortante, aqu arriba, los pinsapos, duros, antiguos y mgicos son los dueos del cielo y de la tierra. Por la noche en la plaza Uta el Hamman tomo unos ts con hierbabuena con unos jvenes espaoles que estn realizando un inventario de los recursos y potencialidades tursticas de la provincia de Chefchaouen. Han odo hablar en numerosas ocasiones de los bosques de pinsapos, del abies maroccana (la variedad marroqu de pinsapo), de los de cedros y abetos, que en la montaa se pueden ver macacos, del Parque Nacional de Talassemtane, pero nunca han subido a verlos, ni a disfrutarlos, ni a inventariarlos.

Fez y Marraquech En Fez conviven varias Fez: Fez al-Bali (La Vieja Fez, siglo IX), Fez al-Yedid (Fez la Nueva, siglo XIII) y la Ville Nouvelle fundada por franceses. Fez-al Bali y su Medina es una ciudad dentro de una ciudad, un increble arabesco de callejuelas, callejones sin salidas, patios interiores, mezquitas, puertas, barrios de curtidores, de tintoreros, de artesanos del bronce y de la plata, de carpinteros. Medersas, cementerios, hammanes, viviendas modestas, palacios, panaderas, fuentes, puestos de especies, de carne, de fruta, y sus olores a especias, incienso, kif y su gento enloquecido, sus murmullos, sus ruidos, sus colores y la luz colndose suavemente por los toldos y telas. En tres das he destrozado el plano de Fez-al Bal y las suelas de mis babuchas. Creo que sabra llegar sin dar muchos rodeos a la mezquita de Moulai Idris, a la medersa Bou Inania, a la calle Talaa Kebira, al barrio de los tintoreros, al cafetn de Al, a la inmensa mezquita de Qarawiyin, mezquita y biblioteca, a la mezquita de los Andaluces con su minarete verde y a la puerta de Bab Bou Jeloud. Esta vieja Fez tiene un belleza de ensueo que requiere paciencia y comprensin, si no, te devora. El viaje de Fez a Marraquech lo hago de noche escuchando a Lou Reed y fumando Magrit. Amaneciendo llego al paisaje rojo de

67

68

Marraquech, con sus palmerales y sus retazos de murallas recibindome a la entrada. Encuentro alojamiento econmico en las cercanas de la plaza de Yem el Fna. Duermo entre desvelos impaciente por recorrer la ciudad. Desde la plaza Yem el Fna sale la peatonal rue Bab Agnaou que desemboca en la avenida Houmman El Fetouaki. Al nal de esta avenida se encuentra la puerta de Bab Berrina que nos deja en los palacios y jardines de el-Badi. Recorro sus estancias, patios, jardines y miro a las cigeas que cran en las murallas que la rodean. Siguiendo la muralla est la magnca puerta Bad Agnaou para entrar en la kasbah. Junto a la mezquita de la kasbah estn las renadas tumbas saades. Paseando por las callejuelas de la kasbah hay algn que otro palacio, alguna que otra mansin y ms mezquitas. De vuelta a la plaza Yem el Fna, callejeando, encuentro el Palacio de la Baha, un hermoso laberinto de jardines sombreados, patios y fuentes. Por la noche, en la plaza de Yem el Fna uno es espectador y actor entre los juglares, los msicos, los saltimbanquis, los cmicos, los cuentacuentos, las tatuadoras, las echadoras de cartas, los santones y los buscavidas, los curanderos y los adivinadores, los encantadores de serpientes y los aguadores. De un corro a otro buscando la magia, la leyenda, a los escribanos, a la mujer que me cont que en un pueblo lejano, muy lejano, crece un rbol que recibe el nombre de madera de serpiente y que cualquier persona que lleve esta madera en su mano o colgada al cuello nunca ser atacada por serpiente alguna. Como unos caracoles en un tenderete y vuelvo a la bsqueda de la magia. Y todo me parece un escenario, una farsa, una tragicomedia, un juego de manos, una esta de pueblo, una trampa, una leyenda. Tras varios das callejeando por los zocos de la Medina he conseguido situarme y que mi rostro y andares errticos sean familiares

entre comerciantes, guas y buscavidas. Me gustan estos laberintos, sus talleres artesanales, los coloridos de los puestos de comida y especias, las pequeas mezquitas y los cafetines. Cuando el bullicio de los zocos me agota busco la mezquita Koutoubia y sus jardines. Construida por los almohades a nales del siglo XII est coronada por un hermoso minarete que recuerda al de la Giralda de Sevilla y al de la Torre Hasn de Rabat. En sus amplios jardines buscan refugio, descanso y sosiego habitantes y turistas. All leo a Ali Bey. En Marruecos se haca antiguamente mucho uso del caf; a todas horas del da lo tomaban como en Levante, pero habiendo los ingleses hecho regalos de t a los sultanes, ofrecieron stos a sus cortesanos y pronto el uso de la bebida se extendi de unos a otros hasta las ltimas clases de la sociedad, () El t se toma muy fuerte, raras veces con leche, y el azcar se pone en la tetera

69

El Gran Atlas Hoy he pasado el da en el valle de Ourika y en los bosques y cascadas de Setti-Fatma. De guas he tenido a casi todos los nios del pueblo. Atardeciendo he cogido la carretera que sube a Oukameden. Una carretera poco transitada que me introduce en un paisaje de montaa con aldeas asomadas al ro. Aldeas de colores terrosos y terraos planos, de eras, veredas, hornos y pozos. De hombres tan silenciosos como la montaa, de mujeres de hermosa piel brillante que lavan ropas multicolores en la orilla del ro o cargan con haces de lea. De noche he llegado a Oukameden; una aldea silenciosa, una enorme pradera y una laguna donde croan las ranas. Todo bajo la bveda que forman el inmenso cielo iluminado de estrellas y las majestuosas montaas del Gran Atlas. El Club Alpino Francs es caro para mi presupuesto pero encuentro alojamiento en una casa marroqu. Ceno un tajn de cabra e innumerables ts. Antes de irme a dormir mi antrin despliega toda su mercanca, amabilidad y pericia para venderme piedras semipreciosas, fsiles, na bisutera o platos. Viendo mi negativa tozudez opta por el intercambio. Yo le doy una navaja suiza que no utilizo, l un gorro de lana que hizo su mujer. La montaa siempre me ha atrado. No es un paisaje fcil, ms

70

bien es duro, difcil, imprevisible, caprichoso y aunque se deja querer a primera vista enseguida te muestra sus aristas, enseguida te da la espalda (o se le da la espalda). La vida en ella se maniesta en toda su dureza y en toda su fragilidad, en toda su belleza y en todo su horror. Todo es extremo; el calor y el fro, el verano y el invierno, la soledad, el odio, la amistad, la vida, la muerte, el carcter de sus habitantes. Paisaje y paisanaje se funden. Su gente es dura como las rocas, luchadora, resignada, acostumbrada al olvido y al abandono, de pocas palabras, las justas. Plantas, animales y personas se adaptan y sobreviven. Me siento seducido por estos paisajes extremos; por la montaa, por el desierto, por las estepas, por las aldeas perdidas. Tanto en las montaas del Rif como en estas del Gran Atlas es donde encuentro el Marruecos que ms agradezco y ms disfruto. Alejado de las rutas tursticas y de la modernidad mal entendida todo es ms cotidiano, ms real, ms vital, menos pendiente del futuro, ms realista, ms humano, ms del da a da. En Oukameden he paseado por las cumbres de las altas montaas, he buscado pinturas rupestres, he aprendido de una nia berber las plantas que se pueden comer y las que curan. He disfrutado del cielo lleno de estrellas, del sol reejndose en la laguna, de un paseo en burra y de la conversacin con un joven vendedor de fsiles que me convenci de la necesidad de una compaera de viajes.

71

El camino y Essaouira Para llegare a Essaouira elijo carreteras secundarias. Pasando el pueblo de Amizmiz la furgoneta dice basta. El primer coche que pasa se detiene, bajan cinco hombres y se ponen a hurgar en el motor, a hacer aspavientos y a hablar entre ellos. En menos de un cuarto de hora numerosos curiosos se han agolpado alrededor de la furgoneta, hablan, ren, miran el motor y le dan golpecillos con los dedos. No se de dnde ha salido tanta gente. Todos opinan, todos toquetean, todos hablan a la vez. Un hombre de unos cuarenta aos, con la cabeza rapada y el rostro poblado de una espesa barba llega gritando por la carretera, se hace paso a empujones y se pone a mirar el motor. Necesita no se qu herramientas. Un joven se ofrece para acercarse al pueblo ms cercano y traer esas herramientas. Y sigue llegando ms gente. De un taxi bajan ocho personas, dos de ellas se ponen a vender sus abalorios. Cuando el joven vuelve con las herramientas todos tienen algo que opinar. El mecnico improvisado coge las herramientas y se pone manos a la obra entre los gritos de nimo de la concurrencia. Al rato pide algo, muchos de los curiosos se van a sus coches a buscar ese algo, volviendo con trozos de alambres y papel de lija. En cinco minutos hace el apao y la furgoneta vuelve a funcionar. La gente lanza un grito de alegra. Ahora

72

hay que acordar el precio. El hombre pide 500 dirhams, me parece una exageracin. De nuevo todo el mundo tiene su opinin. Durante un buen cuarto de hora, todos discutimos, regateamos, nos llevamos las manos a la cabeza, nos convidamos a fumar. No entiendo nada. El precio baja a los 200 dirhams y todos, el mecnico, el pblico y yo, nos damos por satisfechos. Sin embargo, el joven que ha ido por las herramientas tambin quiere su parte, para l y para el dueo de las herramientas. Nuevamente el regateo, los aspavientos, los consejos de los dems. Al nal consigue 60 dirhams y un paquete de tabaco. Ahora s que todos quedamos satisfechos y cada uno sigue su camino. Nos despedimos haciendo sonar los claxones. Essaouira fue fundada en el siglo XVI por los portugueses y las forticaciones que la rodean constituyen una hermosa y equilibrada mezcla de arquitectura portuguesa y berber. Desde estas forticaciones se ven hermosos atardeceres frente a un mar rompiente de olas y reejos. A lo lejos la silueta de una isla con nombre evocador: Mogador. El nombre de Essaouira parece venir de as-Sawira, que signica pequeo cuadrado, ya que el plano de la ciudad (trazado por un ingeniero francs) forma casi un cuadrado con dos grandes avenidas que la atraviesan oblicuamente y se cruzan en perpendicular, dndole a la ciudad un aire totalmente distinto al del resto de las urbes marroques que he visitado. Murallas adentro, Essaouira todo es luz, encanto, tranquilidad. Puertas pintadas de azul ndico, plazas donde sentarse a tomar t, soportales, patios con rboles milenarios, mercancas expuestas en la calle, palmeras, zocos agradables, gente sin prisa, artesanos trabajando con una cadencia decidida. Y el mercado de pescado donde todos los das compro una docena de peces variados de los que desconozco

73

el nombre y que en la parte alta del mercado me lo preparan a la brasa. All como entre familias marroques, siempre numerosas, comerciantes o grupos de amigos. Fuera de las murallas; el puerto pesquero con sus barcos, pescadores, paseantes y gaviotas revoltosas. Y la gran extensin de playas que llega hasta las dunas de Cap Slim donde Jimi Hendrix busc inspiracin y ritmos orientales para su guitarra.

74

De Essaouira a Tnger He llegado a las lagunas de Moulay Bousselham tras dos das de furgoneta bordeando la costa atlntica. Hasta Casablanca por carreteras comarcales desde donde se ven playas solitarias y pueblos pequeos. Pueblos que miran al mar; puertas, ventanas, caminos, lugares de descanso, miran al mar. Entre Casablanca y Rabat, ya por la autova, los pueblos y ciudades dan la espalda al mar, miran a la carretera. Me detengo en Moulay Bousselham atrado por sus lagunas marinas y los vuelos rosados de los amencos. El pueblo parece estar de esta, todo el mundo en la calle paseando de arriba a abajo, o en las playas jugando al ftbol, o en los bares y restaurantes comiendo o bebiendo t con hierbabuena. Todos bulliciosos, haciendo palmas, saltando, bailando, riendo, pero no estn de esta, slo es viernes por la tarde. El sbado en las playas de Moulay Bousselham me bao y tomo el sol. Y en la laguna que es Reserva Natural de aves, paseo viendo amencos, gaviotas, limcolas, patos y garzas. Confundo a unos yonquis con un grupo de ornitlogos y ellos a m con un espaol borracho. Juntos vemos a los amencos y a una pareja de aguiluchos laguneros, cuando el almudano llama al rezo todos se postran y rezan. Pasando Larache, en un montculo que domina el estuario del

75

76

Loukkos, se encuentra las ruinas romanas de Lixus. Antes de los romanos ya la habitaron pueblos megalticos, fenicios y cartagineses. Los romanos la ocuparon en el 42 despus de Cristo y se dedicaron a la exportacin de sal, aceitunas y garum (crema de anchoas). Las ruinas muestran mosaicos, anteatros, baos y murallas. Desde estas ruinas se tiene una explndida visin de unas salinas de color rosa, de un estuario abierto y de Larache. De Larache a Asilah en el paisaje predominan los palmitos, los pinos pioneros, los alcornoques, los eucaliptos, las plantaciones de fresas y los pastos verdes. Asilah, ciudadela de impresionantes murallas portuguesas al borde del mar, es un pueblo de rojo atardeceres junto al cementerio. Un pueblo que huele a dulces de almendra y miel a la amanecida, un pueblo con el ms sabroso t verde (azucarado, con hierbabuena y artemisa) del norte de Marruecos, un pueblo que sale a la calle a ltimas horas del da, un pueblo de partidas de parchs y cartas al anochecer. Alquilo una casa junto al palacio de Raissouli y me dedico a pasear, a leer The Alleys of Marrakeck de Peter Mayne, a poner en orden las notas de mi cuaderno de viajes y en marcar en el mapa que me ha acompaado en este viaje los lugares que he conocido. Y los que me quedan por conocer: las kasbahs de el valle del Dra, las dunas y oasis del Shara, los palmerales del valle del Ziz, la garganta del Todra, las grutas del Monte Tazzeka El jueves me acerco a un mercado extramuros donde en un descampado encharcado y embarrado se venden y compran calabacines, berenjenas, zanahorias, aceitunas, hierbas, especias, piedras de talco, sal gorda, ropa, gallinas, corderos. Un mercado donde predominan la gente que ha bajado de las montaas, las mujeres con sombreros de borlas, los borricos, los charcos y la subsistencia.

Tnger, puerto mercantil, estratgico y fronterizo es la llave de entrada a Marruecos. Fenicios, griegos, romanos, rabes, berberes, fatimes tunecinos, almorvides, almohades, portugueses, espaoles, ingleses, franceses y marroques se la han disputado durante siglos y siglos. Todava en el siglo XX segua esa disputa. En 1923 una solucin ms o menos consensuada declaro Tnger zona internacional. A partir de ese momento, Tnger es tierra de todos y tierra de nadie, y acabar convirtindose en patio de recreo, centro de reunin y lugar de excursin para americanos y europeos acomodados. Escritores (Paul y Jane Bowles, Truman Capote, Tennesse Williams), pintores, msicos, exiliados reales e imaginarios, vividores y soadores se dejaron atrapar por la vida y la noche de Tnger. Hoy en da la ciudad (devuelta a los marroques unos aos antes de la independencia del reino de Marruecos) es una torre de babel donde todos hacen por entenderse. Tiene algo de decadencia melanclica y un mucho de decrepitud amarga. La recorro dedicando unos das a los edicios abandonados, otro a las libreras y museos, una tarde a la necrpolis, otra a la gruta de Hrcules y un par de noches a los cafs, tabernas y restaurantes. Y leo novelas donde Tnger es un personaje ms de la trama. Paul Bowles, Mohamed Choukri, Mohamed Mrabet, La vida perra de Juanita Narboni de ngel Vzquez. Cada autor ve y vive un Tnger distinto. A Paul Bowles le debemos el descubrimiento de Tnger para los ojos occidentales y que esta se convierta en una ciudad literaria donde muchos escritores peregrinaron para descubrir la ciudad y conversar con el maestro. Pero Tnger es compleja y no slo tiene una forma de vivirla. Donde Bowles ve una ciudad potica, extica y buclica, Mohamed Choukri ve un Tnger difcil, sucio, de supervivencia. Mohamed Chukri naci en 1935 en un pueblo del Rif, a los siete aos huyendo de la

77

pobreza toda la familia se traslada a Tnger. Su adolescencia transcurre en las calles de Tetun, Tnger y Oran. A los 20 aos todava sin saber leer y escribir marcha a Larache a estudiar y all entra en contacto con la literatura. Paul Bowles lo descubri para el pblico ingls y francs traduciendo su obra. El pan desnudo es un relato autobiogrco de su infancia y adolescencia. Su escritura, directa, anrquica, vital, dolida, es como una parte de la propia Tnger. El extrao aire clido de Tnger con sus bolsas de frescura aun bajo el ardiente sol! Un da, el aire es cristalino, de modo que los montes de Espaa resaltan como si estuvieran del otro lado de la calle; al da siguiente, parece un gas luminoso, y ni siquiera los barcos de carga que estn en el puerto pueden distinguirse claramente a causa de la luz blanca y deslumbrante. Y el viento est presente ech cherqi, el imposible levante que sopla del Mediterrneo y pasa entre las Columnas de Hrcules con la fuerza de un vendaval, y que puede seguir soplando da tras da sin descanso (Paul Bowles). En Tnger no vi las montaas de pan que me haba prometido mi madre. Tambin haba hambre en este paraso, pero era menos mortal que en el Rif. Cuando no poda con el hambre, sala al barrio An Ktewat en busca de restos de comida en las basuras. Haba otro chico haciendo lo mismo. Iba descalzo, los vestidos rotos. Tena granos en la cabeza y en las manos. Me dijo: Las basuras de la ciudad son mejores que las de nuestro barrio. Lo que tiran los cristianos suele ser mucho mejor que lo que tiran los musulmanes (Mohamed Chukri).
78

El microcosmo que es Tnger vivido y narrado segn quien lo mire, como lo mire y desde donde lo mire. El New York de Lou Reed no

es el mismo que el de Woody Allen, el Pars de Paul Smal no es el de Houellebecq, la Cuba de Pedro Juan Gutirrez no tiene nada que ver con la de Zoe Valds. Es un Marruecos el del limpiabotas y otro Marruecos el del dueo de las botas. Es un paisaje el del campesino que ara la tierra y otro el del fotgrafo que fotografa al campesino que ara la tierra. Nuevamente todo depende de los puntos de vista. Y del dinero. Y de dnde hayas nacido y de lo que has ledo y dnde has dormido (y cmo y con quin) y de si has comido o no y de si vas andando o en coche y de la suerte Mi ltima tarde en Tnger es lluviosa y busco calor y refugio en la habitacin de la pensin. Tumbado en la cama fumo kif y escucho los sonidos de la ciudad; claxones, conversaciones, las llamadas del almudano, el reclamo de las gaviotas, la casera cantando. Maana abandonar este pas contradictorio, de claroscuros, de aristas, de ambivalencias muy marcadas. No slo es que sea a la vez tierna y salvaje, soadora y realista, somnolienta y despierta, exuberante y desrtica, de nieves perpetuas y de sol abrasador. No slo es que el bullicio de los zocos contraste con el silencio de las mezquitas, o que la crueldad de su pobreza y abandono se suavice en una conversacin a la puerta de una panadera, o que la prosperidad y modernizacin que busca Marruecos se funda en su apego a sus costumbres, tradiciones y formas de vida. Es algo ms, algo atpico, temperamental y atemporal. No es fcil de denir, no es fcil de entender. Es como una nebulosa, como el kif, como un espejismo que se te escapa de las manos, como una fotografa en blanco y negro, amarillenta, algo borrosa, algo movida, como un sueo en que se entremezclan realidades y esperanzas.
79

Esta edicin se acab de imprimir en verano 2009 en los talleres de Grcas La Paz, Torredonjimeno, Jan